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Si al hablay de ti no has de decir la verdad, mejor cdllate, pues nadie
te pregunta ni menos te obliga a que mientas.
Dr. Cortezo

UNQUE BAJO LA denominaciin genérica de «diarior pueda caber todo, desde el ensayo a la novela, soy de los que opinan

que, comenzar a escribir o que yo considero 1un «verdadero» diavio intimo, es cosa mds bien propia de la juventud, segin
parece deducirse del excelente trabajo del profesor Manuel Alberca, publicado bajo el titulo de La escritura invisible (Sendoa,
2000). Otra cosa es que esos juveniles diarios intimos, que llegan a mantenerse a lo largo de toda una vida, acaben, a la larga,
perdiendo parte de su primitiva y sincera intimidad, para irse convirtiendo en obra literaria. Como también ocitrre que escritores
mds o menos consagrados ya, elijan —de modo mds 0 menos ocasional— esta modalidad creativa como una variante en su obra.

Y digo lo primero por experiencia propia ya que, el 31 de diciembre de 1948 era yo un joven pueblerino, sonador, romdn-
tico y amante de la poesia, que trabajaba como practicante en un pueblo de la Mancha y que, intuyendo un gran cambio en mi
vida simple y nainaria (debido al cumplimiento del servicio militar en el aiio siguiente), al término de aquella vigilia de la
Adoracion Noctuna a la que asistt aquella fria Nochevieja, al volver a casa, abri un griteso cuademo de los tilizados para conta-
bilidad y di comienzo a un «diario intimo de impresiones». Diario que, con saltos temporales mds o menos prolongados, vengo
manteniendo hasta la fecha.

Los cinco primeros anos del mismo fueron publicados en 1991 por la BAM. de la Diputacion de Ciudad Real, en un
volumen titulado Edelgard, diario de un sueno (1948-1953). De los arios que siguieron, a finales de 1997, realicé una autoedi-
cion casera (cincuenta ejemplares numerados) de un segundo volumen titulado Diario de un intento, para felicitar las Navidades
alos amigos. Y, los arios siguientes, hasta la fecha, se-van incorporando en lo que ya considero como los Afos de Propina, que son
los que se viven —segin decia mi madre—mas alld de los setenta..., v que ya veremos hasta cudndo duran.

He aqui algunas entradas, tomadas un poco al azar y un tanto recortadas.’

J. E-A.

José Ferndndez-Arroyo

Diarios 1948-2002

Primera parte: Edelgard, diarvio de un sueiio (1948-1953)

Manzanares, 31 de diciembre de 1948

STA NOCHE, en que muere un ano més de mi vida, quiero dar
omienzo a este diario de mis impresiones intimas.

Dentro de unos momentos, el sencillo acontecimiento de doce
campanadas marcard la inexorable transicién de un afio que muere a
orro que nace. No quiero volver mi vista al pasado en un recuento
meticuloso de lo que he hecho o he dejado de hacer. Queden atras mis
veinte afos vividos, con sus penas y sus alegrias y sus éxitos y sus
fracasos. Este afio que va a comenzar abre una nueva etapa a mi vida.

Quiero que mi vida, de aqui en adelante, sea fecunda y fructi-
fera. Y sé que este afio va a suponer como una renovacién total a mi
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existencia. Quiero empezar ya a andar por mi camino
y a ir conquistando los jalones decisivos que me la
afirmen. Quiero que mi vida comience a ser cémo
deseo... Y, cuando pienso que va a nacer para mi una
nueva era, mi corazon se estremece y se agita en unas
ansias locas de luchar...

o

Ya cayeron, como un toque de agonia por el
afio muerto, las doce campanadas, y en la sonora
vibracién de la dltima nacié, temblando de frio
como un nifo, el afo nuevo.

Durante la vigilia del Santfsimo hemos
postrado nuestros rostros en tierra y hemos elevado
nuestro pensamiento al Sefior. Mi oracién ha sido
humilde y sencilla: «<iHazme bueno, Sefior!».

iY he aquf que el Afo Nuevo ha comenzado!
{Qué me traerd, Dios mio? Yo deseo luchar, deseo
vivir y que mi vida florezca y fructifique como los
trigos y los campos. El afio ha comenzado, pero
comienza en noche y no puede verse a través de las
sombras. Sélo, en lo negro lejano, unas estrellas
brillantes que tiemblan en el cielo frio. Pero no
tengo miedo; quiero luchar y Dios estd conmigo.
[Adelante!

Manzanares, 6 de enero de 1949

E PASADO en Ciudad Real los cuatro dltimos

dias: En representacién de mi centro parro-
quial, he asistido alli a unas jornadas de dirigentes
de Accién Catdlica. Han sido unos dias de intensa
vida espiritual, de grandes impresiones y de
profundas ensefianzas.

Una de esas impresiones fue la de ayer por la
manana. Cuando ibamos a comenzar la primera
ponencia, entrd un sacerdote a invitar a todos los
jornadistas para que le acompandramos a llevar el
Vidtico a una enferma que, al parecer, estaba agoni-
zando en una calle préxima (...) Yacfa en una cama
vieja, medio vestida y medio cubierta con una
manta raida y aparentaba tener unos cincuenta
arios. Daba pena ver aquel cuartucho mugriento y
sombrio donde el aire y la luz entraban sélo por la

puerta desvencijada, de par en par abierta al frio
exterior. Era una escena de tristeza y desolacién que
me dejé profundamente conmovido. Aquella pobre
mujer parecfa estar muriendo de hambre y miseria,
mis que de otra cosa. El sacerdote le decfa que se
arrepintiera de sus pecados y que repitiera con él el
«Yo pecador». iQué extrana y patética sonaba la voz
del sacerdote y el murmullo ronco de la pobre
mujer! Cuando el ministro de Dios tomé en sus
manos la Hostia vy dijo: «Domine, non sum
dignus»..., sus palabras me estremecieron. 1Qué
extranamente sonaban en aquel sucio cuchitril y
ante aquella mujer que moria absolutamente
abandonada! (...) Por la tarde recibimos la visita del
Sr. Obispo (...) y cuando salié del lujoso automévil,
entre las reverencias del séquito, yo me acordé de
repente de la mujer agonizante de la manana y de
cémo resonaban las palabras del sacerdote:
«Domine, non sum dignus»...

26 de enero de 1949

TRA VEZ cartas extranjeras! Esta mafana he

recibido dos: una de un chico francés y la otra,
de otra chica alemana. El francés se llama Jean
Gamard y escribe, en un espanol bastante correcto,
una carta muy simpéatica en la que me propone que yo
le escriba en francés y nos corrijamos mutuamente los
errores. La carta de la chica alemana, en un francés
que me parece bastante correcto (en comparacion
con el mio) me ha producido una impresién muy
especial: escrita con una caligrafia ordenada y
vertical, tene un cierto tono casi misterioso, como
sugerente, no sé, algo que no puedo explicar (...):

Espafia me interesa mucho, me atrae misteriosa y
magnéticamente? {Por quél... Yo no lo sé; sélosé que
me atrae Espafia! jA fe mia, ahora veo que casi me
habfa olvidado presentarme! Héme aqui: Edelgard
Lambrecht, estudiante alemana de 22 afos, esbelta,
cabellos rubio oscuro, de 1,69 m. de estatura. Soy
gran amiga de la naturaleza, los animales, el arte
—especialmente la mdsica (toco el piano y el
acordedn)—, la poesia, la escultura y la arquitectura,
el deporte; me gusta el mar y los viajes, los paises
extranjeros y me interesa mucho la medicina. En el
instituto estudié la lengua francesa, pero debido a mi
poca prictica; le ruego sea sindulgentes con mi
francés. También sé el inglés y un poco de latin® (...)
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Todo esto de la correspondencia internacional
me gusta mucho. Hoy mismo les he contestado a los
dos y a la chica le pido que me envie una fotograffa.
El chico me inclufa una en su carta.

iEs curioso: acabo de escribirles y ya estoy
deseando recibir sus cartas de respuesta!

16 de septiembre de 1949

STA NOCHE llegars, en el expreso que baja de
EMadrid a Andalucia, mi amigo francés Jean
Gamard. En estas cartas tiltimas hemos acordado hacer
«intercambior, es decir, visitar nuestros respectivos
paises alojandonos mutuamente en nuestras respectivas
casas. Ahora, como estoy libre de la mili durante este
mes de septiembre, él ha decidido venir a Manzanares,
Yo estoy encantado con esta visita y estoy ya deseando
conocerle y cambiar impresiones con éL. (...)

Madrid, 24 de marzo de 1950 (...)

TRA COSA interesante y curiosa [era la primera

vz (ue YO veid este nuevo mvento| que nos mostré
Bousono fue el «magnetofén=. Es un aparato con el
que estuvimos oyendo nuestras propias voces en una
conversacién sostenida unos momentos antes. Me ha
parecido: un invento magnifico. En ¢l se pueden
grabar todos los sonidos y reproducirlos inmediata-
mente después y cuantas veces como se desee.

Es algo asi como mirarse en un espejo por
primera vez y encontrarse con una imagen descono-
cida. Me ha parecido que la propia voz, oida fuera de
NOSOLros mismos, tiene otro tono y hasta un timbre
distinto al que nos ofmos al hablar, (...)

Ceuta, 4 de junio de 1950

Y, DOMINGO, ha ocurrido una cosa curiosa

en el cuartel. Durante todo este pasado mes de
mayo nos ha estado dando «el Pater» unas charlas
religiosas, encaminadas a la confesién y comunién
para el cumplimiento pascual. Como si fuéramos
ninos de colegio de monjas nos hacian rezar el rosario
todas las tardes para celebrar «el mes de Marfas.

Ayer, como final de este piadoso mes, hubo confesién
general y, para confesarnos a todos, vinieron siete
curas ademds del «Péter».

Como dijeron que la confesion era completa-
mente voluntaria, algunos, por unas u otras razones,
nos quedamos sin confesar Naturalmente, esta
manana, a la hora de la comunién, ha habido un
buen niimero de soldados que no la hemos tomado.
Después de la misa, nos han puesto aparte a los
«inconfesos», nos han tomado los nombres v hemos
sido arrestados sin paseo esta tarde. Ahora estamos
todos juntos, encerrados en uno de los dormitorios,
como si fuéramos indeseables, s6lo por el hecho de no
haber comulgado hoy. (..)

Todo esto es algo que retrata por entero el
estado de sojuzgamiento y de falta de libertad que
padecemos en nuestro pafs. iHasta la religién quieren
imponérnosla a la fuerza! Viendo estas cosas se da uno
cuenta del dominio que ejerce en toda la vida social
este régimen de dictadura militarista y enclericada.
Resulta un tanto irénico el tercer lema de nuestro
escudo: (Es en realidad «libre» nuestra patria?

“euta, 30 de julio de 1950

AS ONCE Y MEDIA de la noche. La luna entra
L4mr la ventana de mi cuarto y se funde con la luz
de la lampara. Acabo de fumar una pipa de kifi en
companfa de mi amigo Carlos y de Pedro, el legio-
nario. Siento dentro de mi un temblor que no puedo
dominar, como si estuvieran vibrando a un tiempo
todas las fibras de mi cuerpo. Siento unos locos deseos
de escribir. El corazén parece que quisiera salfrseme
del pecho. Parece que voy a estallar. Mis companeros
se rien y dicen que tengo un tremendo «vacilény.

Todo esto es terrible. A mis amigos les asusta
un poco mis palpitaciones. Tengo 128 pulsaciones
por minuto, segtin Carlos Parrilla. Escribo consciente
de mi excitacién nerviosa. He querido reflejar en mi
diario las sensaciones que se experimentan en una
embriaguez de kifi (estoy bien ahora).

Pienso que todo esto viene a ser una mezcla de
accion fisiolégica y psiquica. A la accién excitante del
kifi se une mi autosugestién de miedo subconsciente
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y la accién sugestiva de Pedro, que es, en realidad,
quien va controlando la situacién. Es un estado
realmente curioso: se da uno cuenta clarfsima de
todo; piensa uno que estd normal y al mismo tiempo
tiene la absoluta consciencia de que estd embriagado.
(Més excitacion). Esta sensacién es intermitente. Se
suceden estados normales con estados de una
horrible excitacién acompanada de palpitaciones y
fuerte agitacion nerviosa: todo tiembla (...)

6 de septiembre de 1950

STA NOCHE, aiin no hace una hora, acaba de

morir un legionario en la sala de Medicina, justo
al lado de mi cuarto. iQué terrible es ver morir a un
hombre! Ha sido un cuadro triste e impresionante.
La sala estaba llena de enfermos, companeros suyos
hospitalizados en otras salas, todos con sus pijamas
blancos, serios, inmdviles, con los rostros petrificados
y los ojos clavados en el moribundo. Dos legionarios
estaban a la cabecera de la cama v, sentada en un
taburete, sor Magdalena rezaba en silencio su rosario
con rostro compungido. Todos quietos, mudos, fijos
en él, esperando el aliento final, el gesto definitivo.
iQué angustioso! El pobre muchacho, ya prictica-
mente muerto en su inconsciencia, respiraba aiin
ansiosamente. La muerte estaba ya en su rostro, pero
de vez en cuando hacia débiles gestos con las manos,
abria desmesuradamente los ojos sin mirada y parecia
clavarlos con espanto en alguna sombra invisible.
Era como un gesto de terror acompanado de palabras
de aire. Volvfa el rostro hacia nosotros y sus miradas
muertas estremecian el corazén. Su pecho fuerte y
atlético, bronceado y lleno de tatuajes, subfa y bajaba
cansadamente, como si cada espiracién fuera la
tdltima. Tuvo luego una pasajera excitacion y quedd
ya definitivamente quieto.

iQué trabajo le cuesta a la vida separarse del
cuerpo! (...) Yo, ante esta realidad, he vuelto a sentir
el amargo frio de la duda que desde hace tiempo me
persigue vy me acosa. Duda del alma, del cielo, del
infierno, de tantas cosas que hasta hace poco me
parecian tan seguras, tan incuestionables. Parece tan
absurdo, tan il6gico, tan horriblemente injusto que,
después de una vida de veinte afos, seguramente
dura y no feliz, se haya podido «condenar e-ter-na-
men-te» este muchacho, por muchos «pecados» que

tuviera... {Por qué? Este chico es como todos somos:
una victima de las circunstancias de su vida, de la
vida que lo trajo y ahora se lo lleva, sin que él haya
pedido ni una cosa ni la otra. (...) Lo mismo que
cuando la muerte de mi amigo Pacheco, también
ahora veo tambalearse las viejas convicciones de mi
fe religiosa. {Serd «el error» que ha entrado en mi
espfritu, o serd tal vez la luz de la razén y la verdad...?
Lo cierto es que me ha sido imposible rezar una
oracién «por la salvacién del almas de este pobre
muchacho que acaba de morir cerca de mi. Detrés de
todas las hermosas palabras de las piadosas oraciones,
s6lo vefa la absoluta negrura de la tumba, donde el
cuerpo se queda hasta deshacerse en'el polvo. (...)

Madrid, 3 de enero de 1953

YER TUVE una gran alegria: recibf, reenviada

lesde mi casa en Manzanares un pequefio
paquete y una carta de Edelgard. En el paquete
venian unos preciosos gemelos de plata y una tarjeta
de felicitacién de Pascuas y la carta viene ilustrada
con un gracioso paisaje nevado coloreado a la
acuarela y es simplemente unas lineas de felicitacién:

Flensburg, 20 de diciembre de 1952
iMi querido José! iDe todo corazén te deseo una
feliz Fiesta de Navidad y un buen Ano Nuevo! iQue
la fortuna te sonria y te conceda muchas hermosas
horas llenas de beatitud!
En amor, Edelgard.
PS.: {Gracias mil y mil veces por tus dos cartas! {Oh,
querido, me proporcionan tanta felicidad! iTe
quiero, José! Te quiero més de lo que puedes imagi-
narte. A propdsito, hasta hoy no he recibido el
regalo tuyo que debia traemos un joven alemén.

iDios santo, es maravilloso! «Je t'aime plus que
tu peux te figurer!» (Serd verdad? Casi no puedo
creerlo..., pero, si, yo lo sé bien, lo siento, que ella
también me ama. Y tan sélo esto, que es en realidad
tan poco, me basta para sentirme feliz,

Pero me ha dejado preocupado el que no haya
recibido ain el regalo que le envié con Wilhelm. Sin
duda no habrd podido llevarselo, o envidrselo, por
cualquier circunstancia y tal vez lo haga més tarde.
De todos modos, le escribiré preguntindole qué ha
pasado. (....)
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Madrid, 11 de julio de 1953

STA TARDE he recogido en el Consulado

Francés mi pasaporte con el visado de entrada en
Francia. Tampoco el visado de salida de Espana
presentd ninguna dificultad. Ahora sélo me falta el
visado aleman. i Todo va estando, al fin, solucionado!
(igracias, Buen Dios!) Si no surge por mi parte algiin
serio inconveniente, mi ansiado viaje serd pronto una
realidad. Continuamente pienso en esa maravillosa
aventura y ya voy haciendo los preparativos. En el
hospital me han dicho que a primeros de agosto podré
empezar a disfrutar el permiso. Iré primero a pasar
unos dias a casa, con la familia, y ya desde alli
emprenderé el viaje hacia Parfs y Flensburg (...) iDios
santo, me parece mentira...!

5 de agosto de 1953 (...)

O RAPIDAMENTE los trdmites fronterizos y
observo que no lejos del control, un coche estd a
punto de salit. Cojo répidamente mi macuto y me
acerco a la ventanilla: «Allez-vous en Francels, le
pregunto al conductor. «Qui, voulez-vous monter?».
Y enseguida estoy ya camino de Paris por las tierras
francesas. (...) Pero el primer trozo del viaje acaba
pronto: hemos llegado a Bayona y el coche se aparta
aqui de mi ruta. Me deja en una plaza rodeada de
jardin, donde una orquesta instalada en un quiosko
interpreta a bombo y platillo una seleccién de
LArlesienne. Doy las gracias a mi amable conductor,
que se aleja deseindome «bonne route» y, como
quien es duefio de todo el tiempo del mundo, me
quedo un rato escuchando la misica y luego, lenta-
mente, sigo paseando hasta salir un poco fuera de la
ciudad, siempre sobre la carretera de Paris.
Finalmente, decido pasar la noche durmiendo sobre
un banco de una estacién de gasolina.

* % %

Segunda parte: Diario de un intento (1954-1997)
Madrid, 14 de marzo de 1954 (...)

DESPU‘ES DE COMER he ido a ver a Angel Crespo
y he encontrado alli a Antonio Fernindez Molina,

lo cual ha sido una sorpresa y una alegria, Luego hemos
ido los tres al estudio de Martinez Bueno. Leonardo
no estaba, pero su mujer, Amparito, nos hizo entrar y
nos mostré la obra en la que estd trabajando: un
enorme grupo escultérico para la Semana Santa de
Cuenca, del que puede verse, ya casi terminado de
tallar, el magnifico caballo de tamafio natural y el
centurién que lo monta. Me ha producido una
tremenda impresién esta enorme talla en madera.
También habfa alli un gran Cristo crucificado, que
estaba ya recibiendo la primera capa de pintura previa
al policromado final. (...)

Tras un rato de charla con Amparito, nos
despedimos de ella y salimos de nuevo a la tarde
dominguera. En una plaza préxima encontramos una
gran muchedumbre arrodillada escuchando con
devocién la potente voz misionera del padre
Rodriguez. La calle y los alrededores estaban
atestados de lujosos automéviles. En un balcén estaba
el obispo, presto a impartir la bendicién apostélica.
Angel y Marfa Luisa se arrodillaron con respeto e
hicieron la sefial de la cruz. Molina y yo permane-
cimos de pie, contemplando en silencio la escena de
religiosidad y piedad ciudadana. Yo me sentfa comple-
tamente ajeno a todo aquello y las palabras del obispo
y del padre Rodriguez y la bendicién papal me
parecian algo completamente falso y teatral y artifi-
cioso. Observaba los magnificos automéviles, los
lujosos abrigos de pieles de las damas, el aspecto
prepotente de los caballeros y me llegaban los
recuerdos de aquellas escenas y aquellas casas de los
suburbios madrilefios que habia conocido acompa-
nando a Lolita en sus visitas a aquellas madres que
parfan oscuramente, a veces sin agua caliente con
que lavar a sus hijos recién nacidos. Nadie que no lo
conozea podré imaginarse que exista en Madrid tanta
miseria. (...)

7 de enero de 1956

OTRO ANO ha empezado. Todas las esperanzas
se proyectan al encuentro de estos doce meses
por venir. La pregunta de siempre: iqué nos traeré este
ano nuevo? Quiero que este afio sea ya decisivo en mi
vida. Tengo que dar la primera gran batalla para que
mi situacién se mejore y se estabilice. Hay muchas
€osas por conseguir en este ano. Tal vez demasiadas.
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Lolita y yo nos casaremos en el mes de junio.
Intentaremos la gran aventura de la emigracién al
extranjero: nos iremos a Inglaterra o a Francia, para
intentar organizar alli nuestra vida, si es posible. Todo
esto es ya un asunto decidido. iQué pasaréd? (....)

La Ciotat (Francia), domingo, 12 de julio de 1956

OMO UN SOPLO parece que han pasado estas

dos semanas. Parece que nada ha sucedido, que
todo es un lejano recuerdo, como un sueo. Y, total,
s6lo han transcurrido quince dias. La semana antes
de la boda pas6 deprisa, ocupada en nuestros trabajos
respectivos, en mandar las invitaciones, hacer
algunas visitas, ultimar preparativos para el viaje, etc.,
etc. Después todo fue llegando precipitadamente vy, al
fin, el 23, tan esperado, tan largamente esperado...

Escribo todo esto aqui, en este bello pueblecito
francés de la costa mediterrinea, La Ciotat, sentado
en uno de los salones del «Auberge de la jeuneuse».
Lolita estd lavando unas cosas. El dia estd ligeramente
neblinoso y hace un viento fresco y agradable. Por
entre las nubes blanquecinas se ven trozos de cielo
azul pélido. Cantan los pédjaros en los drboles del
jardin. Ahora Lolita es ya mi mujer, mi esposa y
compariera para toda la vida. Comenzamos a cumpli
nuestro propdsito: estar siempre juntos en el bien y en
el mal, en la fortuna y en la adversidad, «hasta que se
apaguen las estrellas» (...)

Finale Ligure, Italia, 9 de julio de 1956

FECTIVAMENTE, ESTOS cuatro dias pasados

n La Ciotat han merecido la pena. Han sido
cuatro dias de descanso, de tranquilidad, de «dolce
far niente»: bafos en la playa, paseos por los alrede-
dores, excursiones por las montafias que circundan
este precioso pueblecito veraniego (...) agradables
idilios bajo el rumor continuo de las cigarras que
sierran el silencio (...) El «Ostello de Finale Ligure» es
nada menos que un verdadero castillo asentado casi
en la cima de una colina, sobre el pequefio pueblecito
costero de la Riviera dei Fiori. (...) Desde las roman-
ticas ventanas de dobles arcos ojivales, se domina un
paisaje sereno y grandioso. Al fondo, la llanura inter-
minable y quieta del mar, que brilla metéilicamente

bajo la media luna. A la derecha, la montafia que cae
sobre el mar en duro acantilado. A lo lejos, la luz
intermitente de un faro. Abajo, tras un quieto
panorama de olivos «anticoss, las luces del pueblecito
anuncian la presencia de los hombres. La noche es
profundamente serena y sugestiva. Llega uno a
sentirse tremendamente feliz. Una de esas noches en
que resulta maravilloso estar vivo. Aqui pasamos tres
dfas de reposo y tranquilidad...

31 de agosto de 1956

LEVAMOS YA UN MES en Parfs. El tiempo, mi
nemigo de siempre, se escapa a toda prisa y atin,
a veces, lo dejo escapar tontamente. Desde el dia 4
estoy trabajando en un hospital de Versalles. El poco
tiempo que me queda libre por las tardes se me va sin
sentir en la casa, conversando con nuestros amigos
los Gamard, oyendo miisica, disipando el tiempo
hasta la hora de acostarse. (...) Estamos francamente
bien instalados en la casa de estos amigos. Tenemos
arriba, en el quinto piso, el dtico, una pequena pieza
(una «chambre de bonne») ligeramente abuhardi-
llada, pero hermosa, simpdtica, empapelada de
graciosos colores, con una ventana que nos deja ver
la punta de la Torre Eiffel, lo suficientemente amplia
y confortable para que se le vaya tomando gusto sin
sentir. (...)

Aqui estoy, solo, escribiendo, preguntiandome
en el fondo la razén de la vida. La razén, el objeto de
mi vida, que hasta ahora no parece tener otra justifi-
cacién que la razén de estar vivo, que la razén de
trabajar y esperar. Esperar a que las cosas sean mejor
mafana, aunque mafana las cosas sigan siendo lo
mismo, aproximadamente idénticas. Con razén dice
Peguy en uno de sus poemas que eso es lo que le
extrafna a Dios.

Quizés el proceso de la vida venga a ser ese:
creer, primero; dudar y proyectar, luchar y anhelar,
después; encontrarse objetivamente con las cosas, sin
dudar ni creer, mis tarde. Y, mis tarde adn, ya ni
siquiera esperar, estar de vuelta de todo, saber
muchas cosas, para ir olvidéndolas, sin fe ni
esperanza, sin ni siquiera caridad, aguardando con
serenidad la muerte. Eso es todo: triste y desconso-
lador, quizés, pero en el fondo, cierto.
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15 de noviembre de 1956

ERNANDO FUE OPERADO el dia 8. Me

permitieron asistir, como profesional, a su opera-
cién, Nunca habia tenido oportunidad de presenciar
una operacién de cirugia toricica y, aunque me
parecié una operacion dificil y delicada, me impre-
sioné mucho que se pudiera manipular tanto el
pulmén de una persona: sacarlo, estrujarlo como una
esponja, inflarlo con oxigeno, volverlo para acé y para
alla, cortarle un trozo, coserlo vy, finalmente, dejarlo
en su sitio como si nada hubiera pasado. Pero no
solamente tuve el privilegio de presenciar su opera-
ci6n, sino que incluso tuve ocasién de intervenir un
momento en ella, sustituyendo un instante al aneste-
sista (que conocia mi profesién y mi experiencia en
ese terreno) mientras él devoraba a toda prisa su
«casse-croute») en el antequiréfano contiguo. La
operacién fue perfectamente bien y sin ningin
contratiempo. El domingo pasado, dfa 11, cuando
fuimos a verle, me quedé sorprendido de encontrarle
tan bien: estaba ya sentado en un sillén y hablaba con
Luce y con nosotros como si sélo estuviera ligera-
mente enfermo, o ya convaleciente. Es sorprendente
que todo haya ido tan bien.

4 de diciembre de 1956

ANSADQO. ESTOY CANSADO fisicamente y

también, un poco, espiritualmente. Cansado de
muchas cosas. {Cuando cambiard todo para hacerse
mejor? (...)

28 de diciembre de 1956

L ANO YA ESTA en las dltimas. Hace frio. Ha
nevado el otro dia. Llueve hoy tercamente; parsi-
moniosamente.

La Nochebuena ha pasado y también la
Navidad (...) Lolita y yo hemos pasado esta primera
Nochebuena, a los seis meses de casados, en una
apacible y quieta soledad, con calma y serenidad de
espiritu, con intimidad de matrimonio enamorado y
confiando en las cosas, los advenimientos, con una
honda, recogida, serena y sabrosa felicidad. (...) El dia
4 de enero regresaremos a Madrid y, segtin una carta

recibida hace unos dias, es muy posible que mi plaza
en el hospital quede cubierta a primeros de aiio, lo
que significa que me encontraré sin trabajo al llegar y,
sabiendo lo dificil que resulta encontrar trabajo en
Madrid, la situacién no es muy alentadora. Por otra
parte, mi ingreso en la casa Simca como traductor
queda suspendido de momento: la crisis en la
gasolina, originada por el conflicto del Canal de Suez,
ha paralizado temporalmente la produccién de los
coches de gran cilindrada y producido una reduccién
dréstica en la fabricacion de vehiculos, por lo que
queda suspendido todo aumento en la plandlla de
personal. Y, por si fuera poco, mi contrato temporal
en Galerfas Lafayette ha terminado. Bien es verdad
que me ofrecieron otro contrato més ventajoso, pero
no lo acepté. Por todas estas razones, nuestra perma-
nencia aqui —en estas circunstancias, sobre todo—
resulta injustificada e inconveniente.

Madrid, 15 de febrero de 1960

L MUNDO ESTA AHORA en una situacién

histérica de un extraordinario interés. Por una
parte, los continuos avances de la ciencia y la técnica,
el descubrimiento de la energfa nuclear; las dificul-
tades que parece comienza a presentar la escasez de
combustibles y los sistemas de transportes y comuni-
caciones que, naturalmente, habrin de conducir a
prodigiosas soluciones y sorprendentes avances; la
carrera de los inventos ttiles y practicos destinados a
simplificar y hacer la vida més cémoda y ficil... Por
otro lado, en el terreno politico, los altibajos de esta
incesante lucha por el poder y la hegemonia politica
y cientifica entre los Estados Unidos y la Unién
Soviética, los vaivenes de la situacién internacional,
el problema de Alemania, el crecimiento demogréfico
de tantas naciones, el comienzo en la evolucién y
desarrollo de pafses hasta ahora més o menos
olvidados, como Brasil, Canad4, Australia, Surafrica,
etc., pero de incalculables recursos y riquezas inexplo-
tadas; la tendencia hacia bloques de pafses unidos o
confederados, la emergencia de las nacionalidades...
Y, por dltimo, en el terreno del desarrollo técnico y
cientifico, la perspectiva, no demasiado lejana ya, de
la conquista del espacio y las comunicaciones y los
continuos avances en todas las ciencias... Creo que
ante este: mundo actual se ofrece un asombroso y
maravilloso panorama de conquistas y realizaciones.
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Es inimaginable lo que el devenir de estos afios
fururos puede ir trayendo a la Humanidad.
Verdaderamente, nos ha tocado vivir una época llena
de complicaciones, pero llena también de apasio-
nante interés y serfa una pena morirse ahora, sin ver
cémo sigue esta pelicula. Me pregunto a veces e6mo
serd la vida cuando hayan pasado unas cuantas
decenas de afios. {Serd més feliz la humanidad? {Qué
tipo de vida les tocaré vivir a nuestros hijos!

oAk

Enero 1995

N ESE LARGO LAPSO de tiempo entre 1977 y

1988, en el que s6lo muy de tarde en tarde escribo
algunas esporddicas e inconexas anotaciones, hay
unas cuantas paginas aparte, escritas a maquina, que
pretendian ser un nuevo diario y que, aunque carecen
de fechas, quiero incluirlas aqui, antes de pasar a
transcribir el contenido del tiltimo cuaderno. He aqui
s6lo algunas de ellas:

[-..] La muerte, sf, la muerte, que no descansa
nunca, que siempre esti presente. Como ahora, hace
unos dfas, cuando murié mi hermano, cuando llegué
a su lecho al exhalar sus dltimos alientos, con los ojos
ya turbios y el silencioso corazén apenas trabajando
con sus ilimas fuerzas. Luego, en un instante, la
palidez, el azulado velo, el todo terming, el cuerpo
COMO un trapo que poco a poco se endurece y al que
hay que cerrar los ojos y componerlo todo en actitud
de suefio. El sueio de la muerte. Y las preguntas, y los
desparramados pensamientos que no encuentran
apoyo ni respuesta. Y el dolor y las ldgrimas y la vida
nuestra que, al lado de la suya ya parada, todavia
prosigue. Hasta aquf. Nunca mis. Jamas lo volve-
remos a ver entre nosotros y esto es lo que sorprende,
la gran ausencia. Pero seguird vivo entre nosotros
mientras lo recordemos. Como tantos amigos que
fueron ausentdndose y de los cuales sélo unos
recuerdos perduran y los mantienen vivos en nuestro
corazén. Como Edelgard, muerta ya hace doce anos,
segiin me llega ahora la noticia buscada en el
Ayuntamiento de Flensburg. Y sin embargo, la siento
ahora tan viva en mi interior, que me parece que en
un instante puede surgir en el aire, con sus labios tan
pequenios y tristes y sus ojos penetrando méds alld de
las cosas. iPobre Edelgard, cudnto la quise y cémo

todavia la guardo en mi corazén! Comprendo bien
ahora ¢l porqué de las religiones, de los cultos a los
muertos, el afin implacable de creer que hay algo que
no muere, que no puede morir, que no es posible el
nunca méas, que es preciso que algo de los que
amamos sobreviva flotando a nuestro lado y no nos
abandone. Tenemos que creer en el espiritu. Tiene
que haber al otro lado un reino de la luz donde las
almas se amen. Hay que inventar un paraiso donde
tantas preguntas sin respuesta no sean ya necesarias,
donde la fe no exista y todo ante la luz se justifique.
El reino de las almas, donde todo sea limpio y puro y
feliz para siempre. Y es preciso también que, alguna
vez, las almas vuelvan por un instante a nuestras
vidas y nos susurren su mensaje, que se nos muestren
en apariciones, que nos dejen su signo, una sefial, un
eco, apenas una sombra de su imagen, el aliento fugaz
de unas palabras que sugieran la imposible certeza de
su amor. La muerte es el secreto de todo, la razén de
la vida. Sin la muerte, todo serfa muerte, hasta la
misma vida.

Es dificil tener la certeza de tantas cosas como
pertenecen a la esfera de lo inconcreto, de lo
inmaterial, es decir, al ambito de la especulacién
mds o menos filos6fica, como eso, por ejemplo, de la
existencia del alma, o del espiritu, (si es que no se
trata de la misma cosa), o de la inmortalidad del
alma/espiritu, o de la existencia, o no, de una
«divinidad» suprema y todopoderosa que funda-
mente el origen de todas las religiones. Parece que
sélo disponemos de la fe o de la razén para aceptar o
no la existencia de lo «sobrenaturals, como se le
llama a todo lo que no entendemos naturalmente.
Incluso la palabra «sobrenatural», es ya, en si misma,
una razon de fe. En buena razén, parece dificil pensar
y aceptar que un ser tan natural como el ser humano
sea capaz de comprender siquiera algo que sobrepase
su propia naturaleza y, por otra parte, si «existiera»
algo sobrenatural, dejarfa de serlo en el momento de
convertirse en «existente». La razén viene a ser lo
«natural», y la fe, lo «sobre». La verdad es lo que la
razén ve, y la fe lo que la imaginacion inventa y desea
que exista en la realidad. Por eso resulta tan dificil
aceptar la naturaleza real de la muerte y tan atractivo
creer en una vida «sobrenatural>.

Todo lo que el ser humano ha imaginado,
teorizado e incluso razonado en torno a la supervi-
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vencia del espiritu o la inmortalidad del alma, no es
otra cosa que un afin por explicar de algiin modo la
pervivencia del «yo» individual, de tal manera que
el individuo adopte con facilidad la fe en esa super-
vivencia. Cuando la razén le hace ver que un dia
todo termina bajo la tierra, resulta consolador
«creer» que eso es linicamente una apariencia; que
es s6lo el cuerpo lo que queda enterrado, en tanto
que el «alma» continda para siempre una vida
«perfectar y feliz. Mejor creer en la «resurreccion
de la carne» y la vida perdurable. Amén. Tal vez al
hombre le resulte més dificil aceptar la supervi-
vencia natural de la vida; més dificil creer en la
razén que razonar la fe. Cuando se piensa en la
enorme cantidad de vida que muere a cada instante
y en su (ltima instancia se viene a convertir en
tierra, en aire y en agua, y cuando, por otra lado, se
considera la enorme cantidad de vida que en cada
momento estd naciendo y desarrolldndose gracias a
la tierra, el agua y el aire, resulta inexplicable no
admitir que todo viene a ser la misma cosa, la
misma vida que viene asf sobreviviéndose desde el
principio mismo de la vida, en todas sus formas
posibles. Es decir, que tan inmortal es el mosquito
como el ser humano, aunque se pueda afadir que el
ser humano piensa, imagina y cree (...).

Gregorio Prieto quiere morirse, quiere que Dios
se lo lleve al cielo. Le da miedo la muerte. Dice que
el circulo simboliza la inmortalidad. Pero también
simboliza la nada, el vacio, la célula elemental que
forma el todo, que encierra un mundo y excluye a los
demads. Porque, segiin parece, la Gltima particula del
fondo del dtomo estd vacfa o contiene tal vez una
infima particula de energfa, una especie de nada
encerrada en un circulo. Y asf, tal vez, el circulo va
creciendo y creciendo, hasta ese inmenso circulo
impensable que encierra la nada infinita del espacio.
Como el mintsculo circulo de la célula que se repite
y repite hasta formar esa especie de nada que es el
hombre, donde se encierra un mundo...

Y, sin embargo, ese dltimo circulo que encierra
un punto de energia, contiene una parte del todo. Por
eso el circulo simboliza la eternidad y la nada de la
que surgi6 todo: una vez mis, el fin es el principio y el
principio es el fin. Todo es un circulo.

I

Tercera parte: Anos de propina (1998-2002)
7 de mayo de 1998 (...)

ERO, VISTO de una manera més objetivamente

intimista, la verdad es que ahora creo que, since-
ramente, hay muy pocas cosas que me interesen de
un modo, digamos, apasionado. Si considero, por
ejemplo, el aspecto social, politico y religioso, ya nada
me parece interesante ni apasionante, porque en esos
aspectos me siento absolutamente desilusionado y he
perdido en ellos mi fe, mi esperanza y hasta mi
caridad, que quizés se sintetizaban en la utdpica
ilusién de que yo podria contribuir de algin modo a
que la humanidad y la vida pudieran llegar a ser
«perfectas». Ahora, pudiera parecer que he encon-
trado «mi verdad» sobre estos temas, y es que he
llegado a la conclusién de que «las cosas son como
tienen que ser», porque en eso consiste quizds la
perfeccion del mundo. Es decir, que el mundo es
perfecto tal y como es, con todas sus imperfecciones.
Incluida la estupidez de la Humanidad, junto con su
maravillosa inteligencia. En el fondo, algunas veces,
se podria pensar que todo funciona y discurre de un
modo fatal e inexorable. Como si la Humanidad toda,
e incluso toda la vida y el funcionamiento del mundo
y atn del cosmos, fuera algo poderosa o maravillosa-
mente concatenado por una programacién infalible
en todas su alternativas o variaciones posibles. Hasta
nuestro cacareado libre albedrio estd meticulosa-
mente condicionado. De un modo u otro, todo ¥y
todos es y somos eso que ahora se llama un «robots.
Metaféricamente, podrfa decirse que somos como
unos juguetes mecénicos de algin Dios Cibernético.
(....) Es decir, que ahora contemplo la vida a mi
alrededor con una casi completa indiferencia y con el
intimo y claro sentimiento de que todo sucede como
tiene que suceder y de que lo que haya de ser, ser4,
para bien o para mal, sin que esté en nuestras manos
el evitarlo. En el fondo, tengo una tremenda confor-
midad con las cosas y una especie de inercia en este
seguir viviendo cada dia sin gran ilusién y con pocas
esperanzas.

7 de enero de 1999 (....)

 EN REALIDAD, para nosotros ya poco o nada
cambia en el discurrir de estos afios, aunque, por



Diarios 1948-2002

107

otra parte, si se observa el enorme cambio, la formi-
dable transformacién que ha experimentado el
mundo y el sistema de vida que ha venido produ-
ciéndose en la poblacidn a lo largo de estos afios que
han constituido nuestra existencia. Pero no en toda
la Humanidad han sido idénticos —y ni siquiera
comparables— estos cambios o transformaciones: son
verdaderamente terribles, impresionantes, las
imégenes de extremada pobreza y de vida infrahu-
mana de esos pueblos africanos, asolados por la
hambruna, la miseria y la desolacién, que nos
muestra tan a menudo la televisién. Es deprimente,
angustioso y tristisimo ver esas imdgenes, que raspan
el alma de remordimiento, de esas pobres gentes
(sobre todo los nifios, verdaderos esqueletos con
unos ojos enormes que parecen expresar todos los
reproches y todas las desolaciones), que vagan
huidos de sus tierras y de sus casas, donde les
amenaza la muerte, comiendo no se sabe qué
—gusanos que sacan de los lodos— y que ahi van
muriendo, esperando una ayuda del mundo que no
les llega y una solucién a las guerras tribales y a las
luchas politicas de sus miserables paises, que a duras
penas van saliendo de su primitivismo.

23 de febrero de 2001

QY ME ENCUENTRO deprimido sin saber

por qué, aunque, principalmente, triste y
preocupado por la enfermedad y la operacién de mi
nuera. Por otro lado, desilusionado, sin ganas para
nada. He intentado escribir algtin poema para otro
libro que tengo en marcha titulado, provisional-
mente, Proyecto nocturno, pero no consigo escribir
un verso afortunado. Decido, finalmente, contestar
la dltima carta de Avedén vy, casi sin darme cuenta,
e incluso queriendo evitarlo, se me ha enganchado
el octosflabo , al final, me ha salido directamente y
sin el menor esfuerzo esta carta «romanceada» que
transcribo:

A Manuel Avedan, en Madrid

Querido Avedén:

Un mes y dos dias hace que recibf tu carta y aqui la
tengo delante con su letra firme y clara, con sus

renglones parejos de palabras ordenadas, bien
medidos y ajustados, que ocupan toda la pigina y me

dicen y me cuentan de cosas que, ya pasadas, han
perdido su vigencia, su poca o mucha importancia,
pues todo lo lleva el tiempo y al mismo tiempo que
pasa, nos va dejando a su paso huellas felices o
amargas, recuerdos buenos o malos que, al final,
también se pasan, aungue hay algunos que duran y
en el recuerdo se agarran y nos pesan o nos pisan las
entretelas del alma, o nos pintan la sonrisa melan-
colica o nostilgica, que hay recuerdos que resuenan
como cuerdas de guitarra, ora graves, ora alegres, ora
vibrantes y largas...

Pues si, Avedan amigo, ya se pasaron las Pascuas, ya
va marchando el milenio con toda su historia a
rastras, pero respecto al turrén y a las «sus pringosas
garrass, de las que td tan ileso te declaras en tu
carta, yo he de decirte que sigo preso dellas, iDios
me valga!, pues en mi alacena tengo cerca de
cincuenta cajas, que han de durarme, calculo, unas
cincuenta semanas, hasta los nuevos turrones. Es
algo que tengo a gala (y a veces d'ello presumo,
aunque sea una «chorrada), ser el Gnico mortal (o,
al menos, de los poquitos, pues gente rara no falta)
que toma turrdn de postre sin marrar una jornada.
iViva el turrén de Jijona, aunque se fije en la panzal

Pero, en fin, dejando aparte estas cosas tan livianas,
(que aunque, segin se las mire, puedan tener su
importancia, pues el comer y el cagar —con perdén
de la palabra, que, a pesar de los prejuicios, es
vigente y castellana— son dos cosas «sine qua non» la
nostra vita non marcha), te diré que dltimamente la
mia vita malanda, tanto da parte do corpo como da
parte de l'dnima: la prima, c'est le Ménidre, la dua:
«fatamorganar, «tedium vitaes, que se dice segin la
manera arcaica, o asco d'esta porca vita cuando nos
muestra su cara, fea y fria donde cruza la sombra de
su guadania, tanto si cura por nos, cual si por quien
bien se ama. Y es que «la vida es ansf», como dijo el
de la barba; es el rio que nos lleva con sus prisas y sus
pausas, por sus ferias y sus furias, por sus brisas y sus
brasas, por dulzuras y angosturas, ora a oscuras, ora
a claras, tanto si asi lo queremos, como si no; nada
cambia ni puede torcer el curso arbitrario de sus
aguas donde vamos como «hojas del arbol caidas».
Nada detiene ese rio errdtil que rarde o temprano
acaba en «la mar que es el morir», donde todo rio
empieza, donde todo rio para, porque el rio y porque
el mar son de la misma sustancia. Vida y muerte,
muerte y vida: el Jano de las dos caras.

Bueno, perdona el largo soliloquio de esta carta,
que sin poder evitarlo salié en romancera fabla, y
es que hoy me siento triste, triste y cansado y sin
ganas de querer ni de creer ni de tener esperanzas.
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Y es.que hay dias que uno ve las cosas mucho mas
claras y se da cuenta que, al cabo y al fin, nada
importa nada y que lo mejor, quizds, es tocar la
balalaika y dejar que todo pase por las piernas
separadas y mirando al horizonte viendo como el
sol se acaba, lanzar cuan lejos alcance una copiosa
meada a ese rio indiferente al que nada importa
nada.

Hasta cuando quieras. Dale un beso a Andrea.
Manana serd otro dia. Mafana serd de nuevo
mafiana; serd el rfo de siempre llevando la misma
agua; serd la misma tristeza, la misma desesperanza,
pero esperando esperar que sea mejor manana.

Un abrazo. Escribe pronto... iy no estés triste,
caramba!

Cantahueso, 28 de julio de 2001

ME DA LA IMPRESION, cada dfa mas firme,
de que mi estro literario estd ya en una via
casi irremediablemente segura de agotamiento. Ni
siquiera este viejo diario me motiva ni me inspira.
El simple hecho de encender el ordenador y poner
en la pantalla una nueva pégina, me bloquea el
cerebro y las ideas se me diluyen en el vacio y la
indecisi6n. Y, de repente, no encuentro nada que
decir, si no son las mismas ideas mds o menos
quejumbrosas, ya tantas veces repetidas.

Noto ahora que me cuesta més trabajo que
nunca dar forma escrita a mis ideas y pensamientos
y el que con més frecuencia y claridad me persigue
es el de que, ademés del escaso valor de lo poco que
he hecho, empiezo a notar la certidumbre de que,
pricticamente, poco o nada me queda ya por hacer.
Asf pues, como iiltimo e indtil recurso, seguiré
transcribiendo aquf estas cartas que, hasta cierto
punto, me parecen interesantes.

23 de septiembre de 2001

STA CARTA de Abella me ha hecho volver

sobre una serie de ideas y consideraciones en
torno a este conflicto, en las que he venido
pensando durante todos estos dias pasados y que
ahora voy a intentar transmitirle a mi amigo en esta
carta que aqui mismo le escribo.

(....) En cuanto a la monstruosidad cometida
en USA, también nosotros la sentimos y la presen-
ciamos desde su comienzo, cuando, al principio del
telediario de mediodia, vimos aquella primera torre
ardiendo y aquel avién estrellindose contra la
segunda, unos minutos més tarde. Luego, ya no nos
separamos de la television hasta las tantas de la
noche. Aquello, realmente, era terrible e increfble.
Nos parecia demasiado duro para ser verdad.

Ahora, unos cuantos dias después, ti te
preguntas si tal monstruosidad tiene una explica-
cién racional dentro de su irracionalidad y yo creo
que sf la tiene, aunque no sirva en modo alguno
como justificacion.

Aunque el terrorismo siempre serd injustifi-
cable, yo creo que hasta lo més irracional e inexpli-
cable tiene al fin una explicacién y quizds una justifi-
cacion mds o menos racional. Incluso varias y
diferentes explicaciones, dependiendo del cristal con
que se lo quiera mirar. Una de ellas, acaso la mds
simplista, pero que aparece como la mas directa,
aunque no sea la Gnica verdadera en este caso, es la
del fanatismo (fenatismo, deberfa llamdrselo)
religioso. Para mf las religiones, en general, son como
una reminiscencia anacrénica de la etapa tribal y més
primitiva e inculta del homo sapiens: aquella en que
el més listo y quizd el més fuerte de la tribu, aprendié
a aprovecharse, para su beneficio, de la credulidad (o
fe, por otro nombre) de los demds tontos de la tribu.
Probablemente invent6 un dios terrible y poderoso y
empezé a gobernar en su nombre. Asf debieron nacer
las religiones que més tarde fueron dando lugar a
todas (o casi todas) las guerras que han ido llenando
de héroes y de santos la historia de la Humanidad.
Las Cruzadas, por ejemplo. O la extensién por medio
mundo del Islam, «con el Cordn en una mano y la
cimitarra en la otra», como recuerdo que decfa uno
de los libros escolares. O la Inquisicién. O la expul-
sion de los moriscos y los judios. O los actuales
enfrentamientos entre protestantes y catdlicos en el
Ulster. Unicamente el «fenatismos religioso, esa fe
ciega capaz de engendrar el odio, creo yo, es capaz de
arrastrar a los hombres a la muerte, alentados por la
consecucion del Parafso prometido y la defensa de su
fe. Y se oyen ahora dos invocaciones que pueden
justificar todo lo anterior: la de «guerra santa» por un
lado y; por el otro, de «justicia infinitas. Porque yo
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creo que también puede degenerar en fanatismo un
nacionalismo exacerbado, o un orgullo desmedido, o
una inagotable ansia de poder o de riqueza o de
dominio: caso de la ETA, probablemente, y, casi con
toda seguridad, caso de la guerra entre palestinos e
israelfes, y pudiera ser que también en el caso de esta
«primera guerra del siglo» que anuncid el presidente
Bush en una de sus primeras alocuciones.

22 de septiembre de 2002

ARECE QUE HOY es el tltimo dia del verano,

y el comienzo del otono. El tiempo esté revuelto,
con cielos pesadamente nublados, vientos fuertes,
pero pocas lluvias importantes por esta regién.
Tiempo malo para mi: el Meniere y las cervicales me
traen a mal traer y no consigo encontrarme bien,
como antes. Ya sé que esto suena otra vez a quejico-
nerfa, a estipidas e initiles lamentaciones, pero asi
es como andan ahora mi cuerpo y mi espiritu (que,
a fin de cuentas, son la misma cosa). Mi cuerpo no
funciona bien ni mi espfritu tampoco. Cuando me
siento tan mal (como me sucede dltimamente), me
acuden con mayor insistencia los deseos de abando-
narlo todo, incluso la vida, que no resulta nada
alentadora, en las condiciones de casi absoluta
incapacidad para hacer otra cosa que no sea estar
tumbado, dormido o rumiando tristes pensamientos,
en que me encuentro ahora. Esto, unido a la ya total
desesperanza respecto a mis pocas (y, quizds también
inttiles) obras, y a la cada vez mas segura incapa-
cidad de poder hacer nada mejor en adelante, me
van haciendo perder cada vez més profundamente
el amor a la vida.

Por otra parte, también voy perdiendo el
interés por todo, incluido este diario, en el que ya
s6lo podria anotar pesimismos que aumenten su
aburrimiento y su inutilidad. Ahora sélo veo vejez y
decrepitud por todas partes, asi como en mis anos
jovenes solo vefa en todo juventud y esperanza.
Este mundo que ahora tantas cosas jévenes, prome-
tedoras y maravillosas ofrece, parece también, al
mismo tiempo, andar envejecido, deteriorado y
trastornado por esta humanidad que, pareciendo
capaz de conocerlo y solucionarlo todo, no puede o
no sabe o no quiere detener y evitar su propia y
paulatina autodestruccién.

Como no leo los periédicos (salvo el suple-
mento cultural de uno de ellos que me pone un
vecino cada semana en el buzén), no sé si se
publican noticias mas optimistas, pero las noticias
que difunden las cadenas de television no dejan de
ser verdaderamente desalentadoras. Ademis de la
destruccién incesante del medio ambiente (del que
son los méds graves responsables), ahora, los
EE.UU., apenas a unos meses de terminada su
«guerra santa» de la justicia infinita que ha dejado
en ruinas al pafs mds pobre de la Tierra, este al
parecer omnimodo poder norteamericano quiere
emprender, él solo —como los pistoleros de sus
pelfculas—, y ante la oposicién de las Naciones
Unidas, la destruccion de Irak, al que considera la
encarnacién del mal y del terrorismo mundial que
les amenaza. Por otra parte los israelies —sus aliados
y protegidos— estdn haciendo otro tanto con
Palestina, sin que las Naciones Unidas, ni la
Comunidad Europea y, ni siquiera la comunidad de
los paises drabes, escuchen las llamadas de socorro
del presidente Arafat, ahora confinado, sin agua,
sin luz y sin teléfono, en las reducidas dependencias
que atn permanecen en pie de la sede de su
gobierno, totalmente arrasada por obuses, tanques y
bulldozers del poderoso ejército israeli. No acabo de
comprender esta actitud criminal, inhumana y atn
més terrorista de los israelfes, de destruir sistemati-
camente las familias y las casas de los supuestos
terroristas que persiguen y consiguen capturar.

Pero lo que mas me indigna de los noticiarios
televisivos es la especie de sumisién, no sé si
cobarde o impotente, de los miembros de las
Naciones Unidas ante esta arrogancia prepotente
del presidente Bush, que, segiin me estoy temiendo,
va a sumir al mundo en otra guerra que, de una
forma u otra, acabard afectindonos a todos.

Notas

'Manuel Alberca, en el niimero 3 de esta revista, resend
ampliamente los dos volimenes publicados de José
Ferndndez-Arroyo.

*En los cuadernos originales sélo transcribia algunos
parrafos traducidos del francés de las cartas de Edelgard,
pero en el libro publicado por la Biblioteca de Autores
Manchegos aparecen integras y rraducidas todas sus cartas.





