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Desde el presente inmóvil de la infancia

LAS MEMORIAS DE INFANCIA ofrecen unos rasgos particularesque las diferencian de la narración de otras etapas de la biografía. El
factor determinante reside en la larga distancia temporal que media

entre el presente del acto narrativo y evocador y los hechos vividos, lo que
trae como consecuencia inmediata la amplitud del olvido y la imposibi¬
lidad de reconstruir narrativamente ese tiempo del que la memoria
conserva imágenes inconexas, ecos afectivos, escenas más o menos nítidas
que adquieren, precisamente por el hecho de recordarlas, un valor
añadido, una transcendencia quizá engañosa. De ahí que la rememora¬
ción de la infancia se acomode bien a una escritura fragmentaria, más
descriptiva que narrativa, en la que los enlaces causales se difuminan en

favor de una sucesión de momentos aislados cuyo denominador común es
la restauración imaginaria de la identidad perdida del yo-niño, un yo que
no se transforma sino que deja de ser, se extingue para siempre con su
mundo particular, con su lenguaje y con su mirada virgen, aquella mirada
que se posaba en los objetos por primera vez y los contemplaba atenta¬
mente, casi con fijeza, porque aún no sabía ni sus nombres ni sus

funciones ni sus bondades o peligros. Tan sólo el impacto perceptivo, la
reacción emocional inmediata, estimuladora de la indagación y dispuesta
para la elaboración imaginativa y fantástica. En esta poética se inscribe
Este sol de la infancia de Jacobo Cortines, poeta y ensayista, traductor de
Petrarca y profesor de literatura española en la Universidad de Sevilla. En
este libro se evocan los diez primeros años de vida de su autor (1946-
1956), transcurridos en el entorno geográfico del pueblo sevillano de
Lebrija. El intertexto machadiano del título sugiere lo que luego la lectura
confirma: la elección de un registro lírico que orienta el montaje de los
recuerdos y que impregna el tono y la andadura de la prosa.

Si atendemos a lo primero, el libro se compone de una serie de
escenas breves repartidas en tres capítulos titulados Parva Domus, Micones
y Ad portara coeli. Los dos primeros aluden a un ámbito espacial concreto:
la casa familiar en Lebrija y la hacienda en la que la familia pasaba los
veranos, situada en el campo, a cuatro kilómetros del pueblo; el tercero
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se unifica por el episodio final, el examen de ingreso
y la marcha del niño como alumno interno a
Portaceli, el colegio de los jesuitas de Sevilla donde
ya estudian sus hermanos mayores.

Aparte de estos vínculos espaciales o
temáticos, las escenas no guardan entre sí
relaciones causales ni cronológicas; no se precisan
fechas y casi nunca sabemos la edad concreta del
niño que protagoniza la experiencia que se evoca.
Cada una está dotada de autonomía semántica,

que viene marcada por su brevedad y por el cuida¬
doso trazado de sus límites, principios in medias res
y cierres de frase breve en los que se busca la
imagen fija, el efecto plástico, visual, o gestual.
Véanse estos ejemplos:

Subo los escalones del zaguán de enfrente y me
abre una criada vieja. Sin decirle nada, derramo
lágrimas sobre su blanco delantal [52].

Un rojo resplandor por los olivos nimba de sangre
la lejana polvareda [162].

En la arrugada blancura de las sábanas, la pince¬
lada roja y sucia del mosquito aplastado [180].

Todo ello, unido al uso del presente como
forma temporal dominante, provoca un efecto de
atemporalidad. No interesa marcar la evolución
psicológica del niño, que queda levemente
sugerida a través de algunos detalles como, por
ejemplo, la superación del miedo a entrar en el
cuarto de los trastos. Las escenas aparecen vividas
e inmóviles en la memoria y en la escritura.

El uso del presente genera otros efectos de
sentido al implicar la dimensión enunciativa. En la
autobiografía se produce un desdoblamiento entre
el yo narrante, situado en el ahora del acto narra¬
tivo, y el yo narrado, figura evocada por aquel y
protagonista de lo vivido en el pasado; pero este
desdoblamiento resulta aquí neutralizado precisa¬
mente en virtud del presente, en el que se funden el
ahora y el ayer. El narrador, que se abstiene de
realizar cualquier alusión a su situación actual y de
referir tal o cual experiencia recordada a circuns¬
tancias de su identidad adulta, se manifiesta implí¬
citamente en dos aspectos: la seguridad con la que
plasma sus recuerdos infantiles -ni una duda ni una

pregunta ni una reflexión metaautobiográfica-, y el
registro literario de la voz que cuenta, patente en la
riqueza y exactitud con la que maneja los vocablos
relacionados con la vida del campo andaluz, o en la
musicalidad que se deriva de la organización sintác¬
tica, sustentada en las construcciones paratácticas y
en las posibilidades rítmicas y expresivas de la
anáfora, el paralelismo o la enumeración. Pero la
perspectiva que se intenta recrear quiere ser la del
niño, un niño de familia acomodada y numerosa,
bien adaptado, observador y sensible, atento sobre
todo a la fenomenología de las cosas y de las situa¬
ciones. De este modo el narrador logra transmitir
con verosimilitud y eficacia poética, sin énfasis ni
abusos retóricos, reacciones emocionales del niño,
como la euforia ante la llegada de la luz eléctrica, la
sorpresa ante la inmensidad del mar, el dolor por la
ausencia de sus hermanos o el desconcierto y la
perplejidad ante experiencias que lo perturban
hondamente pero que aún es incapaz de elaborar
psicológica e intelectualmente, como la visión del
sexo femenino, o la muerte, primero en las celebra¬
ciones de la Semana Santa y luego en la desapari¬
ción de su niñera.

La descripción se revela como forma organi¬
zativa básica de los contenidos, pero yo lo
acentuaría aún más y hablaría de lo descriptivo como
la actitud dominante de todos los procedimientos
sintácticos, semánticos y pragmáticos del texto,
aquí al servicio de restaurar —imaginariamente- el
modo en que la mirada infantil se posaba sobre los
objetos y se quedaba en ellos, en su volumen, color
y textura, en las sensaciones que despiertan (el frío,
el calor, la suavidad, la aspereza...) y en las asocia¬
ciones sentimentales que generan. Por eso importan
las cosas, los nombres de las cosas, de los muebles y
estancias de la casa, de los árboles del jardín o del
campo, de los elementos múltiples del cortijo, de la
vegetación, de los animales, de los pájaros; hay una
humanización de lo material, bien mediante asocia¬
ción metonímica, bien mediante personificaciones,
como ocurre con los elementos de la naturaleza (el
sol, las lluvias, la primavera, el viento...). Lo
descriptivo se conforma como una puesta en
escena. Y la vida de la gente sigue los ritmos
estacionales obedeciendo a un ciclo ritual estable¬
cido. La sensibilidad de aquel niño de pueblo se

forja en contacto con estas realidades amables en
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las que él apenas percibe conflictos ni tensiones.
Así, el único rastro de la pasada guerra civil son las
muletas de madera del padre, arrumbadas en el
desván, con las que los hermanos juegan, o las
historias terribles que cuentan las criadas o los
mozos del cortijo. La miseria que padecen otras
familias queda lejana y se registra en algunas refle¬
xiones:

Míseras chozas en la calle del fango, donde viven
y juegan los niños con mocos y postillas, donde a

pesar de las blasfemias de los mayores, no mejora
la suerte [87].

Estos recuerdos proponen una lectura ante
todo literaria, que no invalida, claro está, el alcance
referencial de los escenarios geográficos ni la
fidelidad del narrador a su memoria. Pero el
objetivo no es testimonial ni tampoco, como ya
hemos apuntado, interpretativo o indagatorio. El
lector es invitado a contemplar una sucesión de
escenas como cuadros animados de interiores

domésticos, o a compartir el entusiasmo descriptivo

de una excursión a Medinilla, a la cima de Gibalbín,
o a Chipiona, paisajes intensamente connotados
por la mirada del niño atrapada en la voz del adulto
que interiormente siente que todo ese mundo ya ha
desaparecido. Quedan las palabras para decirlo e
inmovilizarlo. Y los modelos de esta dicción son

líricos y no narrativos ni autobiográficos.

Con este libro, Jacobo Cortines inaugura un

proyecto memorialístico de varios volúmenes cuyo
título genérico será La edad ligera. Esperamos con
interés la segunda entrega entre otras razones

porque otorgará una nueva dimensión significativa
a esta primera y también para comprobar cuál será
la opción estilística y retórica elegida para el relato
de etapas más próximas al presente, en las que los
elementos causales, cronológicos e interpretativos
parecen menos ajustables al registro lírico que tan
propicio, sin embargo, resulta al relato de infancia.
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