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El hambre y la sed

La intención

NO DUDO QUE HABERMAS habrá soportado muchos sobre¬saltos a causa de las objeciones que ha provocado su bieninten¬
cionada teoría del consenso, pero si no conoce la obra de Arcadi

Espada todavía no sabe lo que es sufrir las peores pesadillas.

Espada, especialista en el disenso desde su segunda obra, fue
escogido hace años por el periodismo como operario y, a través de sus
libros, nos ha venido ofreciendo desde entonces la bitácora por entregas
de su viaje por esa disciplina. Lo curioso es que, aunque por su expresión
pudiera parecer un pragmático o un neoilustrado, sus conclusiones son el
mejor rastreo de datos prácticos que pudiera desear la crítica a los medios
de comunicación con la que Lyotard inauguró la posmodernidad oficial a

principios de los ochenta.

Llenar de significado el término posmodernidad es un debate
todavía pendiente (y más en nuestro país que acaba de alcanzar cierta
modernidad y no quiere renunciar tan pronto a ella) pero aunque ese
debate haya perdido protagonismo en el medio cultural sus preguntas
siguen presentes en nuestra vida cotidiana. Un ejemplo cercano es la
frecuente aparición en los últimos suplementos culturales de nuestro país
de la expresión sed de realidad para describir algunas inquietudes artísticas
asociadas al éxito editorial de propuestas de aparente realismo estético.
Podría argumentarse que esa sed de realidad es una expresión que obedece
a la atenuación que describe el propio Espada en su libro, puesto que no
deja de ser eufemística frente a la concreción de un término de más fuerte
y drástica connotación: hambre de verdad.

Ese hambre de verdad es un fenómeno que —como decía un amigo-vale la pena psicoanalizar de pie: el ser humano actual lo que desea es
tranquilidad y autojustificación, pero se preocupa porque sabe instintiva¬
mente que algo falla en nuestros medios de información. En esa dialéctica
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(entre el deseo de verdad y el miedo a sus efectos)
nos estamos moviendo últimamente. Espada salta
por encima de ese conflicto que no pudieron sortear
ni Habermas ni Lyotard y parece enlazar en cierto
modo con Adorno, el primer filósofo de la escuela
de Frankfurt que supo mantener a salvo un
concepto de verdad practicable y no excesivamente
abstracto. Adorno, al igual que Benjamín, se
dedicaba al microanálisis de situaciones muy

concretas y la inteligente puesta en relación de
varios de esos microanálisis ofrece, generalmente,
reveladoras panorámicas. Espada no pretende en
ningún modo construir un gran sistema de pensa¬
miento, pero con la práctica de ese microanálisis y
con mucha astucia nos transmite una percepción
aguda de una parcela de nuestro mundo (la infor¬
mación) y despliega diagonalmente una paisaje del
decorado contradictorio en que nos movemos. Su
modo de hacerlo irrita -qué le vamos a hacer- pero
a estas alturas ya sabemos que es difícil practicar la
pesca sin mojarse el final de la espalda.

Desde tiempos inmemoriales, la gran
polémica ha sido entre aristotélicos y platónicos.
Espada pretende escribir sobre la vida verificable y
-consciente o inconscientemente- parte de una
máxima de Montaigne (La vida es ondulante) como
puente para encajar los dos extremos de la
contienda. Desde ese punto de partida -que se
quiere sensato- Espada decide que lo que conviene
es ser aristotélico pero no siempre y para todas las
cosas; de la misma manera que es adecuada esa
intermitencia cuando nos aplicamos el campo

platónico de las ideas. El planteamiento es
coherente en la medida en que el hombre de hoy
suele gustar de lo aristotélico a la hora de pagar el
alquiler y de lo platónico a la hora de abordar la
sugestión amorosa. Pone de relieve, sin embargo,
con esas ondulaciones lo contradictorio de nuestra
mezcla. Provoca inseguridad, desnuda el desagra¬
dable desconcierto e irrita a los contemporáneos.
Falta cuerda -y el autor no duda en enfrentarlo-
para aceptar nuestro propio retrato.

Desde que Lyotard puso en cuestión la
validez de los relatos institucionales y de la Historia
con mayúsculas el concepto de verdad ha sufrido
entre nosotros un curioso proceso. El apócope de

expresiones como la versión cristiana de la verdad, la
versión marxista de la verdad, la versión racionalista de
la verdad en sintagmas desafortunados nos ha hecho
dudar hasta de la existencia de una verdad. Las
palabras siguen siendo nuestro mejor aliado y
nuestro peor enemigo. No hay como fosilizar en
nombre una idea para empezar a desconocerla. El
último desacierto vuelve de nuevo en forma de
sintagmas (verdad universal o verdad particular) y no
parece que salgamos ganando nada con el cambio.
Si queremos avanzar hacia algún modesto hallazgo
en la exploración de la verdad o su posible
existencia sólo una conclusión parece operativa y la
encontramos en la concepción de este libro: escribir
es siempre aventurar una opinión pero a la verdad
no hay que adjetivarla, hay que adjetivar su
búsqueda.

La expresión

Es corriente que nuestras principales
flaquezas no provengan más que de una práctica
extrema de nuestras mejores cualidades. Es ahí
donde reside el flanco más desprotegido de la escri¬
tura de Espada. Lo propio del pensamiento de
Espada es el vértigo y el mareo que produce en el
lector su prosa cada día más compacta, su agilidad
y velocidad mental para detectar pistas minúsculas
y ponerlas en relación. En ese sentido, el libro tiene
sus oasis de ritmo en comparación con Raval, su
anterior entrega, un libro sin puntos y aparte, verti¬
ginoso y compacto como las pasiones pedregosas.
Diarios es un camino mucho más asequible para
introducirse en la prosa de Espada. Es un respiro,
un divertimento. Ofrece por fin un retrato del
disenso y la mirada posmoderna de una manera
transmitible y común, sacrificando la densidad de
otras obras pero evitando los senequismos y
nihilismos misantrópicos. El autor ha seguido los
consejos de Vizinczey y opta por no tomarse
demasiado en serio a sí mismo, sólo se permite
considerarse materia literaria. La elección del
narrador en primera persona y el formato no podían
ser, por tanto, otros. Pero entonces, el conflicto con
los lectores que sí se toman a pecho su papel está
servido. Cabría, sin embargo, recordar -puesto que
de un premio de ensayo se trata- que la lectura que
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se ha hecho de Montaigne como padre de la
ensayística ha oscurecido su evidente papel funda-
cional en la creación del formato dietarístico, con
toda la lección de subjetivismo controlado que eso

comporta.

El disenso es también forma. Consciente de
que la escritura no es retrato o reflejo sino repre¬
sentación, Espada disecciona al detalle la represen¬
tación de la realidad (una hiperrealidad) que nos
ofrece hoy en día el periodismo actual. Con una

picardía que no siempre está siendo comprendida
por sus contemporáneos, sabe que hay que ser muy
cuidadoso para poner en solfa una representación
(la periodística) a través de otra representación (la
literaria). Se agradece que recupere antiguos
recursos retóricos muy útiles olvidados por nuestros
epígonos de la modernidad barroquista, tan parti¬
darios de la vaguedad sugerente y la difuminación
sentimental. Enriquece el lenguaje incluso en los
momentos en que, no retrocediendo ante nada para
conseguir sus propósitos expresivos (es decir, contar
lo que desea contar exactamente), hace suyo a Paul
Léautaud y asume que a veces para escribir bien no

queda más remedio que escribir como un hortera. Con
estos mimbres uno podía imaginarse a Espada como
un misántropo huraño, alejado del mundo y de los
hombres. Cuando se le conoce, sorprende encon¬
trase a un señor correctamente afeitado y duchado,
vestido de una manera nada extravagante, que
intenta resolver de una manera equilibrada y sana
las habituales obligaciones de casa, comida y prole.

Probablemente a causa de conservar ese ancla con

la realidad más modesta, nunca se ha decantado
por el apocalipsis vociferante que tanto ha entur¬
biado las mejores propuestas de un Baudrillard.

La mínima cortesía del escritor para con su
lector es la amenidad. El libro se lee de un tirón y es
odiado o amado con intensidad; signo evidente de
que nos hallamos ante un narrador de excelente
página. La prueba de la seducción no debe confun¬
dirse con el sensacionalismo, sobre todo si, como en
este caso, supera las dificultades de una estructura

fragmentaria.

En definitiva, Espada es muy consciente de
los mecanismos que debe poner en juego un escritor
para conseguir resultados eficaces. Escoge -caiga
quién caiga- la forma expresiva que mejor se adapta
a sus intenciones. Tener una intención y ser
consciente de la necesidad de búsqueda de su

expresión más adecuada es una rareza en el
panorama actual de las letras españolas. Una rareza

y un lujo. Que la verdad se haya siempre en
movimiento y nosotros corriendo detrás, me parece
innegable. Que nunca la atraparemos y estamos
condenados a perseguirla eternamente, me parece
probable. Pero que existe en algún lugar y lo
sabemos a la manera inefable del sublime kantiano,
me parece deducción sensata de la obra de Espada.

Sabino Méndez




