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MI INTERES POR el género ‘biografía’ procede, tal vez, de unaespecie de reacción ante la prohibición de internarme en la vida
de los escritores que estudiaba en la Universidad. Cuando

estudié Aurelia de Nerval, me fascinó la naturaleza obviamente autobio¬
gráfica del texto. «Le Réve est une seconde vie», comienza el texto.

«Quelle serait done la premiére?», me pregunté yo. La primera vida,
¿cómo sería, esa que acabó en un callejón de París, una noche de enero,

en la cuerda de un ahorcado? (La temperatura era de 18 grados bajo cero
y Nerval no llevaba abrigo.) O cuando leí Voyage au Bout de la Nuit de
Céline, oí ecos de su colaboracionismo político con los Nazis, colabora¬
cionismo que lo había llevado a la prisión, y quise saber más. Me pregun¬
taba a mí misma «¿quién es el hombre que escribe esto? ¿El antisemita
extremista que optó por montar un consultorio médico en un barrio fabril
para atender a los pobres?» Incluso Flaubert, el escritor que reclamaba
para la novela la impersonalidad más radical, acabó por dejar una frase
misteriosa e insidiosa acerca de la protagonista de su novela más célebre:
«Madame Bovary c’est moi».

Pero los rostros estaban prohibidos en el estudio de la literatura en

aquella época. Estábamos aún en la resaca del biografismo excesivo y
abusivo que había dominado los estudios literarios durante el siglo XIX: en
la era del estructuralismo, solamente existía el texto. El autor había desapa¬
recido en combate, muerto a manos de los teóricos que pretendían ver
establecida la verdad intrínseca del texto, y sólo en el texto. Y rápida¬
mente, nueva revolución en los estudios teóricos: el poder descendió a la
calle, es decir, pasó a las manos de los lectores, transformados ahora en la
categoría que atribuye sentido al texto. Se percibía el texto por primera vez
a partir del punto de vista de su recepción. Pero nada acerca del escritor.
Continuaba en la sombra, ignorado por la teoría. Mientras tanto, el género
‘biografía’ continuaba próspero, particularmente en el mundo literario
anglosajón. Y era justamente el lector quien reclamaba un rostro para los
libros que le apasionaban. El lector común busca las vidas de los escritores
a quien ama: los lectores de Wilde buscan el sentido de su tragedia, el
castigo social de aquél que había intentado transformar la vida en arte; a

quien lee a Pessoa, le gusta saber qué está ocurriendo en la calle de Lisboa
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donde nació el poeta, o por los cafés del Chiado
donde paseaba su no-vida (¿y no será de esa no-vida
que habla la poesía de Pessoa?); los que aman a
Camilo quieren compartir su vida novelesca.

Es, pues, inútil intentar separar vida y obra en
la experiencia del lector. La propia institución
literaria, con todos sus mecanismos adyacentes, se

encarga de recordamos que hay un «hombre detrás
de la obra», con las sesiones de autógrafos, entre¬
vistas y lanzamientos de libros.

Por vezes, o leitor consomé a imagem e a voz do
autor antes mesmo de lhe conhecer os escritos; a

aproximagáo da figura viva funciona entáo como
urna iniciagáo. Outras vezes essa aproximagáo
destina-se a conhecer melhor o autor, depois da
leitura da obra. De qualquer forma, trata-se de
tentar penetrar naquilo que Daniel Oster chama o
«tradicional espago emblemático do escritor»
(Rocha 1992).

Existe un deseo natural de conocer la figura
del escritor que, una vez satisfecho, contribuye
tanto a su mitificación como a descubrir ingenua¬
mente que el autor de tan maravillosas páginas es,
al final, un hombre o una mujer como los demás.
¿Será que el Yo del escritor se vuelve más transpa¬
rente a través del discurso biográfico -y, en ese

caso, el escritor, durante largos años envuelto en el
misterio, perdería su aura ante la exposición de su
vida? O, por el contrario, ¿no será la biografía un
medio de mitificar la figura del escritor, una luz que,
al incidir sobre su intimidad, confiere también a su

aura un brillo renovado?

La biografía biografiada (la época moderna)

The history of the Victorian Age will never be
written: we know too much about it. For

ignorance is the first requisite of the historian -

ignorance, which simplifies and clarifies, which
selects and omits, with a placid perfection unattai-
nable by the highest art.

Esta afirmación provocativa abre el prefacio
de Eminent Victorians, el libro que Lytton Strachey
publicó en 1918 junto a las biografías de cuatro
eminentes figuras de la era victoriana: el cardenal

Manning, la enfermera Florence Nightingale, el Dr.
Thomas Amold y el general Gordon. Pero Strachey
era irónico —y no es casual el título que escogió
para reunir la narración de las vidas de los cuatro
individuos—. Realmente, lo que se propone mostrar
es el otro lado del héroe: ellos habían sido, en defini¬
tiva, tacaños, conservadores, egoístas, tercos. Como
cualquier ser humano, estas personalidades reveren¬
ciadas por la sociedad británica tenían defectos y

debilidades, y el biógrafo, decía Strachey, siendo un

explorador del pasado, no se debe internar en una
narración escrupulosa si quiere pintar determinada
época o individuo: «If he is wise, he will adopt a
subtler strategy. He will attack his subject in
unexpected places» (Strachey 1918).

Con este libro, Strachey inauguró en la
biografía el espíritu demoledor. Fue un éxito de
ventas y creó escuela: inmediatamente, una horda
de biógrafos surgió reclamando el derecho a la
imaginación, a la verdad poética y a la reconstitu¬
ción inventiva. Tales actitudes merecieron, como

era de esperar, el desprecio de los universitarios y la
indignación de los moralistas (Madelénat 1984).

Sin embargo, como destaca una entusias¬
mada Virginia Woolf, la contribución de Strachey
constituye un cambio de paradigma que, por otra

parte, es muy importante en la historia de la
biografía. Hasta finales del siglo XIX, tanto en el
mundo anglófono como en el francófono,
dominaba la tradición reverente, elogiosa. La
biografía había evolucionado a la sombra de la
hagiografía. En un pasaje irónico de su ensayo «The
Art of biography» (Woolf 1939), V. Woolf retrata
muy bien la situación tradicional:

The widow and the friends were hard taskmasters.

Suppose, for example, that the man of genius was

immoral, ill-tempered, and threw the boots at the
maid’s head. The widow would say, ‘Still i loved
him - he was the father of rny children; and the
public, who loves his books, must on no account
be disillusioned. Cover up; omit.’ The biographer
obeyed. And thus the majority of Victorian
biographies are like the wax figures now preserved
in Westminster Abbey, that were carried in funeral
processions through the Street -effigies that have
only a smooth superficial likeness to the body in
the coffin.
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Finalmente, dice aún la escritora, se podía
decir la verdad sobre los muertos. Strachey utilizó
todas las libertades que la biografía había ganado,
no tenía miedo. Jugó con el público: la cólera y la
risa se mezclaron y las ediciones se multiplicaron.

En un artículo anterior sobre el mismo tema,

titulado «The New Biography» (Woolf 1927),
Virginia Woolf considera que esta libertad alejó los
textos de la «biografía», aproximándolos a la «escri¬
tura artística de la ficción» -el biógrafo había dejado
de ser el cronista, convirtiéndose en artista, una vez

que asume el poder de decidir, de seleccionar, de
sintetizar. El biógrafo ideal debe escribir sobre los
otros y sobre él mismo como si fuesen al mismo
tiempo seres reales e imaginarios, y tal mezcla es
esencial para reconstituir eficazmente un carácter
-para que una personalidad brille, los hechos deben
ser manipulados—. Pero con algunos cuidados y una
razonable dosis de sentido común -en caso contrario
el biógrafo se arriesga a que las dos verdades, siendo
opuestas, se destruyan la una a la otra:

Truth of fact and truth of fiction are incompatible;
yet [the biographer] is now more than ever urged
to combine them. For it would seem that the life
which is increasingly real to us is the fictitious life;
it dwells in the personality rather than in the act.
Each of us is more Hamlet, Prince of Denmark,
than he is John Smith of the Corn exchange.
Thus, the biographer’s imagination is always being
stimulated to use the novelist’s art of arrangement,
suggestion, dramatic effect to expound the prívate
life. Yet if he carnes the fiction too far, so that he
disregards the truth, or can only introduce it with
incongruity, he loses both worlds; he has neither
the freedom of fiction ñor the substance of fact.

Mi experiencia personal encuentra eco en las
palabras de V. Woolf. Mientras escribía la biografía
de Alexandre O’Neill, sentí que mi situación era la
de la trapecista que va por un alambre muy fino y

que en cualquier momento puede caerse hacia uno
de los lados. Mirando de reojo al abismo, entreveía
por un lado los hechos, por el otro, la ficción y la
autoproyección. Por un lado la intimidad, por el
otro el cotilleo. Intenté mantener siempre el equili¬
brio con la ayuda de aquella ridicula sombrilla con
la que nos imaginamos a los trapecistas, que era

para mí la teoría, y que a veces parecía molestar

más que ayudar en ese mantener el equilibrio, por
no dejar las manos libres. Pero si se utiliza con buen
tino, para distribuir cautelosamente el peso del
cuerpo, la sombrilla puede revelarse muy útil. En
una situación límite puede servir de paracaídas.

Virginia Woolf no se extendió sobre el
concepto vago de «escritura artística de la ficción»,
a la que la biografía se habría aproximado. No
obstante, mitigó esta posición en «The Art of
Biography», al afirmar que la biografía es esencial¬
mente diferente de la poesía o de la ficción, debido
a su «elevada tasa de mortalidad». Siendo precaria,
la biografía no podría aspirar a la inmortalidad,
característica de la obra de arte. El biógrafo sería,
en este sentido, no un artista, sino un artesano

(«craftsman», Woolf 1939).

No podemos dejar de notar en esta defini¬
ción de arte la tendencia clasicista y la índole
normativa que dominó a la generalidad de los
modernistas que, siendo extremadamente innova¬
dores, no eran vanguardistas, ni pretendían hacer
del pasado tabula rasa. Joyce trata de articular
modernidad y tradición, tal como Eliot (con el
intento de rehabilitación de la tragedia) o Pessoa.
Jeffrey M. Perl, en The Tradition ofRetum, presenta
el nostos modernista coexistiendo con el lado
innovador. Peter Bürger, distinguiendo
Vanguardias y Modernismo, caracteriza a este
último por el ataque radical a las técnicas tradicio¬
nales de escritura y a la concepción del mundo que
ellas implicaban, sin, por otro lado, cuestionar la
concepción autonómica del arte, actitud que
marcó a las Vanguardias (Bürger 1984).

Los dos ensayos de Woolf presentan de este
modo varias cuestiones interesantes. ¿Será la
inmortalidad todavía una característica identifica-
dora de la obra de arte? Si pensamos en ciertas
intervenciones artísticas que exploran lo efímero,
como las esculturas perecederas (por ejemplo, los
monumentos envueltos de Christo), happenings,
performances, tenderemos a cuestionar este

concepto ya antiguo y suficientemente cómodo
para separar el Arte del «resto» -el propio teatro
me parece resistir a esta definición: de las represen¬
taciones de Gil Vicente o de Shakespeare nos han
llegado sólo los textos, o las descripciones (escri-
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tura) de escenografías y del arte con que ciertos
actores supieron dar vida al texto.

Pero V. Woolf tiene razón al apuntar la preca¬

riedad como atributo del género biográfico, conside¬
rada como un factor de descrédito que la aproxi¬
maría incluso a la paraliteratura, destinada al
consumo rápido y olvidada de inmediato. Creo que
la precariedad de cada biografía no debe ser encarada
como un defecto o una falta, sino como un rasgo
distintivo que remite, además, a una cierta ficciona-
lidad que está indudablemente unida al género:
independientemente de nuevos acontecimientos que
se van descubriendo sobre las personalidades conti¬
nuamente biografiadas, cada época tiene una mirada
específica sobre determinado individuo y produce a
partir de él un relato de vida diferente del anterior.
Al cuestionarse acerca de la fascinación biográfica
que provocan ciertas figuras, cuyas vidas son
incesantemente reescritas, Richard Holmes ve la
cuestión de forma mucho más productiva:

«It suggests that they hold particular mirrors up to
each succeeding generation of biographers, almost
as the classical myths were endlessly retold by the
Greek dramatists, to renew their own versions of
contemporary identity. Each generation sees itself
anew in its chosen subjects.» (Holmes 1995).

En este sentido, un relato final, verdadero y
definitivo es siempre una quimera —y la preca¬
riedad se transforma al final en un relato intermi¬

nable y permanentemente renovado.

Más que una respuesta generacional, me

parece que el carácter efímero del texto biográfico
se une a la lectura que cada individuo hace de la
vida de los demás, y la forma que escoge para escri¬
birla —como insinuó Strachey en su prefacio-
manifiesto, el punto de vista del biógrafo es de tal
modo importante que puede implicar narraciones
completamente diversas—. Entre 1987 y 2000 se
han producido, por lo menos, seis biografías de
Oscar Wilde, sin que nuevos hechos o documentos
hayan surgido en ese tiempo.

Volvamos, sin embargo, a la idea expresada
por Virginia Woolf cuando afirma que la libertad
que Strachey aportó al género biográfico lo habría

acercado al texto de ficción. Es cierto que el
abandono de la convencional actitud de venera¬

ción, respeto y pompa por parte del biógrafo en
relación con el biografiado se tradujo en una narra¬
tiva más fluida y atractiva para el lector de fin de
siglo -los biografiados se volvieron más humanos,
más próximos tanto al lector común como a los
personajes de la novela, que, siendo imaginarios, no
estaban sujetos a la moral o a propósitos edifi¬
cantes—. Por otro lado, podemos considerar que,

alejándose de la hagiografía, la biografía ganó en
realismo, o verismo, pues ¿no sería el tono tenden-
cialmente hagiográfico, que durante tanto tiempo
había dominado a la biografía, aquel que más había
ficcionado (fingía, ‘fingere’) al biografiado?

La verdad sobre el carácter del biografiado, sus

«imperfecciones y faltas», había preocupado a James
Boswell en el siglo XVII. No obstante, y aunque se

haya propuesto recusar el panegírico, Boswell estuvo
dominado por la devoción que sentía por el Dr.
Samuel Johnson y acabó por no reproducir fielmente
la vida de su biografiado (Boswell 1791). A pesar de
haberlo acompañado desde 1763 hasta la muerte,
veintiún años después, observándolo, entrevistán¬
dolo, viajando con él y anotando palabras, actitudes,
gestos -en lo que se considera haber sido una gran
innovación en el modo de hacer biografía-, se sabe
hoy que Boswell hizo alteraciones: lo que a veces
transcribe no es lo que Johnson dijo, sino lo que

podía haber dicho. «O Johnson de Boswell, tanto
quanto revelam os manuscritos deste, é coisa bem
diversa: quase fic^áo, retrato mais verdadeiro do que
arealidade, reconstruyo artística» (Sena 1963). Por
otra parte, no hizo más de lo que había hecho su

biografiado, también él biógrafo, al componer The
Life of Savage, sobre su amigo poeta y asesino:
inventó una gran parte, alteró documentos que
refutaban las reclamaciones de nacimiento de

Savage, ocultó pruebas de subversión política y escri¬
tura semi-pornográfica (Holmes 1995). Sin embrago,
Johnson ya era consciente de que la biografía, tal y
como él la entendía, era una forma en conflicto con

la ficción (se revela contra «las fútiles mentiras de la
ficción») y enunció teóricamente el propósito de
conseguir la verdad (Madelénat 1984). Pero, como

Virginia Woolf escribiría más tarde, sólo en el final
del siglo XIX las viudas se volverían más abiertas de
espíritu y el público más perspicaz.
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¿Cómo comprender entonces la tesis de Woolf
de que el arrojo de Strachey aproximó la biografía a
la «escritura artística de la ficción»? Si, por un lado,
la libertad conquistada por el biógrafo, que pasaba a
tratar al biografiado como su igual, humanizó las
«figuras de cera» de los textos biográficos, por otro
lado, la novela moderna, en su génesis, había presen¬
tado con frecuencia sus historias inventadas como si
estuviesen basadas en documentos reales. Los
primeros grandes novelistas ingleses, Defoe y
Richardson, destacaban el carácter referencial de sus
narrativas (Lodge 1996a). Adoptando un estilo
pseudo-biográfico o pseudo-autobiográfico, a través
de la referencia o de la inclusión de documentos, los
primeros novelistas modernos eran conscientes del
poder que la ilusión de realidad ejercía sobre el
lector. Es el caso de LaViede Marianne, de Marivaux,
1731, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent.,
de Steme, 1759. En la literatura portuguesa, ya en el
siglo XIX, Camilo Castelo Branco usó abundante¬
mente este efecto de lo real, llegando a inventarse él
mismo como editor de un supuesto autor, Joáo
Júnior, que le habría confiado el texto de Cenas da
Foz- (Curiosamente, Eqa de Queiroz, como escritor
vinculado al Realismo, no tuvo ninguna necesidad
de hacer pasar por verdaderas las intrigas que
ficcionó a partir de la observación, del «análisis con
el punto de mira en la verdad absoluta.»)

Esta relación ambivalente entre hechos y

ficción puede encontrarse en textos narrativos más
antiguos, como Pantagruel. De hecho, los escritores
de ficción parecen haber sido tempranamente
conscientes de la importancia de la credibilidad de
sus historias. Para Segre, «quanto mais audaz é a

ficgáo (mais propensa ao inverosímil e ao absurdo),
tanto mais o seu fruidor é levado a verificar a

efectiva validade do real, dentro, ou mesmo fora,
dos limites das suas concepgóes. Fuga do real e
retorno ao real sao as duas direcgóes entre as quais
alterna a actividade da fonction fabulatrice.» (Segre
1989). Esta reflexión se revela particularmente
funcional cuando pensamos en los primeros
novelistas / lectores modernos.

La discusión crítica más precoz sobre la
novela que adquirió «urna identidade distintiva no
século XVIII», nos dice David Lodge, «concen-
trava-se na seguinte qualidade: a ilusáo de reali-

dade» (Lodge 1996c). La voz intrusa del autor,
continúa Lodge, se utilizaba en muchas ocasiones
para prevenir una confusión ingenua de la litera¬
tura con la vida, que ocurría gracias, tanto al tipo
de escritura documental que forzaba la verosimi¬
litud como al «hechizo hipnótico» que la novela
ejercía sobre sus lectores. La propia novela, sea
dicho de paso, pronto se dedicó a la reflexión sobre
este vaivén realidad / ficción -pensemos en el Don
Quijote de la Mancha de Cervantes que, entre sus
muchas perspectivas, puede ser leído como un libro
sobre los libros-, a la confusión entre literatura y
vida y sus peligros. Sin embargo, creo que la voz
intrusa del narrador, prominente hasta finales del
siglo XIX, a través del discurso metadiegético o
metaficcional (en tono irónico, paródico o serio),
llamando la atención del lector sobre el hecho de
que está leyendo un libro, no retira a la narrativa su
afianzado verismo -muchas veces, se usa precisa¬
mente para reiterar la factualidad de lo que se
cuenta (cualquier cosa como «lector, esta historia
es increíble, pero cierta», o «fulano me ha contado
esto», o aun «lo he visto con mis propios ojos», etc).
Pero es un hecho que la intrusión del narrador
distrae al lector del mundo ficcional en que se ha
metido, con su «efecto hipnótico», desplazando su
atención hacia la materialidad del libro.

En ese sentido, se comprende el posterior propósito
de impersonalidad, y el consecuente silencio de la
voz del narrador, proclamado por algunos moder¬
nistas, Henry James destaca de entre ellos, como
una representación más fiel de la realidad en la
novela. Tal convicción de objetividad radicaba en
la actitud programática enunciada por Flaubert:
«Madame Bovary n’a ríen de vraie. C’est une
histoire totalement inventée-, je n’y ai ríen mis ni de
mes sentiments ni de mon existence. Eillusion (s’il
y en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de
l’oeuvre. C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas
s’écrire. Partiste doit étre comme Dieu dans la
création, invisible et tout puissant, qu’on le sente
partout mais qu’on ne le voit pas» (Troyat 1988).

Así se explica que, según el modelo de
Flaubert, Ega de Queiroz haya reclamado para sus
novelas la pura ficción, construida, claro está, con
el «punto de mira en la verdad absoluta» -varias
veces lo tuvo que explicar, pues sus contemporá¬
neos no cesaban de verse retratados-. Mientras

tanto, la voz autoral y la instancia narradora en
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Eca, siendo irónica, es bastante intrusiva, pero es
ese uno de los grandes poderes que su escritura
ejerce en nosotros.

Los modernistas de inicios del siglo XX
llevaron más lejos la proclamación flaubertiana al
distinguir el mostrar (showing), que sería artístico,
del contar (telling), que no lo sería. Los modos de
narración «objetivos», «impersonales» o «dramá-
ticos» fueron vistos como «naturalmente superiores
a cualquier modo que dé lugar a la aparición directa
del autor o de su portavoz fidedigno» (Booth 1980).

En esta época, a comienzos del siglo XX, en
evolución divergente a la de la novela, la biografía
devenía más personal y asumidamente subjetiva,
dominada por la voz autoral, gracias a la revolu¬
ción operada por Strachey y «autorizada» por
Virginia Woolf, ellos mismos miembros de uno de
los más célebres grupos de modernistas. Se expli¬
caría así la posición conservadora de Woolf al
desconsiderar la biografía como arte: imponiendo
una voz autoral, ella se alejaba de las concepciones
modernistas de ficción.

La invención y los hechos

«J’ai bien du mal á emboiter mes personnages dans
les evénements politiques de 48. J’ai peur que les
fonds ne dévorent les premiers plans: c’est la le
défaut du genre historique. Les personnages de
L’histoire sont plus intéressants que ceux de la
fiction, surtout quand ceux-lá ont des passions
modérées; on s’intéresse moins á Frédéric [person-
nage de UÉducation Sentimentale] qu’á Lamartine.
Et puis, quoi choisir parmi les faits réels? Je suis
perplexe; c’est durl»

Flaubert, lettre á Jules Duplan, 14/3/68

Leer (las palabras que el biografiado ha
dejado), después oír (testimonios), investigar
(documentos) y observar (los lugares del mundo
por donde paseó su mirada). Por fin seleccionar los
hechos, interpretar y dar forma. ¿Será este el orden
que el biógrafo debe seguir para reconstruir la vida
de los demás? No existe verdaderamente un

método para escribir una biografía, aunque haya
reglas. Aquel que acabo de enunciar, aparente¬

mente el más lógico, se revela falaz y con muchas
probabilidades de fracaso.

Es innegable que el biógrafo construye a partir
de material factual, al cual no puede escapar. En este
aspecto, el novelista tiene toda la libertad del mundo,
por más realista que sea su texto. La «verdad» en el
romance se llama verosimilitud, es interna y no

referencial -Segre llama al narrador de la novela un
«mentiroso autorizado» (Segre 1989). La «suspensión
voluntaria del descreimiento» definida por Coleridge,
que permite al lector entregarse a la ficción, no existe
en la lectura de una biografía. Se podría designar la
relación contractualista entre autor y lector de
biografías como una imposición implícita de la creencia:
el lector espera de una biografía la verdad sobre deter¬
minada persona que existió realmente, que ella le dé
un «Yo real» (Kaplan 1986) y las texturas íntimas de
una personalidad. Como nos dice Kundera, «la
búsqueda del yo siempre ha acabado y acabará
siempre en una insaciabilidad paradójica» (Kundera
1987) - y, en este sentido, aquel que escribe la vida de
otro y el que escribe su propia vida participarán de la
misma ansiedad si no asumen el carácter suspensivo
de sus textos.

Conforme excava más profundamente en la
vida del biografiado, el biógrafo siente que cada vez
más el Yo del biografiado se le escapa porque
descubre que ese pozo que excava no tiene fondo: el
«Yo real» del biografiado es múltiple y contradic¬
torio. Excavando siempre, se arriesga a que le
suceda lo mismo que le aconteció al hombre que vio
una tortuga en el cuento «O Cágado» [ = La
Tortuga] de Almada Negreiros y se gastó en
esfuerzos cavando y profundizando el agujero donde
había visto desaparecer al animal; excavando, llegó
al otro lado de la Tierra, a un país extranjero donde
la única manera de ver las cosas con naturalidad era

haciendo el pino. Harto ya de aquello, volvió a casa

y decidió tapar el agujero con toda la tierra retirada
que había ocultado su ciudad. Cuando estaba
lanzando la última palada en el agujero -la primera
que él había sacado al principio-, vio un terrón
moviéndose: era la tortuga. Esta es la historia de «un
hombre que era muy señor de su voluntad». Así, es
el biógrafo desprevenido e ingenuo, que cree en la
existencia de un sujeto idéntico a él mismo, deter-
minable, una verdad escondida en una vida que
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puede ser reconstituida. Si no asume su lado casi
ficcional, la tarea del biógrafo se arriesga a conver¬
tirse en un trabajo melancólico, lleno de tribula¬
ciones y nunca acabado.

La asunción del lado ficcional de una biografía
no debe ser confundida con la invención de hechos,
traición a la verdad o conjeturas presentadas como
hechos. La selección es obligatoria, necesaria y uno de
los grandes puntos de tensión de la biografía -léanse
las palabras de Flaubert en el epígrafe- Al seleccionar
el material, el biógrafo privilegia aspectos de la vida y
de la personalidad de su biografiado y excluye otros.
Selecciona teniendo en cuenta problemas como la
privacidad (que existen, incluso en la era post-
Strachey) pero, fundamentalmente, escoge según la
idea que va construyendo para sí acerca del biogra¬
fiado, a medida que avanza en el conocimiento del
hombre muerto. Debo esclarecer que escribo aquí
exclusivamente sobre biografías en las que el biogra¬
fiado ya no habita el mundo de los vivos, aunque
sospeche que algunas de las conclusiones a las que
estoy llegando se apliquen igualmente a un biogra¬
fiado vivo. No es el caso de la relación biógrafo /
biografiado que voy a describir a continuación.

La imagen que se va formando del biogra¬
fiado desde que el trabajo se inicia es, en cierta
forma, especular. En el intento de comprender la
personalidad del otro, el biógrafo aprende mucho
sobre sí mismo a costa de cuestionarse sus íntimos
anhelos y deseos. Así, en una biografía, dos historias
se entrelazan: la del biografiado y la de la relación
del biógrafo con el biografiado, que puede ser desig¬
nada como una relación ficcional. Es una relación
que comienza en la fase de la investigación y se
desarrolla muy especialmente a través de la escri¬
tura. Frecuentemente, decisiones e interpreta¬
ciones que parecen haber sido blanco de cuidadosa
deliberación ocurren en el acto de la escritura,
nacen de hecho de la escritura y de la forma que se

adoptó para biografiar.

Defino esta relación como ficcional porque el
biografiado, estando muerto, es un ser imaginario,
una persona no existente, con quien el biógrafo se
va envolviendo, en un «diálogo» continuo, como si
el biografiado le respondiese. Al escribir la biografía
de Alexandre O’Neill, me di cuenta de la natura¬

leza de esta relación cuando el texto estaba ya

avanzado, y escribí lo que abajo transcribo:

El libro que escribo es así una curiosa mezcla de
narrativa ficcional y de realidad. A medida que
voy avanzando en su vida, los personajes se van
diseñando. Son míos, pero existen fuera de mi
narrativa. Almuerzo con ellos, les telefoneo, al
mismo tiempo que los construyo textualmente.
Algunos no tienen rostro (viven lejos, o ya han
muerto), y los he conocido por viejas fotografías
que posteriormente me iban llegando a las manos:
«Ah, entonces es así que tú eres...» —y una sensa¬
ción de inquietante familiaridad se apoderaba
entonces de mí.

Por eso hoy, cuando por una necesidad de confirmar
ciertos datos del ya lejano primer capítulo abrí el
periódico que daba la noticia de su funeral, me
quedé boquiabierta mirando una fotografía del
ataúd a hombros de personas en el cementerio, y
sobre todo, a otra del ataúd abierto en el velatorio,
con los velos acostumbrados ocultando un cuerpo

que es sólo un bulto. Me quedé allí, con ojos
perdidos, intentando descifrar. Alexandre O’Neill,
mi protagonista, mi personaje, había finalmente
existido. Cuanto más me había apropiado de él, más
distante lo sentía ahora. Cuando escribí el primer
capítulo, sobre el día en que murió, compulsé
muchas veces este periódico. En aquel momento, ni
reparé en esta fotografía. Ahora ella, contiene
mucho de lo que yo busco -porque es en este día de
su muerte que la realidad se cruza con mi narrativa.
Pensé, en suma: «Yo podía haber estado allí.
Conocería a muchos de mis personajes, dieciséis
años más jóvenes. Habría visto a su hijo, que
mientras tanto murió.» Pero cuán extrañas me

debían ser estas personas. En ese día, ¿dónde estaba
yo exactamente? Tenía veintidós años, acababa de
terminar un curso de literatura, estaba de
vacaciones en Odeceixe (Alentejo), y me
mostraron un periódico: «Mira, ha muerto
O’Neill». Sería imposible que mi interés por la
noticia excediese la mera lectura perezosa del perió¬
dico extendido en la arena. Dos días después me fui
a Francia y no pensé más en el poeta muerto.

Richard Piolines, biógrafo de Shelley, Nerval
y Stevenson, define esta relación imaginaria como
un asombro («haunting»):

Nothing of course that would make a Gothic story,
or interest the Society for Psychical Research; but
an act of delibérate psychological trespass, an
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invasión or encroachment of the present upon the
past, and in some sense the past upon the present»
(Holmes 1985).

El fantasma es la sombra de un cuerpo que ha
dejado de existir entre los vivos, pero que nos visita
traspasando el tiempo y los objetos.

En esta relación ficcional asombrada, que no

corresponde a un mero punto de vista o interpreta¬
ción, Holmes distingue dos estadios: uno prebiográ¬
fico o preliterario, de mayor o menor identificación
con el biografiado, que puede ir desde algo sutil e
indefinible hasta una especie de estado amoroso. El
biógrafo pasa al segundo estadio cuando esta forma
ingenua de amor, adoración o identificación tiene
un súbito colapso en el que se da la desilusión. Es
en este momento, dice Holmes, en el que comienza
el «verdadero proceso biográfico»: es el «momento
de la recreación impersonal y objetiva». Holmes
teoriza a partir de su experiencia personal, al seguir
los pasos de Robert Louis Stevenson en un viaje
que el escritor hizo a Francia en 1878 -teorizar a
partir de la experiencia propia es, además, el proce¬
dimiento generalizado en los teóricos ingleses de la
biografía, aspecto en el que el género biográfico
difiere de la novela.

La delimitación de dos estadios consecutivos
en la relación biógrafo / biografiado, determinada
por una especie de corte epistemológico, es una
tesis interesante, pero muy personal. Puede ocurrir
que identificación y admiración por el biografiado
alternen con una visión desilusionada y (evitando
la palabra ‘objetiva’) distanciada, o incluso irónica.
Mark Schorer, biógrafo de Sinclair Lewis, escribe
sobre su relación con el biografiado:

In my relation with Lewis, as I began to scrutinize it
and as it was revealing itself in my tone, there were
both love and hate, and there was also pity, shame,
much impatience. There was also self-love and self-
pity, and the shame and the impatience were as
much for myself as for him» (Schorer 1986).

Schorer considera que la esencia de la biografía
es la interpenetración de una mente, o personalidad,
por otra, siendo esta, a pesar de toda la aparente
objetividad que se pueda conseguir, una operación
considerablemente subjetiva. Interpenetración,

asombro: conceptos muy semejantes que describen
particularmente bien aquello que podía pasar por una
simple interpretación, lectura de una personalidad o
punto de vista. El propio Schorer, además, habla
también de ciertos temas y patrones de carácter del
biografiado «que parecen asombrar al autor», es
decir, predisposiciones acerca del biografiado que
determinan gradual e inconscientemente la imagen
que el biógrafo va construyendo del fallecido
(Schorer 1986).

Al escribir la biografía de Alexandre O’Neill
comprendí que mi relación con mi biografiado era
una ficción con la ironía como elemento omnipre¬
sente. Sentí admiración, orgullo por él (en esos
momentos en los que nos apropiamos del biogra¬
fiado), complicidad en la picaresca, pero también
rabia, indignación y accesos de feminismo. Pena,
nunca sentí, no se tiene pena de un ironista. En
cierto momento de mi trabajo estaba harta de él -y
pensaba que su fantasma debía también de estar
harto de mí, que no le permitía el olvido natural
que la muerte conlleva. Lo imaginé, tieso como
andaba siempre, llegando a la barca de Caronte sin
el necesario óbolo que lo transportase al país de los
muertos, condenado por ello a permanecer en la
tierra de nadie, sin reposo. La naturaleza irónica de
mi imaginaria relación con mi biografiado fue
naturalmente impuesta por él, ironista empeder¬
nido, y es ella la que provoca que yo acabe siempre
por transformar la indignación y la rabia en risa. «E
se fóssemos rir, / Rir de tudo, tanto, / Que á forga de
rir / Nos tomássemos pranto, // Pranto colector / del
que en nós sobeja?» (O’Neill 1958).

Schorer distingue en el biógrafo a tres
personas: al investigador incansable («the drudge»),
al crítico y al artista. Es este último el que hace vivir
al muerto, lo hace vivir en un mundo vivo que es el
pasado y tiene que ser resucitado también:

we need a third man, and you must forgive me for
saying that he must be an artist, not only the man
who can bring shape out of the mass but more

especially the man who can give it living shape. This
brings us to the similarities with fiction, for
biography, also, is a narrative art, and it seems
probable that all the principies that pertain to fiction
except for one - the free exercise of invention —

pertain to the proper biography» (Schorer 1986).
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Es, por lo tanto, a través de la forma y en el
acto de la escritura donde se alcanza finalmente ese

mundo en el que el biógrafo ha vivido. No sería de
este modo más importante ¡o que se narra que cómo
se narra. Schorer, sin embargo, admite no tener
recetas para esta última tarea del biógrafo. Creo que
las opciones formales comienzan a desarrollarse
mucho antes que la escritura, y que la selección de
los materiales es un paso fomral decisivo, tal como
la naturaleza de la relación ficcional asombrada que

se va instituyendo.

Es esta relación la que trastorna los ojos del
biógrafo al visitar lugares simbólicos en la vida de su

biografiado, observados con una mirada que no es
la suya, sino la de ambos. Es también ella la que

provoca en el biógrafo una especie de revisión de la
historia, reviéndola como si fuese el biografiado. Y
aquí se plantea nuevamente el problema de la
selección: escoger, en la inmensidad de la Historia,
y construir un paisaje factual en el que el biogra¬
fiado se sienta a gusto y pueda evolucionar dramá¬
ticamente a lo largo de la narrativa. «Et puis, quoi
choisir parmi les faits réels? Je suis perplexe; c’est
durl», se lamenta Flaubert, habituado a la libertad
de la ficción.

Siendo un contador de historias que no puede
inventar hechos, el biógrafo posee la enorme
libertad de darles forma. En la forma está latente la
relación ficcional mantenida con el biografiado,
pero existen también opciones técnicas y estéticas
que aproximan formalmente el discurso biográfico al
discurso ficcional de la novela de los siglos XVIII y
XIX. Stephen Oates (Oates 1986) cita a dos
biógrafos que explican la popularidad de la biografía
como un efecto del declive de las grandes narrativas:

We read biography the way we used to read novéis.
For access to human experience: a Ufe that has a

beginning, a middle, and an end. (Jean Strousse)

The current popularity of biography is the result of
the decline of the oíd Victorian novel as a big,
panoramic portrayal of a slice of Ufe. In most
novéis since Thomas Mann, story and hero have
been lost. The novel is no longer the prevailing
form. Biography is stepping into the breach,
portraying particular people and times the way the
great novéis of the past did. (W Jackson Bate)

Detectando en la cultura francesa la desapa¬
rición de las «grandes sagas de identificación» y de
las «narrativas de aventuras con héroes problemá¬
ticos», Charles Grivel habla de un «universo de la
mimesis perdida» en que viviríamos hoy, pérdida
que explicaría la actual apetencia del público por
los discursos referenciales -los «romans'reálités», en

los cuales se incluiría la biografía (Grivel 1997).

En el inicio de la década de los 90, consta¬
tando que la narratología se había dedicado hasta
aquel momento casi exclusivamente al discurso
narrativo ficcional, abordado como narrativa por

excelencia, Gerard Genette se propone analizar las
relaciones entre discurso ficcional y discurso factual
a través de las categorías de la narratología: orden,
duración, frecuencia, modo y voz. Concluye Genette
afirmando que es en el modo -el acceso directo del
lector a la subjetividad de los personajes- y en el
nivel de la voz donde los dos tipos de narrativa
divergen. El modo es efectivamente un rasgo distin¬
tivo vital entre la narrativa factual que es la
biografía y la narrativa de ficción. Llegar a la subje¬
tividad del biografiado y poder mostrarla textual¬
mente es una gran tentación para cualquier
biógrafo, causa de cierto procedimiento que se
desliza peligrosamente hacia el terreno de la
ficción: en un intento por mejor simular vida, el
biógrafo expresa pensamientos del biografiado e
inventa diálogos que podrían haber pasado. En estos
casos, el peligro no está tanto en la invención, sino
en la indiferenciación entre lo inventado y lo aconte-
cido. Las conjeturas, en biografía, deben ser cuida¬
dosamente presentadas al lector como tal, usando,
por ejemplo, el discurso modulativo o los verbos en

el modo condicional - «the fatal past subjunctive,
which marks the passage from fact and evidence, to
fiction and self-projection» (Holmes 1985)-. Es,
como bien define Catherine Peters, la «biografía del
ventrílocuo», donde la identificación ya no se ve
como un peligro y el biógrafo intenta eliminar la
distancia entre el yo y su biografiado apropiándose
de la voz de este o proyectándose en ella (Peters
1995). Justamente Genette considera las relaciones
entre autor, narrador y personaje en la narrativa
factual como de identificación entre autor y
narrador (A=N), y de no identificación entre las
instancias del autor y del narrador y el personaje
(AoP y NoP). En cuanto al nivel de la voz
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como distinción entre las narrativas factual y

ficcional, dice Genette:

La distinction de niveau est sans doute ici la plus
pertinente, car le souci de vraisemblance ou de
simplicité détourne généralement le récit factuel
d’un recours trop massif aux narrations du second
degré: on imagine mal un historien ou un
mémorialiste laissant un de ses ‘personnages’ le
soin d’assumer une part importante de son récit, et
l’on sait depuis Thucydide quels problémes pose
au premier la simple transmission d’un discours un

peu étendu (Genette 1991).

Realmente, tal distinción será pertinente en
el caso de la historia, pero en la biografía puede
ocurrir que la narración de segundo grado sea de
extrema importancia, y el biógrafo opte por dar
directamente la palabra a «personajes» de su libro,
en el caso de que existan testigos vivos de personas

que intimaron con el biografiado. En el caso de mi
biografiado Alexandre O’Neill, que había muerto
doce años antes de que yo comenzase la recogida de
datos, fue fundamental la recogida de testimonios
de amigos, conocidos, compañeros de trabajo,
mujeres y exmujeres, familiares, amantes, simples
empleados de café o de tabernas que él tenía por
costumbre frecuentar.

«La memoria es una de las cosas más frágiles
que hay», me dijo uno de los entrevistados. Y es
también de las facultades más subjetivas -la extra¬
ordinaria habilidad que casi todos demostraron
para mezclar fechas-. La memoria es falible y
influenciable. El olvido forma parte de la
memoria, tal y como la manipulación. Paul
Ricoeur nos habla del recuerdo como un acto

creador, incluso el más espontáneo, y de formas de
memoria semejantes a la alucinación, una
memoria «hantée»: «Ce ri est pas facile de se
souvenir. Le souvenir résiste. II veut rester dans les
ténébres.» El trabajo de la memoria sería así un

trabajo de luto, una reconciliación difícil con la
imagen de un objeto perdido.

Los testimonios sobre Alexandre O’Neill
variaron mucho. Además de la capacidad que cada
uno tenía para recordar al muerto, o del mayor o
menor placer que tenía en hacerlo, había todavía
otras variantes en juego, como la importancia que

cada uno se atribuía en la vida del poeta, o los
antiguos conflictos nunca superados, que traían
una luz inesperada y nada adecuada con la imagen
que yo me iba construyendo de él e hicieron incluso
que algunas de las personas que yo quería oír se

negasen a hablar sobre el muerto. A veces, la
memoria de los testigos me surgía ya recubierta por
otros pequeños textos biográficos aparecidos en la
prensa, o por la lectura de la breve cronología
biográfica elaborada por Ana Maria Pereirinha para
la tercera edición de las Poesías Completas de
O’Neill (O’Neill 1990). En tales casos, el entrevis¬
tado se apropiaba de la información como si se
tratase de un recuerdo personal.

Hubo aún un caso curioso que demuestra
bien el poder ficcional de la memoria. Uno de mis
entrevistados, que yo prefiero llamar conversados,
me contó una historia sobre el poeta de la que él
tenía toda la certeza por las circunstancias en que
se había desenvuelto. Cuando O’Neill tuvo el

primer accidente vascular cerebral, mi conversado
lo llevó al Hospital de Santa Maria y habló con el
médico de neurología, que le dijo que era grave el
estado del poeta, pues tenía «las arterias en un
estado deplorable», lo que significaba que ya no iba
a vivir mucho tiempo. Ante esto, mi conversado
preguntó al médico si era aconsejable que el poeta
fuese a Brasil con un grupo de escritores, a lo que el
médico respondió «creo que debe ir, ya que será su
último viaje». Esta memoria, tan bien encadenada y
vivida, tenía toda la apariencia de corresponder a lo
que de hecho había pasado. La verdad, cuando fui
a consultar los registros del Hospital de Santa
Maria, verifiqué que el viaje a Brasil, en 1983,
databa exactamente de un año antes de que fuese
internado con problemas neurológicos. El propio
médico corroboró esta última versión, ya que en
1983 no vivía en Portugal. Este episodio demuestra
la ficcionalización inevitable y espontánea a la que
la memoria está sujeta, pues no se trataba aquí de
cualquier tipo de interés personal que moviese a mi
entrevistado. Era una fantasía dramática que se
había vuelto de tal forma real para él que, cuando
lo confronté con los nuevos datos que contradecían
su ficción, se quedó perplejo e incluso reticente.

De este modo se comprende que el biógrafo
trabaja a partir de material que ya tiene un elemento
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ficcional. Incluso ciertos documentos escritos tienen
que ser interpretados bajo la perspectiva de una
época determinada -como me pasó con el archivo
de la PIDE, fuente preciosa para establecer una
cronología, pero engañosa para alguien que no
conozca a la sociedad portuguesa del Estado Novo.

Claro que las consideraciones que estoy
haciendo no equivalen a afirmar que «toda
biografía es en su límite ficción». Esta declaración
del biógrafo de D.H. Lawrence, William Dubin,
debe su fundamento al principio aceptado de que el
lenguaje construye la realidad a la que parece
meramente referirse, y llevó a David Lodge a
desmontar irónicamente la indiferenciación
absurda a la que ella conduce: siendo una idea que
ciertamente agradaría a muchos teóricos de la
literatura de nuestros días, llevaría, en su límite, a
la conclusión de que todos los textos serían Acció¬
nales, tuviesen o no conciencia de ello.

Even in the graves of academe, however, a distinc-
tion between empirical and fictional narrative
stubbornly persists. Granted that any interpreta¬
ción is pardal, subjective, and open to revisión —

therefore a kind of ‘fiction’ - nevertheless there is
a difference, many would argüe, between facts that
are recovered by historical research, and ‘facts’
that are invented by the Creative imagination.
This distinction is the foundation of literary
biography, which is constantly occupied in
showing the process by which the first type of fact
was turned into the second.» (Lodge 1996b).

Lodge comparte la misma posición en relación
al género biográfico que gran parte del mundo
académico. Véase cómo define «las ansiedades del
biógrafo moderno» en otra parte del mismo ensayo:

the obsessive and almost perverse nature of the
enterprise; the felt need to try to «become» the

subject of one’s work, and the impossibility of
succeeding; the straining to be comprehensive
while knowing the selectívity is inevitable; the
desire to give the biographical narrative unity and
shapeliness, and the recognition that this is inevi-
tably to deform the «truth».

La primera característica que apunta se
extiende, obviamente, a cualquier género literario.
En cuanto a las otras, espero que haya quedado
demostrado en este texto, aunque de forma
resumida, la evolución que el pensamiento teórico
sobre el género biográfico ha sufrido hasta que
Lodge se dispuso a escribir algunas líneas acerca de
él. Repárese en las aspas con las que el genial
novelista envuelve la palabra truth: la «verdad» que
el biógrafo deforma al dar una forma narrativa con
unidad y cohesión es Analmente una verdad ya
deformada por las aspas.

‘Y, de todas formas, existe la verdad’, asegura
el buen sentido al biógrafo. Es ella la que hace
correr en busca de una mera postal garabateada por
el biografiado con la prisa de cualquier viaje. Es la
verdad que él busca. Posee para el biógrafo un poder
casi místico. A estas alturas, sólo la pasión puede
devolver al biógrafo avisado cierta ingenuidad
necesaria para proseguir en su tarea. En la falsa
biografía a la que llamó Orlando (Woolf 1928),
Virginia Woolf parodió el género biográfico,
haciendo incidir la ironía especialmente sobre los
escrúpulos documentalistas:

O primeiro dever de um biógrafo é caminhar, sem
olhar para a direita nem para a esquerda, sobre os
rastos indeléveis da verdade; sem se deixar
seduzir por flores, sem fazer caso da sombra,
sempre para diante, metódicamente, até cair em
cheio na sepultura, e escrever finís na lápide sobre
as nossas caberas.
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