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La pulsion biografica

Traduccién de Ignacio Vézquez Diéguez

que la profesora MARIA especie de reaccién ante la prohibicién de internarme en la vida

ANTONIA OLIVEIRA prepara, de los escritores que estudiaba en la Universidad. Cuando

en la Universidade Nova de Lisboa estudié Aurélia de Nerval, me fasciné la naturaleza obviamente autobio-

y bajo la direccion de la pmfesm 7 grafica del texto. «Le Réve est une seconde vie», comienza el texto.

Clara Rocha, sobre la biografia o iy é L 3 id:

Bl TQueilc serait donc la premiérel», me pregunt’ yo. La primera vida,
icomo serfa, esa que acabé en un callején de Parfs, una noche de enero,
en la cuerda de un ahorcado! (La temperatura era de 18 grados bajo cero
y Nerval no llevaba abrigo.) O cuando lei Voyage au Bout de la Nuit de
Céline, of ecos de su colaboracionismo politico con los Nazis, colabora-
cionismo que lo habfa llevado a la prisién, y quise saber més. Me pregun-
taba a mi misma «iquién es el hombre que escribe esto? {El antisemita
extremista que optd por montar un consultorio médico en un barrio fabril
para atender a los pobres?» Incluso Flaubert, el escritor que reclamaba
para la novela la impersonalidad més radical, acab6 por dejar una frase
misteriosa e insidiosa acerca de la protagonista de su novela més célebre:
«Madame Bovary c'est moi».

Este articulo forma parte de la tesis MI INTERES POR el género ‘biograffa’ procede, tal vez, de una

Pero los rostros estaban prohibidos en el estudio de la literatura en
aquella época. Estdbamos atin en la resaca del biografismo excesivo y
abusivo que habfa dominado los estudios literarios durante el siglo XIX: en
la era del estructuralismo, solamente existfa el texto. El autor habfa desapa-
recido en combate, muerto a manos de los teéricos que pretendfan ver
establecida la verdad intrinseca del texto, y s6lo en el texto. Y répida-
mente, nueva revolucién en los estudios teéricos: el poder descendi6 a la
calle, es decir, pas6 a las manos de los lectores, transformados ahora en la
categorfa que atribuye sentido al texto. Se percibfa el texto por primera vez
a partir del punto de vista de su recepcién. Pero nada acerca del escritor.
Continuaba en la sombra, ignorado por la teorfa. Mientras tanto, el género
‘biografia’ continuaba préspero, particularmente en el mundo literario
anglosajén. Y era justamente el lector quien reclamaba un rostro para los
libros que le apasionaban. El lector comidn busca las vidas de los escritores
a quien ama; los lectores de Wilde buscan el sentido de su tragedia, el
castigo social de aquél que habfa intentado transformar la vida en arte; a
quien lee a Pessoa, le gusta saber qué est4 ocurriendo en la calle de Lishoa
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donde naci6 el poeta, o por los cafés del Chiado
donde paseaba su no-vida (iy no seri de esa no-vida
que habla la poesia de Pessoal); los que aman a
Camilo quieren compartir su vida novelesca.

Es, pues, initil intentar separar vida y obra en
la experiencia del lector. La propia institucién
literaria, con todos sus mecanismos adyacentes, se
encarga de recordarnos que hay un «<hombre detris
de la obra», con las sesiones de autégrafos, entre-
vistas y lanzamientos de libros.

Por vezes, o leitor consome a imagem e a voz do
autor antes mesmo de lhe conhecer os escritos; a
aproximagfio da figura viva funciona entdo como
uma iniciagdo. Outras vezes essa aproximacio
destina-se a conhecer melhor o autor, depois da
leitura da obra. De qualquer forma, trata-se de
tentar penetrar naquilo que Daniel Oster chama o
«tradicional espaco emblemitico do escritors
(Rocha 1992).

Existe un deseo natural de conocer la figura
del escritor que, una vez satisfecho, contribuye
tanto a su mitificacién como a descubrir ingenua-
mente que el autor de tan maravillosas paginas es,
al final, un hombre o una mujer como los demis.
i{Ser4 que el Yo del escritor se vuelve mis transpa-
rente a través del discurso biogrifico —y, en ese
caso, el escritor, durante largos anos envuelto en el
misterio, perderfa su aura ante la exposicién de su
vida? O, por el contrario, ino sera la biograffa un
medio de mitificar la figura del escritor, una luz que,
al incidir sobre su intimidad, confiere también a su
aura un brillo renovado?

La biografia biografiada (la época moderna)

The history of the Victorian Age will never be
written: we know too much about it. For
ignorance is the first requisite of the historian —
ignorance, which simplifies and clarifies, which
selects and omits, with a placid perfection unattai-
nable by the highest art.

Esta afirmacién provocativa abre el prefacio
de Eminent Victorians, el libro que Lytton Strachey
publicé en 1918 junto a las biografias de cuatro
eminentes figuras de la era victoriana: el cardenal

Manning, la enfermera Florence Nightingale, el Dr.
Thomas Arnold y el general Gordon. Pero Strachey
era irénico —y no es casual el titulo que escogié
para reunir la narracién de las vidas de los cuatro
individuos—. Realmente, lo que se propone mostrar
es el otro lado del héroe: ellos habian sido, en defini-
tiva, tacanos, conservadores, egoistas, tercos. Como
cualquier ser humano, estas personalidades reveren-
ciadas por la sociedad britdnica tenfan defectos y
debilidades, y el biégrafo, decfa Strachey, siendo un
explorador del pasado, no se debe internar en una
narracién escrupulosa si quiere pintar determinada
época o individuo: «If he is wise, he will adopt a
subtler strategy. He will attack his subject in
unexpected places» (Strachey 1918).

Con este libro, Strachey inauguré en la
biograffa el espiritu demoledor. Fue un éxito de
ventas y cred escuela: inmediatamente, una horda
de biégrafos surgié reclamando el derecho a la
imaginacién, a la verdad poética y a la reconstitu-
cién inventiva. Tales actitudes merecieron, como
era de esperar, el desprecio de los universitarios y la
indignacién de los moralistas (Madelénat 1984).

Sin embargo, como destaca una entusias-
mada Virginia Woolf, la contribucién de Strachey
constituye un cambio de paradigma que, por otra
parte, es muy importante en la historia de la
biografia. Hasta finales del siglo XIX, tanto en el
mundo angléfono como en el francéfono,
dominaba la tradicién reverente, elogiosa. La
biograffa habfa evolucionado a la sombra de la
hagiografia. En un pasaje irénico de su ensayo «The
Art of biography» (Woolf 1939), V. Woolf retrata
muy bien la situacién tradicional:

The widow and the friends were hard taskmasters.
Suppose, for example, that the man of genius was
immoral, ill-tempered, and threw the boots at the
maid’s head. The widow would say, ‘Still I loved
him — he was the father of my children; and the
public, who loves his books, must on no account
be disillusioned. Cover up; omit." The biographer
obeyed. And thus the majority of Victorian
biographies are like the wax figures now preserved
in Westminster Abbey, that were carried in funeral
processions through the street —effigies that have
only a smooth superficial likeness to the body in
the coffin.
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Finalmente, dice adn la escritora, se podia
decir la verdad sobre los muertos. Strachey utilizé
todas las libertades que la biografia habia ganado,
no tenia miedo. Jugé con el piblico: la célera y la
risa se mezclaron y las ediciones se multiplicaron.

En un articulo anterior sobre el mismo tema,
titulado «The New Biography» (Woolf 1927),
Virginia Woolf considera que esta libertad alejé los
textos de la «biografia», aproximédndolos a la «escri-
tura artistica de la ficcién» —el bidgrafo habia dejado
de ser el cronista, convirtiéndose en artista, una vez
que asume el poder de decidir, de seleccionar, de
sintetizar. El biégrafo ideal debe escribir sobre los
otros y sobre él mismo como si fuesen al mismo
tiempo seres reales e imaginarios, y tal mezcla es
esencial para reconstituir eficazmente un cardcter
—para que una personalidad brille, los hechos deben
ser manipulados—. Pero con algunos cuidados y una
razonable dosis de sentido comiin —en caso contrario
el biégrafo se arriesga a que las dos verdades, siendo
opuestas, se destruyan la una a la otra:

Truth of fact and truth of fiction are incompatible;
yet [the biographer] is now more than ever urged
to combine them. For it would seem that the life
which is increasingly real to us is the fictitious life;
it dwells in the personality rather than in the act.
Each of us is more Hamlet, Prince of Denmark,
than he is John Smith of the Corn exchange.
Thus, the biographer's imagination is always being
stimulated to use the novelist’s art of arrangement,
suggestion, dramatic effect to expound the private
life. Yet if he carries the fiction too far, so that he
disregards the truth, or can only introduce it with
incongruity, he loses both worlds; he has neither
the freedom of fiction nor the substance of fact.

Mi experiencia personal encuentra eco en las
palabras de V. Woolf. Mientras escribia la biografia
de Alexandre O'Neill, senti que mi situacién era la
de la trapecista que va por un alambre muy fino y
que en cualquier momento puede caerse hacia uno
de los lados. Mirando de reojo al abismo, entrevefa
por un lado los hechos, por el otro, la ficcién y la
autoproyeccion. Por un lado la intimidad, por el
otro el corilleo. Intenté mantener siempre el equili-
brio con la ayuda de aquella ridicula sombrilla con
la que nos imaginamos a los trapecistas, que era
para mi la teorfa, y que a veces parecia molestar

més que ayudar en ese mantener el equilibrio, por
no dejar las manos libres. Pero si se utiliza con buen
tino, para distribuir cautelosamente el peso del
cuerpo, la sombrilla puede revelarse muy dril. En
una situacién limite puede servir de paracaidas.

Virginia Woolf no se extendié sobre el
concepto vago de «escritura artistica de la ficciény,
a la que la biograffa se habria aproximado. No
obstante, mitigé esta posicién en «The Art of
Biography», al afirmar que la biograffa es esencial-
mente diferente de la poesia o de la ficcién, debido
a su «elevada rasa de mortalidad». Siendo precaria,
la biograffa no podrfa aspirar a la inmortalidad,
caracteristica de la obra de arte. El bigrafo seria,
en este sentido, no un artista, sino un artesano
(«craftsman», Woolf 1939).

No podemos dejar de notar en esta defini-
ci6én de arte la tendencia clasicista y la indole
normativa que dominé a la generalidad de los
modernistas que, siendo extremadamente innova-
dores, no eran vanguardistas, ni pretendian hacer
del pasado tabula rasa. Joyce trata de articular
modernidad y tradicién, tal como Eliot (con el
intento de rehabilitacién de la tragedia) o Pessoa.
Jeffrey M. Perl, en The Tradition of Return, presenta
el nostos modernista coexistiendo con el lado
innovador.  Peter  Biirger, distinguiendo
Vanguardias y Modernismo, caracteriza a este
tltimo por el ataque radical a las técnicas tradicio-
nales de escritura y a la concepeién del mundo que
ellas implicaban, sin, por otro lado, cuestionar la
concepcién autonémica del arte, actitud que
marcé a las Vanguardias (Biirger 1984).

Los dos ensayos de Woolf presentan de este
modo varias cuestiones interesantes. (Serd la
inmortalidad todavia una caracteristica identifica-
dora de la obra de arte! Si pensamos en ciertas
intervenciones artisticas que exploran lo efimero,
como las esculturas perecederas (por ejemplo, los
monumentos envueltos de Christo), happenings,
performances, tenderemos a cuestionar este
concepto ya antiguo y suficientemente cémodo
para separar el Arte del «resto» —el propio teatro
me parece resistir a esta definicién: de las represen-
taciones de Gil Vicente o de Shakespeare nos han
llegado sélo los textos, o las descripciones (escri-
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tura) de escenografias y del arte con que ciertos
actores supieron dar vida al texto.

Pero V. Woolf tiene razén al apuntar la preca-
riedad como atributo del género biogrifico, conside-
rada como un factor de descrédito que la aproxi-
marfa incluso a la paraliteratura, destinada al
consumo répido y olvidada de inmediato. Creo que
la precariedad de cada biografia no debe ser encarada
como un defecto o una falta, sino como un rasgo
distintivo que remite, ademds, a una cierta ficciona-
lidad que estd indudablemente unida al género:
independientemente de nuevos acontecimientos que
se van descubriendo sobre las personalidades conti-
nuamente biografiadas, cada época tiene una mirada
especifica sobre determinado individuo y produce a
partir de €l un relato de vida diferente del anterior.
Al cuestionarse acerca de la fascinacién biogrifica
que provocan ciertas figuras, cuyas vidas son
incesantemente reescritas, Richard Holmes ve la
cuestién de forma mucho més productiva:

«It suggests that they hold particular mirrors up to
each succeeding generation of biographers, almost
as the classical myths were endlessly retold by the
Greek dramatists, to renew their own versions of
contemporary identity. Each generation sees itself
anew in its chosen subjects.» (Holmes 1995).

En este sentido, un relato final, verdadero y
definitivo es siempre una quimera —y la preca-
riedad se transforma al final en un relato intermi-
nable y permanentemente renovado.

Mis que una respuesta generacional, me
parece que el cardcter efimero del texto biografico
se une a la lectura que cada individuo hace de la
vida de los demis, y la forma que escoge para escri-
birla —como insinué Strachey en su prefacio-
manifiesto, el punto de vista del bidgrafo es de tal
modo importante que puede implicar narraciones
completamente diversas—. Entre 1987 y 2000 se
han producido, por lo menos, seis biografias de
Oscar Wilde, sin que nuevos hechos o documentos
hayan surgido en ese tiempo.

Volvamos, sin embargo, a la idea expresada
por Virginia Woolf cuando afirma que la libertad
que Strachey aporté al género biogrifico lo habrfa

acercado al texto de ficcién. Es cierto que el
abandono de la convencional actitud de venera-
ci6n, respeto y pompa por parte del biégrafo en
relacién con el biografiado se tradujo en una narra-
tiva mds fluida y atractiva para el lector de fin de
siglo —los biografiados se volvieron mas humanos,
més préximos tanto al lector comin como a los
personajes de la novela, que, siendo imaginarios, no
estaban sujetos a la moral o a propésitos edifi-
cantes—. Por otro lado, podemos considerar que,
alejindose de la hagiograffa, la biografia gané en
realismo, o verismo, pues {no serfa el tono tenden-
cialmente hagiogrifico, que durante tanto tiempo
habfa dominado a la biograffa, aquel que més habfa
ficcionado (fingfa, ‘fingere’) al biografiado?

La verdad sobre el caricter del biografiado, sus
«imperfecciones y faltas», habfa preocupado a James
Boswell en el siglo XVII. No obstante, y aunque se
haya propuesto recusar el panegirico, Boswell estuvo
dominado por la devocién que sentia por el Dr
Samuel Johnson y acabé por no reproducir fielmente
la vida de su biografiado (Boswell 1791). A pesar de
haberlo acompanado desde 1763 hasta la muerte,
veintitin afios después, observindolo, entrevistin-
dolo, viajando con él y anotando palabras, actitudes,
gestos —en lo que se considera haber sido una gran
innovacién en el modo de hacer biografia—, se sabe
hoy que Boswell hizo alteraciones: lo que a veces
transcribe no es lo que Johnson dijo, sino lo que
podia haber dicho. «O Johnson de Boswell, tanto
quanto revelam os manuscritos deste, é coisa bem
diversa: quase fic¢o, retrato mais verdadeiro do que
a realidade, reconstrugio artistica» (Sena 1963). Por
otra parte, no hizo méis de lo que habfa hecho su
biografiado, también él bi6grafo, al componer The
Life of Savage, sobre su amigo poeta y asesino:
inventé una gran parte, alter6 documentos que
refutaban las reclamaciones de nacimiento de
Savage, oculté pruebas de subversién politica y escri-
tura semi-pornogrifica (Holmes 1995). Sin embrago,
Johnson ya era consciente de que la biografia, tal y
como él la entendfa, era una forma en conflicto con
la ficcién (se revela contra «las fitiles mentiras de la
ficcién») y enuncié tedricamente el propésito de
conseguir la verdad (Madelénat 1984). Pero, como
Virginia Woolf escribirfa méas tarde, sélo en el final
del siglo XIX las viudas se volverfan més abiertas de
espiritu y el piblico més perspicaz.
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{Cémo comprender entonces la tesis de Woolf
de que el arrojo de Strachey aproximé la biograffa a
la «escritura artistica de la ficcién»? Si, por un lado,
la libertad conquistada por el biégrafo, que pasaba a
tratar al biografiado como su igual, humanizé las
«figuras de cera» de los textos biogréficos, por otro
lado, la novela moderna, en su génesis, habia presen-
tado con frecuencia sus historias inventadas como si
estuviesen basadas en documentos reales. Los
primeros grandes novelistas ingleses, Defoe vy
Richardson, destacaban el carécter referencial de sus
narrativas (Lodge 1996a). Adoptando un estilo
pseudo-biografico o pseudo-autobiografico, a través
de la referencia o de la inclusién de documentos, los
primeros novelistas modernos eran conscientes del
poder que la ilusién de realidad ejercia sobre el
lector. Es el caso de La Vie de Marianne, de Marivaux,
1731, The Life and Opions of Tristram Shandy, Gent.,
de Sterne, 1759. En la literatura portuguesa, ya en el
siglo XIX, Camilo Castelo Branco usé abundante-
mente este efecto de lo real, llegando a inventarse él
mismo como editor de un supuesto autor, Jodo
Janior, que le habria confiado el texto de Cenas da
Foz. (Curiosamente, Eca de Queiroz, como escritor
vinculado al Realismo, no tuvo ninguna necesidad
de hacer pasar por verdaderas las intrigas que
ficcion a partir de la observacion, del «andlisis con
el punto de mira en la verdad absoluta.»)

Esta relacién ambivalente entre hechos y
ficcién puede encontrarse en textos narrativos més
antiguos, como Pantagruel. De hecho, los escritores
de ficcién parecen haber sido tempranamente
conscientes de la importancia de la credibilidad de
sus historias. Para Segre, «quanto mais audaz é a
ficcio (mais propensa ao inverosimil e ao absurdo),
tanto mais o seu fruidor é levado a verificar a
efectiva validade do real, dentro, ou mesmo fora,
dos limites das suas concepgdes. Fuga do real e
retorno ao real sio as duas direcgdes entre as quais
alterna a actividade da fonction fabulatrice.» (Segre
1989). Esta reflexi6n se revela particularmente
funcional cuando pensamos en los primeros
novelistas / lectores modernos.

La discusién critica més precoz sobre la
novela que adquirié «uma identidade distintiva no
século XVIIIs, nos dice David Lodge, «concen-
trava-se na seguinte qualidade: a ilusio de reali-

dade» (Lodge 1996¢). La voz intrusa del autor,
contintia Lodge, se utilizaba en muchas ocasiones
para prevenir una confusién ingenua de la litera-
tura con la vida, que ocurrfa gracias, tanto al tipo
de escritura documental que forzaba la verosimi-
litud como al «hechizo hipnético» que la novela
ejercia sobre sus lectores. La propia novela, sea
dicho de paso, pronto se dedicé a la reflexién sobre
este vaivén realidad / ficcién —pensemos en el Don
Quijote de la Mancha de Cervantes que, entre sus
muchas perspectivas, puede ser leido como un libro
sobre los libros—, a la confusién entre literatura y
vida y sus peligros. Sin embargo, creo que la voz
intrusa del narrador, prominente hasta finales del
siglo XIX, a través del discurso metadiegético o
metaficcional (en tono irénico, parédico o serio),
llamando la atencién del lector sobre el hecho de
que esté leyendo un libro, no retira a la narrativa su
afianzado verismo —muchas veces, se usa precisa-
mente para reiterar la factualidad de lo que se
cuenta (cualquier cosa como «lector, esta historia
es increfble, pero cierta», o «fulano me ha contado
estor, 0 aun «lo he visto con mis propios ojos», etc).
Pero es un hecho que la intrusién del narrador
distrae al lector del mundo ficcional en que se ha
metido, con su «efecto hipnético», desplazando su
atencién hacia la materialidad del libro.

En ese sentido, se comprende el posterior propésito
de impersonalidad, y el consecuente silencio de la
voz del narrador, proclamado por algunos moder-
nistas, Henry James destaca de entre ellos, como
una representacién mas fiel de la realidad en la
novela. Tal conviccién de objetividad radicaba en
la actitud programética enunciada por Flaubert:
«Madame Bovary n'a rien de vraie. Clest une
histoire totalement inventée; je n'y ai rien mis ni de
mes sentiments ni de mon existence. Lillusion (s'il
y en a une) vient au contraire de l'impersonnalité de
I'ceuvre. Clest un de mes principes, qu'il ne faut pas
s'écrire. Lartiste doit étre comme Dieu dans la
création, invisible et tout puissant, qu'on le sente
partout mais qu'on ne le voit pas» (Troyat 1988).

Asi se explica que, segtin el modelo de
Flaubert, Eca de Queiroz haya reclamado para sus
novelas la pura ficcién, construida, claro estd, con
el «punto de mira en la verdad absolutas —varias
veces lo tuvo que explicar, pues sus contemporé-
neos no cesaban de verse retratados— Mientras
tanto, la voz autoral y la instancia narradora en
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Eca, siendo irénica, es bastante intrusiva, pero es
ese uno de los grandes poderes que su escritura
ejerce en nEsoOLros.

Los modernistas de inicios del siglo XX
llevaron més lejos la proclamacién flaubertiana al
distinguir el mostrar (showing), que serfa artistico,
del contar (telling), que no lo serfa. Los modos de
narracién «objetivos», «impersonales» o «drami-
ticos» fueron vistos como «naturalmente superiores
a cualquier modo que dé lugar a la aparicién directa
del autor o de su portavoz fidedigno» (Booth 1980).

En esta época, a comienzos del siglo XX, en
evolucién divergente a la de la novela, la biografia
devenfa més personal y asumidamente subjetiva,
dominada por la voz autoral, gracias a la revolu-
cién operada por Strachey y «autorizada» por
Virginia Woolf, ellos mismos miembros de uno de
los més célebres grupos de modernistas. Se expli-
carfa asi la posicién conservadora de Woolf al
desconsiderar la biograffa como arte: imponiendo
una voz autoral, ella se alejaba de las concepciones
modernistas de ficcién.

La invencién y los hechos

«J'ai bien du mal 3 emboiter mes personnages dans
les evénements politiques de 48. J'ai peur que les
fonds ne dévorent les premiers plans: c'est [a le
défaut du genre historique. Les personnages de
I'histoire sont plus intéressants que ceux de la
fiction, surtout quand ceux-la ont des passions
modérées; on s'intéresse moins & Frédéric [person-
nage de I'Education Sentimentale] qu'a Lamartine.
Et puis, quoi choisir parmi les faits réels? Je suis
perplexe; clest dur!»

Flaubert, lettre & Jules Duplan, 14/3/68

Leer (las palabras que el biografiado ha
dejado), después ofr (testimonios), investigar
(documentos) y observar (los lugares del mundo
por donde paseé su mirada). Por fin seleccionar los
hechos, interpretar y dar forma. {Ser4 este el orden
que el biégrafo debe seguir para reconstruir la vida
de los demis? No existe verdaderamente un
método para escribir una biografia, aunque haya
reglas. Aquel que acabo de enunciar, aparente-

mente el mis l6gico, se revela falaz y con muchas
probabilidades de fracaso.

Es innegable que el bi6grafo construye a partir
de material factual, al cual no puede escapar. En este
aspecto, el novelista tiene toda la libertad del mundo,
por més realista que sea su texto. La «verdad» en el
romance se llama verosimilitud, es interna y no
referencial —Segre llama al narrador de la novela un
«mentiroso autorizado» (Segre 1989). La «suspensién
voluntaria del descreimiento» definida por Coleridge,
que permite al lector entregarse a la ficcién, no existe
en la lectura de una biograffa. Se podrfa designar la
relacién contractualista entre autor y lector de
biograffas como una imposicion implicita de la creencia:
el lector espera de una biograffa la verdad sobre deter-
minada persona que existié realmente, que ella le dé
un «Yo real» (Kaplan 1986) y las texturas intimas de
una personalidad. Como nos dice Kundera, «la
bisqueda del yo siempre ha acabado y acabara
siempre en una insaciabilidad paradéjica» (Kundera
1987) —v, en este sentido, aquel que escribe la vida de
otro y el que escribe su propia vida participardn de la
misma ansiedad si no asumen el cardcter suspensivo
de sus textos.

Conforme excava mas profundamente en la
vida del biografiado, el biégrafo siente que cada vez
més el Yo del biografiado se le escapa porque
descubre que ese pozo que excava no tiene fondo: el
Yo real» del biografiado es multiple y contradic-
torio. Excavando siempre, se arriesga a que le
suceda lo mismo que le aconteci6 al hombre que vio
una tortuga en el cuento «O Cégado» [=La
Tortuga]l de Almada Negreiros y se gasté en
esfuerzos cavando y profundizando el agujero donde
habia visto desaparecer al animal; excavando, llegé
al otro lado de la Tierra, a un pais extranjero donde
la (inica manera de ver las cosas con naturalidad era
haciendo el pino. Harto ya de aquello, volvié a casa
y decidié tapar el agujero con toda la tierra retirada
que habfa ocultado su ciudad. Cuando estaba
lanzando la dltima palada en el agujero —la primera
que €l habfa sacado al principio—, vio un terrén
moviéndose: era la tortuga. Esta es la historia de «un
hombre que era muy sefior de su voluntad». Asi, es
el bidgrafo desprevenido e ingenuo, que cree en la
existencia de un sujeto idéntico a él mismo, deter-
minable, una verdad escondida en una vida que
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puede ser reconstituida. Si no asume su lado casi
ficcional, la tarea del bidgrafo se arriesga a conver-
tirse en un trabajo melancélico, lleno de tribula-
ciones y nunca acabado.

La asuncién del lado ficcional de una biografia
no debe ser confundida con la invencién de hechos,
traicién a la verdad o conjeturas presentadas como
hechos. La seleccién es obligatoria, necesaria y uno de
los grandes puntos de tensién de la biografia —léanse
las palabras de Flaubert en el epigrafe—. Al seleccionar
el material, el bidgrafo privilegia aspectos de la vida y
de la personalidad de su biografiado y excluye otros.
Selecciona teniendo en cuenta problemas como la
privacidad (que existen, incluso en la era post-
Strachey) pero, fundamentalmente, escoge segtn la
idea que va construyendo para sf acerca del biogra-
fiado, a medida que avanza en el conocimiento del
hombre muerto. Debo esclarecer que escribo aqui
exclusivamente sobre biografias en las que el biogra-
fiado ya no hahita el mundo de los vivos, aunque
sospeche que algunas de las conclusiones a las que
estoy llegando se apliquen igualmente a un biogra-
fiado vivo. No es el caso de la relacién bidgrafo /
hiografiado que voy a describir a continuacién.

La imagen que se va formando del biogra-
fiado desde que el trabajo se inicia es, en cierta
forma, especular. En el intento de comprender la
personalidad del otro, el biégrafo aprende mucho
sobre sf mismo a costa de cuestionarse sus intimos
anhelos y deseos. Asf, en una biograffa, dos historias
se entrelazan: la del biografiado y la de la relacién
del biégrafo con el biografiado, que puede ser desig-
nada como una relacién ficcional. Es una relacién
que comienza en la fase de la investigacién y se
desarrolla muy especialmente a través de la escri-
tura. Frecuentemente, decisiones e interpreta-
ciones que parecen haber sido blanco de cuidadosa
deliberacién ocurren en el acto de la escritura,
nacen de hecho de la escritura y de la forma que se
adopt6 para biografiar.

Defino esta relacién como ficcional porque el
biografiado, estando muerto, es un ser imaginario,
una persona no existente, con quien el biégrafo se
va envolviendo, en un «didlogo» continuo, como si
el biografiado le respondiese. Al escribir la biograffa
de Alexandre O'Neill, me di cuenta de la natura-

leza de esta relacién cuando el texto estaba ya
avanzado, y escribf lo que abajo transcribo:

El libro que escribo es asf una curiosa mezcla de
narrativa ficcional y de realidad. A medida que
voy avanzando en su vida, los personajes se van
disefiando. Son mios, pero existen fuera de mi
narrativa. Almuerzo con ellos, les telefoneo, al
mismo tiempo que los construyo textualmente.
Algunos no tienen rostro (viven lejos, o ya han
muerto), y los he conocido por viejas fotografias
que posteriormente me iban llegando a las manos:
«Ah, entonces es asf que td eres...» —y una sensa-
cién de inquietante familiaridad se apoderaba
entonces de mi.

Por eso hoy, cuando por una necesidad de confirmar
ciertos datos del ya lejano primer capitulo abri el
periédico que daba la noticia de su funeral, me
quedé boquiabierta mirando una fotografia del
atatd a hombros de personas en el cementerio, y
sobre todo, a otra del atatid abierto en el velatorio,
con los velos acostumbrados ocultando un cuerpo
que es sélo un bulto. Me quedé alli, con ojos
perdidos, intentando descifrar. Alexandre O'Neill,
mi protagonista, mi personaje, habfa finalmente
existido. Cuanto més me habfa apropiado de él, mis
distante lo sentfa ahora. Cuando escribi el primer
capitulo, sobre el dia en que murié, compulsé
muchas veces este periédico. En aquel momento, ni
reparé en esta fotografia. Ahora ella, contiene
mucho de lo que yo busco —porque es en este dia de
su muerte que la realidad se cruza con mi narrativa.
Pensé, en suma: «Yo podia haber estado allf.
Conocerfa a muchos de mis personajes, dieciséis
afos mas jovenes. Habria visto a su hijo, que
mientras tanto murid.» Pero cuén extranas me
debian ser estas personas. En ese dfa, idénde estaba
yo exactamente! Tenfa veintidés afos, acababa de
terminar un curso de literatura, estaba de
vacaciones en Odeceixe (Alentejo), y me
mostraron un periddico: «Mira, ha muerto
O'Neills. Serfa imposible que mi interés por la
noticia excediese la mera lectura perezosa del peri6-
dico extendido en la arena. Dos dfas después me fui
a Francia y no pensé més en el poeta muerto.

Richard Holmes, biégrafo de Shelley, Nerval
y Stevenson, define esta relacién imaginaria como
un asombro («haunting»):

Nothing of course that would make a Gothic story,
or interest the Society for Psychical Research; but
an act of deliberate psychological trespass, an
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invasion or encroachment of the present upon the
past, and in some sense the past upon the present»
(Holmes 1985).

El fantasma es la sombra de un cuerpo que ha
dejado de existir entre los vivos, pero que nos visita
traspasando el tiempo y los objetos.

En esta relacién ficcional asombrada, que no
corresponde a un mero punto de vista o interpreta-
ci6n, Holmes distingue dos estadios: uno prebiogré-
fico o preliterario, de mayor o menor identificacién
con el biografiado, que puede ir desde algo sutil e
indefinible hasta una especie de estado amoroso. El
biégrafo pasa al segundo estadio cuando esta forma
ingenua de amor, adoracién o identificacién tiene
un stibito colapso en el que se da la desilusién. Es
en este momento, dice Holmes, en el que comienza
el «verdadero proceso biogrificor: es el «momento
de la recreacién impersonal y objetivas. Holmes
teoriza a partir de su experiencia personal, al seguir
los pasos de Robert Louis Stevenson en un viaje
que el escritor hizo a Francia en 1878 —teorizar a
partir de la experiencia propia es, ademas, el proce-
dimiento generalizado en los teéricos ingleses de la
biograffa, aspecto en el que el género biogrifico
difiere de la novela.

La delimitacién de dos estadios consecutivos
en la relacién bidgrafo / biografiado, determinada
por una especie de corte epistemoldgico, es una
tesis interesante, pero muy personal. Puede ocurrir
que identificacién y admiracién por el biografiado
alternen con una visién desilusionada y (evitando
la palabra ‘objetiva’) distanciada, o incluso irénica.
Mark Schorer, biégrafo de Sinclair Lewis, escribe
sobre su relacién con el biografiado:

In my relation with Lewis, as [ began to scrutinize it
and as it was revealing itself in my tone, there were
both love and hate, and there was also pity, shame,
much impatience. There was also self-love and self-
pity, and the shame and the impatience were as
much for myself as for him» (Schorer 1986).

Schorer considera que la esencia de la biografia
¢s la interpenetracién de una mente, o personalidad,
por otra, siendo esta, a pesar de toda la aparente
objetividad que se pueda conseguir, una operacién
considerablemente subjetiva. Interpenetracién,

asombro: conceptos muy semejantes que describen
particularmente bien aquello que podia pasar por una
simple interpretacion, lectura de una personalidad o
punto de vista. El propio Schorer, ademds, habla
también de ciertos temas y patrones de caricter del
biografiado «que parecen asombrar al autor», es
decir, predisposiciones acerca del biografiado que
determinan gradual e inconscientemente la imagen
que el biégrafo va construyendo del fallecido
(Schorer 1986).

Al escribir la biograffa de Alexandre O’Neill
comprendf que mi relacién con mi biografiado era
una ficcién con la ironfa como elemento omnipre-
sente. Senti admiracién, orgullo por él (en esos
momentos en los que nos apropiamos del biogra-
fiado), complicidad en la picaresca, pero también
rabia, indignacién y accesos de feminismo. Pena,
nunca sentf, no se tiene pena de un ironista. En
cierto momento de mi trabajo estaba harta de él —y
pensaba que su fantasma debfa también de estar
harto de mi, que no le permitia el olvido natural
que la muerte conlleva. Lo imaginé, tieso como
andaba siempre, llegando a la barca de Caronte sin
el necesario 6bolo que lo transportase al pais de los
muertos, condenado por ello a permanecer en la
tierra de nadie, sin reposo. La naturaleza irénica de
mi imaginaria relacién con mi biografiado fue
naturalmente impuesta por €l, ironista empeder-
nido, y es ella la que provoca que yo acabe siempre
por transformar la indignaci6n y la rabia en risa. «E
se fossemos rir, / Rir de tudo, tanto, / Que & forga de
rir / Nos torndssemos pranto, // Pranto colector / del
que en nés sobeja?» (O'Neill 1958).

Schorer distingue en el bidgrafo a tres
personas: al investigador incansable («the drudge»),
al critico y al artista. Es este tltimo el que hace vivir
al muerto, lo hace vivir en un mundo vivo que es el
pasado y tiene que ser resucitado también:

we need a third man, and you must forgive me for
saying that he must be an artist, not only the man
who can bring shape out of the mass but more
especially the man who can give it living shape. This
brings us to the similarities with fiction, for
biography, also, is a narrative art, and it seems
probable that all the principles that pertain to fiction
except for one — the free exercise of invention —
pertain to the proper biography» (Schorer 1986).
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Es, por lo tanto, a través de la forma y en el
acto de la escritura donde se alcanza finalmente ese
mundo en el que el biégrafo ha vivido. No serfa de
este modo méds importante lo que se narra que cémo
se narra. Schorer, sin embargo, admite no tener
recetas para esta tltima tarea del biégrafo. Creo que
las opciones formales comienzan a desarrollarse
mucho antes que la escritura, y que la seleccién de
los materiales es un paso formal decisivo, tal como
la naturaleza de la relacién ficcional asombrada que
se va instituyendo.

Es esta relacién la que trastorna los ojos del
biégrafo al visitar lugares simbélicos en la vida de su
biografiado, observados con una mirada que no es
la suya, sino la de ambos. Es también ella la que
provoca en el biégrafo una especie de revisién de la
historia, reviéndola como si fuese el biografiado. Y
aqui se plantea nuevamente el problema de la
seleccién: escoger, en la inmensidad de la Historia,
y construir un paisaje factual en el que el biogra-
fiado se sienta a gusto y pueda evolucionar dramé-
ticamente a lo largo de la narrativa. «Et puis, quoi
choisir parmi les faits réels? Je suis perplexe; c'est
durl», se lamenta Flaubert, habituado a la libertad
de la ficcién.

Siendo un contador de historias que no puede
inventar hechos, el bifgrafo posee la enorme
libertad de darles forma. En la forma est4 latente la
relacién ficcional mantenida con el biografiado,
pero existen también opciones técnicas y estéticas
que aproximan formalmente el discurso biogréfico al
discurso ficcional de la novela de los siglos XVIII y
XIX. Stephen Oates (Oates 1986) cita a dos
bidgrafos que explican la popularidad de la biografia
como un efecto del declive de las grandes narrativas:

We read biography the way we used to read novels.
For access to human experience: a life that has a
beginning, a middle, and an end. (Jean Strousse)

The current popularity of biography is the result of
the decline of the old Victorian novel as a big,
panoramic portrayal of a slice of life. In most
novels since Thomas Mann, story and hero have
been lost. The novel is no longer the prevailing
form. Biography is stepping into the breach,
portraying particular people and times the way the
great novels of the past did. (W. Jackson Bate)

Detectando en la cultura francesa la desapa-
ricién de las «grandes sagas de identificacion» y de
las «narrativas de aventuras con héroes problema-
ticos», Charles Grivel habla de un «universo de la
mimesis perdidas en que vivirfamos hoy, pérdida
que explicarfa la actual apetencia del pablico por
los discursos referenciales —los «romans-redlités», en
los cuales se incluirfa la biografia (Grivel 1997).

En el inicio de la década de los 90, consta-
tando que la narratologia se habfa dedicado hasta
aquel momento casi exclusivamente al discurso
narrativo ficcional, abordado como narrativa por
excelencia, Gerard Genette se propone analizar las
relaciones entre discurso ficcional y discurso factual
a través de las categorfas de la narratologia: orden,
duracion, frecuencia, modo y voz. Concluye Genette
afirmando que es en el modo —el acceso directo del
lector a la subjetividad de los personajes— y en el
nivel de la voy donde los dos tipos de narrativa
divergen. El modo es efectivamente un rasgo distin-
tivo vital entre la narrativa factual que es la
biograffa y la narrativa de ficcién. Llegar a la subje-
tividad del biografiado y poder mostrarla textual-
mente es una gran tentacién para cualquier
biégrafo, causa de cierto procedimiento que se
desliza peligrosamente hacia el terreno de la
ficcién: en un intento por mejor simular vida, el
bidgrafo expresa pensamientos del biografiado e
inventa didlogos que podrian haber pasado. En estos
casos, el peligro no esta tanto en la invenci6n, sino
en la indiferenciacién entre lo inventado y lo aconte-
cido. Las conjeturas, en biografia, deben ser cuida-
dosamente presentadas al lector como tal, usando,
por ejemplo, el discurso modulativo o los verbos en
el modo condicional — «the fatal past subjunctive,
which marks the passage from fact and evidence, to
fiction and self-projection» (Holmes 1985)-. Es,
como bien define Catherine Peters, la «biografia del
ventrilocuo», donde la identificacién ya no se ve
como un peligro y el bigrafo intenta eliminar la
distancia entre el yo y su biografiado apropidndose
de la voz de este o proyectiandose en ella (Peters
1995). Justamente Genette considera las relaciones
entre autor, narrador y personaje en la narrativa
factual como de identificacién entre autor vy
narrador (A=N), y de no identificacién entre las
instancias del autor y del narrador y el personaje
(A<>P y N<>P). En cuanto al nivel de la voz
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como distincién entre las narrativas factual y
ficcional, dice Genette:

La distinction de niveau est sans doure ici la plus
pertinente, car le souci de vraisemblance ou de
simplicité détourne généralement le récit factuel
d’un recours trop massif aux narrations du second
degré: on imagine mal un historien ou un
mémorialiste laissant un de ses ‘personnages’ le
soin d'assumer une part importante de son récit, et
I'on sait depuis Thucydide quels probléemes pose
au premier la simple transmission d'un discours un
peu étendu (Genette 1991).

Realmente, tal distincién serd pertinente en
el caso de la historia, pero en la biografia puede
ocurrir que la narracién de segundo grado sea de
extrema importancia, y el bi6grafo opte por dar
directamente la palabra a «personajes» de su libro,
en el caso de que existan testigos vivos de personas
que intimaron con el biografiado. En el caso de mi
biografiado Alexandre O'Neill, que habfa muerto
doce afos antes de que yo comenzase la recogida de
datos, fue fundamental la recogida de testimonios
de amigos, conocidos, compafieros de trabajo,
mujeres y exmujeres, familiares, amantes, simples
empleados de café o de tabernas que él tenfa por
costumbre frecuentar.

«La memoria es una de las cosas més fragiles
que hay», me dijo uno de los entrevistados. Y es
también de las facultades més subjetivas —la extra-
ordinaria habilidad que casi todos demostraron
para mezclar fechas—. La memoria es falible y
influenciable. El olvido forma parte de la
memoria, tal y como la manipulacién. Paul
Ricoeur nos habla del recuerdo como un acto
creador, incluso el més espontéineo, y de formas de
memoria semejantes a la alucinacién, una
memoria «hantéer: «Ce n’ est pas facile de se
souvenir. Le souvenir résiste. Il veut rester dans les
ténébres.» El trabajo de la memoria serfa asf un
trabajo de luto, una reconciliacién dificil con la
imagen de un objeto perdido.

Los testimonios sobre Alexandre O'Neill
variaron mucho. Ademds de la capacidad que cada
uno tenfa para recordar al muerto, o del mayor o
menor placer que tenfa en hacerlo, habfa todavia
otras variantes en juego, como la importancia que

cada uno se atribufa en la vida del poeta, o los
antiguos conflictos nunca superados, que trafan
una luz inesperada y nada adecuada con la imagen
que yo me iba construyendo de €l e hicieron incluso
que algunas de las personas que yo querfa ofr se
negasen a hablar sobre el muerto. A veces, la
memoria de los testigos me surgia ya recubierta por
otros pequefios textos biogrdficos aparecidos en la
prensa, o por la lectura de la breve cronologia
biogrifica elaborada por Ana Maria Pereirinha para
la tercera edicién de las Poesias Completas de
O'Neill (O'Neill 1990). En tales casos, el entrevis-
tado se apropiaba de la informacién como si se
tratase de un recuerdo personal.

Hubo atin un caso curioso que demuestra
bien el poder ficcional de la memoria. Uno de mis
entrevistados, que yo prefiero llamar conversados,
me conté una historia sobre el poeta de la que él
tenfa toda la certeza por las circunstancias en que
se habfa desenvuelto. Cuando O'Neill tuvo el
primer accidente vascular cerebral, mi conversado
lo llevé al Hospital de Santa Maria y hablé con el
médico de neurologfa, que le dijo que era grave el
estado del poeta, pues tenfa «las arterias en un
estado deplorable», lo que significaba que ya no iba
a vivir mucho tiempo. Ante esto, mi conversado
pregunté al médico si era aconsejable que el poeta
fuese a Brasil con un grupo de escritores, a lo que el
médico respondié «creo que debe ir, ya que seré su
tltimo viaje». Esta memoria, tan bien encadenada y
vivida, tenfa toda la apariencia de corresponder a lo
que de hecho habfa pasado. La verdad, cuando fui
a consultar los registros del Hospital de Santa
Maria, verifiqué que el viaje a Brasil, en 1983,
databa exactamente de un afio antes de que fuese
internado con problemas neurolégicos. El propio
médico corroboré esta tltima versién, ya que en
1983 no vivia en Portugal. Este episodio demuestra
la ficcionalizacién inevitable y esponténea a la que
la memoria est4 sujeta, pues no se trataba aqui de
cualquier tipo de interés personal que moviese a mi
entrevistado. Era una fantasfa dramética que se
habfa vuelto de tal forma real para él que, cuando
lo confronté con los nuevos datos que contradecfan
su ficcién, se quedd perplejo e incluso reticente.

De este modo se comprende que el biégrafo
trabaja a partir de material que ya tiene un elemento
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ficcional. Incluso ciertos documentos escritos tienen
que ser interpretados bajo la perspectiva de una
época determinada —como me pasé con el archivo
de la PIDE, fuente preciosa para establecer una
cronologfa, pero engafiosa para alguien que no
conozca a la sociedad portuguesa del Estado Novo.

Claro que las consideraciones que estoy
haciendo no equivalen a afirmar que «toda
biograffa es en su limite ficcién». Esta declaracién
del biégrafo de D.H. Lawrence, William Dubin,
debe su fundamento al principio aceptado de que el
lenguaje construye la realidad a la que parece
meramente referirse, v llevé a David Lodge a
desmontar irénicamente la indiferenciacién
absurda a la que ella conduce: siendo una idea que
ciertamente agradarfa a muchos teéricos de la
literatura de nuestros dfas, llevarfa, en su limite, a
la conclusién de que todos los textos serfan ficcio-
nales, tuviesen o no conciencia de ello.

Even in the groves of academe, however, a distinc-
tion between empirical and fictional narrative
stubbornly persists. Granted that any interpreta-
tion is partial, subjective, and open to revision —
therefore a kind of ‘fiction’ — nevertheless there is
a difference, many would argue, between facts that
are recovered by historical research, and ‘facts’
that are invented by the creative imagination.
This distinction is the foundation of literary
biography, which is constantly occupied in
showing the process by which the first type of fact
was turmed into the second.» (Lodge 1996b).

Lodge comparte la misma posici6n en relacién
al género biogrifico que gran parte del mundo
académico. Véase como define «las ansiedades del
bi6grafo moderno» en otra parte del mismo ensayo:

the obsessive and almost perverse nature of the
enterprise; the felt need to try to «become» the

subject of one's work, and the impossibility of
succeeding; the straining to be comprehensive
while knowing the selectivity is inevitable; the
desire to give the biographical narrative unity and
shapeliness, and the recognition that this is inevi-
tably to deform the «truthy.

La primera caracteristica que apunta se
extiende, obviamente, a cualquier género literario.
En cuanto a las otras, espero que haya quedado
demostrado en este texto, aunque de forma
resumida, la evolucién que el pensamiento tedrico
sobre el género biogrifico ha sufrido hasta que
Lodge se dispuso a escribir algunas lineas acerca de
él. Repérese en las aspas con las que el genial
novelista envuelve la palabra truth: la «verdad» que
el biégrafo deforma al dar una forma narrativa con
unidad y cohesién es finalmente una verdad ya
deformada por las aspas.

Y, de todas formas, existe la verdad’, asegura
el buen sentido al bi6grafo. Es ella la que hace
correr en busca de una mera postal garabateada por
el biografiado con la prisa de cualquier viaje. Es la
verdad que €l busca. Posee para el biégrafo un poder
casi mistico. A estas alturas, s6lo la pasién puede
devolver al bidgrafo avisado cierta ingenuidad
necesaria para proseguir en su tarea. En la falsa
biograffa a la que llamé Orlando (Woolf 1928),
Virginia Woolf parodié el género biogrifico,
haciendo incidir la ironfa especialmente sobre los
escripulos documentalistas:

O primeiro dever de um biégrafo é caminhar, sem
olhar para a direita nem para a esquerda, sobre os
rastos indeléveis da verdade; sem se deixar
seduzir por flores, sem fazer caso da sombra,
sempre para diante, metodicamente, até cair em
cheio na sepultura, e escrever finis na lapide sobre
as nossas cabecas.
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