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LOS DOCUMENTOS DE la literatura contemporánea no proce¬sados por la práctica editorial y académica nos ofrecen un singular
espacio de articulación de un discurso crítico de tipo filológico. En

efecto, aquellos testimonios que, por razones de diversa índole, no sólo
han quedado excluidos del inapelable proceso de fijación textual que
supone la publicación editorial y las implementaciones académicas que
han rodeado a la fijación del canon literario de la literatura española
reciente, sino que han permanecido ajenos e, incluso, ocultos a tal
proceso, se perfilan como el espacio (acaso el único) donde la filología
ecdótica puede aún encontrar un campo de aplicación efectivo.

Tal es el caso de los escritos de juventud de diversos autores más
o menos situados en las estribaciones del Parnaso actual, sus epistola¬
rios inéditos, o la existencia de amplias tipologías de escritos postumos
(desechados, incompletos, ocultados...). Por lo general, en lo actual
abunda un modelo de gestión del patrimonio textual que excluye toda
posibilidad de intervención futura sobre él o de hallazgo de documentos
válidos a tal efecto: el escritor de hoy (o un agente delegado con dicha
función) dirige y controla su legado, selecciona y prepara los materiales
traseros de la escritura, totalizando su producción y disponiéndola en
un discurso editorial coherente que carezca de zonas conflictivas donde
operar una crítica textual útil. La edición suprime y elimina al manus¬
crito, la edición se transforma en el manuscrito, y el manuscrito,
cuando lo hay, se encuentra ya preparado para recibir un procesa¬
miento normal en los circuitos editoriales, desestimando una posterior
reflexión sobre el mismo.

Escasea el texto materialmente conflictivo, los espacios de escri¬
tura que se desgajen de la práctica habitual. Las normas de edición se
han trasladado perfectamente al interior de los espacios de creación y
se han introducido en los hábitos de producción de sus agentes, desde
la normalización de lo tecnológico que elimina la mera posibilidad del
original o multiplica infinitamente sus variantes. Las dinámicas propias
del campo literario actual hacen que todo texto de un autor central en
su organización sea susceptible de convertirse en público en un
momento u otro, con lo que el sentido común aconseja disponer una
configuración adecuada del mismo en la retaguardia del archivo en
previsión a tales emergencias.

Memoria. Revista de Estudios Biográficos, nB 2, Universitat de Barcelona, 2005
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Y, simultáneamente, la lógica natural a este
proceso desplaza y margina los textos que en su
materialidad no interiorizan tales directrices y
condena autores enteros por una equivocada o por
una desatenta gestión de su archivo, pese a estar o
haber estado dotados de una adecuada inscripción
pública. Casos, que en gran medida, son remediados
tardíamente por investigadores de la Academia que
asumen el trabajo, generalmente postumo y
normalmente ingrato, de realizar ese procesa-
miento.2 Es justamente en este tipo de sujetos
donde es posible encontrar textos heterodoxos,
cuya propia organización suponga para el filólogo
un horizonte de aplicación de la ecdótica pensada
en clave contemporánea.3 El otro parece definitiva¬
mente atravesado por las exigencias del mercado
editorial, no ciertamente interesado en modelos
arriesgados de procesamiento de lo inédito.

Los cuadernos (en adelante CI) de Eduardo
Haro Ibars son uno de esos documentos que se
sitúan en ese margen textual al que nos referimos.
Se trata de un material formado por cuatro cuader¬
nillos inéditos de tamaño cuartilla archivados en

una carpeta Centauro (22xl2cm): un cuaderno
Olimpig verde (CV), delgado y de pasta blanda,
con cuadrícula pequeña; un cuaderno amarillo de
pasta dura (CA), con arabescos en las tapas, de
encuademación en espiral y cuadrícula media; un
cuaderno azul (CAz) con pastas con cuadros, de
cuadrícula pequeña y de letra encogida; y un
cuaderno negro (CN) de las mismas características
del anterior. Se encuentran en la Unidad de
Estudios Biográficos de la Universitat Central de
Barcelona, donados por Iván Llanes en 1995.
Algunos fragmentos fueron publicados en un
número anterior de este mismo Boletín.4

Un primer vistazo al material nos presenta un
conjunto heterogéneo de textos, un magma de
trazos confusos en permanente desplazamiento de
lo poético a lo prosaico, de la anotación a la compo¬
sición, donde cohabitan textos, dibujos, garabatos y
collages. El aparente caos en una segunda lectura no
parece producto sin más de una escritura compul¬
siva y desorganizada: detrás de la proliferación de
materiales se percibe un proyecto de trabajo, se
comprende una planificación del texto y se
reconoce una unidad de escritura entre todos los
CI. Volveremos sobre ello.

Para el filólogo, la datación de los cuadernos
resulta complicada. Un análisis comparativo con la
restante producción de Haro Ibars arroja datos

contradictorios. Las similitudes con ciertos pasajes
narrativos o sus ecos en algunos poemas pueden
hacernos pensar en su contemporaneidad de textos
tardíos. La presencia obsesiva del fármaco en los CI
refrendaría esta hipótesis. Es necesario acudir a las
pistas cronológicas, al análisis minucioso de la
anécdota, al cotejo de las ambiguas referencias
temporales para identificarlos como cuadernos de
juventud. Nos apoyamos así en la investigación
autorizada de Benito Fernández, quien ha sido
capaz de situar estos textos entre el año 64 y el 67.5

Con respecto a la obra posterior de Eduardo
Haro, estos cuadernos funcionarían como prepara¬
ción de la misma, como anticipo de un proyecto más
amplio. Todas las grandes líneas de su escritura se
encuentran ya establecidas en los mismos, no sólo de
una manera latente, sino con un avanzado grado de
resolución. Son escrituras de un tiempo de forma¬
ción y de lecturas en el que ya se anuncia con una
definición considerable lo que será la obra futura.

En todo caso, y será esta una de las ideas
centrales que fundamenten el posterior análisis, es
necesario leer estos textos en relación con el

proceso transicional, como escrituras precoces,
incluso proféticas, de este último. Su presencia en
los límites cronológicos (y geográficos: su escritura
se efectúa en Tánger y en sucesivos cruces de la
frontera) de la transición española se nos ofrece hoy
como enigmática. En sus páginas se anticipan
algunos de los lugares comunes que las poéticas
menores de los años setenta recorrerán una década
y dos después. La expresión de una angustia fruto
del sentimiento de estar siendo sometido a procesos
globales en cuya gestación no es posible intervenir,
el establecimiento de las coordenadas existenciales
en las que sería posible escapar a dichos someti¬
mientos, la preocupación por la metamorfosis, el
tránsito, la disolución y redefinición del yo y de la
realidad objetiva, o la escritura corporal del dolor y
de la degradación, ocupan la mayor parte de las
páginas de estos diarios, que, desde una mirada
actual, aparecen como residuos iniciales de un

proceso de transformación simbólica posterior.
Residuos incluso tóxicos, escrituras traspasadas por
unas vivencias del exceso y unos fantasmas de
(auto) destrucción en nada concordantes con las
aspiraciones fundacionales de las que se contagia la
década siguiente.

No será necesario traer aquí a colación todos
los teóricos del imaginario transicional que en los
últimos años han producido una revisión efectiva
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de este espacio simbólico en clave de trauma y que,
de una u otra manera, han sabido explicar cómo en
la década de los setenta se produce una fisura
profunda en la conciencia social. La posibilidad de
realizar una transición tan compleja e, incluso, de
no estar teñida de tragedia, pintoresca, como la
española, exigiría según ellos un fuerte pago simbó¬
lico. Las operaciones de la memoria histórica, las
deudas heredadas de la sociedad española con la
Guerra Civil, las políticas del olvido y la melancolía
necesarias para diluir en un bálsamo narcótico las
herencias de la culpa y legitimar al tiempo un
modelo continuista, el fracaso de los programas
revolucionarios y los proyectos de inspiración
utópica de una buena parte de la juventud del
momento, los espectros de la violencia terrorista y

paramilitar, la devastación de las drogas heroicas a
partir de 1978 son algunos, quizá los principales,
factores que concurren en ese tiempo transicional y
que no pueden sino producir una profunda fractura
en el orden de lo simbólico y del imaginario.6

Según Teresa Vilarós, esa fractura supo ser

expresada por un grupo concreto de productores
simbólicos, pertenecientes a ámbitos diferentes de
las artes y las letras, formando
un corpus reducido de
producción estrictamente
transicional, preocupada y
dirigida a captar ese proceso
de desarticulación de los
sistemas de referencias colec¬
tivos. Las necesidades de
reconciliación impuestas por la
lógica política y económica de
esos años, asumidas colectiva¬
mente como exigencias histó¬
ricas obligaban al cuerpo
simbólico a cerrar con urgencia
esas fracturas, situando repen¬
tinamente fuera de su tiempo a
aquellos sujetos que en un
momento anterior se encon¬

traban en la centralidad del
mismo.7 Todas estas dinámicas
y movimientos, materializados
en unas narratologías
concretas, se encontrarían
larvados, intuidos, pronosti¬
cados en escrituras previas (entre ellos nuestros CI),
en una suerte de textos visionarios donde comen¬

zaría a gestarse un proyecto simbólico alternativo de
metarrelato epocal.

La metáfora con la cual estos teóricos del
trauma transicional se refieren constantemente a

ese momento es la del agujero negro, que absorbería
a los sujetos que se movieron en su campo gravita-
torio y a sus producciones, introduciéndolos en un
espacio de forclusión no pensable para la memoria
histórica colectiva. No pretendemos agotar aquí
estos argumentos, aunque sí reconocer la evidencia
de la desaparición física de muchos de los textos
(no digamos ya de sus autores) representativos de
este movimiento, de la práctica imposibilidad de
encontrar sus obras y de la falta de atención del
mundo académico en general hacia ellos, hechos
que ayudarían a aceptar, aunque sólo sea retórica¬
mente, la idea del pulsar transicional.

Sería aquí complejo rastrear la dialéctica de
desarticulación y proyección que se inscribe en los
textos transicionales, y cómo en el mismo proceso en
que se disuelve y encripta la escritura, se preparan las
líneas de fuga que apuntan hacia un horizonte futuro
de recepción.8 En todo caso, la idea sería que, de una
o de otra forma, algunos textos consiguen sustraerse
al propio impulso centrípeto del imaginario transi¬
cional y salir de su órbita gravitatoria.

En efecto, es esa idea de
la azarosa trayectoria de los
CI de que se hacía eco Anna
Caballé,9 en el sentido de la
extraña supervivencia de
unos materiales de deshecho
a la deriva en medio de un

confuso tiempo vital que
finalmente recalan en el
fondeadero seguro de una
estructura académica. Las
páginas de los CI están llenas
de llamadas a la fuga, de
invitaciones a la escapatoria,
de planes de evasión, expre¬
sados en ocasiones en forma
de garabatos, de jeroglíficos
simbólicos [fig.l, CA, 34 v]:
«yo soy muchas personas
distintas e intento salir del
laberinto por todos los
medios, pero me es difícil».10

Todo ello bien podría invitarnos a abandonar
una ecdótica de tipo tradicional, en los términos de
una arqueología del saber, respecto a estos
cuadernos. Una mirada inmanentista no parece
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capacitada para situarlos con justicia en un espacio
histórico complejo, y la crítica ejercida desde un
paradigma débil como el de la calidad literaria nos
llevaría a despreciarlos, o a conservarlos, en el
mejor de los casos, como un monumento curioso al
pasado o como reliquia del mismo.

Tales operaciones suponen no entender el
discurso que en efecto nos ofrecen. Si aplicamos en
su análisis el paradigma deleuziano de la literatura
menor,11 y los pensamos como textos violentamente
reactivos, probablemente podamos explicarlos
mejor y comprobar la gran coherencia con que se
inscriben en el mundo simbólico en el que fueron
concebidos. Son textos voluntariamente despla¬
zados, inscritos en su materialidad y en su conte¬
nido en una escritura del margen, que trasportan
un proyecto de búsqueda de un espacio de escritura
desgajado de lo histórico, un intento de configura¬
ción de un tiempo de discurso alternativo donde
conciliar una vocación de laboratorio de la historia
y un deseo de subversión del propio yo interior. No
reconocer esto supone falsear su naturaleza.

Sentadas las bases teóricas en las que preten¬
demos ubicar los CI, es necesario preguntarnos en
qué sentido se constituyen estos como espacio de
escritura, espacio que a nuestro modo de ver se
dispone en una doble vertiente solidaria. En primer
lugar, se comprometen como un lugar de prepara¬
ción, como un campo de pruebas de los restantes
libros. Así, es por ejemplo posible reconocer deter¬
minados pasajes de El polvo azul. Cuentos del mundo
eléctrico o de Intersecciones en remisión a una escri¬
tura anterior en los CI, como ensayo o experimen¬
tación de los mismos, tramando toda una serie de
vasos comunicantes entre estos paperback y la obra
publicada, que en algunos casos nos conducirían al
interior de sus últimos libros de poemas o que
parecen querer anticipar posibles letras de
canciones. Estas conexiones son evidentes y
recorren todos los grados de la metamorfosis ínter-
textual, desde el remake, hasta la alusión o el eco.
Pero ello no impide que estos textos existan
autónomamente respecto al resto de la obra y que
posean un propio proyecto de escritura, que corres¬
pondería a la segunda vertiente mencionada.

A tal efecto, puede ser interesante remitirnos
(sin querer agotarlo en sus consecuencias) al
modelo de análisis que Deleuze y Guattari
establecen para la obra de Kafka, según el cual se
piensa toda su producción como una machine
d’expression donde un modelo de literatura en el que

el contenido precede a la expresión es sustituido
por una práctica de la enunciación en que ésta
precede a la idea12 («Eexpression doit brisser les
formes, marquer les ruptures et les embranche-
ments nouveaux. Une forme étant brisée, recon-

truire le contenu qui sera nécessairement en
rupture avec l’ordre des choses»13). Dentro de ese
modelo crítico totalizante, que se defiende como
consustancial a las literaturas menores, se concede
una gran atención a la correspondencia kafkiana,
atención que resulta pertinente en nuestro caso. La
reivindicación de las cartas como parte de la obra,
como «rouage indispensable, une piéce motrice de
la machine littéraire telle que la congoit Kafka»
bien puede aplicarse a nuestro caso; se necesita un
análisis donde estos textos, que por su naturaleza
poseen una complicada relación con las instancias
de la enunciación y un cierto carácter íntimo, se
sitúen en la base de una máquina del deseo capaz
de animar la restante escritura, atravesando antici¬
padamente las otras producciones: «les lettes sont
un rizhome, un réseau, une toile d’araignée. II y a
un vampirisme des lettres, un vampirisme propre-
ment épistolaire».14 Se propone el paratexto como
centro libidinal de la práctica lecto-escritora y la
escritura íntima como «pacte diabolique» del
escritor con la vida, circuito de sublimación y de
gestión erótica del mundo.

Más allá de los problemas últimos que la plena
asunción de los postulados deleuzianos nos puede
provocar, sí queremos abordar el análisis de los CI
desde esta óptica, por la evidente rentabilidad de su
marco conceptual. De ese modo, no debemos consi¬
derar los CI como eslabones aislados o subordinados
del proceso creativo, sino como piezas importantes
dentro del proyecto de escritura de Eduardo Haro
Ibars, proyecto que se resume en un intento de
exploración y desarticulación de un yo en el mundo
a través del análisis de la dependencia y el poder.

Este proyecto discursivo, en consecuencia
con el paradigma que hemos establecido, se dispone
desde o por una práctica diferente de la escritura.
Se trata de generar un discurso desmembrado, no
sometido a las exigencias heredadas del lenguaje
como construcción social (y por tanto como instru¬
mento de control), aspiración que desde luego nos
remite a la tradición de experiencias de escritura
automática cedidas desde el surrealismo. Así,
encontramos en los cuadernos el uso del sueño, de
la vigilia, de la alucinación y la alteración de
conciencia, del trip lisérgico, como tecnologías de
investigación y de escritura del inconsciente.
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A finales de los años sesenta y principios de
los setenta, este propósito volvía a ser novedoso.
Estamos en un momento de gran experimentación
formal en los hábitos narratológicos, de investiga¬
ción profunda de los límites posibles de la escri¬
tura.15 A su vez, la adopción de esta tendencia, al
menos en uno de sus sentidos, es producto de la
recepción en España de los textos beats. La
novedad de Haro Ibars se sitúa en trasladar esta

práctica de escritura de un espacio textual fuerte
como es el de la novelística al ámbito interno del
cuaderno, del diario, de la escritura íntima,
dándole una función muy distinta en el estableci¬
miento de una máquina literaria.

El proyecto surrealista de liberación del
sujeto a través de la deconstrucción simultánea del
yo y del mundo (changer la vie, transformer le
monde) tiene en este caso un padre que es
Burroughs y una metodología de trabajo que es el
cut'UpA Se trata de mostrar una organización de
sociedad a través de las dependencias mutuas, una
distopía en la cual se entienda el papel del sujeto
como víctima y verdugo en un complejo engranaje
político, económico, social, donde la máquina del
poder y del deseo vertebra toda la existencia. Este
discurso se articula desde el léxico de la depen¬
dencia química y de la enfermedad: el poder es una
droga y un virus y la sumisión en todas sus formas
es adictiva. A este modelo no escapa ninguna
dimensión de la vida: en lo económico, en lo
erótico, en lo vital los sujetos establecen entre sí
relaciones toxicológicas. El lenguaje, lejos de ser el
espacio de suspensión de esas subordinaciones, es,
incluso, la base de las mismas: las palabras son
víricas y contagian, trasmiten, trasladan las depen¬
dencias y las articulaciones del poder.

Por ello, un proyecto literario y político de
subversión de las mismas no puede establecerse en
los límites de una escritura mayor y responder a su
morfología. Se debe en primer lugar, desterritoria-
lizar la lengua, hacer que camine sobre una línea de
fuga, que vibre en intensidad mediante el rechazo
de todo uso significativo o incluso simbólico de la
misma17 (el célebre dictum de Burroughs: hablar es
mentir, vivir es colaborar). Proyecto que se materia¬
liza en este caso en un uso extraño de los
mecanismos de articulación del texto, en la yuxta¬
posición más o menos inconexa de elementos, en la
aparición de digresiones y citaciones abusivas, o en
la presencia de series anormales de palabras. Todo
ello cristaliza en escrituras herméticas y cabalís¬
ticas18 o en la elaboración de poemas maquinistas

(máquinas del deseo, máquinas de clausura y
máquinas de subversión):

Cl *»»»• v* U ♦

Nílinn 1*0 si, ti» 0*1.94 ft»
l 60*1*4? btftÍH.:C4»LÍ0Wit« 41
i. til. S «C» Od00N»(tNF»*#>|4i AA

ivah «Va* í»Va Wan
tí* A iIVA V4t i M4VI
M.W 1*4*» f»V4 WM» |V4a>
A*» * 4*1 VA S«VA iiVAt
í VA* J*V4 |VA* tim

MURO, MURO, MURO, / ABRE 3 ABRE
PUERTA / MURO CIERRA / REAL 3 4 5 /
AGUJERO 6 / MURO MURO / MURO / MURO
MURO MURO / ABIERTO MURO /
ENCADRADO SANGRÍA / TIERRA SECA
VENTANA PUERTA / RIMBOLLO Y BALLO /
AVENIDA PUERTA DRAGON 3 / DRAGÓN 4
DRAGÓN 5 6 6 / MURO 6 / 4 PINA 6 / UNO
PLOC TRIC ATRO CINCO / SEX SEX SEX /
AVENIDA TODOS LOS POETAS / TODOS
LOS POETAS ECEXO // LOS POETAS PIERNA
POCA SEXO / NEXO / NUEVO NEXO /
INCESTO SUMA Y SIGUE / HERMANA
MURO OUERTA / DRAGÓN HERMANA
CUERPO / MURO CUERPO SEXO PUERTA /
DRAGON CALEFACTADO / SOPA DE
ARROZ PURE BLANCO / VIVA PATATA
INSEXO / NEO NEO / REY / BESO/19

En todo caso, al trasladar una narratología de
la liberación burroughsiana al ámbito de la escritura
íntima, se establece otro horizonte de construcción
literaria distinto, que pretenderemos entender
desde el molde de la autobiografía drogada. Este
género, marginal y subversivo, cuyo origen en la
modernidad se sitúa evidentemente en De
Quincey,20 también había sido atendido por

Burroughs en la novela autobiográfica Yonqui
(1953). Sin embargo Haro Ibars lo procesa no desde
una escritura de la memoria y del pasado, sino
desde un proceso de autoanálisis, desde una escri¬
tura de la actualidad, a través del molde temporal
del diario o del cuaderno de campo, que pretende
ofrecer una distancia objetivada frente a lo real
rutinario. La escritura de la droga y de la absti¬
nencia, el análisis de sus lentos efectos en el
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organismo, su relación con la enfermedad y el
fantasma del suicidio como único espacio definitivo
de superación de las subordinaciones, se presentan
en este espacio como una indagación en el
presente, como una inscripción (expansión
diríamos) del cuerpo en la escritura:

Estoy solo, / medio comido por mis microbios, /
enfermo de mí mismo. / Espasmos de miedo / me

arrancan los huesos, / Espasmos de miedo / me
arrancan los ojos. / En la habitación, el frío, / el
gran frío virulento / se pasea por mis venas / se
come mis fibras / y - saltando en mi estómago / -

me levanta ampollas. / Los que me ven / no saben
que he nacido contra / ellos, / contra su
comodidad vacía, / no saben que voy a morir / en
esta habitación absurda, / que voy a comerme poco
a poco // escupiéndoles / porque no han sabido
sufrir / ni ayudar a los que sufren. //21

los caballos parlantes me sonreían al pasar frente a
mi banco. Las personas decentes, no, quizás les
asustaba mi aspecto de infelicidad quizá sólo
tenían miedo de caer presos en mi red de pensa-
mientos enigmáticos y no poder salir. Yo no soy un
habitual bebedor de psiquis, pero a veces me gusta
probar algún transeúnte de la cuvée del 57 o del
72, más seca y dura, pero también más firme.23

Así, desde el cut-up y la autoescritura bajo
influencia, se analiza la dependencia global del sujeto
en el mundo, donde a una máquina del poder macro-
cósmica se contrapone una máquina microcósmica,
una micropolítica de la dependencia cuyo espacio de
verbalización es el cuerpo. Si a la descripción de la
primera se dedica la mayor parte del CV y del CA, en
mayor sintonía con la producción poética, a la
segunda se refiere mayormente el CAz y el CN,
aunque ninguno de ellos es ajeno a la otra.

Pero, diríamos con Deleuze, que «machiner
des lettres, ce riest pas une question de sincétité ou
non, mais de foncionnement»22: la escritura de la
dependencia en los CI y de la degradación no se
propone (o no solamente)
como referencia de lo
cotidiano y de lo vital,
sino que cumple un papel
en el proyecto literario
completo. La metáfora
deleuziana para tal
proceso, lo hemos visto,
es la vampirización (de la
sustancia vital en libido
literaria, de la vitalidad de
los otros en energía
propia, de la sangre en

tinta), metáfora que
ubicada en el imaginario
poético de Eduardo Haro
obtiene unas connota-

ciones muy concretas.
Los vampiros de
Empalador o En rojo,
anticipados ya en estos
CI, son emblemas del yo
drogado y noctámbulo,
figuraciones del maldi-
tisrno y la bohemia transicional, que se expanden
así metaliterariamente hacia la propia enunciación
de la escritura.

Tras mi pequeña crisis de histeria me senté en un

banco; los enanos nervudos, los hermafroditas y

Para la descripción de la máquina interior se
utiliza el viejo molde literario del mundo interior,
donde el subconsciente se organiza como un
mundo propio, con su geografía y toponimia. Se

trata de disponer el yo
como una carte de tendres:
pero este mapa de las
emociones, de ecos tolkie-
nianos, no puede enten¬
derse como réplica de los
diagramas de la subjeti¬
vidad del siglo XVII, sino
como trasunto del
proyecto situacionista de
cartografía interior24 (a su
vez muy influenciada por
la psicogeografía de De
Quincey) donde la
realidad externa es subje¬
tiva y donde la ciudad
(como espacio de la repre¬
sentación) se encuentra a
la deriva, en constante
flujo.

En este mundo
interior, llamado Región de
Infernada, encontramos

ciudades sub umbra (Sodoma -fig. 3-, Fetópolis...),
cordilleras, lagos, desiertos y pantanos. Junto a la
geografía física y humana la mayor preocupación de
Haro lbars es entender la infraestructura energética
y las vías de comunicación de ese cosmos, que
siempre son de tipo químico o farmacológico
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Es sano el campo. Los jóvenes
fatigados vamos en el coche de
nuestra benzedrina preparatoria,
para evitar el picotazo de las
coca-colas niveladas; los otros

utilizan el camello o el metro. No
se sabe muy bien quién es aquí el
culpable de las heridas múltiples
que tienen las llantas, pero todos
nos hacemos el caminito que
lleva a la Central Suburbana ns

23. (...) La Central se presenta
ante nosotros sin saber por qué:
una escalera glotona por donde
suben bolsas de agua sofisticas y
cubiertas por pelucas multico¬
lores nos da la bienvenida,
agitando sus electrodos. El cielo
está bajo. (...) A lo lejos, varios
hermafrodisíacos trasportan
carros llenos de pastillas multico¬
lores que brillan sobre las medias
tintas de la ciudad28

(centrales de producción subatómicas, redes y
canales de aprovisionamiento narcótico, farmacias,
laboratorios de investigación...25 ) en una concep¬
ción corporal próxima a la homeopatía.26 No es una
descripción exclusivamente psíquica, porque cada
uno de esos centros geográficos obtienen un corre¬
lato orgánico: al Reino de los Espejos le corresponde
el páncreas, 27 a las vías ferroviarias las venas y las
arterias; de forma que cada espacio es a un tiempo
una descripción sentimental del
alma y un órgano de la máquina del
cuerpo. Dicho reino está habitado
por seres oníricos de todo tipo, que
se encargan de participar en dichos
procesos (fig. 5).

vidas y de realidades posibles en un universo pluri-
dimensional. En ese texto se habla de cuerpos
astrales, del acceso a las capas más profundas del
inconsciente a través del empleo de drogas, se habla
de un utópico lenguaje intrauterino no sometido a
la servidumbre maquinística del mundo y de los
arquetipos colectivos; en definitiva, se accede a una
teorización de los fenómenos de escritura presentes
ya en estos CI.

Esta visión del mundo
interior domina buena parte de la
producción de Haro Ibars. Me
parece interesante referir aquí el
capítulo de El libro de los héroes que lleva por título
«Lerendico».29 En él se investiga el tema del doble,
desde la posibilidad de obtener un correlato del yo
que sea a la vez un vehículo de autoexploración.
Tema éste que se relaciona con la compresión de la
realidad en términos plurales, una vez abiertas las
puertas de la percepción. Ese otro yo sería una
especie de reserva de lo humano, un espacio de
regresión donde se desarrollarían «todos los sueños
fetales», concebidos estos como la multiplicidad de

Estamos efectuando un permanente despla¬
zamiento entre las vivencias del yo (proyecto de
autoanálisis, inconsciente, mundo interior,
cuaderno o diario) y las del mundo (máquina de
enunciación, crítica de la realidad, deconstrucción
de lo social, narrativa), en la descripción de dos
máquinas distintas de la dependencia y del deseo.
Sin embargo, dichos artefactos no son autónomos:
entre ellos se tiende una compleja red de depen¬
dencias cuya base se establece en el fluido. La
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subjetividad, en tanto que independencia y
capacidad individual de actuación, ha desaparecido
por completo. El yo, como microestructura disgre¬
gada, está conectada al cosmos a través de una
lógica energética inapelable. La droga (en su
materialidad y como metáfora de lo nutricio, lo
erótico, lo lingüístico o lo cultural) introduce en el
organismo el mundo y el cuerpo se expresa en él a
través del excremento y del semen. La droga, los
fluidos se intercambian mediante cordones umbili¬
cales y circuitos electro-químicos que conectan el
cuerpo con el mundo-matrix y lo introducen en la
dominación, convirtiéndolo en una estructura

regida y absolutamente dependiente, dominación
de la que los ciclos de las estaciones y la propia
naturaleza participan.

también en un imaginario del Apocalipsis desarro¬
llado cíclicamente.32 Por último, también es
necesario mencionar a Lovecraft33 como garante
intertextual de ese imaginario alucinado, con sus
psicosis regresivas, sus símbolos esotéricos y sus
delirios maníaco-persecutorios.

Brillan las pelucas y mi cuerpo se estremece. Mi
cabeza poseedora del dolor en cuestión vibra a
cada coletada del dragón. Mi piel entera está
habitada por enanos que excavan largos túneles.
Soy un dolor, un dolor inmenso que sufre los
ataques de los calmantes, drogas y pócimas que lo
destruyen. Un avión loco. He asumido mi dolor de
tal forma que lo he incorporado a mi naturaleza.
Cualquier ataque contra mi dolor me herirá a mí,
y si lo matan, moriré con él34

la lucha contra los simplificadores / SEGURIDAD
/ ante todo sir / «una lógica poética» / nobleza
baturra / les... / la colonia del hombre / la política
de rentas / doble acción
/ instantánea y persis¬
tente! / Vistas desde
fuere / cerebro / iberoa-
mérica / hovercraflt /
Keino / las injusticias de
los cristianos / sofia y
cario: felicidad / para
vencer al canal / de la
Mancha / y dentro de
diez años / los
ESPELEÓLOGOS / de
un mundo ignorado /
PORQUE EL
INDIVIDUO NO /
OBRA POR
VOLUNTAD PROPIA

/ sino / que tiene / varios
electrodos instalados en

/ el cerebro / veinte
millonésimas de gramo /
bastan para provocar /
visiones durante todo el día / / únicas en el arte e

industria /30

En este carácter paranoico, en estas insinua¬
ciones de ser víctimas de una conspiración cósmica,
encontramos nuevos ecos de Burroughs, en parti¬
cular de Nova Express («Miles de noticias de ninguna
parte fueron repartidas de boca en boca, bajo forma
de pastillas para la tos, y la multitud drogada se sintió
eufórica y erotizada al máximo. Pero una sospecha de
asesinato llenó las venas de oxígeno, y la sangre se
puso a cantar»31). Carácter paranoico que se verifica

Se nos presenta un universo de adictos, de
seres completamente asimilados por una estructura

de poder que les dispone en
redes de dependencias
interiorizadas por los
individuos como deseos (y
no parece casual el sustrato
situacionista de esta

concepción). A cada
individuo le corresponden
unas servidumbres y éstas
carecen de la épica
marginal de la droga,
banalizada desde las estra¬

tegias de mercado de la
sociedad de consumo:

Un vampiro joven y viejo bebe
pemod en un café / otro

vampiro más antiguo/ lee
noticias confortables rodeado de
conchas y de números / Hay un
tercer vampiro / que me hace
señas desde el espejo / mientras

un cuarto y un quinto / se masturban a la sombra de
un molino. // La época no es correcta, ni / siquiera es
cortés; / la sociedad de ultratumba / ha sido sometida
en masa a un / infamante análisis espectroscópico /
tantos grados de luz, tanto porcentaje / de vampirismo
en el sujeto / La muerte entera está podrida. // Un
vampiro que fuma, un vampiro que / baila en su

bodega / repleta hasta los topes de jóvenes de la
última cosecha. / Un vampiro honorable se limpia / los
zapatos y luego da propina / Otro toma café y otro
juega / a las cartas. Todos / están contentos con la
estructura / orgánica del siglo inadmisible35
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El individuo acepta su dependencia en ese
cosmos. La escritura no puede devolverle una

pretendida libertad pero sí puede desenmascarar las
máquinas que la coartan. Por ello los CI se
preocupan una y otra vez por establecer la materia-
lidad misma del engranaje, por entender cuáles son
las rutas de aprovisionamiento, los canales por los
que sus drogas fluyen, facilitándonos incluso
esquemas de las mismas (fig. 6, máquina del deseo y
de la dependencia). A partir de ahí, la enunciación
apunta hacia el cortocircuito, indaga cuáles son los
puntos de abastecimiento más débiles, los espacios
menos regidos por ese sistema que en ningún caso
es perfecto. Pero el lenguaje, aunque desterritoriali-
zado, es también un fluido, la letra es un flujo, otra
inscripción del yo en el mundo, que obtiene en la
lectura su circuito correlativo y su nueva cadena de
subordinaciones.

La única salida de ese proceso, ya lo hemos
dicho, es el suicidio. La escritura puede, enfrentán¬
dose a su propia voluntad estructuradora, llegar a

pensar ese espacio de liberación, pero la posibilidad
efectiva de generar una práctica del mismo se halla
más allá del propio texto. Hace falta una operación
que desplace este proyecto al di la de la escritura,
que lo inscriba fuera, en espacios no conformados
en continua reubicación. Los fragmentos
dedicados a este proyecto están atravesados de una
gran tranquilidad, como comienzo de una ruta
hacia el equilibrio y hacia la suspensión de las
contradicciones.

Corta la muerte en dos / y guarda tu porción / la
muerte quedará intacta / pero tu corazón florecerá
en un cáncer / de cristales violentos / en ruptura
de días que se lleven tu cuerpo / hacia los pozos

viejos de una armonía extraña / La muerte es algo
íntimo / se debe atesorar / y olvidando el mundo
que te persigue / en tus propias veredas álzale un
monumento / un templo refugio de tus días /
donde puedas detenerte cuando pases / y llorar
una lágrima por nadie pura como una espiga36

Todo este proyecto proporciona un uso
complejo y muy elaborado de sus signos y dispone la

escritura al servicio de movimientos vitales y
teóricos ambiciosos, en la búsqueda de un lenguaje
corporal de la escritura cuya gimnasia básica
comprenda las operaciones de inscripción, descrip¬
ción y desplazamiento. Creemos que todo este
proyecto, más o menos bien articulado, mantiene
una gran coherencia con la materialidad misma de
su depósito textual y proporciona un material muy
rico y poco común para el análisis, que desde luego
no puede ser segmentado del estudio completo de
la obra de Eduardo Haro Ibars.

Los CI pueden leerse como una intuición
primera sobre el proceso transicional, o, mejor, una
reflexión sobre aquello que se sospecha que no
llegará a ser, una voluntad anticipada de la derrota
y de la descomposición de uno de sus sujetos. No
hay una preparación de su recepción futura (como
mucho un ambiguo deseo de desplazamiento hacia
un espacio virtual de lectura), no poseen una dispo¬
sición moral de tipo aleccionador o confesional, ni
se ve en ellos un dominio de la anécdota o el detalle
que los permita leer como crónica suculenta de su
tiempo. Son textos que simplemente proponen un
mapa libidinal, un catálogo de sensaciones histó¬
ricas articulado en una ambiciosa máquina de
enunciación, con unas técnicas, un metadiscurso y
un imaginario bien enraizados en la tradición fuerte
de lo literario.

Tal como establecíamos al comienzo de este

trabajo, pensar los CI como residuos epocales, condi¬
ción ésta evidente, no supone entenderlos como
textos desechables o material de práctico desguace.
El paradigma deleuziano asume que toda literatura
menor es intensamente política (no a un nivel del
contenido sino de la enunciación) y que actúa como

portavoz de un colectivo (aunque su escritura sea
profundamente individual); siendo por tanto
necesario comprenderla como una pieza clave en la
conformación simbólica de su tiempo, en tanto que

poseedora de un discurso crítico y reactivo sobre el
mismo y de una problemática textual que no es

posible despachar alegremente con el prejuicio de su
escaso valor literario, prejuicio que, en última
instancia, es también necesario demostrar.
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Notas

1 Cuaderno Negro, 41r, «Interplano».
2 Buenos ejemplos pueden ser los casos de Aníbal Núñez
y, más recientente, Fernando Merlo o Antonio Maenza.
3 En este sentido, en la actualidad colaboro con Rodríguez
de la Flor en la edición de los cartapacios inéditos del
poeta Aníbal Núñez, en un proyecto en cuya base está la
interrogación por el modelo de discurso crítico adecuado
al procesamiento de este tipo de materiales.
4 Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, ns 2, enero
de 1997, pp. 111-116.
5 Agradezco al aludido esta información, documentada en
su biografía de Haro Ibars, de inmediata aparición. El
citado nos ha dado noticia de la existencia de otra serie
de cuadernos inéditos, perteneciente a una etapa anterior
de escritura.
6 Sobre estas cuestiones puede consultarse Alberto
Medina, Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la
melancolía en la España de la Transición, Madrid, Ediciones
Libertarias, 2002.
7 Teresa Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica
cultural de la Transición Española (1973-1993), Madrid,
Siglo XXI, 1998.
8 Sobre estas cuestiones me remito a un trabajo propio
«La Transición Esotérica: hacia un análisis de las poéticas
menores de los años setenta», presentado en el simposio
internacional El tiempo de Aníbal Núñez: poéticas e imagi¬
narios de la Transición Española celebrado en las fechas del
19-23 de julio de 2004 en Salamanca, que será publicado
en sus actas.
9 Boletín cit., p. 111.
10 CN, 64 r.
11 Gilíes Deleuze y Félix Guattari, Kafka pour une littéra-
ture mineure, París, Éd. Minuit, 1975.
12 íbid., cap. 4, pp. 51-77.
13 íbid., p. 52.
14 íbid., p. 53.
15 V. Ana María Dotras, La novela española de metaficción,
Madrid, Júcar, 1994 y Pablo Gil Casado, La novela deshu¬
manizada (1958-1988), Anthropos, Barcelona, 1990, pp.
137-145. Un caso peculiar, pero de cierto interés para
nuestro análisis es la novela de José Antonio Maenza
Séptimo modo indisponible (Pablo Pérez y Javier Hernández
(Eds.), Zaragoza, Mira Ediciones, 1997), cuya escritura es
casi contemporánea a la de los CI.
16 Metodología que Eduardo no abandonará ya nunca.
Sobre este aspecto V. Pastor García Daniel, El individua¬
lismo anárquico y radical de W. Burroughs, Salamanca, Ed.
Universidad de Salamanca, 1988, estudio que me ha sido
de gran utilidad a la hora de analizar los Cí, en tanto que
están fuertemente influenciados por la concepción
burroughsiana del mundo y de la literatura.
17 Deleuze y Guattari, op. cit., pp. 33-39.

18 En este sentido puede mencionarse un uso cabalístico
de los elementos del lenguaje, en la forma de jeroglíficos
o cuadrados esotéricos (fig. 2).
19 CA, p. 45 v.
20 Sobre este molde genérico remito al análisis de Max
Milner en Limaginaire des drogues. De Thornos De Quincey
á Henri Michaux, París, Gallimard, 2000, pp. 13-52.
Existen también diarios drogados, como el Aleister
Crowley, de cuyo posible conocimiento por parte de Haro
Ibars ignoramos.
21 CA, pp. 22 v y 23 r.
22 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 52.
23 CN, 46 v y 47 r.
24 A tal efecto, se ha consultado Greil Marcus, Rastros de
carmín. Una historia secreta del siglo XX, trad. de Damián
Alou, Barcelona, Anagrama, 1993, cap. «Rastros de
carmín sobre un cigarrillo», y en especial las pp. 400-415.
25 Especialmente interesante nos resulta el pasaje del CA
(30r-31v) donde parece describirse una sobredosis de
heroína como las actas del proceso judicial de reclamación
entre la compañía de seguros y las instancias encargadas
del transporte de sustancias en el interior del organismo.
26 Nos hemos permitido ofrecer una materialización
aproximada de dicha caríe de tendres [fig.4].
27 CN, 29 v.
28 CAz, p. 26 r.
29 El libro de los héroes, Madrid, Arnao, 1985, pp. 75-97.
30 CA, p. 10.
31 CN, p. 37 r.
32 Sirva como ejemplo este fragmento (CN, 44 r): «El león
y la Salamandra se unirán el quinto día. Entre ellos
existen obstáculos aéreos que la fuerza del Agua Blanca
hará desaparecer. Pero el Agua Negra, guiada por mil
ojos, flotará todavía en tomo a los Amantes de Metal».
33 Autor al que, por cierto, traducirá (H.E Lovecraft, El
sepulcro y otros relatos, prólogo, traducción y notas de
Eduardo Haro Ibars, Madrid, Júcar, 1974).
34 CN, p. 9.
35 «Magia Posthuma», CN, 3v, 4r. Frente a esta masifica-
ción de la dependencia, Haro Ibars contrapone la indivi¬
dualidad de la experiencia visionaria («el siglo apenas
abortado, se nutre de cornezuelo centenario», CN, 57 v);
frente a la narcosis del poder, la química expansiva de la
conciencia; frente a la vulgaridad del consumidor, la
individualidad beat.
36 CVM 13 v, 14. La idea de la preparación del suicidio
ocupa un papel central en toda la producción del poeta,
como acto último de apropiación del cuerpo y como
proyecto vital de laboriosa entrega (sólo se tiene una
muerte: hay que aprovecharla). A ella se dedica, por
ejemplo, El libro de los héroes (el suicida es en sí heroico,
la muerte legitima una existencia). Resulta escalofriante
encontrar las primeras articulaciones de este «proyecto
vital» en los CI.




