
Justo Sema / Arma Caballé

Autorretrato con retoques
(Entrevista de Justo Serna)

JUSTO SERNA: Si me permite, su libro sobre
Francisco Umbral parece la obra de una biógrafa
que sabe que no puede hacer una biografía al modo
clásico, aquella en la que se ocultan los obstáculos
e ignorancias no resueltas. El pórtico, el primer
capítulo, es fascinante: expone allí la historia del
libro que el propio lector está ya leyendo, una
operación que tiene algo de cervantino, que tiene
algo de confesión, pero sobre todo que tiene algo de
pesquisa posmoderna.

ANNA CABALLÉ: Si hay algo que tuve claro
desde el principio es que quería y debía ubicarme en
un punto de vista concreto desde el cual exponer
mi trabajo, que nunca podía ser una biografía
clásica, por varias razones. Se trata de un escritor
con una obra en marcha y por tanto resulta
imposible trazar su biografía, un ciclo necesaria-
mente cerrado. Pero además yo quería exponer
cuáles eran los mimbres del libro, de dónde partía y
las limitaciones documentales del mismo debidas a

las dificultades para obtener una información indis¬
pensable. Alguien puede pensar: ¿cómo iba a
colaborar Umbral en un libro que le critica? Debo
decir que yo, al principio, sólo pensaba en entender
lo que para mí era en parte una obra inexplicable.
Después, la gran presión de la dificultad, el hecho
de no poder establecer cosas elementales, su
reacción al recibir el premio Cervantes, me hizo ver
las cosas de otro modo menos complaciente.

Lo explicaré. Cualquiera que le preguntara a
Umbral por los datos más obvios: su segundo
apellido, dónde había nacido, dónde estudió,...
sabía la respuesta. Que él no era partidario del
socialrrealismo que, por ejemplo, hacía su amigo,
Miguel Delibes. La gente solía reírse con esta salida
y la entendía como una boutade, pero es razonable
preguntarse a qué se refiere Umbral con eso.

¿Quiere decir que no desea contestar a la pregunta?
¿Significa que niega la realidad escindiendo la
representación de lo representado y diciéndole por
tanto a su interlocutor que fuera de su escritura no

hay nada? Bien, de acuerdo, me parece una actitud
suicida, pero en cualquier caso... ¿por qué
concentra entonces buena parte de la atención de
la escritura en la pregunta? O mejor ¿en los alrede¬
dores de la pregunta? Para mí establecer la lógica
interna de este funcionamiento paradójico se
convirtió en un desafío personal. Todo eso debía
explicarlo y de ahí el primer capítulo titulado
«Historia de un libro».

JS: Permítame una analogía. En la sesión de
psicoanálisis, el paciente se tumba y, por invita¬
ción del terapeuta, ese interlocutor benevolente
que está fuera de su campo de visión, habla y
habla: produce palabras que serán objeto de inter¬
pretación, palabras que probablemente sean
oscuras, inconexas, y que se pronuncian en
asociación libre, con velos encubridores o con

recuerdos creadores. Leyendo su libro sobre
Francisco Umbral, uno tiene la impresión de que
usted hace hablar a Umbral: de que la palabra que

pronuncia el escritor (su propia y torrencial obra
compuesta por miles de artículos y por más de un
centenar de volúmenes) es ese discurso confuso,
encubridor, creador, velado, en parte censurado,
transfigurado siempre. La analista (es decir,
usted) oye y oye ese río verbal que el paciente
segrega o expulsa para aliviarse pero también para
cubrir, como la tinta del calamar. Lo digo e

inmediatamente quiero disculparme por emplear
una imagen tan obvia, tan manida (la tinta, el
calamar, ya sabe), pero a la vez me muerdo la
lengua y me admito el tópico: si nos referimos a
un autor, a un autor caudaloso que gotea y se
derrama, la tinta no es una metáfora tan impropia
o gastada, es, por el contrario, una descripción
exacta de quien habla sin parar para sellar un
vacío helador.

AC: La imagen es estupenda porque además la
tinta del calamar deja la huella inconfundible de su

presencia. Y yo he querido analizar la figura de
Umbral partiendo de ese reguero impresionante de
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palabras que configuran su obra escrita y que están
reclamando, exigiendo casi, la atención del lector.
En realidad veo mi libro como una propuesta de
lectura de su obra. Pero una lectura distinta, no

basada en los criterios convencionales de valora¬
ción de una prosa, de la creación verbal..., criterios
asépticos, en general en sintonía con el esfuerzo que
ha hecho Umbral por controlar la interpretación de
sus libros. Yo quise enfrentarme a los motivos que
sustentan la obra de Umbral a pecho descubierto,
para entendernos. Lo qué me dice esa obra escrita.
De qué habla. De qué nos habla.

Porque su trayectoria es muy particular: ha escrito
miles de artículos y más de un centenar de libros
-en mi relación de «obra consultada» figuran 107
libros-, muchos de ellos novelas, sí, pero en todos
prácticamente él es el principal personaje y único
argumento consistente. Y la pregunta para mí fue:
¿de dónde proviene esa necesidad obsesiva de refle¬
jarse en la escritura exhibiendo sus heridas? Su
mejor creación literaria es un texto que dice
Francisco Umbral y creo que en eso estamos todos
de acuerdo y de ahí que haya insistido él tantas
veces en que su género matriz es la «autobiografía».
Pero se da el caso de que la autobiografía exige
veracidad y el relato consecutivo de unos hechos.
En la escritura de Umbral encontramos múltiples
representaciones de la identidad: el escritor
burgués, el dandi, el quinqui vestido por Pierre
Cardin, el mujeriego -a partir de cierto momento el
menorero—, el comunista fashion, el artista
malvado, el padre de un niño que muere, el hijo de
una familia republicana, el heredero de Gómez de
la Sema y antes de Larra... Sucesivos y fulgurantes
autorretratos siempre cargados de compasión por sí
mismo. Pero no hay continuidad, no hay progreso.
Y tampoco explicaciones. Leer a Umbral es como
un acto de fe que obliga a rendirse ante el personaje
(con sus plurales representaciones escritas) y ante
sus palabras. Como si estuviéramos en misa. Yo
siempre he detestado el culto a la personalidad
(aún dedicándome a la auto/biografía) porque me

parece una operación encaminada a alimentar el
mito, lo irracional, no el entendimiento. Pero este
último es capaz de deducir de la realidad empírica
-entienda una obra literaria— formulaciones que,
en mi opinión no hay más remedio que aceptar,

aunque nos duelan.

«Lo mío es la gloria negra que otorga el odio»
asegura el narrador de Los metales nocturnos con
franqueza. ¿Cómo decirle a esa máscara del escritor
que no hay odio de los otros, sino un hombre
solitario y en cierto modo a la deriva, en lucha
contra sus propios fantasmas?

JS: Permítame proseguir con la analogía psicoana-
lítica. Usted deja hablar sin que el analizado, ese
Umbral que ha derramado sus palabras en textos
innumerables, sepa qué piensa su analista, tal vez
creyendo que su catarata verbal podrá rehacer el
pasado hasta devolverle una imagen favorecedora
de sí mismo. Usted permanece expectante y sólo
cuando el paciente calla, agotado por su propia
desmesura, sólo cuando faltan pocos minutos para

que concluya la sesión, esta que es la vida,
entonces comienza a expresarse y le hace ver al
propio interesado el fracaso glorioso de su opera¬
ción. Eso es su libro, si me permite. El velo verbal
del escritor, de este escritor, no tapa porque en
cada palabra hay una huella del dolor, de un dolor
antiguo: el que provoca un nacimiento ilegítimo
anterior a la revolución sexual, esa que ahora
vuelven a condenar nuestros severos obispos, el
dolor que agrava ocultarlo durante años, el sufri¬
miento que emponzoña sin más. El paciente, derro¬
tado por su gigantesca producción, rechaza, evita,
pero uno tras otro aparecen y reaparecen los
indicios y la terapeuta le advierte: no soy yo quien
ha descubierto lo que usted, mi interlocutor, quería
ocultar (ser hijo de madre soltera), sino que es su
yo el que por hablar tanto y tan seguido revela
manifiesta o latentemente lo que le daña y que se
obstina en desmentir.

AC: Concluido el libro me topé por casualidad con
un texto excelente, «Moléculas con mente propia»
de John Lewis Gaddis (seguro que usted lo conoce)
que plantea lo que para mí fue un motivo de
preocupación permanente: hasta qué punto un
biógrafo puede extraer conclusiones, elaborar un

juicio moral del escritor, no tanto del hombre
aunque él haya buscado siempre la confusión. Se
han escrito muchas biografías que no emiten un
solo juicio, que describen situaciones y conductas
como si estuvieran ante un campo de coles. Admito
que yo no pude hacerlo. Tal vez por la propia
naturaleza del libro que plantea la tensión de un
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lector ante una escritura que le resulta insatisfac¬
toria (incluso detestable) y, al mismo tiempo,
apasionante, necesitaba distanciarme de lo que
significa el personaje.

Además, no creo en lo que podríamos llamar la
«pomada biográfica» que neutraliza las conductas
más discutibles haciéndolas solubles en el contexto

de una escritura finalmente reverencial con el

biografiado. Yo en la medida de mis posibilidades
reconstruí aquella situación indecible y permanen¬
temente presente de sus traumáticos orígenes, la
seguí después y puse de manifiesto las dificultades
que ha tenido para superarla. Comprendo las
lógicas resistencias que pueda suscitar. El yo del
escritor después de leer una biografía se vuelve más
transparente ¿corre entonces el riesgo de perder el
aura, muchas veces mitómana, con que se ha
podido rodear en vida para potenciar la obra en un
sentido determinado? Es una cuestión que deberí¬
amos pensarla en profundidad.

JS: Cuando nos las vemos con una obra literaria,
cuando nos enfrentamos a un volumen de
creación, como son los textos de Umbral, ¿hay que
analizar sólo el libro o hay que analizar al autor?
¿Hay que sondear en el escritor lo que la obra dice?
Creo que su análisis resuelve prácticamente y en
un caso concreto esos dilemas propios de la vieja
crítica (con Saint Beuve o contra Saint Beuve), del
formalismo, del estructuralismo. Ahora bien, no se

trata de superar esos dilemas para incurrir en otro
error: el de creer que la obra se explica averi¬
guando las cosas que le pasan al autor empírico
como si éste fuera la iluminación de aquélla. Creo
que usted hace un psicoanálisis de la escritura, de
la voz, no del escritor.

AC: Evidentemente a mí no me hubiera interesado
la persona de no ser el vehículo de una obra en la
cual esa persona se manifiesta de una forma tan
intensa y continuada. Yo no voy de la vida a la obra,
como hacía la crítica biográfica al estilo de Saint-
Beuve (con todos mis respetos por él, desde luego),
sino de la escritura a la vida porque esta última es
el tema principal de la primera.

Cuando hice la tesis ya se me planteó «el problema
de Umbral». ¿Es que podía incluirlo como autor de

textos explícitamente autobiográficos? La respuesta
siempre era sí y no. Sí, porque ahí estaban
remitiendo a un personaje, ficciones de un yo

presente y autobiográfico (piense en Memorias de un
niño de derechas, en Retrato de un joven malvado, en
Mortal y rosa); no, porque en ninguno hay la explí¬
cita formulación de hacer autobiografía (es una
información que Umbral ha proporcionado siempre
en los paratextos de sus obras). Entonces orillé el
problema que fue creciendo con sus sucesivos
volúmenes de diarios.

Vivimos en una época en la que afortunadamente
el eclecticismo metodológico se ha impuesto.
Cada texto impone la metodología con que
debemos analizarlo. Por otra parte, desde luego
explicar la obra de un autor a través de su
biografía no tiene sentido siempre y cuando esa

biografía no juegue un papel decisivo en la obra. Si
el escritor juega a fundir y a confundir el hombre
con el personaje no veo porque yo debo tener más
escrúpulos que él. En otras palabras, el lector que
recibe un mensaje ambiguo no tiene por qué
permanecer entre dos aguas.

JS: Al final, lo que queda es un LImbral imaginativo
y patético, alimenticio y literario, dueño de un
significante poderoso y embustero, ese que ha sido
sometido a escrutinio, un Narciso de tinta que se
confunde con la persona real, una figura hecha de
palabras cuyos perfiles ha recompuesto. Profesora
Caballé, ¿valía la pena padecer el hostigamiento de
Umbral y de sus adeptos? Uno de los enigmas que
no resuelve su libro es el de su interés por la obra y
la figura de Francisco Umbral, alguien efectiva¬
mente envanecido y herido, ufano, dolido y retador.
Es un gran prosista, qué duda cabe, y es un esfor¬
zado creador de sí mismo con la prosa torrencial.
¿Por qué una investigadora como usted decide
emplear varios años de su vida en descifrar el
enigma de esa esfinge sin secreto que es, a la postre,
Francisco Umbral?

AC: A mí algunos umbralianos me recuerdan
mucho a los seguidores de Michael Jackson, gente
cerrada al simple sentido común. Acepto la
mitomanía, aunque no la comparta, pero creo que

para llegar a una formulación crítica o teórica
-como le decía, yo aspiraba a ello- hay que reducir
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lo que se estudia al estatuto de objeto de estudio, de
entidad que por sí misma marca el camino que hay
que seguir, prescindiendo de los oropeles del mito.
Aunque eso nos obligue a enfrentarnos con hechos
poco agradables.

¿Por qué me he dedicado a Umbral? Yo creo en mi
trabajo, como también creo en el trabajo de los
demás. Un profesor de literatura o de
movimientos culturales como usted, un crítico-
son personas que han hecho del estudio de la
literatura su profesión. Nada importante, desde
luego, pero, como todo, merece un respeto.
¿Cómo puedo yo llegar a clase y hablar de un libro
o de un escritor si no lo entiendo suficientemente?
Porque no lo entendía precisamente me propuse
estudiarlo a fondo. Y por eso me dirigí a él. Su
actitud, siendo cordial y afable, era una profunda
tomadura de pelo. Es decir, yo era útil a Umbral, y
él me atendía y me dedicaba elogios en sus
columnas, si servía a sus intereses, si legitimaba su

propio discurso, si consideraba sólo aquello que él
ya tenía elaborado sobre sí mismo desde hacía
décadas. Eso me pareció de un cinismo total
porque el papel que se esperaba de mí era el de
comparsa. Para mí la cultura es otra cosa.

En cuanto a lo del interés de su obra ... Hay escri¬
tores que desde muy pronto concitan a su alrededor
el consenso sobre su obra, apenas hay discusiones
sobre la entidad de su aportación. El caso de
Umbral es fascinante, porque no sólo no hay
consenso sino que las posiciones están totalmente
enfrentadas: mientras para unos es el mejor prosista
del siglo XX, para otros no deja de ser un escritor de
periódicos. Por las razones que le he dado, yo
necesitaba formar mi propio criterio y ese es el
origen del libro. Respuesta después de escribirlo: el
aliento confesional que late en (pasajes de) la obra
de Umbral es extraordinario y de consideración
obligatoria en la escritura autobiográfica. Nadie en

España ha descendido como él a sus demonios
interiores dejándose llevar por la impulsividad de
sus emociones. Junto a esto, y por lo mismo, hay
algo de salvaje y descontrolado en sus libros. Creo
también que por razones que ahora sería largo
exponer, Umbral fue muy pronto víctima de su

propio éxito -el año clave para mí es 1980 (cuando
publica Los heléchos arborescentes): ahí empezó la

repetición, el manierismo. También por entonces
aflora su consideración de la cultura, la política y las
personas como meros instrumentos que deben, o
deberían, estar a su servicio.

JS: Profesora Caballé, dejemos a Umbral, pero
sigamos con los géneros autorreferenciales.
Reparemos en esa fórmula. He empleado en la
introducción varias palabras extrañas, ajenas a la
expresión cotidiana, palabras incluso feísimas pero
imprescindibles para tratar el tema que nos ocupa:
por ejemplo, literatura autorreferencial, una
etiqueta que, sin embargo, es común entre los
estudiosos. Procede de la palabra «referente», es
decir, aquello que es externo al signo verbal, aquello
que, de algún modo, tiene su traslado a la escritura.
¿Podría, por favor, explicarnos qué significaría
autorreferencial?

AC: La escritura autobiográfica parte de una consi¬
deración epistemológica: el sujeto de la escritura es
también el objeto de la misma. Por tanto, con
autorreferencial sólo estamos aludiendo a esa

condición de reflexividad: una escritura, un acto de
lenguaje si se prefiere, en que autor, narrador y

personaje coinciden para hablar de sí mismos en
unas condiciones determinadas de veracidad (no de
verosimilitud, que son propias de la novela).

JS: Philippe Lejeune es autor de un volumen clásico
de los estudios sobre la literatura autorreferencial:
El pacto autobiográfico (1975). Se trata de un libro,
pero también de un autor, que han sido básicos en
su formación, en su reflexión sobre los géneros
confesionales. ¿En qué medida sigue vigente
aquella obra? ¿En qué medida la idea fundamental
del libro, el acuerdo o convención entre autor y
lector según marcas o declaraciones de veracidad,
es una tesis aún fructífera?

AC: Bueno, el caso del profesor Lejeune para mí es

ejemplar. Es un hombre que apunta una teoría en

Lautobiographie en France (1971), la formula en Le
pacte autobiographique (1975) y desde entonces no
hace más que corregirla y adecuarla a sus
constantes investigaciones. No es frecuente encon¬
trarte con alguien de su prestigio que practica la
autocrítica y se corrige cuando debe hacerlo. En ese

sentido lo veo ejemplar.
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Por otra parte, cuando estaba preparando mi tesis
sobre la autobiografía en España entre 1939 y 1975
-que ya he citado- en medio de un páramo teórico,
descubrí los libros de Lejeune que me proporcio¬
naron una definición y un método de análisis.
Hasta entonces -hablo del año 80, 81- ni siquiera
sabía si tenía sentido plantear ese estudio de una
forma tan específica. Lejeune resuelve la mayor de
las dificultades -la especificidad del texto autobio¬
gráfico- poniendo el foco de la atención en el
lector, en la recepción del texto. El lector de una
autobiografía, o de un diario personal, entra en un
campo magnético -naturalmente puede rechazarlo
o cuestionarlo- cuyas líneas de fuerza, dice
Lejeune, orientarán su
reacción. Ahí está la clave:
cuando alguien nos interpela
directamente diciéndonos que

lo que sigue es el relato, la
historia de su vida, nos fuerza a

adoptar una postura, nos
vincula al texto de un modo
epistemológicamente distinto
al de la ficción. Las posteriores
aportaciones de Paul Ricoeur y
de Gérard Genette han sido
también muy útiles: Lejeune en
1975 asimilaba relato con

ficción (entendiendo pues la
autobiografía como un caso

particular de la novela).
Después, gracias a Genette, ha
corregido este aspecto distin¬
guiendo entre creación y ficción, o lo que es lo
mismo entendiendo autobiografía y novela como
casos particulares y en igualdad de condiciones de
la mise en récit, del relato en definitiva.

Por su parte Paul Ricoeur al hablar de la identidad
narrativa dejó claro que nosotros somos hombres y
mujeres-relato. Es decir que nuestra identidad pasa

por el relato que de nosotros mismos elaboramos de
forma permanente. Pero estoy de acuerdo con

Lejeune en que el pacto de verdad, como ahora
gusta llamarlo, es esencial. Es lo que tienen las
buenas teorías, pueden corregirse, ampliarse pero

proponen una organización, un sistema, un

principio de orden que, a pesar de los cambios, se
mantiene en pie.

JS: En los mejores casos, la escritura de la identidad
es siempre un forcejeo entre unas convenciones que
vienen dadas de antemano y un horizonte expresivo
que se inventa en parte, entre unas fórmulas
heredadas y unas audacias retóricas que, al aventu¬
rarse, crean incluso el propio yo verbal. ¿En qué
medida eso, el yo que al expresarse, al escribirse, se
crea, es una ficción o es una tortuosa indagación
que se plasma con las palabras?

AC: Gran pregunta, profesor Sema. Toda la teoría
de la autobiografía prácticamente ha vinculado el
ejercicio autobiográfico a la «-grafía», entendién¬
dolo pues un hecho de lenguaje, una construcción

del yo generada por las
palabras, es decir otra ficción.
Ya hemos dicho por qué la
autobiografía no es una ficción.
No lo es porque no recurre a la
invención de hechos imagina¬
rios para construir el relato. Sin
embargo, un ser humano, el
sujeto real, es un haz plural
inaprehensible al conocimiento
en su totalidad. Lo que propor¬
ciona la autobiografía es una
narración del mismo que dice
de él, lo significa, pero no lo
abarca en su totalidad porque
eso es imposible. Y hay autobió-
grafos que escenifican esa
dificultad de la narración

renovándola en sus plantea¬
mientos y/o en su resolución: pienso en Coto vedado
de Juan Goytisolo, en Autorretrato sin retoques de
Jesús Pardo, en el primer volumen de las memorias
de Terenci Moix, en la autobiografía de Castilla del
Pino... En ellos encontramos narración, dialéctica,
poesía, voluntad de indagación, una gramática...

JS: La posmodemidad pone en jaque algunas ideas
arraigadas de nosotros mismos. La idea de sujeto, por

ejemplo. Ese ser transparente, conocedor de sí
mismo, dueño de sus recursos y de su conciencia,
sabedor de sus metas, de sus decisiones y de las inten¬
ciones de sus elecciones. Este sujeto moderno es algo
que, dicho así (como yo lo he hecho), de manera

compendiada, tiene mucho de ficción. Pero la
posmodernidad tritura un valor existencial del que



94 Justo Sema / Anua Caballé

no es fácil desembarazarse: la permanencia del yo, la
constancia de nuestra conciencia y autorreflexión.
¿Cómo juzga esta circunstancia alguien que, como

usted, es especialista en literatura autorreferencial?

AC: En efecto, y creo que lo que ocurre en el ámbito
de la creación refleja la realidad. Por una parte
tenemos a la novela que ha sabido expresar muy bien
lo que impropiamente llamamos la «disolución del
sujeto», su borrosidad. Frente a ella, conviviendo con

ella, a su lado si se prefiere, la autobiografía se
mantiene firme en su esfuerzo por preservar, a pesar
de todo, la integridad del sujeto. Por darle a la propia
vida -nada tan valioso para el ser humano- una
coherencia y también una capacidad de seducción.
¿Qué pasa? ¿Por qué ese contraste? A mí en este
sentido me fue muy útil la lectura de Teoría de los
sentimientos, de Carlos Castilla del Pino y su defini¬
ción del sujeto como un sistema de yoes. Es un libro
que me ha ayudado a clarificar esta situación que

para mí también era confusa. Los yoes de un

individuo, explica el profesor Castilla del Pino
(excelente autobiógrafo, dicho sea de paso) son
muchos y conviven, se solapan, ajustan sus estrate¬
gias en función del contexto en que se desarrollan...
Nosotros desempeñamos muchos roles a lo largo de
la vida, cada uno con su especificidad y sus exigen¬
cias propias pero el sujeto que los rige es uno y es este
sujeto el responsable de garantizar a los múltiples
yoes una continuidad, una historia común. ¿Cómo?
Gracias a la memoria. De modo que sin memoria no

hay identidad posible.

JS: La documentación es algo que siempre
sorprende en sus libros. La abundante documenta¬
ción que sostiene y avala los enunciados y las
hipótesis. Obra como una investigadora académica,
pero sobre todo de esa documentación extrae lo
que a simple vista no se ve. Documento es una

palabra cuyo origen etimológico está en el verbo
latino «docere», enseñar. Un documento, tomado
así, es siempre un testimonio, un testimonio de una

ausencia, la de quien lo escribió y no está ahora, y
es también el testimonio de una presencia: un texto
escrito sobre un soporte material siguiendo un
código expresivo. Leyendo sus libros, tengo la
impresión de que para usted es tan importante
aquella ausencia (aventurar razonablemente el
significado de unas palabras) como esta presencia

(contrastar la materialidad del texto).
AC: Pues sí, es cierto que me interesa mucho
devolver la vida a los escritores y a su entorno y, por

ejemplo, ha sido una preocupación constante en la
redacción de las breves biografías -más de cien-
redactadas para La vida escrita por las mujeres
porque las escritoras apenas han dejado documen¬
tada su trayectoria literaria. Pero piense que, en
general, esta es una práctica muy frecuente en el
ámbito de la crítica auto/biográfica donde el valor
de los documentos -entendidos como testimonios,
de valor incalculable, sobre la conducta humana—
es fundamental.

JS: La crítica en la prensa está en candelero por el
llamado «Caso Echevarría». Usted es una presti¬
giosa analista, comentarista, crítica en unos de los
suplementos culturales más importantes: Blanco y
Negro Cultural. La discusión fundamental de este
«Caso» ha sido sobre el mercantilismo, sobre la
posible censura. Creo, sin embargo, que se ha
tratado menos otro asunto decisivo y que, a mí,
como lector me interesa más: la posición del crítico
como educador. El crítico dicta, pero creo que no es

suya la tarea propiamente docente, creador de
buenos y fieles lectores respetuosos del canon, con
la memoria abarrotada de conocimientos profeso¬
rales. ¿No cree que la labor del crítico es la de
ayudamos, en fin, a ordenar el caos que llevamos
dentro presentando las obras como vestigios de la
acción humana, de la creación? El novelista crea

novelas, pero el crítico crea lectores, individuos que
se interrogan y que intentan apreciar lo que los
confirma y lo que los desmiente. Si es así, el crítico
tiene una gran responsabilidad: no es, no puede ser
un predicador, sino un educador.

AC: Bueno, nada más vapuleado que la crítica
literaria. Leyendo a Coetzee (Costas extrañas) he
recordado aquella ya lejana experiencia que tuvo
Doris Lessing con la crítica (primero envió un texto
con pseudónimo a varias editoriales inglesas: todas
desecharon su manuscrito. Enviado posteriormente
con su nombre -muy conocido después de la publi¬
cación de El cuaderno dorado en 1962- los elogios al
manuscrito no se hicieron esperar). Para ella, y para
muchos, los críticos son pulgas adosadas a las
espaldas de los escritores. Es difícil generalizar
porque en la crítica se dan los dos extremos: desde
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su sacralización hasta el desprecio más absoluto.
En primer lugar, hay muchas maneras de ejercer la
crítica: desde la que se escribe en los periódicos,
cada vez más dependiente de la evolución interna
de la producción cultural, hasta la crítica académica
cuya misión principal debería ser la de interrogar a
la obra literaria, sacudirla, para comprobar si
mantiene vivas sus constantes vitales. Debería ser.

En la práctica, la inercia de los trabajos universita¬
rios es abrumadora. En cuanto a la crítica precep¬

tiva, canónica, preocupada por establecer dogmas
de obligado cumplimiento -esto sí, esto no—, a mí
personalmente no me interesa en absoluto: la veo
un ejercicio ridículo, de una arrogancia insufrible.

Por supuesto que tiene razón y esa función orienta¬
dora de la crítica debería ser la prioritaria. No creo

que lo sea. En cualquier caso, me gusta mucho la
propuesta de Pierre Bourdieu de aconsejar al crítico
mantenerse alejado de lo que él llama «los tétricos
tópicos sobre el arte y la vida». Coincido con él en
que la obra literaria no escapa al conocimiento
racional y ése es el campo de la crítica literaria, más
acá, mucho más acá, de los grandes y estupidizantes
conceptos y corrientes hagiográficas.

JS: Un concepto frecuente en sus libros es el de
narcisismo.

AC: Muchas veces me he preguntado por qué me
interesa tanto el narcisismo. Y encuentro dos
explicaciones: la primera que creo que a las
personas con poca autoestima -es mi caso- nos
fascina la seguridad de algunas personas en sí
mismas, es como si asistiéramos a un fenómeno
incomprensible para nosotras y lógicamente nos
sentimos atraídas por él. En un orden de cosas más
general, estoy convencida de que la vanidad es un

peligro terrible para el escritor que puede llegar a
destruirlo intelectualmente.

JS: Hablando de narcisismo, concepto clave del
psicoanálisis, ¿en qué medida sigue, acepta, dialoga
o cuestiona el legado de Sigmund Freud?

AC: El legado de Freud me parece indiscutible.
Piense que fue el primero en elaborar una teoría
sobre la vida interior del individuo, hasta entonces
un arcano absoluto. Tal vez Freud subdividió su

teoría en otras muchas teorías y eso ha sido un

problema pues algunas de ellas han sido fácilmente
superadas después (el complejo de castración de la
mujer, la rígida simbolización del lenguaje onírico
—pero él fue el primero en decir que nuestros sueños
configuraban un lenguaje—). Pero lo que importa es
que él inauguró un nuevo paradigma de conoci¬
miento y ante esto i qué puede importar que a Freud
le crezcan los enanos!

JS: Y ya que hablamos de Freud (un gran narrador:
recordemos sus historias clínicas), ¿en qué medida la
contribución de psiquiatras-escritores, como Carlos
Castilla del Pino, ha sido decisiva para su reflexión?

AC: Sobre lo que ha supuesto para mí Carlos
Castilla del Pino, le voy a contar una anécdota. Yo,
como cualquier universitaria de mi tiempo, había
leído sus libros principales sobre la mujer (Cuatro
ensayos sobre la mujer, La incomunicación, Sexualidad
y represión...)- Una tarde en casa sonó el teléfono
—yo acababa de publicar entonces Narcisos de tinta y
llevaba toda mi inseguridad a cuestas todavía-. Era
Castilla del Pino. Me dijo que había leído el libro,
que lo encontraba muy interesante y que si quería
participar en uno de sus seminarios sobre
Antropología de la conducta en San Roque. Fui,
con mucho miedo por defraudarlo, pero fui. Me
encontré con una persona cordial que me trató, a

pesar de todas las distancias existentes entre
nosotros, como se trata a un colega de verdad. Sin
el menor patemalismo, sin el engolamiento carac¬
terístico de tantos intelectuales que hablan contigo
haciéndote ver lo lejos que se encuentran de ti.
Hablamos mucho sobre la autobiografía, intercam¬
biamos impresiones de libros que los dos habíamos
leído, etc. Regresé a Barcelona pensando que por
más imposible que pudiera parecer, a Castilla del
Pino le habían interesado mis opiniones. Aquello
me hizo pensar y Carlos pasó de ser una referencia
bibliográfica ineludible a ser para mí un maestro de
verdad, un ejemplo, alguien que es capaz de
escuchar con atención a una joven que está
empezando su carrera y hacerle ver que lo que hace
tiene sentido. Después he intentado aprender de su
forma de pensar las cosas, de cómo organiza aquello
que se propone estudiar.

JS: Hay una experiencia académica muy interesante,
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verdaderamente: la Unidad de Estudios Biográficos de
la Universidad de Barcelona, de la que usted es

responsable. Allí se han reunido especialistas diversos,
de distintas procedencias. Allí se han reunido amigos
y colegas y se ha favorecido una fructífero debate
intelectual. Jordi Amat, Jordi Gracia, Arcadi Espada,
Andrés Soria y otros profesores e investigadores han
colaborado, en lo que fue el Boletín de la Unidad y
ahora en la revista Memoria. Cuéntenos su

experiencia, sus logros y sus decepciones.

AC: Bueno, crear la Unidad de Estudios
Biográficos para mí ha sido fundamental porque me
ha permitido de alguna manera reunir a personas de
muy diversa procedencia pero interesadas en el
tema en tomo a un proyecto común, que es el
estudio de la escritura autobiográfica. Es muy difícil
mantener la continuidad de la Unidad porque no
nos mueve el interés crematístico y eso exige
mucho de las personas que colaboramos, pero sí, es
un motivo de satisfacción y la deuda que tengo con
todos cuantos me han ayudado y me ayudan es
infinita. Me gustaría añadir a los nombres que usted
ha citado los de Blas Matamoro, Manuel Alberca,
Celia Fernández Prieto, Amparo Hurtado,
Fernando Rodríguez Badimón... Por supuesto
Philippe Lejeune. Nos gustaría mucho, por cierto,
poder contar con usted.

La experiencia, en cualquier caso, incluso tratán¬
dose de colaborar con un tiranosaurus rex como es

la Universidad española, es muy positiva. Logros: el
mayor, haber recibido más de diez mil textos
autobiográficos de gente anónima que ha confiado
en nosotros. La Unidad tiene en estos momentos el
principal archivo autobiográfico del país y está a
disposición de quien quiera consultarlo.

¿Decepciones? Muchas pero las que cuentan son las
personales. Es muy difícil hacer compatibles la
docencia, la crítica, la investigación y la dirección
de un proyecto de esta envergadura. Siento que no
puedo cumplir con todas las obligaciones que
genera día a día la UEB y me duele mucho decep¬
cionar a quienes se acercan a ella buscando apoyo,
lectura, comentarios a sus escritos personales... A
veces no tengo tiempo...

Nota

“Entrevista publicada en la revista digital
ojosdepapel.com (febrero de 2005), precedida de una
extensa presentación que puede consultarse en internet:
http:/Avww.ojosdepapel.com/show_artícle.asp?article_id=2226




