
ESTE CAPÍTULO (El Liceo-El Servicio Militar-Mi Primer Empleo) forma parte de una autobiografía que escribí a peticiónde mi hija Silvia, que vive en Bolonia, Italia, para que tuviera alguna idea de cómo era mi vida antes de conocer a su madre.
Por eso hay algunas referencias a la vida inglesa de mi tiempo que parecen dirigidas a una persona extranjera. He adoptado una
aproximación un tanto anecdótica, pero quiero subrayar que todo lo que cuento es absolutamente verdadero: la realidad tiene
mucha más imaginación que nosotros.

Donald L. Shaw

Autobiografía
Para mi hija italiana

UN DÍA DE 1942 nos tocó escoger una segunda lenguamoderna. A los diez años había empezado el francés y el
latín, lo que impresionaba a mis padres que no hablaban

ninguna lengua extranjera. Me puse en fila delante de un
extraño enano simiesco que tenía fama de excéntrico incluso en
el mundo de estrafalarios que era la escuela secundaria del
barrio que frecuentaba. Eran los años de la guerra. Los profe¬
sores jóvenes habían sido llamados a las armas y fueron
reemplazados por viejos jubilados y ¡mujeres! ¡En una escuela
de chicos! Me enamoré locamente de la nueva profesora de
latín y esperaba con impaciencia las clases de biología en las
que abrumamos a la profesora con preguntas acerca del sexo. A
la distancia de sesenta años me doy cuenta de que la pobre
sabía menos que nosotros. No importaba. Estábamos hablando
de cosas sucias ¡con una mujer!
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No había tal en la clase de español. El
enanito pertenecía a la secta de los bautistas y nos
advirtió desde la primera clase: «Yo señores, seré
un pastor bautista, ¡pero no soy un imbécil!» Y no
era un perezoso. Era un ex empleado del Banco de
Londres y Sudamérica y nos divertía con historias
de sus aventuras en las selvas de Centroamérica.
Pero mientras tanto se revelaba un cómitre. Con
él hice seis años de español. Se trataba de obtener
una beca del estado para entrar en la universidad.
Conforme avanzamos en el dominio de la lengua
él empezaba a dividir las palabras en palabras
comunes y palabras dignas de un becario. No
había que escribir «a la luz del sol»; había que
escribir «En la plena refulgencia del sol», etc. A
los dieciocho años escribía un español estrambó¬
tico, lleno de floripondios y a veces arcaísmos
cervantinos que, sin embargo, escrito por un

colegial, electrizaba a los examinadores. Además
leíamos de todo. Me veo todavía en pantaloncitos
cortos, estudiando La prudencia en la mujer de
Tirso, o El licenciado Vidriera de Cervantes. Era
grotesco. Pero producía el resultado deseado.
Entonces había dos exámenes importantes. Uno se
daba normalmente a los dieciséis años. Era el
«Matric» que en el pasado servía para matricularse
en la universidad. En los años cuarenta servía sólo
para dejar la escuela secundaria con un diploma.
Naturalmente había que dar un examen oral en
español. El examinador era el temible Eduardo
Sarmiento de la Universidad de Gales, uno de los
fundadores del hispanismo moderno británico.
Nos recibió uno a uno en una sala de la
Universidad de Manchester. Fue la primera vez

que pisé las aulas de la que iba a ser mi alma mater.
Me dio una hoja impresa con un trozo de prosa

que había que leer en voz alta. Lo reconocí.
Pertenecía a La hermana San Sulpicio de Palacio
Valdés. Se lo dije. El catedrático (era la primera
vez que yo hablaba con un auténtico español) me
miró estupefacto. Supongo que era yo el único
chico inglés en aquel momento capaz de
reconocer un párrafo de Palacio. Me pidió el
nombre del personaje central de la novela. Se lo di
y me despidió. Naturalmente recibí plenos votos.
Supongo que desde aquel momento mi destino
estaba señalado: sería un hispanista. Más tarde,
tras un montón de lecturas de los románticos,
Galdós, Clarín, Pardo Bazán, los noventayo-

chistas, y hasta Echegaray y Marquina (lo digo con
vergüenza) conseguí la beca y comencé a
frecuentar el departamento de español de la
Universidad de Manchester.

Eran los años de oro del departamento. El jefe
era un perezoso de primera, sin publicaciones y sin
prestigio intelectual, pero simpatiquísimo. Había
reunido en torno a sí a algunos de los hispanistas
más insignes de Gran Bretaña en aquel momento,
entre ellos Brian Tate uno de nuestros medievalistas
más conocidos, luego miembro de la Academia
Británica, González Muela, cuyo libro sobre la
lengua poética de la generación de Guillén y Lorca
es un clásico, Margaret Borland, muy conocida en
su época por sus estudios del teatro del Siglo de
Oro, y varios otros. Les admiro, pero no eran ellos
mis gurus. Los azares de la vida habían llevado a
Manchester a un ex oficial (se decía) del ejército
republicano durante la Guerra Civil, un tal José
Meana, hombre de gran urbanidad, impecable¬
mente vestido, afable, lleno de humorismo y

profundamente intelectual. Como el jefe del depar¬
tamento, era tremendamente perezoso y nunca
escribía nada. Pero yo le adoraba. Cuando más
tarde me di cuenta de que sus colegas le menospre¬
ciaban, la noticia me hirió profundamente. Iba a
todas sus clases, a pesar de que él nunca preparaba
nada, y cuando, para redondear su salario, empezó
a dar clases de extensión universitaria me matriculé
en el acto. Con él empecé a estudiar la literatura
argentina. Recuerdo que pidió de la universidad de
Londres un libro de cuentos que contenía algunos
de Borges. Yo no podía saber que, andando el
tiempo, me convertiría en un profesor de literatura
latinoamericana, conocería a Borges y escribiría un

par de libros sobre su obra. Lo que sí sabía, era que
quería ser como Meana: un profesor universitario.
Mientras terminaba mi primera licenciatura, le
ofrecieron un puesto en la Unesco, en París, y lo
aceptó. Días antes de marcharse me encontró
delante de la Facultad de Letras. Estaba conmo¬

vido. Me dijo que sabía que cometía un error; debía
quedarse como profesor. Pero la idea de vivir en
París y de cobrar un salario alto le sedujo. Había
lágrimas en sus ojos. Me hizo una enorme impre¬
sión. Decidí conseguir el grado de «Magister», el
paso anterior al doctorado, y seguir la carrera de
profesor de español.
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Gracias a Dios habían ganado en las
elecciones los laboristas y las puertas de las univer¬
sidades se abrieron de par en par a todos los nuevos
licenciados con buenos votos que querían seguir
estudiando. La enseñanza era gratuita y gozábamos
de pequeñas becas que nos daban de comer. Ahora,
para ir a España, había que conseguir un trabajo y
ahorrar. Tenía amigos que cabalgaban camellos y
elefantes en el circo permanente de la ciudad,
mientras otros trabajaban en bares y hoteles. Yo
cuidaba a sifilíticos en un hospital de las afueras y
cuando morían preparaba los cadáveres para el
empleado de las pompas fúnebres a cambio de una
propina. Una vez, durante una tempestad de nieve,
un colega llevaba un cadáver al depósito en una
camilla con ruedas. A causa de la nieve, se obstru¬
yeron las ruedas y la camilla se vino abajo de
manera que el cadáver cayó a tierra. El empleado
perdió la cabeza y huyó a casa. Horas más tarde su
mujer nos advirtió de lo sucedido. Pero mientras
tanto el cadáver había quedado cubierto de nieve y

algún entrometido devolvió la camilla al pasillo sin
preguntarse por qué estaba en el patio. Le tocaba al
jefe de la sala decidir lo que se tenía que hacer. No
vaciló; convocó al personal entero y nos condujo
abajo. Formamos una cadena humana y empezamos
a atravesar el patio hasta que alguien tropezó con
el muerto. Durante años he ido contando la
anécdota a mis clases para que aprendiesen lo que
significaba hacia medio siglo ganarse el dinero
necesario para frecuentar la Biblioteca Nacional de
Madrid y preparar una tesis universitaria.

Necesitaba encontrar un tema para la Tesis
de Magister. La encargada de literatura peninsular
moderna era una de las mujeres más hermosas que
recuerdo haber encontrado. La Profesora Raventós
era una escocesa, casada con un ingeniero español,
que vivía en la zona elegante de la ciudad (si es que
Manchester tiene una zona elegante). Me convocó
a su casa para discutir el asunto. Fui temeroso, no
sólo por el hecho de visitar a una mujer tan esplén¬
dida, sino porque yo estaba totalmente en ayunas
de lo que se llama buenos modales. La idea de cenar
en un ambiente alto burgués me llenaba de terror,
pánico. No era necesario. La vertiginosa señora
había preparado un inmenso salmón que llevó a la
mesa en una fuente enorme. Su marido, de quien
me acuerdo con gratitud, se levantó, cogió un

cuchillo y solemnemente dividió el salmón en tres
porciones. Hubo un silencio amenazador. Luego la
señora, todavía en total silencio, dividió la porción
más pequeña en tres trozos (todavía grandes) y nos
sirvió. Supongo que en lo sucesivo nunca permitió
a su marido olvidarse de aquel momento. Pero me
salvó. Nadie se fijaba en mi manera de comer.
Después de la cena, el pobre marido se retiró más
que deprisa y me quedé con la señora deslum¬
brante, que no veía el momento de echarme y
despedazar a su esposo. Me dijo imperiosamente:
«El tema de su tesis será la técnica narrativa de

Baraja». Bajé la cabeza y me marché. En el tren se
me ocurrió que quizás no había debido comer
aceitunas antes de cenar y lanzar los huesos a la
chimenea.

Inmediatamente me puse a leer las obras
completas de Baraja y a pasar revista a la crítica.
Pero sabía que, agotados los recursos de la biblio¬
teca universitaria, tendría que ir a Madrid para

trabajar en la Biblioteca Nacional y en las hemero¬
tecas. En la primavera de 1953 me instalé de nuevo
en la pensión barata en la Travesía de San Mateo,
cerca de la Calle de Barquillo que había empezado
a frecuentar un par de años antes. Estaba llena de
estudiantes golfos, otros que habían venido a
Madrid para hacer oposiciones y empleados
humildes: todos hombres; no recuerdo ninguna
chica. Formábamos una pandilla de noctámbulos y
bebedores en los bares del centro, con alguna que
otra fiesta improvisada en la pensión misma. Se
bajaba en una cuerda del balcón la clásica cesta que
el camarero del bar de enfrente llenaba de botellas

y meriendas. El dueño llegaba con su guitarra e
íbamos adelante contando chistes, cantando, inter¬
pelando a los transeúntes abajo en la calle y moles¬
tando a los vecinos con el ruido, hasta horas tardí¬
simas. Sin embargo, la mañana siguiente me encon¬
traba indefectiblemente en la Biblioteca. No
existían fotocopiadoras. Pasaba horas esperando los
libros de crítica, tomando notas y escribiendo
primeras versiones de lo que más adelante serían
capítulos de la tesis. Naturalmente, quería también
visitar a Baraja. Me dirigí a González Muela. Me
dijo que conocía a un crítico de Baraja que sin duda
me llevaría a su tertulia. Días más tarde me

apersoné en la casa madrileña de este señor y le
expliqué mi problema. Resultó que era un
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panadero, y que había publicado en una revista del
gremio un breve artículo sobre la juventud de
Baroja cuando éste dirigía una panadería de
propiedad de un pariente. Me mostró con visible
orgullo el artículo, que había hecho encuadernar
lujosamente. Le dije que constituía una contribu¬
ción de inestimable valor a la biografía de Don Pío,
y que figuraría en el primer plano de mi tesis.
Quedamos en que pronto me llevaría a la casa de
Baroja. Días después, efectivamente, se efectuó la
visita. Para mi compañero resultó catastrófica. Se
anunció como el autor del artículo antes mencio¬
nado y se lo mostró orgullosamente al escritor. Este,
a quien evidentemente le molestaba toda referencia
a un período de su vida que prefería olvidar, le
informó secamente que el artículo era una imperti¬
nencia, con lo que el panadero pensó bien de
retirarse. Conmigo Baroja se mostró muy compren¬
sivo. Me habló de sus visitas a Londres y de
Dickens, y se interesó por el tema de mi tesis. Cogí
la oportunidad de preguntarle cómo escribía. Me
contestó que fumaba cuatro pitillos por capítulo y
se negó a añadir más. Volví a visitarle varias veces
más, siempre con éxito negativo en cuanto a mis
intentos de sacarle datos sobre su técnica literaria.
No me importaba; fue la primera vez que me
encontraba en la presencia de un escritor impor¬
tante. Al darse cuenta de que había leído casi todo
lo que él había publicado, me hablaba de la compo¬
sición de sus memorias que en muchos momentos
evocaban las circunstancias en que había escrito
sus novelas, de sus amistades y enemistades litera¬
rias, y de sus apuros durante y después de la Guerra
Civil. En mi última visita le pedí permiso para
referirme a nuestras conversaciones en mi tesis. Me
autorizó a incluir todo lo que quería, «y si no basta»,
añadió «usted lo hincha». En aquel entonces las dos
revistas académicas más importantes para el hispa¬
nismo en inglés eran la Hispanic Review de la
Universidad de Pennsylvania y el Bulletin of Spanish
Studies de la de Liverpool. Ambas aceptaron
artículos sobre Baroja que había tomado de mi tesis.
Había dado el primer paso en la carrera. Ahora me
tocaba el servicio militar.

A todos los estudiantes varones sobresa¬
lientes les convocaban a Londres a ver si tenían lo
que se llamaba «cualidades de oficial militar».
Todavía no he descubierto lo que son, ni mucho

menos cómo se descubren de antemano. Pero el
sistema funcionaba así: uno por uno nos introdu¬
jeron en una sala de un edificio en el centro de
Londres que estaba llena de pelotas de fútbol, palos
de golf y de hockey y toda clase de objetos relacio¬
nados con los deportes. Vaya uno a saber para qué
servían en aquella zona. Quizás era el depósito
deportivo del Ministerio de Aviación. En medio de
la sala, sentado detrás de una mesita, un coronel en
uniforme me esperaba. Me di cuenta de que era la
primera prueba. No perdió tiempo: «¿Qué deportes
practica usted?», me preguntó. Me sentí perdido.
Había pasado los seis años anteriores en salas de
clase y en bibliotecas. Hasta el día de hoy no sé
dónde están los campos de deportes de la
Universidad de Manchester. Se trataba de mentir,

pero ¿cómo? En el fondo la dificultad no era muy
grave. En Gran Bretaña todo (ya lo sabía) se
cimenta en el esnobismo. ¿Cuál es el deporte más
esnob? Aparte quizás del polo, es el rugby. Sin
vacilar, contesté «Principalmente, rugby». El
coronel me miró con incredulidad. Alto, delgado,
con un peso máximo de sesenta y seis kilos yo era
todo lo contrario de un típico jugador de rugby.
«¿En qué posición?» Ahora sí empezaba a sudar
frío. No sabía absolutamente nada de rugby, salvo
que en los libros de aventuras ingleses el héroe
siempre se destacaba como «hooker». «Hooker»,
contesté. El coronel repitió la palabra en un tono
que no dejaba lugar a dudas. No me creía. Jugué mi
última carta. En Gran Bretaña todo lo que es profe¬
sional está mirado con desconfianza. Hay que ser

aficionado. Hace años los profesionales de cricket
se llamaban «jugadores»; los aficionados se
llamaban «caballeros». Me apresuré a clarificar el
asunto. «Mire usted», le dije «no me refiero a un

equipo conocido. Se trata de 'coarse' rugby, el rugby
con cualquiera, con equipos 'scratch', grupos de
amigos que juegan espontáneamente los sábados
por la tarde por amor al deporte». Había dado con
las palabras mágicas: «coarse», «scratch». El
coronel sonrió. De ser un latino me hubiera
abrazado. Siendo inglés, se limitó a darme un

apretón de manos. Visiblemente tenía cualidades
de oficial. Me mandó a otra oficina donde me

encontraba en compañía de otros elegidos, todos
los cuales parecían apenas salidos de las duchas de
algún club de deportes. Era deprimente. Me sentí
un gusano. Pero ya era tarde. Me dieron un billete
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de tren desde Manchester a Boston en Lincolnshire
y me mandaron a casa.

Poco después, en el otoño de 1955 me
encontré en un tren local que iba al campamento
donde funcionaban los cursos de preparación para
oficiales. Estaba lleno de reclutas y me guardé bien
de mencionar que iba como cadete. Hablaban de sus
últimos días de libertad y del número de orgasmos

que habían tenido antes de marcharse de casa.
Algunos se habían casado exclusivamente (decían)
en vista del aumento de paga que correspondía a los
reclutas casados. Uno nos mostraba que llevaba
puestas las bragas de su nueva mujer como recuerdo
de la luna miel. «¿Qué tal el matrimonio?»Alguien
le preguntó. «Habría que cortarle las orejas a tu
mujer y cosérselas al culo», contestó el aludido, «Así
uno tendría algo a que agarrarse.» Hice una nota
mental. En Boston los
reclutas se pusieron en
fila y se marcharon a

pie al campamento. A
nosotros los cadetes nos

llevaron en un camión.

Mis compañeros de
tren nos miraron con

odio. En las salas de
dormir del cuartel hacía
un frío horroroso. Cada
sala contenía catorce

cadetes. Siendo ingleses,
normalmente habríamos
tardado semanas en

entablar relaciones de amistad. Pero no era una sitúa-
ción normal. Nos organizamos en grupos y fuimos
a buscar combustible para las dos estufas de
nuestra sala. Dimos con un depósito de carbón
rodeado por un muro con alambradas. Era poco

para desanimar a jóvenes dotados de cualidades de
oficiales. Primero robamos algunos cubos y luego
con saltos acrobáticos los más atléticos superaron
el muro y llenaron los cubos de carbón. Yo me

quedé como mero espectador y los demás me
miraron mal. Pero una vez en la sala nadie sabía
cómo hacer funcionar las estufas. Mientras

ensayaban varios experimentos, descubrí unas latas
de cera para el piso. Vacié una lata en una de las
estufas, añadimos carbón y pegamos fuego a la
cera. Hubo una serie de sonidos siniestros, seguidos

por una gran llamarada. Diez minutos después las
estufas funcionaban magníficamente. Alguien
descubrió que se podía comprar latas de
habichuelas en una tienda en el campamento
mismo. Las calentamos con las planchas eléctricas
que servían para nuestros uniformes. La primera
noche dormimos ahitos y calientes. El día después
empezó el purgatorio.

Supongo que todos los cursos de preparación
de oficiales serán más o menos similares. Se trata de
desmontar la personalidad de los cadetes, y una vez

que se les ha robotizado, se procede a reconfigurar su
mentalidad según las necesidades de la vida militar.
Para lograr tal propósito los tres meses del curso
acelerado que seguimos fueron pocos. Resistimos
cada fase del proceso. Por otra parte lo que se tenía que

aprender (instrucción, uso y mantenimiento de las
armas, etc.) era fácil y a
veces incluso tenía su

lado divertido. Un
oficial («que lleva el
uniforme de la reina»)
tiene que saber compor¬
tarse como un caballero.
Nos enseñaban el buen

comportamiento en la
mesa, qué vinos había
que beber con los
diversos platos, cómo
había que vestirse
fuera del campamento
(un sombrero era

imprescindible), cómo hacer imprimir las tarjetas de
visita, sobre todo, cómo mantener insalvable el
abismo que separa a los rasos (y fuera del campa¬
mento a la plebe) de la gente de bien (o sea, de
nosotros). Mi acento plebeyo y mi falta de disposi¬
ción para los deportes me daban cierta sensación de
inferioridad. Pero paradójicamente, al momento de
graduarme, de los sesenta y pico cadetes del curso
estaba entre los primeros veinte. Se me entregó un

pergamino aparentemente firmado por la Reina
(supongo que se trataba de un timbre), que

empezaba con las palabras «A mi fiel y bien amado
súbdito Donald Shaw, saludos...» y me anunciaba
que me otorgaba el rango de Subteniente de
Aviación. Todos somos súbditos, pero no todos
pueden gloriarse de ser fieles y bien amados. Algo es
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algo. Me destinaron, como era natural, a la
enseñanza y me mandaron a un campamento cerca
de Londres para un curso de orientación. No perdí la
oportunidad de pasar repetidas veces en uniforme
delante del Palacio Real, para hacerme saludar por
los guardias. Durante la orientación nos explicaron
que la enseñanza en la Aviación no ofrecía dificul¬
tades. Se trataba de preparar a ciertos reclutas
selectos para los exámenes de sargento. Tenían que

aprender a escribir partes para los superiores utili¬
zando la jerga militar y otras cosas por el estilo. Si
además aprobaban ciertos exámenes estatales de
inglés o de algunas asignaturas comerciales y tecno¬
lógicas les correspondería un aumento de paga y

mejores posibilidades de promoción a sargento
mayor, etc. El problema no tenía que ver con las
materias que se estudiaban; tenía que ver con el
impacto del profesor en la clase. Las clases con las
que nos ejercitamos estaban integradas tanto por
reclutas varones como por personal de las fuerzas
auxiliares femeninas. Me di cuenta en seguida de que
la mejor manera de aprobar el curso de orientación
era hacer llorar a las chicas. Mi piéce de résistence o
clase demostrativa era la descripción de una corrida
de toros. Ante la imagen del pobre torero que oraba
en la capilla antes de arriesgar la vida en la arena

para proveer medios de vida a su madre viuda y a sus
hermanitos pequeños, las de las fuerzas auxiliares se
deshicieron en lágrimas. Gané fama de buen
profesor. Según la posición que uno tenía en la
graduación final del curso, se tenía el derecho de
escoger el campamento donde pasar el resto del
servicio militar. Escogí un campamento en la costa
de Somerset, cerca de Bristol.

Los dos años que pasé allí trascurrieron
demasiado rápidamente. No tenía mayores respon¬
sabilidades, me gustaba la paga de oficial, el
uniforme y el poco trabajo. Pero me preocupaba la
perspectiva de buscar un puesto universitario al
terminar el período del enganche. Por otra parte la
vida militar tenía sus momentos cómicos, que
recuerdo con placer. Uno vino con la visita de la
Princesa Margaret al campamento. Entre las obliga¬
ciones de la familia real figura la de visitar a sus
fieles y bien amados oficiales. Se anunció su visita y

empezó una actividad frenética. No me había dado
cuenta de que los miembros de la familia real tienen
sus necesidades físicas como los demás mortales. La

diferencia estriba en que no pueden cumplir con
ellas como nosotros. Como primer requisito hacía
falta un wáter nuevo para la Princesa. Se tiró abajo
el inodoro de mujeres del comedor de los oficiales,
y se construyó otro nuevo flamante. Pronto hubo
una fila de esposas de oficiales y de oficiales de las
fuerzas auxiliares femeninas, deseosas de poder
decir que habían utilizado el wáter de la Princesa.
Cuando la noticia llegó al Palacio Real llegó la
orden de derribar inmediatamente el wáter nuevo y
construir otro que se tendría cerrado con llave
hasta que se terminara la visita de su alteza. No
bastaba. Las ventanas de atrás del comedor daban
sobre un patio lleno de escombros, de botellas
vacías y de cajas y recipientes sucios. En un dos por
tres se quitó los cristales y se los reemplazó con
cristales deslustrados. Apenas se marchó la
Princesa, se procedió a quitar los cristales nuevos y

poner otra vez cristales normales. Evidentemente
sólo a la Princesa le podía molestar la vista del
patio. Ella, sin embargo, me hizo una impresión
muy favorable. Se le presentó a uno de mis amigos,
que obtuvo ese honor por ser el jefe de los «boy-
scouts» locales. Se quedó boquiabierto. La Princesa
le preguntó «¿Vio usted cómo la gente aplaudió a
mi llegada?» «Sí, Alteza». Y ella: «Le hace a uno

perder la confianza en la naturaleza humana,
¿verdad? » La princesa Margaret era así. Al final de
su visita se hizo una fotografía grande con ella
sentada en medio de todos los oficiales. En aquel
momento el comandante, que era naturalmente un

imbécil, estaba furioso porque la Princesa había
tratado a su mujer muy desde arriba para abajo. Le
vino la idea de vengarse haciéndola sentarse en una
silla más alta de lo normal, para poner en evidencia
en la fotografía su baja estatura. Confiaba en que
ella no querría atraer la atención a su poca talla y

que no reaccionaría. Se equivocó. La Princesa, tras
inspeccionar la silla, le dijo secamente, «Haga el
favor de quitar esta silla, y traer otra». El coman¬
dante hizo una seña a su edecán. Pero la Princesa
rebatió: «No él, usted». Delante de todos el coman¬

dante tuvo que devolver la silla a su sitio y volver
con una silla normal. Entonces, y sólo entonces, se
hizo la fotografía. A pesar de mis ideas laboristas,
me convertí en el acto al monarquismo.

Yo era un oficial rebelde. Como consecuencia

me condenaron repetidas veces a hacer de oficial de
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guardia, que no podía salir del campamento. Nunca
olvidaré la primera vez que tuve que inspeccionar el
rancho, visitar a los delincuentes en el cuartel de la
guardia y formar parte del pelotón encargado de
vigilar la moralidad de las tropas. A las diez de la
noche me presenté a una mayor de las fuerzas
auxiliares femeninas, llamada «El Hacha de
Batalla», comandante del pelotón. El campamento
no estaba defendido. En vez de muros o

alambrados, había sólo unas hayas enormes y casi
impenetrables que circundaban el recinto.
Encabezados por El Hacha nos pusimos en camino
siguiendo las hayas. A cierta distancia de la entrada
al campamento, El Hacha se precipitó en medio de
unas hayas y salió seguida por un soldado y una
chica. Tras apostrofar a la chica, que se marchó
riéndose, El Hacha se dirigió al soldado avergon-
zado. «¡Abotonarse la bragueta y a las celdas!» El
pobre se fue cabizbajo. La escena se repitió varias
veces hasta que completamos el circuito del campa¬
mento. Yo sudaba frío; estaba totalmente descon¬
certado. La mayor estaba tan campante. Supongo
que, al terminar su carrera en la Aviación, habrá
tomado la dirección de una cárcel de mujeres o

algún trabajo semejante.

En la Aviación aprendí que existen esclavos
naturales. Nunca me acostumbré a que obede¬
ciesen mis órdenes sin chistar. Me esperaba siempre
que me mandasen al infierno, y probablemente
hubiera abrazado al primer soldado raso que tuviera
el valor de hacerlo. Pero nunca sucedió. Para los
soldados de carrera las fuerzas armadas ofrecen algo
así como un corsé mental. No hay que tomar
decisiones. Basta obedecer. Pero hay que salva¬
guardar el orgullo. La reacción psicológica es
interesantísima. Abro un breve paréntesis para
mencionar que el mayor problema de las fuerzas
armadas en Gran Bretaña, en los años de paz, es la
lluvia. Si no llueve se puede pasar el rato obligando
a las tropas (que no tienen nada que hacer) a hacer
gimnástica o alguna otra actividad al aire libre; pero
cuando llueve hay que encontrar la manera de
divertirles bajo cubierta. Pronto en el campamento
se dieron cuenta de que yo y otros servíamos para
dar charlas informales en las enormes barracas en

que se hacinaba a los soldados, que fumaban,
tomaban té y esperaban la hora de comer. No
siempre les podía hablar de corridas de toros,

aunque era el argumento más popular. Se charlaba
de todo, incluso de las actitudes de los soldados
hacia el servicio militar obligatorio. Con asombro
me daba cuenta del mito que ellos cultivaban
acerca de los oficiales. Se sabe que los de la Guardia
Real en algunos casos son aristócratas, y que en
general necesitan rentas propias en adición a su
paga para mantener su prestigio en el regimiento.
Poco a poco iba comprendiendo que los soldados
extendían este concepto del oficial a nosotros. La
idea que nos habían inculcado en los cursos de
preparación, de que existía un abismo insalvable
entre el soldado y el oficial, nacía hasta cierto punto
de la voluntad de hacer creer que formábamos
parte de un grupo social distinto y superior. Fui
convenciéndome de que en esto, mucho más que
en la disciplina aprendida, se cimentaba la
obediencia de los soldados. Me indignaba, y traté
varias veces de explicar que era un mito y que la
más somera observación de los oficiales indivi¬
duales bastaría para mostrar que pertenecían, como

yo, a la misma clase social de muchos de los
soldados que hacían su servicio militar y que me
escuchaban. Fue un error. Resultó inútil explicarles
que había un proceso de selección; además mi
propia experiencia no me permitía tomarlo en serio.
Después de varios intentos de abogar por el
principio de la realidad, comprendí que me
escuchaban con creciente hostilidad. Volví a hablar
de las corridas de toros.

Mis clases daban buenos resultados y mis
charlas en los días de lluvia me valieron la aproba¬
ción de mis superiores directos. Pero otros oficiales
me criticaron ásperamente, y desde su punto de
vista con razón. Lo que me salvó fueron las manio¬
bras nocturnas. Una vez al año se organizaba un

ataque al campamento, utilizando la mitad de los
efectivos, con la otra mitad como defensores. Era
una farsa, entre otras razones porque todos sabemos
que los atacantes tienen que ser lo menos tres veces
más numerosos que los defensores. Me agregué de
mala gana a los defensores y me asignaron una
treintena de hombres y un sector del bosque en
torno al campamento. Las horas pasaban en
silencio, hacía frío, y nos aburríamos soberana¬
mente. Gracias a Dios, en Gran Bretaña incluso las
guerras se paran para que se tome el té. Hacia las
dos de la mañana llegó el té en grandes recipientes
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que hice poner en un montón de madera.
Teóricamente habría debido llamar a los hombres
uno por uno para llenar su taza de modo que los
demás quedasen prontos a rechazar un ataque. Pero
me encogí de hombros. Todos se pusieron en fila
detrás del montón, naturalmente llevando consigo
sus rifles, ya que abandonar un arma era un crimen
serio. Mientras terminábamos de beber, nos

atacaron, pero el hecho de que todos mis hombres
estaban concentrados en un sitio significó que los
recibimos con un fuego intenso de balas de fogueo.
Los observadores decretaron el fracaso del ataque y
al día siguiente recibí las felicitaciones del coman¬
dante. Con esto pude terminar mi estadía en el
campamento más o menos felizmente.

Los últimos meses, sin embargo, estuvieron
llenos de ansiedad. Leí ávidamente el suplemento
del Times en el que se anunciaban los puestos
universitarios y envié solicitudes a diversos departa¬
mentos sin éxito. En aquel año anunciaron cinco
puestos. Me tocó el quinto (y el peor) en el Trinity
College, Dublin, o sea en la Universidad protes¬
tante en la catolicísima Irlanda del Sur. Fundada en

1591, la universidad tuvo una gloriosa historia bajo
la dominación de Irlanda por los ingleses. Entre sus
alumnos contaba a Goldsmith, a Oscar Wilde y más
recientemente a Samuel Becket. Pero en 1956 era

ya un anacronismo y, sin una subvención del
gobierno irlandés, se encontraba a punto de la
bancarrota. Yo no lo sabía. Me deslumbraban los
edificios elegantes del siglo dieciocho que forman
como una ciudad universitaria pequeña en el
centro de la ciudad, dentro de la cual vivían
muchos estudiantes y algunos profesores solteros.
Sólo cuando me asignaron un piso en el edificio
más histórico me di cuenta de las condiciones
desastrosas que me esperaban. No había agua
corriente en el interior del piso. En el descanso de
la escalera, había un grifo de agua fría, y basta. El
wáter estaba en la planta baja. No había en qué
cocinar salvo un pequeño hornillo de gas; no había
un frigorífico; sobre todo, no había ni una ducha, ni
mucho menos una bañera. Me quejé al jefe del
departamento, Edward Riley, después muy célebre
como cervantista. Me dijo que no había que deses¬
perarse: hablaban de instalar dos bañeras en el
sótano del Club de los Profesores. Me llevó al club
para asociarme. Era lujosísimo, pero me llamó la

atención que entre dos de las salas había un tabique
detrás del cual se veía unas mesitas bajas. Pregunté
a Riley cuál era su función. De mala gana me

explicó que hasta hace poco había sido el baño.
Antes, en cada mesita había un orinal. Ahora, me

dijo, había un wáter. Me sentí aliviadísimo. «¿Y las
bañeras?» Se tendría una reunión del profesorado
para discutir el asunto. Efectivamente hubo un gran
mitin. Muchos hablaron en pro y en contra. Me
queda grabado en la memoria el discurso del
profesor más anciano. Consistió en pocas palabras.
«En realidad», dijo, «no comprendo por qué se hace
tanta bulla a causa de la ausencia de bañeras; les
recuerdo que el trimestre sólo dura siete semanas».
Se procedió a votar y vencieron los que querían
bañarse. Semanas después instalaron dos bañeras
cada una con una pequeña estufa de gas para
calentar un hilo de agua. No las utilicé jamás. Fui
solemnemente dos veces por semana a los baños
públicos. En la misma reunión se discutió por
enésima vez si se debía abrir el Club a las profesoras,
de las que había cierto número, incluso algunas
bastante famosas en sus campos de investigación.
No se les permitía vivir dentro de la universidad, no

podían entrar en el Club, y para colmo tenían que
abandonar el campus (como las estudiantes) antes
de las seis de la tarde. Descubrí que mis colegas
eran masculinistas a ultranza. Bastaba escuchar al
Catedrático de francés. «Si admitimos a las mujeres
al Club», sostuvo, «no podríamos ser -digamos—
'desabotonados1. No quiero insinuar que queremos
ser 'desabotonados', pero en la presencia de las
mujeres no podríamos serlo aunque quisiéramos».
Hubo prologados aplausos y la situación de las
mujeres no mejoró.

Me presentaron al arriba mencionado
profesor más anciano (nadie se jubilaba: no había
pensiones) que resultó ser un pastor anglicano.
Llevaba el típico cuello blanco clerical. Lo tocaba
con los dedos como para llamarme la atención.
«Como ve usted,» me dijo, «Soy un sacerdote.
Pero no en el sentido antipático del término».
Acto seguido me mostró un armario lleno de
botellas de jerez, oporto y vino de madeira y me
invitó a tomar una copa. La universidad, me

explicó, se fiaba de nuestra honradez. Se podía
tomar todas las copas que uno quería, pagándolas
al final del mes. No había que apuntar ni firmar
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nada. Me parecía muy civilizado. Frecuenté el
Club; todos se mostraban muy amables, pero noté
cierta frialdad. No me aceptaban, y no sabía cómo
romper el hielo. Comíamos en un gran comedor
con vastas mesas para los estudiantes y una «mesa
alta» en un estrado para los profesores. Se entraba
(en toga desde luego) y se sentaba en orden de
antigüedad. Yo naturalmente era el último. Me
excluían de la conversación, y a veces de los
postres que los camareros en frac llevaban a la
mesa en grandes bandejas. Pensaba en el proverbio
italiano: «Felices los últimos, si los primeros son
discretos». Los primeros no eran siempre discretos
y se servían una doble porción de postre. El último
no era feliz. Pero llegó mi momento. Si un profesor
llegaba tarde tenía que sentarse al fondo de la
mesa conmigo. Una tarde llegó con retraso uno de
los Deanes y, tras pedir disculpas al jefe de la mesa,
se sentó a mi lado y (como a veces sucedía) ofreció
vino a todos los presentes. Los camareros trajeron
algunas botellas de Chateauneuf du Pape y
bebimos a la salud de la Reina. Me vino a la
memoria una frase de Anatole France, quien
escribe en una de sus novelas que ese vino se
debería beber de rodillas y con la cabeza descu¬
bierta. Se lo dije al Deán. Se levantó, pidió
silencio, y me invitó a repetir la frase, que la
compañía acogió jubilosamente y se brindó a la
memoria de France. Desde aquel momento me

interpelaban amistosamente en la mesa y tuvieron
cuidado de reservarme siempre un postre.

En mis clases enseñaba gramática española y

alguno que otro curso de literatura, principalmente
del siglo diecinueve y veinte. Entre mis estudiantes
figuraba el que con el tiempo escribiría una famosa
biografía de Lorca, y un libro sobre Darío que tuvo
la amabilidad de dedicarme. Me refiero, claro, a Ian
Gibson. Pero él era un mirlo blanco. La mayoría de
los que asistieron a mis cursos eran chicas de
buenas familias protestantes que frecuentaban la
universidad en busca de un marido. Me escuchaban
distraídamente, pensando en sus caballos, en sus

coches y en los bailes de la Residencia de las
Estudiantes. Cada tanto cortejaba a una de las
chicas de la Residencia e iba a verla para tomar el
té. Era permitido entrar en su dormitorio, pero sólo
a condición de que se pusiera la cama en el pasillo.
Supongo que a veces en el suelo ocurría lo que

Azorín llama «grandes y trascendentales cosas». A
finales de mi segundo año en el Trinity me enamoré
locamente de una chica que pertenecía a la alta
burguesía ultra-protestante de Belfast en el norte de
Irlanda. Tuvimos un idilio delicioso y no sin
momentos de comicidad, como ocurre siempre en
Irlanda. Una tarde me invitó a acompañarla a un
baile en una aldea en el campo, lejos de la ciudad,
vaya a saber uno por qué. El baile tuvo lugar en la
dependencia de una iglesia católica. En medio de la
pista de baile estaba sentado el cura local, con un
bastón en la mano. Si durante un baile pasaba cerca
una pareja que se abrazaba demasiado fuerte, les
daba un ligero bastonazo, insistiendo en que
hubiera un espacio entre cuerpo y cuerpo. En el
intervalo unos grupos de chicuelas de seis o siete
años dieron una exhibición de bailes irlandeses.
Hubo un premio. Era evidente cuál era el grupo
más meritorio. Pero el cura les negó el premio,
anunciando que habían bailado con demasiado
entusiasmo, de manera que se les veían las panta-
letas, lo cual daba vergüenza. El equipo se retiró
llorando, y nosotros nos marchamos indignados.
Eran otros tiempos. Más adelante mi novia me
invitó a visitar a sus padres en Belfast durante las
vacaciones de Pascua. Me puse mi mejor traje y
tomé el tren. Al llegar a la casa, llamé, se abrió la
puerta y me encontré delante de un mayordomo.
Comprendí que iba a ser una visita difícil, y así fue.
Experimenté lo que Hamlet llama «la contumelia
del orgulloso». La familia de mi novia me trató con

cortesía glacial y resultó evidente que los padres no
me veían como a un futuro hijo político. Al final de
la visita mi novia me condujo en coche al barco
para Liverpool y en el embarcadero me dijo que sus

padres habían vetado nuestra relación y que ella no
se proponía rebelarse. Volví a Manchester muy

deprimido. Las desgracias no vienen jamás solas. A
finales de la vacación, de vuelta al Trinity, recibí
una comunicación de la universidad en la que se
informaba a los profesores que el Trinity había
agotado sus recursos y en consecuencia no habría
más ascensos y se despediría a todos los precarios
como yo. Efectivamente, poco después el Trinity
tuvo que agregarse a la Universidad de Irlanda,
como un campus más de esa institución poco presti¬
giosa. Yo, mientras tanto, buscaba desesperada¬
mente un nuevo puesto. El único disponible era un
puesto de encargado de estudios latinoamericanos
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(literatura, historia y pensamiento) en la
Universidad de Glasgow en Escocia. Decidí hacer la
solicitud a pesar de mi casi total ignorancia de la
materia. De hecho, sólo había hecho con Meana en

Manchester un curso suplementario sobre litera¬
tura moderna argentina. Con gran sorpresa recibí
enseguida una invitación a presentarme en

Glasgow para asistir a una entrevista con el
catedrático. Este me citó en el Club de los
Profesores la mañana de mi llegada. Vi inmediata¬
mente que no le interesaba para nada mi falta de
conocimientos de cultura latinoamericana. En

cambio, me preguntó insistentemente acerca de mi
vida emotiva. ¿Estaba casado? ¿Pensaba casarme?
¿Tenía novia? Le dije que no. Supuse que quería
que me fuera a estudiar a Latinoamérica durante el
verano antes de agregarme a su departamento. Le
dije ingenuamente que no había ningún obstáculo.
Acto seguido me presentó ante el Presidente de la
universidad como el único candidato aceptable y en
un dos por tres me contrataron con un aumento de
salario respecto al Trinity y ya no como precario

sino como profesor de plantilla. Volví al Trinity
totalmente desorientado. Mis colegas me recibieron
a carcajadas. Me informaron que el de Glasgow era
un departamento criminal, que el catedrático
estaba loco y que la explicación saltaba a la vista: él
tenía un par de hijas solteras que rabiaban por
casarse, y yo era evidentemente la víctima. Desde
luego se habían guardado bien de decírmelo antes.
Les respondí que ya tenía «tenure» y un buen
salario y que se fueran a freír espárragos. Pero no las
tenía todas conmigo. En junio me despedí del
Trinity; pasé el verano preparando mis nuevos
cursos y a finales de septiembre tomé el tren para

Glasgow. Empezaba una saga que iba a durar siete
años, pero merece un capítulo aparte.

Nota

0 Véase «Extravagancia, impostura y trabajo. Introducción
al segundo capítulo de la autobiografía de Donald Shaw»,
por Randolph D. Pope, en este misma revista, pgs 97-99.




