
LA VIDA Y LOS DIARIOS de José Rosas Ribeyro (Lima, 1949) están marcados por el exilio y por el desarraigo de su Perúnatal. Rosas Ribeyro cree, como Raúl Rivero, que la "patria es un accidente cardiovascular y un columpio". En 1977 llegó a
París, procedente de México, de donde había salido, "invitado" por las autoridades mexicanas, con formas más civilizadas que las
que las autoridades peruanas habían utilizado al detenerle y expulsarle de su país en 1975. En ambos casos el objetivo fue similar:
impedirle realizar su trabajo de periodista, incómodo a todas luces para la jerarquía de ambos países. Aquella expulsión le partió la
vida y le separó de su gente, de una hija de corta edad, Ximena, que es convocada con obsesiva preocupación, y de Marga, su pareja
en aquel momento, omnipresente en esta primera parte del diario, con la que mantendrá una relación pasional.

Desde entonces vive en París y trabaja en Radio Franee Internationale, después de haber desempeñado trabajos de subsis'
tencia en los años iniciales del destierro. En Francia, además de doctorarse en historia por la Escuela de Altos Estudios de Ciencias
Sociales, ha podido continuar su profesión periodística y ha desarrollado su vocación literaria. José Rosas Ribeyro es autor de dos
libros de poesía, de sello autobiográfico, Curriculum mortis (París, 1985) y Ciudad del infierno (Lima, 1994). En estos
momentos se encuentra ultimando su primera novela, también autobiográfica, que tiene por título provisional Memoria y olvidos.

José Rosas Ribeyro había leído mi libro La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo y quería comentármelo. Se
identificó como un diarista de largo recorrido. Al final, mi curiosidad pudo más que su generosidad, pues acabamos hablando de su diario.
Aparte de un álbum infantil, centrado en la figura de la precoz actriz malagueña Marisol, precedente de la inolvidable Pepa Flores, Rosas
Ribeyro ha llevado diario desde los postreros días del exilio mexicano hasta la fecha. Por tanto, los numerosos cuadernos que lo componen
abarcan estos 27 años y dan cuenta de la aventura del exilio y délas vicisitudes personales, familiares, profesionales e íntimas. Me confió
que, por aquellos días, ante el temor de perder las anotaciones diarísticas, le daba soporte informático a los cuadernos y hojas sueltas en
los que había ido dejando la huella cotidiana del paso del tiempo. Me prometió que cuando acabase una parte significativa de la copia de
los diarios me los enviaría. Los he leído subyugado por la aventura personal, pero también colectiva, que aquí se cuenta: sus avatares,

desgracias y triunfos, su adaptación final y ¡a conquista de una identidad nueva, es verdad que frágil e incierta.
¿Por qué y, sobre todo, para qué se lleva un diario? Sabemos que las respuestas posibles a estas preguntas son tan variadas

y diferentes como diaristas hay, por lo que ni es conveniente ni acertado generalizar. A veces ni el propio diarista puede dar una

respuesta satisfactoria: el gesto de la escritura cotidiana está tan interiorizado que le es imposible observarlo reflexivamente, es ya
una extensión de su vida y de sí mismo. Por el conocimiento parcial que tengo, intuyo que los diarios de José Rosas Ribeyro, aparte
de su valor literario y de su interés humano, han sido y posiblemente siguen siendo el salvavidas para no perecer en la travesía del
exilio y el hilo de su escritura es el hilo de Ariadna que une entre sí las dos orillas de una vida partida.

La selección arranca con «Breve historia de un diarista», carta en la que el autor me cuenta la «biografía» de su diario. Aunque en
esta ocasión sólo podrán leer algunos fragmentos, les invito a recorrer conmigo el laberinto vital de Rosas Ribeyro. No saldrán defraudados.

Manuel Alberca

José Rosas Ribeyro

Cuadernos de la pasión

DOS DESCUBRIMIENTOS tempranos, en la infancia, haninfluido de seguro en mi interés por la escritura diarística. Se trata,
por un lado, de la lectura del Diario de Ana Frank, un libro que cuando
lo leí, a los...¿trece? años, me emocionó hasta arrancarme lágrimas y me
enseñó que la vida de una persona cualquiera, cuando se la presenta con
sensibilidad y en una combinación alquímica de aspectos exteriores e
interiores, puede ser para quien la lee no sólo interesante sino, más aún,
apasionante. Sin embargo, todavía más importante que éste fue para mí
el descubrimiento del diario de mi abuelo Belisario. Era un cuaderno
muy pesado, con formato de libro, con tapas duras de un color marrón
que se acercaba al morado, con hojas interiores gruesas y con rayas muy
suaves que facilitaban la escritura. Mi abuelo vivió la parte final de su
existencia en Liverpool, Gran Bretaña, donde ocupaba el puesto de
cónsul de Perú. Supongo que pasó allí unos diez años y murió muy joven,
a los cuarenta y tantos años. Mi padre nació en Liverpool, de madre
inglesa. Mi abuela se llamaba Bárbara. Digo esto para situar un poco el
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contexto del diario de mi abuelo, un objeto que desde
niño me fascinó. En este cuaderno había algunas anota¬
ciones en español pero, por lo general, el diario estaba
redactado en inglés. Mi abuelo utilizaba su cuaderno
para luchar contra el alcoholismo, su cuaderno era
depositario de un combate perdido de antemano. Parece
ser que Bárbara no quería que su hijo (mi padre niño)
viera a su padre (mi abuelo Belisario) en estado de
ebriedad, y en el diario encontramos imágenes terribles
de un padre que trataba de ver a su hijo desde lejos, sin
que este le viera a él. Ya lo dije: este diario me fascinó y
aún ahora, pese a que se perdió y desapareció de mi
vista para siempre, me sigue fascinando. Podría decir
incluso que ha sido para mí un ejemplo de cómo
abordar la escritura, un paradigma.

•i' H*

Los días ordinarios 1 (1977-1983)

Noviembre 1977 (s. f.)

HE TERMINADO de realizar mis tareascotidianas... lavar los trastos del desayuno y la
ropa pequeña. Mis manos están heladas, los dedos
entumecidos no los siento sobre las teclas. El árabe

que vive al lado izquierdo de mi cuarto acaba de dar
señales de vida. Como siempre, ha aparecido con el
rostro hostil y amargo -lo sé aunque no lo he visto-
y, arrastrando los pies, se ha dirigido hacia el WC y
se ha sentado durante un minuto y medio, sin
preocuparse mucho por la suciedad y el mal olor. Su
aparición cada mañana, a eso de las once u once y

media, deja un rastro de humor cargado, un olor a
sudor incubado tras semanas de trabajo físico. En
menos de diez minutos estará listo para salir y

bajará las escaleras con rumbo a la calle. Allí
desaparecerá de mi oído. He notado que, cuando
sale, va bien vestido. No elegante, pero siempre con
la ropa bien planchada, nueva y, aparentemente,
limpia. Lleva un sobretodo salido de un thriller
americano o una chamarra de cuero recién

comprada. Nunca se le verá mal afeitado, como
nunca se le verá tampoco sonreír o pronunciar algo
que vaya más allá del gruñido con el que responde
a mi bonjour o a mi bonsoir. Ahora, en este instante
en que dejo de golpear sobre las teclas de mi vieja
Olympia, todo es silencio.

Oigo, de repente, el apurado trajinar de mi
reloj a mis espaldas: me anuncia que faltan diez
minutos para que sean las doce (en este instante el
árabe acaba de arrojar el agua con que se ha lavado
y rasurado). Debo emprender mi corto camino
hacia el retrete con resignación y asco contenido.
Iré premunido, en la mano izquierda, de VIM citrón
vert y, en la derecha, de papel higiénico color cielo.
Dentro de la cabina del WC me espera lo de
siempre : la suciedad de todos mis vecinos. Y yo,

que todavía tengo reparos (pero ¿hasta cuándo?),
limpiaré con prisa. Antes el retrete era para mí un
lugar de reflexión y lectura, hoy vacío rápidamente
mis tripas -concentrando toda mi atención y el
conjunto de mi sistema muscular en esa tarea- y

paso de inmediato a la etapa de acarrear agua para
la superficial, pero consoladora, limpieza corporal.
Marga, dos pisos más abajo, debe de estar termi¬
nando su trabajo cotidiano. Volverá dentro de
unos minutos y lo más probable es que me
encuentre sentado aún en el WC. El árabe se ha
vuelto absolutamente silencioso. Lo oigo, sin
embargo, cuando abre su puerta e inicia el
descenso. El estómago me llama... y voy hacia el
infierno a paso ligero.

Noviembre 1977 (s.f.)

POR QUÉ ESTA TRISTEZA?, me pregunto. ¿Porqué estoy tan triste? Acabo de coser nueve
botones en la gruesa camisa de marinero que compré
de segunda mano, hace unos días, en Vincennes. Me
he preparado un café aguado. Enciendo un cigarrillo
y escribo estas líneas que comienzan interrogándome
sobre mi estado de ánimo.

Estuve toda la tarde solo. Examiné con

detenimiento las ciento sesenta y dos páginas de
Pariscope para decidir a dónde ir, a dónde llevar mi
soledad. Terminé sentado en la sala Chatelet-
Victoria viendo El Decamerón de Pasolini, al lado
de unos españoles jóvenes e izquierdistas a

quienes sólo les dirigí la palabra para pedirles un
cerillo. Siempre que huyo de mí voy al cine. A
menudo, cuando lo permite mi economía, me
escondo en una sala oscura dos o más veces en un

mismo día. Aquí, ahora, me es difícil hacerlo:
falta dinero.
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14 de noviembre de 1977

...ayer puse en el correo una carta para Ximena y
hoy, de mañana, me pongo a escribirte ésta, a ver si
obtengo alguna respuesta o noticia tuya y de mi
hija. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué tu silencio tan
largo? El día que partía hacia Europa, obligado y/o
queriendo, despaché una carta para ti y otra para la
Xime en las que explicaba los motivos de este viaje
y las consecuencias que de hecho tendría, pero que
se hacía inevitable en mi periplo vital. Pensé recibir
respuesta tuya en Georges Mandel y cada vez que

Elqui o Pocho o Pita me pasan la voz de que tienen
cartas para mí creo -hasta ahora equivocada¬
mente- que por fin tengo noticias de ustedes. De
aquí he vuelto a escribir dos veces y también...
nada. La situación me preocupa. ¿Es que te ha
pasado algo? ¿O a Ximena? La sola idea de eso me

produce escalofríos, pero si hubiera algo te suplico
que por favor se me comunique inmediatamente.
Sé por Marina que desde septiembre no recibe
tampoco noticias tuyas, a pesar de que antes parece
ser que se comunicaban semanal o quincenal¬
mente. Sé por el Carancho que te ve más o menos

regularmente: le escribiré para que me dé alguna
información. Mi desesperación alcanza niveles
cada día más graves: no se puede vivir pensando a
cada rato que la hija de uno ya no existe o que a su
madre le ha pasado algo. ¿No crees? Si es que nada
de eso que me golpea en la cabeza paranoica y
obsesivamente es cierto, comunícamelo inmediata¬
mente. Por favor. Otras veces, cuando mi ánimo
está más tranquilo y mis nervios no están acele¬
rados trato de ver en tu silencio algo menos trágico.
Esos son los días -como hoy- en que pienso que tu
silencio tiene más bien que ver con algún tipo de
rencor para conmigo o con alguna crisis personal
tuya. Si estos fueran los motivos del asunto creo

que también tienes el deber de decírmelo : si se
trata de lo primero, para aclarar las cosas mediante
el diálogo y la discusión francos, y si se trata de lo
segundo, para tratar de ayudarte con lo único que

hoy por hoy puedo darte : mis palabras sinceras y
cariñosas. En nombre de la vida vivida, de la hija
que tenemos y de las promesas hechas por uno y
otro de ayudarnos y hablamos como lo hicimos
siempre, durante tanto tiempo, recuerda: patio de
Letras, terraza de Educación, Woni, Bambú,
etcétera, etcétera... En nombre de todo eso, quiero
pedirte una cosa: no dejes de escribirme, no dejes
de promover en mi hija el recuerdo permanente de
su padre, no separes mi imagen de su vida, no
colabores en que cargue sobre mí culpas que no es

tan fácil atribuirme y que en última instancia...

9 de diciembre de 1977

ESTUVE ESCRIBIENDO un texto o poema ocomo quiera llamársele -siempre estaré peleado
con los géneros que envuelven y asfixian— en el que
iba dando cuenta de mi vida con un flujo que surgía
como si me hubiera abierto las venas [...]. Ese
poema pretendía marcar una ruptura con mi vida
anterior y servir de «programa» para una nueva
forma de existencia. Resumía en él mis últimas

experiencias en París, mis relaciones eróticas, mi
soledad meditativa en Alemania y la pasión que me
mantiene vivo desde hace cinco años: Marga.

Quizá el no poder proseguir en ese proyecto
me haya hecho regresar a estas confesiones autote-
rapéuticas. He llegado a un punto en el que el tema
de mi relación pasional con Marga debía ser
desarrollado de una manera también pasional en el
texto. Esto lo había rumiado mucho en mi segunda
estancia en Alemania. En Heidelberg lo percibí con
claridad y un texto que le envié en ese momento a

Marga aparece incluido en el poema. Y en

Upfingen, solo entre la gente de la aldea, o solo de
veras al lado de una vaca tristona, le terminé de dar
un sentido: todo lo que llevo escrito (y vivido) se

sustenta, por ahora, en el amor de Marga. Y todo lo
que me interesa desarrollar actualmente tiene que
ver con ella: su búsqueda confusa de sí misma, el
enfrentamiento constante con sus fantasmas infan¬

tiles, su extraña y contradictoria necesidad de
afecto, lo que hemos podido sacar juntos de un

pozo de desgracias y la variada gama de daños que
nos hemos infringido mutuamente [...].

No sé si seguiré en París, si seguiré impar¬
tiendo lecciones de español ayudado por mis dosis
cotidianas de Ansiopax, si lograré soportar mi situa¬
ción actual, mi ceguera, o si estallaré de nuevo y ya
no controlaré las consecuencias que ello acarree.
Nunca he estado tan solo como ahora y nunca he
sentido a Marga tan cerca y tan distante. Nunca me

había sentido confrontado, al mismo tiempo, con
tantas experiencias dolorosas: los dos años de
ausencia de Ximena, la lejanía de mi madre, la
muerte de mi padre antes de que pudiéramos
-como dice Pocho— iniciar un diálogo. Y ahora,
como para completar este cuadro de dolor, la catás¬
trofe que se anuncia en mi relación con Marga. El
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poema que estaba escribiendo no intentaba, por
supuesto, explicar mi vida ni mi tiempo, ni a Marga
y la unión de nuestros fantasmas. Ese poema debía
construirse como un eje transformador en nuestro
paso hacia una nueva etapa de la vida. Este texto,
en cambio, no pretende transformar nada, sólo
quiere explicar, testimoniar sobre un momento
crucial de mi existencia y sobre quienes amo y me
rodean. Aquí se trata de dejar una huella indeleble
sobre lo que en verdad se extingue: una relación
amorosa, una vida, una utopía. En la ficción del
poema había un personaje que se veía desertor pero
no derrotado, se veía abandonando parte de su

pasado para asumir su vida de manera diferente.
Ahora esa perspectiva ya no me parece posible: el
personaje ha sido derrotado y va desertando de la
vida en todas sus formas. La realidad se impuso
sobre la ficción y la masacró. Hay, pues, urgencia. Y
es esa urgencia, esa inmediatez, la que me lleva a
escribir desesperadamente, contra-el-tiempo.
Escribir, escribir, escribir, para dejar constancia de
que llueve o nieva o hace calor, de que conversé
con Marga, que Marina estuvo extrañamente de
buen humor, que conseguí trabajo para salir
mínimamente de la miseria.

Esta mañana, cuando empecé a escribir, creí
que iba a tratar de explicar (me) quién era en defini¬
tiva Marga. Ahora pienso que no es el momento
para lanzarme a tales elucubraciones. Marga sigue
estando tan metida en mi vida y en lo que en ella
ocurre que, para explicarla, tendría primero que
entenderme yo mismo. Y eso, en el caos actual, es

imposible.

10 de diciembre de 1977

LEÍA UNA NOTA sobre Scott Fitzgerald publi¬cada por Alfredo Bryce en Marica, cuando oí
que algo se deslizaba por debajo de mi puerta: ¡una
carta! Ojalá sea para mí, me digo como un perfecto
egoísta, mientras me lanzo a recogerla. Y sí, es para
mí. Me escribe Ximena, lo distingo desde el sobre.
Mi hija me escribe y no sé si eso me produce alegría
o tristeza. Me pone corazones que unen una X de su
nombre a una J del mío, añade unos dibujitos más,
algunas preguntas y pedidos. Me preocupa lo que
escribe: ...papá, dice mi mamá que me mandes plata

para mí. Esto quiere decir que su madre se queja
delante de ella de que yo no contribuyo en nada
para sus gastos. Y que Ximena puede estar acumu¬
lando rencor contra mí. Si Marta quisiera creerme

al menos una vez: que hoy tengo en los bolsillos
nueve francos y cuarenta y cinco céntimos, y aún
me quedan varias semanas por delante en las que
tendré que vivir sin nada.

Mi madre me envía también carta. Comenta
la situación económica del Perú, me da, como

siempre, algunos consejos médicos y, haciendo
alusión a algo muy vago que le dije sobre mis
problemas con Marga, escribe: ...me preocupa saber
si has llegado a encontrar el camino que los llevará a la
felicidad, últimamente traída de los pelos. Y más
adelante: ...ojalá, hijo, hayas superado esa etapa, lo
cual me haría feliz, pues me alegraría saber que viven
juntos en armonía y, por qué no decirlo, con amor y

felicidad» . Y yo quisiera correr hacia ella y correr
también hacia Ximena y decirles ¡ojalá!, ¡ojalá!,
¡ojalá!, aunque con eso no quiera decir nada.

11 de diciembre de 1977

UNOS SPAGUETTIS se cuecen en la cacerola-porque algo hay que comer- y yo prosigo este
ejercicio maniático de escribir sin hacer literatura.
Desde esta mañana me encuentro en un estado
sumamente nervioso y excitado, que no puedo
combatir con calmantes porque ya no me quedan.
Estoy a punto de llorar y siento una profunda
impotencia frente a lo que me rodea [...].

Marga... ¿Pero quién es Marga? ¿Cómo se
unió a mi vida aquella chiquilla que vi por primera
vez en Huancayo, muy de lejos, y que, en aquel
momento, sólo motivó un comentario silencioso
sobre sus bellísimos ojos? La siguiente vez que la vi
fue en El Palermo, el día en que se celebraba su
fiesta de promoción: cuando se sentó a la mesa en
la que yo me encontraba bebiendo con otros amigos
-frenéticos, como siempre- su presencia transformó
por completo el ambiente de la cantina: había en
ella algo mágico que trascendía a pesar de que
estaba acompañada del cretino bonachón y perio¬
dista Manolo Robles. Se desprendía de ella una
atormentada pureza original que contrastaba con el
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bullicio del ambiente, la pestilencia de los urinarios
que invadía el salón y el aserrín cargado de escupí-
tajos y basura que cubría el suelo en el que se
apoyaban nuestros pies y los suyos. En esa época
José Luis Bravo era uno de mis mejores amigos.
Marga era su prima, casi su hermana, pues se
habían criado juntos desde pequeños en casa de la
abuela. A partir de entonces, medio en broma,
medio en serio, ya no cesé de decirle todo el tiempo
a José Luis que me presentara a su prima. Lo hacía
sin tener una verdadera convicción sobre la posibi¬
lidad de llegar a conocerla. Era algo más juguetón
que otra cosa.

La siguiente vez que la vi fue uno de esos
momentos en los que el azar y la necesidad se
fusionan para dar lugar a lo que Bretón llamaría el
hecho poético. No es algo que pueda pasar todos los
días, de allí que, cuando ocurre, acarree de por sí
una dosis, aunque sea efímera, de felicidad [...].
Meses más tarde, me encontraba yo poseído por un

inexplicable frenesí alcohólico: quería ver gente,
escuchar música, emborracharme. Con esa inten¬
ción, dirigí mis pasos hacia la plaza San Martín.
Sentados sobre los poyos que bordean el
monumento del Libertador se encontraban José
Luis, Marga y Elena. Me acerqué a ellos lleno de
emoción y conversamos una vez más sin ton ni son.
Al rato, aparecieron José Cerna y Elsa Sánchez y se
unieron a nosotros. Les dije que quería oír música,
beber, bailar, pero que no conocía un lugar
adecuado para ello. Y era verdad, ya que mi mundo
no era el de las discotecas sino el de las cantinas.

Dije, además, que no se preocuparan por el dinero,
que yo pagaba. Elsa, conocedora en la materia,
propuso que fuéramos al Sunset, un dancing situado
en San Isidro. Y allí fuimos. En un taxi.

Bailamos mucho y bebimos aún más. José
Cema y Elsa se retiraron a eso de la medianoche. Y
a mí se me acabó el dinero. Propuse entonces que

Marga y Elena se quedaran en la discoteca mientras
José Luis y yo íbamos a mi casa a buscar lana. No
recuerdo bien si yo tenía una botella de pisco o si la
compramos en el camino, el hecho es que, de
regreso hacia el Sunset, José Luis y yo bebíamos en
el taxi, eufóricos, felices. Ya en la discoteca, seguí
bailando con Marga y sentía a su lado ese júbilo
medio místico, medio erótico, medio salvaje, que me

ha seguido invadiendo, en diversas ocasiones,
durante estos últimos cinco años, cuando estoy con
ella. ¿Cómo podría describirlo? No era sólo la excita¬
ción sexual, aunque también lo era y en grado sumo.
Era mucho más: yo me sentía elevado, metido en
una campana de aire purísimo, levitaba. Marga me
ha transmitido siempre vibraciones, sentimientos y
emociones únicos e incomparables. Hoy, años
después, y en circunstancias tan diferentes, con todo
lo que ha sucedido entre nosotros, esas sensaciones
permanecen intactas en mí y afloran cada vez que la
veo o que hablamos o que la acaricio. No voy a

proseguir con la narración de los primeros encuen¬
tros. Lo que he contado es importante porque
resume las tres situaciones azarosas que explican, en

gran medida, la ligazón casi sanguínea -de venas a
venas— que me une a Marga. Mi intención inicial
había sido, sin embargo, explicarme quién era

Marga. Y eso, si bien no lo he conseguido aún, algo
se aclara con los hechos narrados.

Marga actuaba siempre con una despreocu¬
pación que escondía un dolor antiguo e insupe¬
rable. En la muchacha que llegaba con su plateado
vestido de fiesta a El Palermo y se sentaba entre los
borrachos; en la que, vestida con descuido, quería
gozar tomándose unos helados después de pasar por
su ex colegio y haber abandonado, días antes,
Huancayo, donde trabajaba en una mutual, con su

tío, y en la que, en la noche del Sunset había bebido
y entrado conmigo en un juego erótico en el cual no
se sentía comprometida con nada ni nadie, en esas
tres Margas, diversas, espontáneas, salvajes, si se

quiere, en la medida en que con toda naturalidad
sobrepasaba las normas, sin darse cuenta, instinti¬
vamente, rebelde sin conciencia de su rebeldía, con
una forma muy suya de asumir el mundo con

urgencia, en esas tres, se escondía una Marga que
traía dentro unos dolores imposibles de enfrentar,
imposibles de olvidar y que, al acumularse, confor¬
maban plenamente su mundo íntimo de rencores.

Marga no explotaba con su dolor ni lo vertía hacia
afuera, liberándose, sino que, guardándoselo, se

flagelaba. Comparándome con ella, puedo decir
que ambos llevábamos dentro ese dolor original, ese
dolor fundacional, grabado desde la infancia. La
diferencia, si hubiera sólo una, sería que en mí ese
dolor se volcaba con relativa facilidad hacia el
exterior, pues carecía yo de mecanismos de defensa
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sólidos, y se liberaba así sin que se me formara en el
espíritu ese concho espeso que es el rencor. Podría
pensarse que, ante ese dolor original, y los que se
habrían ido acumulando después, sólo existían dos
conductas posibles: la de asumirlos en toda su

magnitud y liberarlos con la furia inmediata o con
el llanto, o la de «superarlos» en la superficie,
«entendiéndolos», «dejándolos de lado», «olvidán¬
dolos», pero permitiéndoles marcar el espíritu con
el hierro candente del rencor. En ese tiempo, Marga
vivía cargada de rencor, insisto.

Recuerdo una época en que Marga se

quedaba por minutos, no sé si hasta por horas, en
un estado de apariencia hipnótica. Se volvía indife¬
rente a todo. Era esa otra de sus maneras de

responder al dolor que la atenazaba. Yo, cada vez,
trataba por todos mis medios de que reaccionase,
estallase, con un afán que podía parecer sádico.
Quería conseguir, por ejemplo, que llorase. Pero
Marga no lloraba, escondida como estaba detrás de
una máscara de dureza que se imponía a ella misma.
También quería lograr que hablase, que fuera capaz
de transmitir a otro —y allí estaba yo a su lado para
oírla— lo que por dentro la corroía. Yo asumí esa
tarea empujado por el amor apabullante que me
unía a ella. Mientras tanto, con una reciprocidad
tácita, ella me brindaba un sostén imprescindible
sin el cual no creo que me hubiera sido posible
sobrevivir hasta ahora. Marga aportaba la solución
práctica en un mundo que se me derrumbaba ante
la dificultad más nimia, Marga introducía la
respuesta vital cuando mis tendencias autodestruc-
tivas me llevaban a apegarme a la muerte. Yo le
proponía el enfrentamiento concreto y descarnado
con el dolor, mientras ella, superando sus propias
impulsiones tanáticas con ese instinto de vida que
las mujeres llevan como una marca biológica,
impulsaba nuestro contacto hacia el goce de los
sentidos, hacia la imaginación del juego, hacia la
fusión del cuerpo con el entorno natural.

Hoy, cinco años después de lo narrado
anteriormente, Marga y yo nos encontramos enfren¬
tando una situación que replantea los papeles de
cada uno, las conductas anteriores y las posibles
respuestas para el futuro. Hay entre ambos una
historia común y ésta ha contribuido también con su
dosis de dolores nuevos. El dolor enseña, es cierto,

pero el dolor también separa, también mata, también
destruye. En ese caso, si el dolor se apodera de un

lugar primordial entre nosotros, entonces, no hay
sino una conclusión posible: habremos fracasado.

Diciembre (s. f.)

ESCRIBO ESTO para que alguien lo lea? Esdifícil dar una respuesta, aunque, si imagino un

segundo la lectura de estos papeles -ya lo dije antes,
creo- es bajo la hipotética representación de mi
muerte. Fuera de ello, sólo cabría que esto lo leyera
Marga. Pienso también, a veces, que estoy
perdiendo el tiempo [...]. Es más importante mi
vida, la vida de Marga, nuestra vida común, que
toda la literatura que, aunando dolor y cinismo,
pudiera salir de mí en estos tiempos de negror

incomparable. ¿Hasta cuándo me reafirmaré en esta
manera de pensar o cuándo me sentiré definitiva¬
mente derrotado? No tengo ni la menor idea.
Empero, algo tendrá que ocurrir, pronto, muy

pronto. Tengo a la vez miedo y ese deseo que, según
cuenta Simone de Beauvoir, sentía ella frente a la
muerte: ganas de contemplar su transcurso y su
llegada. En mí, creo, terminará por ganar el miedo,
si, antes, no soy capaz de reconstruir el amor.

14 de diciembre de 1977

...ya estamos casi a fin de año y no tengo noticias
de ustedes. Y de Ximena sólo sé lo que me cuenta
mi madre que, por supuesto, no puede ser muy

completo ni detallado. ¿Qué pasa contigo? ¿Por
qué, si tienes algún problema conmigo, no me lo
planteas y conversamos aunque sea por carta?
¿Estás resentida? No me escribes y sea cual fuere la
razón que te lleva a ello, siempre es absurdo e

injusto. Tengo derecho a saber de mi hija : cómo le
va en el colegio, qué aprende, qué problemas
tiene, qué le preocupa, qué necesita, qué notas
saca, cómo es su conducta, cómo se sociabiliza.
Tengo derecho a saberlo pues sólo así puedo
mantener una verdadera relación con ella,
concreta, intensa. Y sólo tú me puedes dar esa

información, sólo tú me puedes tener al tanto de
su vida...

...te contaré algo de mí, así tal vez comprendas que

para mí la vida no está siendo fácil. Pasé un mes en
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28 de diciembre de 1978Alemania donde trabajé con el anhelo de ganar
suficiente dinero como para sobrevivir y poder
enviarte algo o viajar yo a Lima para ver a Ximena
o lograr que Ximena viniera aquí de visita. Eso fue
una frustración: el dinero que gané no alcanzaba
sino para poder vivir el mes siguiente mientras
conseguía en París un trabajo para mantenerme.
Todos los proyectos se fueron al agua y junto con

eso, yo casi me voy a la mierda. He estado en una
crisis depresiva terrible que me ha significado -¡qué
fácil parece decirlo ahora!- un intento de suicidio
que ahora cargaré como cicatriz en la muñeca
izquierda, un ingreso a un hospital psiquiátrico
donde no podían hacer nada con un tipo que no
estaba loco sino triste y que por no estar loco no

soportaba el hospital y su horroroso encierro y, por

ello, hice una fuga del hospital con todas las compli¬
caciones ulteriores de justificaciones y trámites
burocráticos. Creí que esta vez sí era todo definitivo
y que no aguantaría más. Felizmente, algunas
personas, algunos amigos, me han ayudado y ahora
me voy levantando de la angustia acogotadora. Por
el momento mi meta es sobrevivir y no mucho más.

Mi visión de la realidad es bastante negra y el senti¬
miento de frustración me cerca cada vez que pienso
en que Ximena se me hace más distante, que pierdo
su amor, que no le puedo dar el mío, que tú y yo no
rescatamos lo mejor de lo que nos unió hace ocho
años y nos perdemos en el silencio y la indiferencia,
que el amor como manifestación presente capaz de
hacerme vivir se deteriora y se me escapa de las
manos. Y me siento solo y tengo miedo y pierdo
fuerzas para enfrentar a la derrota. Ahora estoy más
tranquilo y menos desesperado. He conseguido un
trabajo de profesor de español y dicto siete horas a
la semana, los miércoles y jueves. No gano mucho,
pero estoy practicando un trabajo que creí que
nunca podría ejercer y que en el futuro quizás me

permita mayores entradas de dinero. En estas
condiciones y con los mínimos ingresos que hasta
ahora tengo, me ha sido imposible no sólo enviarle
plata a Ximena, sino hasta asegurarme una vida más
o menos normal. Todo el mes de noviembre lo he
pasado sin un céntimo y si vivo y como es porque en
París uno aprende a ingeniárselas y toma con
derecho lo que los comerciantes te venden. Esta es

la verdad sin una pizca de exageración y, más bien,
con una mirada retrospectiva despojada de la carga
de dolor y sufrimiento que estos últimos tres meses
me han significado. Ojalá me creas y me entiendas,
te cuento todo esto porque siempre fuiste mi amiga,
siempre estuve acostumbrado -desde la univer¬
sidad- a contarte todo y ejercimos entre nosotros la
práctica de la sinceridad. Por eso...

LLEGÓ XIMENA con Marta. ¡Qué angustiadesde ayer por la noche, cuando me avisaron que

ya estaban en Basilea? El encuentro en la gare de l'Est
con una Ximena grandísima, lista y desenvuelta,
ocurrió mejor de lo que me había supuesto. Ahora,
en verdad, comienza lo difícil: el largo proceso de
adaptación. Ojalá que Marta logre desenvolverse
bien en París, de eso dependen muchas cosas.
Ximena es una niña fantástica, parece una moneda:
tiene una faceta de niña responsable y seria, y otra de
niña graciosa y despreocupada.

Por otra parte, sé muy bien que esto cambiará
mis planes anteriores. No importa... estoy contento.
Noto que en estos tres años de ausencia recíproca,
Ximena ha cambiado más que yo. Pareciera que la
búsqueda de la juventud -el abandono de la
infancia- fuera un proceso más rápido que el paso a
la vejez. Felizmente. Como si llegando a una edad,
algo dentro se resistiera a continuar. Mientras que
los niños quisieran permanentemente dejar de
serlo. O quizá me equivoco de cabo a rabo.

HOY CUMPLO TREINTA años y la soledad deldía me pinta de cuerpo entero. Espero el alegre
sol que alumbra el jardín de Luxemburgo. Leo Bajo el
volcán y experimento la extraña sensación de que ya

pasé por allí. Que ya estoy de vuelta. Pero, al mismo
tiempo, sospecho que allí tendré que volver si quiero
expresarme al cien por ciento. En otras palabras: mi
creatividad es mi crisis y la transformación personal
para no enmudecerme no deberá dejar de ser una

utopía, la Utopía. Sólo existo en la medida de mi
miseria, como el Cónsul, de mi debilidad, como

Geoffrey, de mis flaquezas, como mister Firmin.
Siento que entre yo y el mundo hay un espejo. Un
espejo quebrado a balazos en momentos de desespe¬
ración, pero que, pese a todo, se mantiene indestruc¬
tible. Si creyera en algo..., un dios..., un partido...,
cualquier cosa..., podría orar en un lugar indicado,
en los meaderos donde los hombres se buscan y
encuentran para manosearse el falo o en los
cagaderos más pestilenciales. De repente, siento la
imperiosa necesidad de una chupada, una chupada

5 de marzo de 1979
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profunda, en la que los cojones prácticamente entren
también en la boca chupadora. Yo, de pie, la mujer,
de rodillas. Sin importarme para nada lo machista
del fantasma. Una chupada con el mínimo contacto,
nada de piel, sólo el pene en la boca chupadora y
basta. Al eyacular, me expresaría como con una
ametralladora. Y después, vendría ese dolorcito en
los testículos hasta perder la rigidez. Tengo treinta
años, todo se va acabando, aún no he aprendido a
vivir y ya hay que iniciar el aprendizaje de la muerte.
¡Pinche güey! ¿no te das cuenta de que vas a sufrir
mucho si no aprendes?

Hay que aprender por lo menos a cruzar. A
atravesar los días y el sufrimiento con el menor
dolor posible. Reducir al máximo la cuota de dolor
que le debemos a la vida -para sobrevivir-, o
llevarla a su máxima expresión para estallar en el
suicidio. Largo aprendizaje. Duras leyes. A veces,
nada más que el vacío.

5 de julio de 1979

CUANDO COMENCÉ este diario también meequivoqué. Voy de error en error, sin aprender.
Me puse a hablar del pasado y no era eso lo que había
que hacer. El diario debe ser mi presente perpetuo.
Debe serlo [...]. El encierro es algo demasiado
doloroso y la soledad me jode en estos tiempos. La
escritura es un ejercicio solitario, un vicio solitario.
Hace años que me debato en esta contradicción. Ya
tengo treinta años y sigo evitando el enfrentamiento.
¿Hasta cuándo? A veces pienso que sólo lograré
escribir de veras cuando esté encerrado en una cárcel
o en un hospital psiquiátrico.

Alguien me habló hoy de mi ostracismo (¿eso
viene de ostra, no?) y sí, sí, de eso se trata. Estaba
muy sociable y hasta encantador. Después encontré
a R. y ya no pude seguir siendo el mismo. Estuve
después con José Carlos, la gente, ese mundillo, y
volví al lugar de costumbre. A mi coquille. Me
siento delante del Danton, en verdad estoy
buscando a alguien, no importa a quien, y sigo las
huellas de los solitarios.

El negrito clochard marxista me interrumpe
con unas frases interrogativas que comienzan con

los ojos y terminan con palabras: Tu composes1 une
chanson? C'est bien1. Y me jodo.

17 de septiembre de 1979

AHORA VIVO SOLO. Marga se marchó. Unavez más me abandonó. Viajamos juntos como
locos, atravesamos media Francia hasta llegar a
Bolonia y Florencia. Nos hemos muerto de hambre,
adelgazado. Mi angustia secreta era perderla y el
mes y medio de vagabundeo era la postergación
diaria de la guillotina. Y los días al sol, en la playa,
sudando y gozando de la piel, por la piel, era el
olvido a través de la sensualidad. Ahora todo está

hecho. Yo estoy aquí y ella no está conmigo. Hay
canciones que ya no soporto y a veces la tristeza me
invade como un ataque de mal tiempo. (Una
canción que no soporto : Feuilles mortes. Otra: Ne
me quitte pas). Sé que no moriré de amor, que no me
suicidaré por ella (ya no) y que más o menos termi¬
naré por hacer una vida normal (¿qué vida normal
tengo?). Pero todo viene ahora bañado en un clima
diferente. Como sé que en el fondo perdura el dolor,
trato de no llegar a ese fondo. Me defiendo y vivo
dentro de una campana protectora de cristal. Todo
lo veo pero nada me toca (o, en todo caso, intento
que nada me toque). Planteo la distancia como
base de toda relación y mi serenidad no es otra cosa

que el aprendizaje cotidiano de la indiferencia. ¿Lo
será siempre? ¿Hasta cuándo? No sé.

La pasión es cosa terminada, la pasión es cosa
recordada. Ahora mi vida es justamente la no-pasión
o la pasión sublimada: una utopía chiquitica, un
rinconcito donde se velan los santos familiares. Entre
el que soy ahora y el que era hace un año o dos ¡qué
diferencia! El de ayer luchaba a como diera lugar, el
de ahora contempla y calla, guarda y sobrevive... El
programa no es muy ambicioso... ¿Hasta cuándo?

30 de septiembre de 1979

HAC... SUENA LA PUERTA. Y se fue. Llegó
hace unas cuarenta y ocho horas y no hemos

logrado traspasar el muro que separa ahora su
idioma del mío. La veo a veces aunque no la busco.
Trato de no necesitarla, de vivir mi tristeza, indife-
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rente, sin recurrir a ella. Trato de acostumbrarme a
un ser nuevo para mí: yo mismo, pero sin pasión, o,
mejor dicho, tratando de eliminar mi pasión como
si fuera un tumor canceroso. ¿Por qué hago eso?
Para sobrevivir, pero ella no lo entiende. No
entiende nada de mí y menos aún de mi dolor. Su
discurso viene cargado de un orgullo insoportable a
mis oídos y de grandes principios en los que ella
misma no cree, porque llora y no es feliz.

Todo parece transcurrir para ella como si
nada pasara, cree posible llegar y encontrarme
pleno de felicidad, dispuesto a vivir con ella una
aventura banal que ya no es siquiera una aventura.
¿Qué carajos quiere? ¿Vivir el amor... o apañar su
miedo? Ahora escribo, escribo y trato de entender.
Pero no entiendo nada porque ella no me deja nada
que entender. El amor es para mí algo vivo, algo que
atraviesa los pinches principios y te pone desnudo
frente a los ojos de otro. Y es triste cuando la situa¬
ción es triste, y eso ocurre ahora, por lo menos para
mí. Ella cree que todo va bien..., no, tampoco lo
cree, por eso es que vuelve, por eso da vueltas,
vacila, titubea. Pero quiere vivir la nueva situación
como si nada estuviera pasando. Porque para mí sí
que está pasando algo y muy grave: se está desmo¬
ronando, como corroída por la lepra, la vida que
con tantas dificultades, penas y alegrías
construimos en estos últimos siete años. Yo ahora
tengo treinta, no es lo mismo que antes. Mi vida ya
está echada y lo que me queda por jugar está más o
menos marcado.

No hay desesperación en mí. Hay lejanía. No
quiero aferrarme a ninguna de sus apariciones
porque sé que mañana todo será diferente y que,
cuando la necesite, no podré contar con ella o

simplemente tendrá en la lengua su habitual
ametralladora para acribillarme de reproches. Yo no
le reprocho nada o, en todo caso, ya no lo hago.
Resisto, nada más. Rehacer el amor es difícil
cuando, como dice el bolero, hay poquita fe y, más
aún, cuando alrededor todo es oscuro. Ella experi¬
menta, yo no experimento nada. Ella quiere -dice-
su soledad, yo trato de soportar la mía. Hay, pues, un
abismo en el que caigo sin que nada pueda
detenerme. Ella no cae. Ella impone condiciones, las
suyas. Yo acepto o me aparto. O acepto y me aparto.
En eso estoy. En el juego contradictorio, paradójico,

de no poder evitarla y en la necesidad vital (es decir,
para-poder-sobrevivir) de ser indiferente. Sólo el
sexo me libera, sólo el sexo me devuelve la plenitud.
El sexo es ahora mi única posibilidad de comunica¬
ción con el exterior, mi única forma de reencontrar
la vida. Y el sexo, chez moi, es ella. Una obsesión, un

harakiri, un castillo de fuegos artificiales.

9 de abril de 1980

POR FIN DE VUELTA! Respiro hoy en tranqui¬lidad, solo. Alcanzo en mi minúscula habitación
un reposo que no pude encontrar allá. El Perú: una
nave de locos a la deriva. Todos contra todos en un

ring inmundo. Y en él no tuve lugar, yo estaba
siempre ausente en medio de la invasión. Además,
el país está cerrado, cercado por altísimas y

peligrosas alambradas de púas. Con el que viene de
fuera -como yo, en este caso- se establece una
relación de carácter sadomasoquista. Le reprochan
a uno la ausencia, el no compartir la misma miseria
(nunca se les ocurrió pensar que aparte de las suyas
hay también otras miserias, pero qué importa), el
no repetir el mismo juego, la misma historia, todo
ya viejísimo y gastado. No obstante, la gente se
mostraba también abierta y me trataba como si
trajera una luz muy especial, un mensaje valioso o
una verdad irrefutable. ¿Qué pasa entonces cuando
lo que uno lleva no es sino una iluminación interior,
difícilmente comunicable? Pues que, en medio de la
multitud Convulsionada por lo político y afectada
dolorosamente en lo económico, uno es una especie
rara de marciano, un ser extraño e incomprensible.

Fui al Perú con la idea de quedarme quince
días, lo cual no es mucho, por cierto, y transcu¬
rridos los dos primeros ya quería regresarme. Me di
cuenta de que al Perú me unen sobre todo las
comidas. Aunque, en el aspecto culinario, Lima
apesta a aceite malo, recalentado una y mil veces, y
ese olor nauseabundo no lo soporto. A mi madre la
encontré muy extraña, igual a mi hermana.
Pareciera que yo pronunciase las mismas palabras
que ellas suelen utilizar pero que el significado de
éstas han cambiado y, entonces, ya no nos enten¬
demos. La pobreza lo ha invadido todo, incluso los
espíritus. Lo que brillaba ya no brilla más, la pintura
de las paredes ha ido desapareciendo y los muros
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aparecen desnudos, cuarteados, al borde del
derrumbe. La ciudad parece haberse detenido en
un momento lejano del pasado, después de una
brutal invasión. Todo se mueve de manera profun¬
damente contradictoria, todo y a toda hora, lo cual,
además de paradójico -frente al aspecto inmóvil y

paseísta del paisaje urbano- quizás sea positivo,
pero... el movimiento constante... que no deja lugar
a la meditación... ¿a dónde lleva si no al descalabro?

15 de abril de 1980

ARÍS ES MI CIUDAD porque es la fuente
profunda de mi marginalidad. Es mi terreno de

nadie, donde paseo, vivo, muero de a pocos, me

niego y construyo. El destierro de a de veras frente
a mi viejo destierro al interior de mi «propio» país.
París es también mi incertidumbre, mi lucha por la
vida, mi aventura banal pero no por ello menos

importante para mí. Es mi apertura hacia el mundo
apoyándome en la nada. Una de mis locuras más
flagrantes y de mis soledades más solas. Es un texto
que yo mismo escribo, una fábula que me cuento
cada día, un safari en el que no hay presa.

30 de septiembre de 1980

MI RELACIÓN con Connie me lleva a unainterpretación luminosa: vivo mi vertiente
homosexual con mujeres porque rechazo la carga de
violencia que suele tener cuando se da entre
hombres. Lo heterosexual y lo homosexual más que
un asunto de sexos -quién coge con quién y por qué
vía- es un estado de espíritu, una posición. Mi sexua¬
lidad con Connie se manifiesta a través de caricias

interminables y la rara sensación de ser yo una
lesbiana fornicando con otra y todas las otras
variantes posibles. Hay penetración pero no es ésta el
objetivo del acto, es su consumación, su término.
Vivir libremente su sexualidad es no desempeñar un
rol impuesto socialmente, olvidarse de los ojos que te
miran y piden de ti comportamientos que a menudo
no necesitas ni quieres tener. Eso vivo con Connie.
Cuando la conocí me dijo que era lesbiana y la

primera vez que hicimos el amor me sentí como una
mujer violada. Ahora nos intercambiamos los sexos,
nos fornicamos mutuamente, yo no soy el hombre en
la relación ni ella la mujer. Somos todo, ambos.

2 de abril de 1981

GUERRA DE GUERRILLAS... Creí que habíaabandonado aquello para siempre. Sí, lo
abandoné como acción política. Pero ahora, en 1981
en París, me convierto en un guerrillero de la vida
cotidiana. Tengo miedo y hasta tiemblo y me exalto.
Pero más allá del miedo está mi dignidad y mis deseos
de sobrevivir -sobrevivir, sí, pero dignamente.

19 de diciembre de 1982

QUÉ PROFUNDA SOLEDAD! Y todavía mefalta enfrentar todas las fiestas de fin de año.

Camino sobre el filo de una navaja: el más ligero paso
en falso me llevaría hacia el agujero negro de la
depresión. No he querido pedir socorro ni correr
detrás de alguien para llenar el vacío. Trato de
respirar profundamente, acompasadamente, de
fijarme pequeñísimas metas que cumplir: tomar un
baño, lavarme el cabello y secarlo, salir, ir a comer,

etcétera. Lo que más me duele es la conversación con

Marga: me llama, le propongo ir a verla y no puede,
está ocupada, ya no hay lugar para mí. El final del
final, el punto que veías llegar pero que no querías
aceptar. (Escribo en el metro y qué esfuerzos que hago
para no llorar). Son las cuatro y quince de la tarde de
un día domingo. Me falta aún soportar una gran parte
del día. Que soportar... o sea, que vivir.

¿24? de junio de 1983

DÓNDE COMIENZA la tristeza? Si es que vagaen el espacio ¿por qué me escoge para

abrigarse? Y de la ternura ¿qué hago? Y la palabra
¿cómo la callo? ¿Cómo accedo a lo que amo? ¿Y
dónde me refugio? Y los ojos... Cómo, cuándo,
dónde y para qué.




