A VIDA Y LOS DIARIOS de José Rosas Ribeyro (Lima, 1949) estin marcados por el exilio y por el desarraigo de su Perit
atal. Rosas Ribeyro cree, como Raiil Rivero, que la "patria es un accidente cardiovascular y un columpio". En 1977 llegd a
Paris, procedente de México, de donde habia salido, "mvitado" por las autoridades mexicanas, con formas mas civilizadas que las
que las atoridades peruanas habian wtilizado al detenerle y expulsarle de su pats en 1975. En ambos casos el objetivo fue similar:
impedirle realizar su trabajo de periodista, incémodo a todas luces para la jerarquia de ambos paises. Aquella expulsion le partié la
vida y le separé de su gente, de una hija de corta edad, Ximena, que es convocada con obsesiva preocupacicn, y de Marga, su pareja
en aquel momento, omnipresente en esta primera parte del diavio, con la que mantendrd una relacion pasional.

Desde entonces vive en Paris y trabaja en Radio France Internationale, después de haber desempenado trabajos de subsis-
tencia en los anos iniciales del destierro. En Francia, ademds de doctorarse en historia por la Escuela de Altos Estudios de Ciencias
Sociales, ha podido continuar su profesién periodistica y ha desarrollado su vocacién literaria. José Rosas Ribeyro es autor de dos
libros de poesia, de sello autobiogrdfico, Curriculum mortis (Parfs, 1985) y Ciudad del infierno (Lima, 1994). En estos
momentos se encuentra ultimando su primera novela, también autobiogrdfica, que tiene por titulo provisional Memoria y olvidos.

José Rosas Ribeyro habia leido mi libro La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo y queria comentdrmelo. Se
identificé como un diarista de lavgo recorrido. Al final, mi curiosidad pudo mds que su generosidad, pues acabamos hablando de su diario.
Aparte de un dlbum infantil, centrado en la figura de la precoz actriz malagueria Marisol, precedente de la molvidable Pepa Flores, Rosas
Ribeyro ha llevado diario desde los postreros dias del exilio mexicano hasta la fecha. Por tanto, los numerosos cuademos que lo componen
abarcan estos 27 aios y dan cuenta de la aventura del exilio y de las vicisitudes personales, familiares, profesionales e intimas. Me confié
que, por aquellos dias, ante el temor de perder las anotaciones diaristicas, le daba soporte informdtico a los cuaderos y hojas sueltas en
los que habia ido dejando la huella cotidiana del paso del tiempo. Me prometié que cuando acabase una parte significativa de la copia de
los diarios me los enviaria. Los he leido subyugado por la aventura personal, pero también colectiva, que aqui se cuenta: sus avatares,
desgracias y trivnfos, su adaptacién final v la conquista de una identidad nueva, es verdad que frdgil e incierta.

{Por qué v, sobre todo, para qué se lleva 1m diario? Sabemos que las respuestas posibles a estas preguntas son tan variadas
y diferentes como diaristas hay, por lo que ni es conveniente ni acertado generalizar. A veces ni el propio diarista puede dar una
respuesta satisfactoria: el gesto de la escritura cotidiana estd tan inteviorizado que le es imposible observarlo reflexivamente, es ya
una extension de su vida y de si mismo. Por el conocimiento parcial que tengo, intuyo que los diarios de José Rosas Ribeyro, aparte
de su valor literario y de su interés humano, han sido y posiblemente siguen siendo el salvavidas para no perecer en la travesia del
exilio y el hilo de su escritura es el hilo de Ariadna que wme entre st las dos orillas de una vida partida.

La seleccién arranca con «Breve historia de un diaristas, carta en la que el autor me cuenta la «biografia» de su diavio. Aunque en
esta ocasion s6lo podran leer algunos fragmentos, les mvito a recorrer conmigo el laberinto vital de Rosas Ribeyro. No saldrdn defraudados.

Manuel Alberca

José Rosas Ribeyro

Cuadernos de la pasion

OS DESCUBRIMIENTOS tempranos, en la infancia, han

influido de seguro en mi interés por la escritura diaristica. Se trata,
por un lado, de la lectura del Diario de Ana Frank, un libro que cuando
lo let, a los...itrece? anos, me emocions hasta arrancarme ldgrimas y me
ensend que la vida de una persona cualquiera, cuando se la presenta con
sensibilidad y en una combinacién alquimica de aspectos exteriores e
mteriores, puede ser para quien la lee no sélo interesante sino, mds ain,
apasionante. Sin embargo, todavia mds importante que éste fue para mi
el descubrimiento del diavio de mi abuelo Belisario. Era un cuademo
muy pesado, con formato de libro, con tapas duras de un color marrén
que se acercaba al morado, con hojas interiores gruesas y con rayas muy
suaves que facilitaban la escritura. Mi abuelo vivié la parte final de su
existencia en Liverpool, Gran Bretana, donde ocupaba el puesto de
consul de Peni. Supongo que pasé allf unos diez arios y murié muy joven,
a los cuarenta y tantos anos. Mi padre nacié en Liverpool, de madre
inglesa. Mi abuela se llamaba Barbara. Digo esto para situar un poco el
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contexto del diavio de mi abuelo, un objeto que desde
nifio me fascing. En este cuaderno habia algunas anota-
ciones en espanol pero, por lo general, el diario estaba
redactado en inglés. Mi abuelo utilizaba su cuademo
para luchar contra el alcoholismo, su cuademo era
depositario de un combate perdido de antemano. Parece
ser que Bérbara no queria que su hijo (mi padre nifio)
viera a su padre (mi abuelo Belisario) en estado de
ebriedad, y en el diario encontramos imdgenes terribles
de un padre que trataba de ver a su hijo desde lejos, sin
que este le viera a él. Ya lo dije: este diario me fascing y
aiin ahora, pese a que se perdié y desaparecié de mi
vista para siempre, me sigue fascinando. Podria decir
incluso que ha sido para mi un ejemplo de como
abordar la escritura, un paradigma.

% %

Los dias ordinarios 1 (1977-1983)
Noviembre 1977 (s. f)

E TERMINADO de realizar mis tareas

cotidianas... lavar los trastos del desayuno y la
ropa pequena. Mis manos estdn heladas, los dedos
entumecidos no los siento sobre las teclas. El drabe
que vive al lado izquierdo de mi cuarto acaba de dar
senales de vida. Como siempre, ha aparecido con el
rostro hostil y amargo —lo sé aunque no lo he visto—
y, arrastrando los pies, se ha dirigido hacia el WCy
se ha sentado durante un minuto y medio, sin
preocuparse mucho por la suciedad y el mal olor. Su
aparicién cada mafana, a eso de las once u once y
media, deja un rastro de humor cargado, un olor a
sudor incubado tras semanas de trabajo fisico. En
menos de diez minutos estard listo para salir y
bajard las escaleras con rumbo a la calle. Alli
desaparecerd de mi ofdo. He notado que, cuando
sale, va bien vestido. No elegante, pero siempre con
la ropa bien planchada, nueva y, aparentemente,
limpia. Lleva un sobretodo salido de un thyiller
americano o una chamarra de cuero recién
comprada. Nunca se le verd mal afeitado, como
nunca se le verd tampoco sonreir o pronunciar algo
que vaya més alld del grunido con el que responde
a mi bonjour 0 a mi bonsoir. Ahora, en este instante
en que dejo de golpear sobre las teclas de mi vieja
Olympia, todo es silencio.

Oigo, de repente, el apurado trajinar de mi
reloj a mis espaldas: me anuncia que faltan diez
minutos para que sean las doce (en este instante el
rabe acaba de arrojar el agua con que se ha lavado
y rasurado). Debo emprender mi corto camino
hacia el retrete con resignacién y asco contenido.
Iré premunido, en la mano izquierda, de VIM citron
vert y, en la derecha, de papel higiénico color cielo.
Dentro de la cabina del WC me espera lo de
siempre : la suciedad de todos mis vecinos. Y yo,
que todavia tengo reparos (pero (hasta cuando?),
limpiaré con prisa. Antes el retrete era para mi un
lugar de reflexién y lectura, hoy vacio rapidamente
mis tripas —concentrando toda mi atencién vy el
conjunto de mi sistema muscular en esa tarea— y
paso de inmediato a la etapa de acarrear agua para
la superficial, pero consoladora, limpieza corporal.
Marga, dos pisos mas abajo, debe de estar termi-
nando su trabajo cotidiano. Volverd dentro de
unos minutos y lo més probable es que me
encuentre sentado atn en el WC. El drabe se ha
vuelto absolutamente silencioso. Lo oigo, sin
embargo, cuando abre su puerta e inicia el
descenso. El estémago me llama... y voy hacia el
infierno a paso ligero.

Noviembre 1977 (s.f.)

OR QUE ESTA TRISTEZA?, me pregunto. {Por

qué estoy tan triste? Acabo de coser nueve
botones en la gruesa camisa de marinero que compré
de segunda mano, hace unos dias, en Vincennes. Me
he preparado un café aguado. Enciendo un cigarrillo
y escribo estas lineas que comienzan interrogindome
sobre mi estado de dnimo.

Estuve toda la tarde solo. Examiné con
detenimiento las ciento sesenta y dos piginas de
Pariscope para decidir a dénde ir, a dénde llevar mi
soledad. Terminé sentado en la sala Chatelet-
Victoria viendo El Decamerén de Pasolini, al lado
de unos espanoles jévenes e izquierdistas a
quienes sélo les dirigi la palabra para pedirles un
cerillo. Siempre que huyo de mi voy al cine. A
menudo, cuando lo permite mi economia, me
escondo en una sala oscura dos 0 més veces en un
mismo dfa. Aqui, ahora, me es dificil hacerlo:
falta dinero.
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14 de noviembre de 1977

..ayer puse en el correo una carta para Ximena y
hoy, de mafiana, me pongo a escribirte ésta, a ver si
obtengo alguna respuesta o noticia tuya y de mi
hija. {Qué ha pasado? {Por qué tu silencio tan
largo? El dia que partia hacia Europa, obligado y/o
queriendo, despaché una carta para ti y otra para la
Xime en las que explicaba los motivos de este viaje
y las consecuencias que de hecho tendria, pero que
se hacfa inevitable en mi periplo vital. Pensé recibir
respuesta tuya en Georges Mandel y cada vez que
Elqui o Pocho o Pita me pasan la voz de que tienen
cartas para mi creo —hasta ahora equivocada-
mente— que por fin tengo noticias de ustedes. De
aqui he vuelto a escribir dos veces y también...
nada. La situacién me preocupa. {Es que te ha
pasado algo? (O a Ximena? La sola idea de eso me
produce escalofrios, pero si hubiera algo te suplico
que por favor se me comunique inmediatamente.
Sé por Marina que desde septembre no recibe
tampoco noticias tuyas, a pesar de que antes parece
ser que se comunicaban semanal o quincenal-
mente. Sé por el Carancho que te ve més o menos
regularmente: le escribiré para que me dé alguna
informacién. Mi desesperacién alcanza niveles
cada dia mds graves: no se puede vivir pensando a
cada rato que la hija de uno ya no existe o que a su
madre le ha pasado algo. {No crees? Si es que nada
de eso que me golpea en la cabeza paranoica y
obsesivamente es cierto, comunicamelo inmediata-
mente. Por favor. Otras veces, cuando mi fnimo
estd més tranquilo y mis nervios no estdn acele-
rados trato de ver en tu silencio algo menos tragico.
Esos son los dias —como hoy— en que pienso que tu
silencio tiene mas bien que ver con algin tipo de
rencor para conmigo o con alguna crisis personal
tuya. Si estos fueran los motivos del asunto creo
que también tienes el deber de decirmelo : si se
trata de lo primero, para aclarar las cosas mediante
el didlogo y la discusién francos, y si se trata de lo
segundo, para tratar de ayudarte con lo tinico que
hoy por hoy puedo darte : mis palabras sinceras y
carifiosas. En nombre de la vida vivida, de la hija
que tenemos y de las promesas hechas por uno y
otro de ayudarnos y hablarnos como lo hicimos
siempre, durante tanto tiempo, recuerda: patio de
Letras, terraza de Educacién, Woni, Bambd,
etcétera, etcétera... En nombre de todo eso, quiero
pedirte una cosa: no dejes de escribirme, no dejes
de promover en mi hija el recuerdo permanente de
su padre, no separes mi imagen de su vida, no
colabores en que cargue sobre mi culpas que no es
tan fécil atribuirme y que en dltima instancia...

9 de diciembre de 1977

STUVE ESCRIBIENDQO un texto o poema o

omo quiera llamérsele —siempre estaré peleado
con los géneros que envuelven y asfixian—en el que
iba dando cuenta de mi vida con un flujo que surgia
como si me hubiera abierto las venas [...]. Ese
poema pretendfa marcar una ruptura con mi vida
anterior y servir de «programar para una nueva
forma de existencia. Resumia en él mis dltimas
experiencias en Paris, mis relaciones eréticas, mi
soledad meditativa en Alemania y la pasién que me
mantiene vivo desde hace cinco afios: Marga.

Quizé el no poder proseguir en ese proyecto
me haya hecho regresar a estas confesiones autote-
rapéuticas. He llegado a un punto en el que el tema
de mi relacién pasional con Marga debfa ser
desarrollado de una manera también pasional en el
texto. Esto lo habia rumiado mucho en mi segunda
estancia en Alemania. En Heidelberg lo percibi con
claridad y un texto que le envié en ese momento a
Marga aparece incluido en el poema. Y en
Upfingen, solo entre la gente de la aldea, o solo de
veras al lado de una vaca tristona, le terminé de dar
un sentido: todo lo que llevo escrito (y vivido) se
sustenta, por ahora, en el amor de Marga. Y todo lo
que me interesa desarrollar actualmente tiene que
ver con ella: su bisqueda confusa de si misma, el
enfrentamiento constante con sus fantasmas infan-
tiles, su extrana y contradictoria necesidad de
afecto, lo que hemos podido sacar juntos de un
pozo de desgracias y la variada gama de dafios que
nos hemos infringido mutuamente [...].

No sé si seguiré en Paris, si seguiré impar-
tiendo lecciones de espanol ayudado por mis dosis
cotidianas de Ansiopax, si lograré soportar mi situa-
cién actual, mi ceguera, o si estallaré de nuevo y ya
no controlaré las consecuencias que ello acarree.
Nunca he estado tan solo como ahora y nunca he
sentido a Marga tan cerca y tan distante. Nunca me
habfa sentido confrontado, al mismo tiempo, con
tantas experiencias dolorosas: los dos afos de
ausencia de Ximena, la lejanfa de mi madre, la
muerte de mi padre antes de que pudiéramos
—como dice Pocho- iiciar un didlogo. Y ahora,
como para completar este cuadro de dolor, la catés-
trofe que se anuncia en mi relacién con Marga. El



Cuademos de la pasion

113

poema que estaba escribiendo no intentaba, por
supuesto, explicar mi vida ni mi tiempo, ni a Marga
y la unién de nuestros fantasmas. Ese poema debia
construirse como un eje transformador en nuestro
paso hacia una nueva etapa de la vida. Este texto,
en cambio, no pretende transformar nada, sélo
quiere explicar, testimoniar sobre un momento
crucial de mi existencia y sobre quienes amo y me
rodean. Aquf se trata de dejar una huella indeleble
sobre lo que en verdad se extingue: una relacién
amorosa, una vida, una utopfa. En la ficcién del
poema habfa un personaje que se vefa desertor pero
no derrotado, se vefa abandonando parte de su
pasado para asumir su vida de manera diferente.
Ahora esa perspectiva ya no me parece posible: el
personaje ha sido derrotado y va desertando de la
vida en todas sus formas. La realidad se impuso
sobre la ficcién y la masacré. Hay, pues, urgencia. Y
es esa urgencia, esa inmediatez, la que me lleva a
escribir  desesperadamente, contra-el-tiempo.
Escribir, escribir, escribir, para dejar constancia de
que llueve o nieva o hace calor, de que conversé
con Marga, que Marina estuvo extranamente de
buen humor, que consegui trabajo para salir
minimamente de la miseria.

Esta mafiana, cuando empecé a escribir, cref
que iba a tratar de explicar(me) quién era en defini-
tiva Marga. Ahora pienso que no es el momento
para lanzarme a tales elucubraciones. Marga sigue
estando tan metida en mi vida y en lo que en ella
ocurre que, para explicarla, tendrfa primero que
entenderme yo mismo. Y eso, en el caos actual, es
imposible.

10 de diciembre de 1977

EfA UNA NOTA sobre Scott Fitzgerald publi-
ada por Alfredo Bryce en Marka, cuando of
que algo se deslizaba por debajo de mi puerta: juna
carta! Ojaléd sea para mi, me digo como un perfecto
egoista, mientras me lanzo a recogerla. Y si, es para
mi. Me escribe Ximena, lo distingo desde el sobre.
Mi hija me escribe y no sé si eso me produce alegria
o tristeza. Me pone corazones que unen una X de su
nombre a una ] del mio, afiade unos dibujitos més,
algunas preguntas y pedidos. Me preocupa lo que
escribe: ...papd, dice mi mamd que me mandes plata

para mi. Esto quiere decir que su madre se queja
delante de ella de que yo no contribuyo en nada
para sus gastos. Y que Ximena puede estar acumu-
lando rencor contra mi. Si Marta quisiera creerme
al menos una vez: que hoy tengo en los bolsillos
nueve francos y cuarenta y cinco céntimos, y atn
me quedan varias semanas por delante en las que
tendré que vivir sin nada.

Mi madre me envia también carta. Comenta
la situacién econémica del Perd, me da, como
siempre, algunos consejos médicos y, haciendo
alusién a algo muy vago que le dije sobre mis
problemas con Marga, escribe: ...me preocupa saber
si has llegado a encontrar el camino que los llevard a la
felicidad, vltimamente traida de los pelos. Y més
adelante: ...ojald, hijo, hayas superado esa etapa, lo
cual me haria feliz, pues me alegraria saber que viven
juntos en armonia v, por qué no decirlo, con amor y
felicidad» . Y yo quisiera correr hacia ella y correr
también hacia Ximena y decirles iojald!, iojala!,
iojala!, aunque con eso no quiera decir nada.

11 de diciembre de 1977

NOS SPAGUETTIS se cuecen en la cacerola

—porque algo hay que comer- y yo prosigo este
ejercicio maniitico de escribir sin hacer literatura.
Desde esta mafiana me encuentro en un estado
sumamente nervioso y excitado, que no puedo
combatir con calmantes porque ya no me quedan.
Estoy a punto de llorar y siento una profunda
impotencia frente a lo que me rodea [...].

Marga... iPero quién es Marga! iCémo se
unié a mi vida aquella chiquilla que vi por primera
vez en Huancayo, muy de lejos, y que, en aquel
momento, sélo motivé un comentario silencioso
sobre sus bellisimos ojos! La siguiente vez que la vi
fue en El Palermo, el dia en que se celebraba su
fiesta de promocién: cuando se senté a la mesa en
la que yo me encontraba bebiendo con otros amigos
~frenéticos, como siempre— su presencia transformé
por completo el ambiente de la cantina: habia en
ella algo mégico que trascendia a pesar de que
estaba acompanada del cretino bonachén y perio-
dista Manolo Robles. Se desprendfa de ella una
atormentada pureza original que contrastaba con el
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bullicio del ambiente, la pestilencia de los urinarios
que invadia el salén y el aserrin cargado de escupi-
tajos y basura que cubria el suelo en el que se
apoyaban nuestros pies y los suyos. En esa época
José Luis Bravo era uno de mis mejores amigos.
Marga era su prima, casi su hermana, pues se
habfan criado juntos desde pequefios en casa de la
abuela. A partir de entonces, medio en broma,
medio en serio, ya no cesé de decirle todo el tiempo
a José Luis que me presentara a su prima. Lo hacfa
sin tener una verdadera conviccién sobre la posibi-
lidad de llegar a conocerla. Era algo méds juguetén
que otra cosa.

La siguiente vez que la vi fue uno de esos
momentos en los que el azar y la necesidad se
fusionan para dar lugar a lo que Breton llamaria el
hecho poético. No es algo que pueda pasar todos los
dfas, de alli que, cuando ocurre, acarree de por si
una dosis, aunque sea efimera, de felicidad [...].
Meses mds tarde, me encontraba yo poseido por un
inexplicable frenesi alcohdlico: querfa ver gente,
escuchar miisica, emborracharme. Con esa inten-
cién, dirigi mis pasos hacia la plaza San Martin.
Sentados sobre los poyos que bordean el
monumento del Libertador se encontraban José
Luis, Marga y Elena. Me acerqué a ellos lleno de
emocion y conversamos una vez més sin ton ni son.
Al rato, aparecieron José Cerna y Elsa Sanchez y se
unieron a nosotros. Les dije que querfa ofr misica,
beber, bailar, pero que no conocfa un lugar
adecuado para ello. Y era verdad, ya que mi mundo
no era el de las discotecas sino el de las cantinas.
Dije, adems4s, que no se preocuparan por el dinero,
que yo pagaba. Elsa, conocedora en la materia,
propuso que fuéramos al Sunset, un dancing situado
en San Isidro. Y allf fuimos. En un taxi.

Bailamos mucho y bebimos atin mfs. José
Cerna y Elsa se retiraron a eso de la medianoche. Y
a mi se me acabé el dinero. Propuse entonces que
Marga y Elena se quedaran en la discoteca mientras
José Luis y yo thamos a mi casa a buscar lana. No
recuerdo bien si yo tenfa una botella de pisco o si la
compramos en el camino, el hecho es que, de
regreso hacia el Sunset, José Luis y yo bebfamos en
el taxi, euféricos, felices. Ya en la discoteca, seguf
bailando con Marga y sentfa a su lado ese jibilo
medio mistico, medio erético, medio salvaje, que me

ha seguido invadiendo, en diversas ocasiones,
durante estos dltimos cinco afios, cuando estoy con
ella. iCémo podtia describirlo? No era sélo la excita-
cién sexual, aunque también lo era y en grado sumo.
Era mucho m4s: yo me sentfa elevado, metido en
una campana de aire purisimo, levitaba. Marga me
ha transmitido siempre vibraciones, sentimientos y
emociones (nicos e incomparables. Hoy, afios
después, y en circunstancias tan diferentes, con todo
lo que ha sucedido entre nosotros, esas sensaciones
permanecen intactas en mf y afloran cada vez que la
veo o que hablamos o que la acaricio. No voy a
proseguir con la narracién de los primeros encuen-
tros. Lo que he contado es importante porque
resume las tres situaciones azarosas que explican, en
gran medida, la ligazén casi sangufnea —de venas a
venas— que me une a Marga. Mi intencién inicial
habfa sido, sin embargo, explicarme quién era
Marga. Y eso, si bien no lo he conseguido aiin, algo
se aclara con los hechos narrados.

Marga actuaba siempre con una despreocu-
pacién que escondia un dolor antiguo e insupe-
rable. En la muchacha que llegaba con su plateado
vestido de fiesta a El Palermo y se sentaba entre los
borrachos; en la que, vestida con descuido, querfa
gozar toméndose unos helados después de pasar por
su ex colegio y haber abandonado, dias antes,
Huancayo, donde trabajaba en una mutual, con su
tio, y en la que, en la noche del Sunset habfa bebido
y entrado conmigo en un juego erético en el cual no
se sentfa comprometida con nada ni nadie, en esas
tres Margas, diversas, espontdneas, salvajes, si se
quiere, en la medida en que con toda naturalidad
sobrepasaba las normas, sin darse cuenta, instinti-
vamente, rebelde sin conciencia de su rebeldfa, con
una forma muy suya de asumir el mundo con
urgencia, en esas tres, se escondfa una Marga que
trafa dentro unos dolores imposibles de enfrentar,
imposibles de olvidar y que, al acumularse, confor-
maban plenamente su mundo intimo de rencores,
Marga no explotaba con su dolor ni lo vertfa hacia
afuera, liberdndose, sino que, guarddndoselo, se
flagelaba. Comparéndome con ella, puedo decir
que ambos llevabamos dentro ese dolor original, ese
dolor fundacional, grabado desde la infancia. La
diferencia, si hubiera s6lo una, serfa que en mf ese
dolor se volcaba con relativa facilidad hacia el
exterior, pues carecia yo de mecanismos de defensa
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s6lidos, y se liberaba asf sin que se me formara en el
espiritu ese concho espeso que es el rencor. Podria
pensarse que, ante ese dolor original, y los que se
habrian ido acumulando después, sélo existian dos
conductas posibles: la de asumirlos en toda su
magnitud y liberarlos con la furia inmediata o con
el llanto, o la de «superarlos» en la superficie,
«entendiéndolos», «dejandolos de lado», «olvidan-
dolos», pero permitiéndoles marcar el espiritu con
el hierro candente del rencor. En ese tiempo, Marga
vivia cargada de rencor, insisto.

Recuerdo una época en que Marga se
quedaba por minutos, no sé si hasta por horas, en
un estado de apariencia hipnética. Se volvia indife-
rente a todo. Era esa otra de sus maneras de
responder al dolor que la atenazaba. Yo, cada vez,
trataba por todos mis medios de que reaccionase,
estallase, con un afin que podia parecer sddico.
Querfa conseguir, por ejemplo, que llorase. Pero
Marga no lloraba, escondida como estaba detrés de
una méscara de dureza que se imponia a ella misma.
También querfa lograr que hablase, que fuera capaz
de transmitir a otro —y allf estaba yo a su lado para
oirla— lo que por dentro la corrofa. Yo asumi esa
tarea empujado por el amor apabullante que me
unfa a ella. Mientras tanto, con una reciprocidad
ticita, ella me brindaba un sostén imprescindible
sin el cual no creo que me hubiera sido posible
sobrevivir hasta ahora. Marga aportaba la solucién
prictica en un mundo que se me derrumbaba ante
la dificultad mas nimia, Marga introducia la
respuesta vital cuando mis tendencias autodestruc-
tivas me llevaban a apegarme a la muerte. Yo le
proponia el enfrentamiento concreto y descarnado
con el dolor, mientras ella, superando sus propias
impulsiones tandticas con ese instinto de vida que
las mujeres llevan como una marca biolégica,
impulsaba nuestro contacto hacia el goce de los
sentidos, hacia la imaginacién del juego, hacia la
fusién del cuerpo con el entorno natural.

Hoy, cinco afos después de lo narrado
anteriormente, Marga y yo nos encontramos enfren-
tando una situacién que replantea los papeles de
cada uno, las conductas anteriores y las posibles
respuestas para el futuro. Hay entre ambos una
historia comin y ésta ha contribuido también con su
dosis de dolores nuevos. El dolor ensena, es cierto,

pero el dolor también separa, también mata, también
destruye. En ese caso, si el dolor se apodera de un
lugar primordial entre nosotros, entonces, no hay
sino una conclusién posible: habremos fracasado.

Diciembre (s. f.)

SCRIBO ESTO para que alguien lo lea? Es

dificil dar una respuesta, aunque, si imagino un
segundo la lectura de estos papeles —ya lo dije antes,
creo— es bajo la hipotética representacién de mi
muerte. Fuera de ello, sélo cabria que esto lo leyera
Marga. Pienso también, a veces, que estoy
perdiendo el tiempo [...]. Es mds importante mi
vida, la vida de Marga, nuestra vida comin, que
toda la literatura que, aunando dolor y cinismo,
pudiera salir de mi en estos tiempos de negror
incomparable. {Hasta cudndo me reafirmaré en esta
manera de pensar o cuindo me sentiré definitiva-
mente derrotado! No tengo ni la menor idea.
Empero, algo tendri que ocurrir, pronto, muy
pronto. Tengo a la vez miedo y ese deseo que, segtin
cuenta Simone de Beauvoir, sentia ella frente a la
muerte: ganas de contemplar su transcurso y su
llegada. En mi, creo, terminaré por ganar el miedo,
si, antes, no soy capaz de reconstruir el amor.

14 de diciembre de 1977

...ya estamos casi a fin de afio y no tengo noticias
de ustedes. Y de Ximena sélo sé lo que me cuenta
mi madre que, por supuesto, no puede ser muy
completo ni detallado. {Qué pasa contigo? (Por
qué, si tienes algtn problema conmigo, no me lo
planteas y conversamos aunque sea por cartal
{Estds resentida? No me escribes y sea cual fuere la
razon que te lleva a ello, siempre es absurdo e
injusto. Tengo derecho a saber de mi hija : c6mo le
va en el colegio, qué aprende, qué problemas
tiene, qué le preocupa, qué necesita, qué notas
saca, como es su conducta, cémo se sociabiliza.
Tengo derecho a saberlo pues sélo asi puedo
mantener una verdadera relaciéon con ella,
concreta, intensa. Y sélo td me puedes dar esa
informacién, sélo td me puedes tener al tanto de
su vida...

...te contaré algo de mi, as tal vez comprendas que
para mf la vida no esta siendo ficil. Pasé un mes en
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Alemania donde trabajé con el anhelo de ganar
suficiente dinero como para sobrevivir y poder
enviarte algo o viajar yo a Lima para ver a Ximena
o lograr que Ximena viniera aqui de visita. Eso fue
una frustracién: el dinero que gané no alcanzaba
sino para poder vivir el mes siguiente mientras
conseguia en Parls un trabajo para mantenerme.
Todos los proyectos se fueron al agua y junto con
eso, yo casi me voy a la mierda. He estado en una
crisis depresiva terrible que me ha significado —iqué
facil parece decirlo ahora!- un intento de suicidio
que ahora cargaré como cicatriz en la mufeca
izquierda, un ingreso a un hospital psiquidtrico
donde no podian hacer nada con un tipo que no
estaba loco sino triste y que por no estar loco no
soportaba el hospital y su horroroso encierro y, por
ello, hice una fuga del hospital con todas las compli-
caciones ulteriores de justificaciones y trimites
burocraticos. Cref que esta vez si era todo definitivo
y que no aguantaria mds, Felizmente, algunas
personas, algunos amigos, me han ayudado y ahora
me voy levantando de la angustia acogotadora. Por
el momento mi meta es sobrevivir y no mucho mis.

Mi visi6n de la realidad es bastante negra y el senti-
miento de frustracién me cerca cada vez que pienso
en que Ximena se me hace mas distante, que pierdo
su amor, que no le puedo dar el mio, que ti y yo no
rescatamos lo mejor de lo que nos unié hace ocho
afos y nos perdemos en el silencio y la indiferencia,
que el amor como manifestacién presente capaz de
hacerme vivir se deteriora y se me escapa de las
manos. Y me siento solo y tengo miedo y pierdo
fuerzas para enfrentar a la derrota. Ahora estoy mas
tranquilo y menos desesperado. He conseguido un
trabajo de profesor de espanol y dicto siete horas a
la semana, los miércoles y jueves. No gano mucho,
pero estoy practicando un trabajo que crei que
nunca podria ejercer y que en el futuro quizds me
permita mayores entradas de dinero. En estas
condiciones y con los minimos ingresos que hasta
ahora tengo, me ha sido imposible no sélo enviarle
plata a Ximena, sino hasta asegurarme una vida mas
o menos normal. Todo el mes de noviembre lo he
pasado sin un céntimo y si vivo y como es porque en
Paris uno aprende a ingenidrselas y toma con
derecho lo que los comerciantes te venden. Esta es
la verdad sin una pizca de exageracién y, més bien,
con una mirada retrospectiva despojada de la carga
de dolor y sufrimiento que estos (ltimos tres meses
me han significado. Ojal4 me creas y me entiendas,
te cuento todo esto porque siempre fuiste mi amiga,
siempre estuve acostumbrado —desde la univer-
sidad—a contarte todo y ejercimos entre nosotros la
practica de la sinceridad. Por eso..,

28 de diciembre de 1978

LEGO XIMENA con Marta. iQué angustia
].4desde ayer por la noche, cuando me avisaron que
ya estaban en Basilea? El encuentro en la gare de I'Est
con una Ximena grandisima, lista y desenvuelta,
ocurrié mejor de lo que me habfa supuesto. Ahora,
en verdad, comienza lo dificil: el largo proceso de
adaptacién. Ojald que Marta logre desenvolverse
bien en Parfs, de eso dependen muchas cosas.
Ximena es una nifia fantdstica, parece una moneda:
tiene una faceta de nifa responsable y seria, y otra de
nifia graciosa y despreocupada.

Por otra parte, sé muy bien que esto cambiara
mis planes anteriores. No importa... estoy contento.
Noto que en estos tres anos de ausencia reciproca,
Ximena ha cambiado més que yo. Pareciera que la
bisqueda de la juventud —el abandono de la
infancia— fuera un proceso més rapido que el paso a
la vejez. Felizmente. Como si llegando a una edad,
algo dentro se resistiera a continuar. Mientras que
los nifios quisieran permanentemente dejar de
serlo. O quizd me equivoco de cabo a rabo.

5 de marzo de 1979

QY CUMPLO TREINTA aros y la soledad del

dia me pinta de cuerpo entero. Espero el alegre
sol que alumbra el jardin de Luxemburgo. Leo Bajo el
volcdn y experimento la extrana sensacién de que ya
pasé por alli. Que ya estoy de vuelta. Pero, al mismo
tiempo, sospecho que allf tendré que volver si quiero
expresarme al cien por ciento. En otras palabras: mi
creatividad es mi crisis y la transformacién personal
para no enmudecerme no deberd dejar de ser una
utopia, la Utopfa. Sélo existo en la medida de mi
miseria, como el Cénsul, de mi debilidad, como
Geoffrey, de mis flaquezas, como mister Firmin.
Siento que entre yo y el mundo hay un espejo. Un
espejo quebrado a balazos en momentos de desespe-
racién, pero que, pese a todo, se mantiene indestruc-
tible. Si creyera en algo..., un dios..., un partido...,
cualquier cosa..., podria orar en un lugar indicado,
en los meaderos donde los hombres se buscan y
encuentran para manosearse el falo o en los
cagaderos mas pestilenciales. De repente, siento la
imperiosa necesidad de una chupada, una chupada
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profunda, en la que los cojones pricticamente entren
también en la boca chupadora. Yo, de pie, la mujer,
de rodillas. Sin importarme para nada lo machista
del fantasma. Una chupada con el minimo contacto,
nada de piel, sélo el pene en la boca chupadora y
basta. Al eyacular, me expresarfa como con una
ametralladora. Y después, vendria ese dolorcito en
los testiculos hasta perder la rigidez. Tengo treinta
anos, todo se va acabando, atin no he aprendido a
vivir y ya hay que iniciar el aprendizaje de la muerte.
iPinche giiey! ino te das cuenta de que vas a sufrir
mucho si no aprendes?

Hay que aprender por lo menos a cruzar. A
atravesar los dias y el sufrimiento con el menor
dolor posible. Reducir al m4ximo la cuota de dolor
que le debemos a la vida —para sobrevivir—, o
llevarla a su méxima expresién para estallar en el
suicidio. Largo aprendizaje. Duras leyes. A veces,
nada més que el vacio.

5 de julio de 1979

UANDO COMENCE este diario también me

equivoqué. Voy de error en error, sin aprender.
Me puse a hablar del pasado y no era eso lo que habia
que hacer. El diario debe ser mi presente perpetuo.
Debe serlo [...]. El encierro es algo demasiado
doloroso y la soledad me jode en estos tiempos. La
escritura es un ejercicio solitario, un vicio solitario.
Hace afios que me debato en esta contradiccién. Ya
tengo treinta afios y sigo evitando el enfrentamiento.
{Hasta cuando? A veces pienso que sélo lograré
escribir de veras cuando esté encerrado en una carcel
o en un hospital psiquigtrico.

Alguien me hablé hoy de mi ostracismo (ieso
viene de ostra, no?) vy si, si, de eso se trata, Estaba
muy sociable y hasta encantador. Después encontré
a R. y ya no pude seguir siendo el mismo. Estuve
después con José Carlos, la gente, ese mundillo, y
volvi al lugar de costumbre. A mi coquille. Me
siento delante del Danton, en verdad estoy
buscando a alguien, no importa a quien, y sigo las
huellas de los solitarios.

El negrito clochard marxista me interrumpe
con unas frases interrogativas que comienzan con

los ojos y terminan con palabras: Tit composes? une
chanson? Clest bien! Y me jodo.

17 de septiembre de 1979

HORA VIVO SOLO. Marga se marché. Una

vez mas me abandoné. Viajamos juntos como
locos, atravesamos media Francia hasta llegar a
Bolonia y Florencia. Nos hemos muerto de hambre,
adelgazado. Mi angustia secreta era perderla y el
mes y medio de vagabundeo era la postergacién
diaria de la guillotina. Y los dfas al sol, en la playa,
sudando y gozando de la piel, por la piel, era el
olvido a través de la sensualidad. Ahora todo estd
hecho. Yo estoy aqui y ella no estd conmigo. Hay
canciones que ya no soporto y a veces la tristeza me
invade como un ataque de mal tiempo. (Una
cancién que no soporto : Feuilles mortes. Otra: Ne
me quitte pas). Sé que no moriré de amor, que no me
suicidaré por ella (ya no) y que més o menos termi-
naré por hacer una vida normal ({qué vida normal
tengo?). Pero todo viene ahora bafiado en un clima
diferente. Como sé que en el fondo perdura el dolor,
trato de no llegar a ese fondo. Me defiendo y vivo
dentro de una campana protectora de cristal. Todo
lo veo pero nada me toca (o, en todo caso, intento
que nada me toque). Planteo la distancia como
base de toda relacién y mi serenidad no es otra cosa
que el aprendizaje cotidiano de la indiferencia. (Lo
serd siempre! (Hasta cudndo! No sé.

La pasién es cosa terminada, la pasién es cosa
recordada. Ahora mi vida es justamente la no-pasién
o la pasién sublimada: una utopfa chiquitica, un
rinconcito donde se velan los santos familiares. Entre
el que soy ahora y el que era hace un afo o dos iqué
diferencia! El de ayer luchaba a como diera lugar, el
de ahora contempla y calla, guarda y sobrevive... El
programa no es muy ambicioso... {Hasta cudndo!?

30 de septiembre de 1979

HAC... SUENA LA PUERTA. Y se fue. Llegé
hace unas cuarenta y ocho horas y no hemos
logrado traspasar el muro que separa ahora su
idioma del mio. La veo a veces aunque no la busco.
Trato de no necesitarla, de vivir mi tristeza, indife-
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rente, sin recurrir a ella. Trato de acostumbrarme a
un ser nuevo para mi: yo mismo, pero sin pasién, o,
mejor dicho, tratando de eliminar mi pasién como
si fuera un tumor canceroso. {Por qué hago eso!?
Para sobrevivir, pero ella no lo entiende. No
entiende nada de mi y menos adn de mi dolor. Su
discurso viene cargado de un orgullo insoportable a
mis oidos y de grandes principios en los que ella
misma no cree, porque llora y no es feliz,

Todo parece transcurrir para ella como si
nada pasara, cree posible llegar y encontrarme
pleno de felicidad, dispuesto a vivir con ella una
aventura banal que ya no es siquiera una aventura.
iQué carajos quiere! {Vivir el amor.. o apafar su
miedo? Ahora escribo, escribo y trato de entender.
Pero no entiendo nada porque ella no me deja nada
que entender. El amor es para mi algo vivo, algo que
atraviesa los pinches principios y te pone desnudo
frente a los ojos de otro. Y es triste cuando la situa-
cién es triste, y eso ocurre ahora, por lo menos para
mi. Ella cree que todo va bien..., no, tampoco lo
cree, por eso es que vuelve, por eso da vueltas,
vacila, titubea. Pero quiere vivir la nueva situacién
como si nada estuviera pasando. Porque para mi si
que esta pasando algo y muy grave: se estd desmo-
ronando, como corrofda por la lepra, la vida que
con tantas dificultades, penas y alegrias
construimos en estos dltimos siete anos. Yo ahora
tengo treinta, no es lo mismo que antes. Mi vida ya
estd echada y lo que me queda por jugar estd mas o
menos marcado.

No hay desesperacién en mi. Hay lejanfa. No
quiero aferrarme a ninguna de sus apariciones
porque sé que manana todo serd diferente y que,
cuando la necesite, no podré contar con ella o
simplemente tendrd en la lengua su habitual
ametralladora para acribillarme de reproches. Yo no
le reprocho nada o, en todo caso, ya no lo hago.
Resisto, nada mas. Rehacer el amor es dificil
cuando, como dice el bolero, hay poquita fe y, mas
ain, cuando alrededor todo es oscuro. Ella experi-
menta, yo no experimento nada. Ella quiere —dice—
su soledad, yo trato de soportar la mia. Hay, pues, un
abismo en el que caigo sin que nada pueda
detenerme. Ella no cae. Ella impone condiciones, las
suyas. Yo acepto o me aparto. O acepto y me aparto.
En eso estoy. En el juego contradictorio, paradéjico,

de no poder evitarla y en la necesidad vital (es decir,
para-poder-sobrevivir) de ser indiferente. Sélo el
sexo me libera, sélo el sexo me devuelve la plenitud.
El sexo es ahora mi tinica posibilidad de comunica-
ci6n con el exterior, mi inica forma de reencontrar
la vida. Y el sexo, cher mai, es ella. Una obsesién, un
harakiri, un castillo de fuegos artificiales.

9 de abril de 1980

OR FIN DE VUELTA! Respiro hoy en tranqui-

lidad, solo. Alcanzo en mi mintiscula habitacién
un reposo que no pude encontrar alla. El Perd: una
nave de locos a la deriva. Todos contra todos en un
ring inmundo. Y en él no tuve lugar, yo estaba
siempre ausente en medio de la invasién. Ademis,
el pafs estd cerrado, cercado por altisimas y
peligrosas alambradas de pdas. Con el que viene de
fuera —como yo, en este caso— se establece una
relacién de cardcter sadomasoquista. Le reprochan
a uno la ausencia, el no compartir la misma miseria
(nunca se les ocurrié pensar que aparte de las suyas
hay también otras miserias, pero qué importa), el
no repetir el mismo juego, la misma historia, todo
ya viejisimo y gastado. No obstante, la gente se
mostraba también abierta y me trataba como si
trajera una luz muy especial, un mensaje valioso o
una verdad irrefutable. iQué pasa entonces cuando
lo que uno lleva no es sino una iluminacién interior,
dificilmente comunicable? Pues que, en medio de la
multitud convulsionada por lo politico y afectada
dolorosamente en lo econémico, uno es una especie
rara de marciano, un ser extrano e incomprensible.

Fui al Perd con la idea de quedarme quince
dias, lo cual no es mucho, por cierto, y transcu-
rridos los dos primeros ya queria regresarme. Me di
cuenta de que al Perd me unen sobre todo las
comidas. Aunque, en el aspecto culinario, Lima
apesta a aceite malo, recalentado una y mil veces, y
ese olor nauseabundo no lo soporto. A mi madre la
encontré muy extrana, igual a mi hermana.
Pareciera que yo pronunciase las mismas palabras
que ellas suelen utilizar pero que el significado de
éstas han cambiado y, entonces, ya no nos enten-
demos. La pobreza lo ha invadido todo, incluso los
espiritus. Lo que brillaba ya no brilla més, la pintura
de las paredes ha ido desapareciendo y los muros




Cuadernos de la pasion

119

aparecen desnudos, cuarteados, al borde del
derrumbe. La ciudad parece haberse detenido en
un momento lejano del pasado, después de una
brutal invasién. Todo se mueve de manera profun-
damente contradictoria, todo y a toda hora, lo cual,
ademis de paradéjico —frente al aspecto inmévil y
pasefsta del paisaje urbano— quizds sea positivo,
pero... el movimiento constante... que no deja lugar
a la meditacién... ia dénde lleva si no al descalabro?

15 de abril de 1980

ARIS ES MI CIUDAD porque es la fuente

profunda de mi marginalidad. Es mi terreno de
nadie, donde paseo, vivo, muero de a pocos, me
niego y construyo. El destierro de a de veras frente
a mi viejo destierro al interior de mi «propio» pafs.
Parfs es también mi incertidumbre, mi lucha por la
vida, mi aventura banal pero no por ello menos
importante para mi. Es mi apertura hacia el mundo
apoydndome en la nada. Una de mis locuras més
flagrantes y de mis soledades mas solas. Es un texto
que yo mismo escribo, una fibula que me cuento
cada dfa, un safari en el que no hay presa.

30 de septiembre de 1980

I RELACION con Connie me lleva a una

interpretacién luminosa: vivo mi vertiente
homosexual con mujeres porque rechazo la carga de
violencia que suele tener cuando se da entre
hombres. Lo heterosexual y lo homosexual més que
un asunto de sexos —quién coge con quién y por qué
via—es un estado de espiritu, una posicién. Mi sexua-
lidad con Connie se manifiesta a través de caricias
interminables y la rara sensacién de ser yo una
lesbiana fornicando con otra y todas las otras
variantes posibles. Hay penetracién pero no es ésta el
objetivo del acto, es su consumacién, su término.
Vivir libremente su sexualidad es no desempenar un
rol impuesto socialmente, olvidarse de los ojos que te
miran y piden de ti comportamientos que a menudo
no necesitas ni quieres tener. Eso vivo con Connie.
Cuando la conoci me dijo que era lesbiana y la

primera vez que hicimos el amor me senti como una
mujer violada. Ahora nos intercambiamos los sexos,
nos fornicamos mutuamente, yo no soy el hombre en
la relacién ni ella la mujer. Somos todo, ambos.

2 de abril de 1981

UERRA DE GUERRILLAS... Cref que habia

abandonado aquello para siempre. Si, lo
abandoné como accién politica. Pero ahora, en 1981
en Parfs, me convierto en un guerrillero de la vida
cotidiana. Tengo miedo y hasta tiemblo y me exalto.
Pero més alla del miedo estd mi dignidad y mis deseos
de sobrevivir —sobrevivir, sf, pero dignamente.

19 de diciembre de 1982

UE PROFUNDA SOLEDAD! Y todavia me

falta enfrentar todas las fiestas de fin de afo.
Camino sobre el filo de una navaja: el més ligero paso
en falso me llevaria hacia el agujero negro de la
depresién. No he querido pedir socorro ni correr
detrds de alguien para llenar el vacio. Trato de
respirar profundamente, acompasadamente, de
fijarme pequefifsimas metas que cumplir: tomar un
bafio, lavarme el cabello y secarlo, salir, ir a comer,
etcétera. Lo que més me duele es la conversacién con
Marga: me llama, le propongo ir a verla y no puede,
estd ocupada, ya no hay lugar para mf. El final del
final, el punto que vefas llegar pero que no querfas
aceptar. (Escribo en el metro y qué esfuerzos que hago
para no llorar). Son las cuatro y quince de la tarde de
un dfa domingo. Me falta atn soportar una gran parte
del dia. Que soportar... o sea, que vivir.

247 de junio de 1983

ONDE COMIENZA la tristeza? Si es que vaga

en el espacio ipor qué me escoge para
abrigarse! Y de la ternura iqué hago? Y la palabra
icémo la callo? iCémo accedo a lo que amo? Y
dénde me refugio? Y los ojos... Cémo, cudndo,
dénde y para qué.





