SI ACEPTAMOS CON NIETZSCHE que «destino es cardcters, en las primeras apariciones de Michi Panero cara al priblico se masca
el origen de su tragedia. Es en la muy comentada pelicula Bl desencanto (1976) cuando Michi se autoinmola, y con él a su familia,
como camaza a las fieras. El desencanto ha quedado como referente del documental espariol, aumque, si jugamos a ponerle etiquetas, mejor
podria hablarse de cine autobiogrdfico: una pelicula volcada al pasado, a pesar de la juventud de sus protagonistas. Gran parte del filme estd
rodada en Astorga, donde moriva Michi Panero en marzo de 2004, con poco mds de cincuenta aiios.

Se ha comentado una y mil veces aquella pelicula, o que tiene de ajuste de cuentas con el franquismo; se ha visto también en ella
wna tesis acerca de temas que siguen vigentes: la desestructuracion de la familia tradicional, la - desorientacion de la clase burguesa en el
mimdo modemno... Sélo que, como en las buenas novelas, el mensaje no aparece formulado, sino subyacente. Hay mucho de actuacion por
parte de los Panero, mucho de representacién y de jugar al pevsonage: tres jovenes letraheridos, posseurs, que muestran a las cémaras su crisis
de identidad, desgarréndose la camisa pero sin desnudarse del todo. Quizd porque la ironia y la frivolidad se avienen mal con el psicoand-
lisis, poco sabemos en realidad de los Panero, pese a su confesion fingida, v poco sabemos de Michi, que mantuvo siempre la actitud de no
querer definirse. {Quién era Michi Panero? iQué le hizo tanto dario? iSu madve, la locira de su hermano? {Eva un hombre de letras, un
histrién? ¢ Un nirio mimado, wun bohemio? Un poce todo eso, y también un enudito y desde luego un consumado actor.

En la semda pelicula, Después de tantos afios (1994) —rodada ya a punto de iniciar Michi con apenas cuarenta aiios una
decadencia imparable en todos los érdenes, wna debacle sentimental, fisica y econémica— la vida supera ya a la vepresentacion, y lo que era
prayecto vital —o falta de proyecto— ha llevado a sus protagonistas, que no se resignan a vna madurez convencional, a vn callejon sin salida...
En la pelicuda sin embargo Michi hace parodia de st mismo, antes de que se le congelara la risa en los hospitales, en las pensiones y los cuartos
desamueblados, en medio de wna soledad terrible.

Michi deja poca cosa publicada: articulos periodisticos y algmos relatos de uventud y poemas en prosa, que se han exhumado a su
muerte, textos que anticipaban dl escritor que MP no quiso desarrollar (cobraba los adelantos de los libros y huego no los escribia). Sus
peliculas ¥ también algunas entvevistas son su principal testamento literario. El caso es que de lo queda de Michi es mejor lo hablado que lo
escrito. Sus palabras producen una sensacion de amanga tristeza, pero también, por 1un contraste no buscado, de profundo amor a la vida.

Estas notas son unas memorias fragmentarias, inacabadas, «casi imas memorias» (por decirlo con expresion de Dienisio Ridruejo,
admirado vecino de Michi en la calle Ihiza), pero que sirven de complemento a aspectos no tratados en las peliculas citadas, y sobre todo
sittiem a Michi Panero en su época y su ambiente social y cultural. No sé si se habrd perdido en la transcripeion la verdadera grafia de MP:
wn discuerso en el que recurre a las comparaciones culturalistas, la ironia, el coloquialismo, las frases sentenciosas o las frases hechas, y a veces
toma el vol de un aristderata y a veces se revela como un madhilerio de la calle.

A pesar de la tragedia de suvida, o quiza por ello mismo, estas memonias sélo pueden leerse en clave de humor:

Las cintas, que no conservo, fueron grabadas en el jardin del hospital Sear, a medio camino de la ciudad de Madrid y la sierra de
Guadarrama, en los primeros dias del verano de 1997.

Asis Lazcano

Michi Panero

Casi unas memorias

Primeros recuerdos. Astorga.

IEMPRE ME HE SENTIDO como ese nifio solitario que ve

pasar los trenes y al que los viajeros, asomados a las ventani-
llas, saludan con la mano en un fugaz instante, antes de que el
tren se aleje en el campo silencioso. Quizd ese sentimiento sea
una reminiscencia de los lejanos veraneos de la infancia, cuando
me acercaba en bicicleta a la estacién de Castrillo de las Piedras,
un pueblo de Leén en el que mi padre posefa una vieja casa
rodeada de terrenos. Para un chiquillo era tal el aislamiento de la
finca de Castrillo que el movimiento de la estacién, en realidad
un mindsculo apeadero en el que los trenes se detenfan un
minuto y bajaban unos pocos viajeros, la mayorfa campesinos que
habfan ido a la cercana Astorga a vender los productos de la
tierra, era un verdadero acontecimiento. La via estaba a menos
de un kilémetro de casa y yo hacfa muchas veces el trayecto en
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bicicleta y me quedaba en el andén esperando a
que el tren se pusiera en marcha para despedir a
los viajeros. Era ya esa sensacién que luego, a lo
largo de la vida, experimentarfa tantas veces, esa
sensacién de estar fuera y ver pasar a la gente, a
los amigos, a las novias, a los muertos, asi que me
quedaba mirando hasta que el tren desaparecia en
el horizonte.

Sin embargo, aquellos veranos, en aquella
aldea perdida a doce kilémetros de Astorga —que
por entonces me parecia el summum de la civiliza-
cién— fueron los més felices de mi vida, unos
veranos muy luminosos y muy alegres, y en mi
infantil concepcién del tiempo, casi eternos, ya que
duraban desde finales de mayo, cuando termina-
bamos las clases en el Liceo Italiano de Madrid,
hasta mi cumpleanios, a mediados de septiembre.
Suponfa un deslumbramiento, para un chico
madrilefio de la calle de Ibiza, pasar de los
bulevares y el Retiro como toda distraccién, a
encontrar el rio a un paso, las bicicletas que nos
estaban esperando, las vifias y castafios, los
manzanos y perales, y el gran bosque de encinas
por el que tanto le habfa gustado pasearse a mi
bisabuelo Quirino. Quirino habfa sido un perso-
naje de novela de Tolstoi, con grandes barbas que
le llegaban hasta la cintura y una expresién bonda-
dosa, seglin aparece en las viejas fotograffas sepia
de la época. Cazador y andariego, habfa decidido
cambiar la sociedad astorgana por los bucélicos
aires de Castrillo, donde habfa fundado un
pequefio imperio. Recorria a caballo sus tierras y de
vez en cuando marchaba a Astorga a atender sus
negocios, una fabrica de harinas cuyos beneficios
iban a parar a los tapetes del Gran Casino de
Astorga. Jugador empedernido, Quirino Torbado
hacia periddicos viajes a los casinos de Madrid, e
incluso, en sus expediciones lud6patas, llegé a pisar
los de Niza y Montpellier.

La finca de mi bisabuelo estaba rodeada de
escasas y pobres casitas de labranza donde vivian
los descendientes de aquellos campesinos que
habfan hecho la vendimia en tiempos de don
Quirino. Recuerdo en el sétano de la Casa Grande,
ya rofosa, casi una pieza de arqueologfa, una
enorme prensa que habfa servido para machacar
las uvas.

La Casa Grande era la mis antigua construc-
cién de la finca. La Casa Grande albergaba una
capilla, donde en época de mi bisabuelo se decfa la
misa y, quiz4 para compensar de tan pfos fervores,
se abrfa a su lado una enorme y desmantelada sala
de billar en la que mi hermano Leopoldo y yo
jugdbamos nuestras interminables partidas de la
hora de la siesta. Nosotros no viviamos en la Casa
Grande, sino en una construida al lado, més
moderna y funcional. Sélo mi hermano Juan Luis
se reclufa alli los veranos para estudiar, eterna-
mente suspendido.

Junto a estas dos viviendas habfa otra que
ocupaban los caseros y unos cuantos cobertizos en
los que se criaban conejos y gallinas. La finca
también contaba con establos, tres pozos a los que
nos asomibamos y a cuyo fondo insondable
tirdbamos piedras, un garaje en el que mi padre
aparcaba su coche y un gran palomar en forma de
pagoda donde, siendo yo nifio, ofa el zurear de las
palomas y los pichones.

Luego todo aquello ha ido convirtiéndose en la
viva imagen de la desolacién. El palomar estd medio
derruido y, hueco por dentro, parece un decorado de
cartén piedra, como los de 55 dias en Pekin. Las casas,
vacfas; los ladrones se han ido llevando todo y no han
dejado ni las escaleras de méarmol. Ni siquiera quedan
las vifias ni los drboles frutales, que han arrancado
para transplantarlos a otro sitio.

De los caseros recuerdo a uno muy bestia,
que se llamaba Ulpiano, a su mujer Socorro y a una
hija, Eduvigis, que se metié monja y més tarde se
salié. Mi padre una vez le regal6 a Eduvigis una caja
de puros vacia, que la nifia conservé con mimo
hasta que se la rompi6 mi hermano Leopoldo, en un
acto de crueldad gratuita. Eduvigis se fue por el
camino llorando. «No se pueden tener cosas
buenas», decfa con su acento leonés cantarino.
Ulpiano era muy burro y a uno de los perros que
tenfamos, que dejamos a su cuidado un invierno, no
volvimos a verlo: lo maté a palos porque se habfa
comido una gallina, lo que no es de extranar dada
el hambre que pasarfa el pobre animal.

Quitando a Eduvigis, no habfa en Castrillo
otros nifios que nosotros. De tarde en tarde,
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alguna visita astorgana, amigos de mis padres,
trafan a sus retonos. Leopoldo y yo preferiamos
escondernos antes que confraternizar con los
intrusos; yo iba un poco a remolque de mi
hermano y él no queria ni olerse intromisiones
en Castrillo.

Tres afios mayor que yo, Leopoldo era mi
mentor en cuestiones cientificas. En realidad
todos sus inventos los sacaba de su biblia parti-
cular, una enciclopedia heredada de mi madre y mi
tio Luis Blanc, El tesoro de la juventud, algo asi
como un Espasa para nifios, que, en dieciocho o
veinte volimenes, inclufa técnicas como la fabri-
cacién de la tinta simpética o la linterna mégica.
Mi hermano se agencié también un teatro de
cartén que habfa editado la editorial Seix de
Barcelona, con muiltiples decorados correspon-
dientes a muy diversas obras, desde La tempestad
de Shakespeare a otras de autores poco menos que
anénimos y con titulos tan peregrinos como
Viajeros al tren. Nos las apafiamos para sacar algin
rendimiento a aquel ingenio y organizamos repre-
sentaciones de cara al pdblico, que estaba
compuesto por mis tias y algin pisaverde venido
de la lejana Astorga; la entrada la cobrdbamos a
un duro, una barbaridad por aquel entonces.

Los domingos la mayor diversién consistia
en ir a misa y los martes al mercado de Astorga.
Tanto tiempo encerrados en Castrillo, Astorga
nos parecia Manhattan, con sus campesinos que
acudfan de toda la provincia, y sus tenderetes de
tebeos a los que acudfamos para completar
nuestra eterna coleccién de Roberto Alcdzar vy
Pedrin. Leopoldo ademds estaba suscrito a una
serie de revistas italianas que desde Mddena y
otros sitios insospechados llegaban hasta
Castrillo, publicaciones infantiles como Corriere
dei Piccoli y Astrotaw, una revista de astronautas.
Se hizo socio de todas y le mandaban medallones
y banderines. Algunas veces se unia a nuestros
juegos nuestro hermano Juan Luis, que, siendo ya
mayorcisimo —a mi me lleva casi diez afos—, no
tenfa reparo en desempefar con entusiasmo el
papel de general Custer. Juan Luis en Madrid no
vivia con nosotros, se llevaba muy mal con papé y
se habfa trasladado a casa de mi abuela Felicidad,
la madre de mi madre.

Madrid. Barcelona. Torrelodones.

N EL BULEVAR de la calle Ibiza todavia queda

una via férrea, dos railes hoy inservibles que
atraviesan la calle para sumergirse, sin vida, en
algdn lugar del asfalto. Cuando se instalaron mis
padres en el barrio, circulaba por ellos un trenecito
de cercanfas que recorria nuestra calle para ir a los
pueblos de los alrededores madrilefios. Mamé
recordaba el barrio rodeado de trigales, antes de
que comenzaran a cercarlo urbanizaciones por
todos lados, el limite entre Madrid y un campo
tefiido de suburbio; desde las cercanas tapias del
Retiro podia verse, al otro lado de los desmontes, el
pueblo de Vallecas.

De los tres hermanos, yo soy el dnico que
nazco en Ibiza 35, en septiembre de 1951. Juan Luis
y Leopoldo vieron por primera vez la luz de este
triste mundo en un hospital. Entre ellos dos nacié
un nifo que no vivié méis que un ano, Leopoldo
Quirino, aunque dudo que de esto se haya enterado
su tocayo, Leopoldo Marfa, que, por no saber, no
sabe ni quiénes son sus primos.

Nosotros no fuimos nifios de barrio, a nuestro
padre no le gustaba que bajiramos a jugar al
bulevar, mezclados con «la golferfa». Asi, nuestro
paseo habitual iba més lejos, iba hasta la Casa de
Fieras del Retiro, que, incluso a distancia, olfa que
apestaba. Acudfamos fascinados a contemplar
aquella fauna en verdad patética: osos polares
moribundos, leones al borde del dltimo suspiro, y
sin embargo preferfamos con mucho aquella especie
de zoolégico funerario que el gran estanque del
parque, con sus parejas acarameladas y sus nifos
repelentes vestidos de marinero.

Junto a los puramente ldidicos del Retiro y
alrededores, mis primeros recuerdos docentes son
de Amapola Trigo, una joven hija de anarquistas
que me ensend a leer y a escribir (afios més tarde
supe que se habfa intentado suicidar, pero con ese
nombre no me extrafa). Con Amapola, cursé una
especie de parvulario particular antes de ingresar en
el Liceo Italiano. Leopoldo y yo entramos al mismo
tiempo y, como en el barrio apenas tenfamos
amigos, el Liceo se convirtié para nosotros en
nuestro mundo verdadero.
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Hay un paréntesis en la infancia madrilefa
del que apenas tengo otra constancia que referen-
cias maternas, son esos dos afios que pasamos en
Barcelona. A papi le encargaron que organizara alli
la Iy la IT Bienal Hispanoamericana de Arte, y nos
trasladamos a Vallensana, un pueblo cercano a
Barcelona en el que vivia un amigote suyo, el
critico Juan Ramén Masoliver. Recuerdo
vagamente la casa de Juan Ramén con un enorme
arcén lleno de nueces. Y otro recuerdo emerge del
subconsciente en el que estd sumida aquella etapa
barcelonesa, éste relacionado con la sensacién de
miedo y desamparo, cuando habiéndome extra-
viado en lo que me parecia un mundo inabarcable,
aunque sin duda se reducfa a los cotidianos alrede-
dores de mi casa, caigo en un hoyo de hojas secas y
empiezo a gritar: «Sacadme de aqui, sacadme de
aqui», verdaderamente aterrado hasta que unas
manos desconocidas me izan y me devuelven a
tierra firme.

Yo, por entonces, tenia el pelo rubio y rizado,
que me duré hasta un viaje que hicimos a Zaragoza,
cuando, visitando la catedral, se me acerca una
sefiora y le pregunta a mi madre: «(Es nene o
nenal» Mi padre se enfurecié y el pelo rubio y
rizado me lo mandé cortar al uno y alisirmelo como
fuera. Que una beata del Pilar de Zaragoza dudara
de mi virilidad (por otra parte harto dudosa) era
cosa que no se podia consentir.

Concluyé la etapa de Barcelona, pero mi
padre se habfa acostumbrado a la vida campestre
de Vallensana y no queria ni ofr hablar de volver
a la ciudad. Decidié alquilar una casa en
Torrelodones, la tipica casa serrana de piedras en
la fachada, casa en la que pasamos mucho frio, el
carbén estaba himedo y no funcionaba nada.
Torrelodones supuso un intento fallido de vida
robinsoniana, pero al menos sirvié para que
conociéramos a Angelines, la tata, que se incor-
poré a la familia y estuvo con nosotros hasta
después de la muerte de mi padre. Angelines era
una mezcla de rubia pelirroja que se da mucho en
la sierra. Muy alocada y liberal, nos acompanaba
los veranos a Castrillo y tenfa miltiples preten-
dientes en Astorga. Acabé casindose con uno
que era constructor y convertida definitivamente
en astorgana.

En Torrelodones tenfamos una perra a la que
no se le ocurrié nada mejor que liarse con un
chucho vagabundo, unién de la que nacieron
cerca de doscientos hijos; mi madre cogi6 los
perritos, metié toda la camada en una caja, hizo
agujeritos en el cartén para que respiraran y los
arrojé al rio. Unicamente salvé a uno de ellos,
negro y desfavorecido, al que bautizamos como
«Isidrfn» y que, al cabo de los afios, correria un fin
tan terrible como sus hermanos. Un domingo de
septiembre, volviendo de Astorga a Madrid, mi
padre lo abandoné en una cuneta de la carretera,
a la salida de Benavente. Detuvo el 600 vy,
haciendo caso omiso del llanto de Leopoldo y el
mio, dijo que él no querfa perros en Madrid, lo
sacé del coche y arrancé. «Isidrin» no podia
aceptar de buenas a primeras su destino, seguia
corriendo al automévil y recuerdo cémo Leopoldo
y yo, retrepados sobre el asiento de atrds, vefamos
al animalito cada vez més lejano hasta que desapa-
reci6 por completo de nuestra vista. El pobre
«Isidrin» tuvo una suerte atroz (ademés, quedarse
en Benavente, uno de los pueblos mis feos de
Espana, desde luego qué tristeza. Supongo que le
atropellarfa algtin coche).

Poetas en Italia

1 PADRE ERA AMIGO de Martinez de

Velasco, una especie de gigantén de nariz rota,
simpdtico y muy bruto. Velasco habfa sido boxeador y
activista de Falange. Un tipo de pistolén al cinto, en
el fondo buena persona, que llevaba el departamento
de viajes del Instituto de Cultura Hispanica, donde
también trabajaba papd. Velasco y Enrique Fras, un
directivo del Nodo que era ademds cunado de Luis
Rosales, organizaron un viaje a [talia para escritores e
intelectuales relacionados con el Instituto. Se aprove-
charfa el viaje para realizar un documental para el
Nodo, que llevarfa el titulo de «Poetas en Italia».

No contento con la presencia de los miembros
del Instituto de Cultura, mi padre tuvo la idea de
convocar a toda su familia y asf llenar las plazas que
quedaban libres en el autobds. fbamos mam4 y los
tres chicos, pero parece ser que no le bastaba,
también tenia que incluir a todo el familién astor-
gano —mis tias y sus respectivos maridos—, una cosa
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que cantaba, aunque los supuestos intelectuales no
fueran precisamente los duques de Edimburgo. Se
hizo célebre mi tio Teodoro, que se pasé todo el
trayecto por la Costa Azul con la ventanilla echada,
durmiendo, y que al divisar las lagunas de Venecia
solté su famosa frase: «Hombre..., aquf se deben de
criar muy bien los mejillones».

Mi tfo era un personaje digno de Berlanga.
A la vuelta, lo primero que hizo al llegar a la
frontera espanola, fue bajarse del autobids y
ponerse a cantar asturianadas. Sus companeros de
viaje le miraban horrorizados, aunque ya habian
tenido tiempo de acostumbrarse a las barbaridades
de mi tio. En un bar de Florencia se habfa dirigido
al camarero solicitando «otto café». Lo que querfa
pedir en realidad era «otro café»; pero «otto» en
italiano no es «otro» —que se dice «altro»— sino
«ocho», asi que le sirvieron los ocho cafés uno
detrés del otro.

Independientemente de las excentricidades
de mi tio, yo tenfa seis afios y aquel viaje me marcé
mucho. Recuerdo la impresién que me causé un
Nipoles medio inundado en el que no pudimos salir
del hotel; Pompeya, donde a los nifios no nos
dejaron entrar a unas ruinas que albergaban unos
murales decorados con motivos pornogrificos;
Génova, Milén, Florencia...

Un anochecer, ya volviendo a Espana, llega-
bamos a Marsella, cuando el autobis se detuvo de
pronto. La carretera estaba iluminada por potentes
focos y se ofa el mugir de las sirenas que se aproxi-
maban. Al parecer, un camién habfa chocado con
un carro de gitanos y lo habia destrozado. Se
conmind a los nifios a que no abandondramos el
vehiculo, mientras los mayores salfan a contemplar
el especticulo. Yo me escabulli y bajé del autobis;
alcancé a ver, a la luz cegadora de los reflectores de
la policfa, una enorme mancha de sangre brillando
en la carretera. Ni que decir tiene que volvi al
autobus en un pispés, pero aquella primera visién
—la carretera llena de sangre, las sirenas de la
policfa, las luces deslumbrantes— supuso un primer
atisho de lo que la muerte representarfa posterior-
mente para mi. La muerte, que siempre acude a
romper el orden de las cosas y a originar un caos en
las vidas de todo el mundo. Luego, en las UVI, he

visto morir por un tubo. Ya no me impresiona. La
muerte cotidiana pierde valor. Oyes un aullido y
dices: vaya cofiazo. Uno empieza a tener callo, y
eso tampoco es bueno.

Muerte del padre

NA TARDE DE AGOSTO, con un calor

insoportable, vi cémo el coche de mi padre —un
Seat 1400 blanco y negro— llegaba por el camino de
Astorga haciendo eses. Acudf a su encuentro, pero
él frené bruscamente y salié apartdndome de un
empujén. «<Me duele mucho el pecho», me dijo.

Papi desaparece por las escaleras de casa y mi
hermano y yo reanudamos nuestros juegos. Ha
pasado un rato y estamos en la sala del piso de abajo
leyendo el «Corriere dei piccoli», cuando oimos
gritar a mi madre... Yo subo corriendo, con el
presentimiento de que algo terrible ha ocurrido. Mi
madre habla con un sefior -més tarde supe que era
el practicante- ante la puerta, entornada, de la
habitacién. «Mam4 —le digo— iverdad que papi no
estd muerto!», «No, no, baja tranquilo, que no pasa
nada», me contesta. Pero algo en mi interior me
dice que mi madre no me ha dicho la verdad.
Entonces salgo al campo y me quedo alli fuera, muy
asustado, hasta que comienza a anochecer; unas
criadas vienen a buscarme y me encuentran
llorando junto a las verjas. Sélo tengo diez afios
pero de algtin modo siento que mi mundo se ha
derrumbado para siempre.

Cinco dfas después mi hermano Juan Luis nos
reunié en lo que habfa sido el despacho de pap4
para un consejo de familia. Lo primero que nos dijo:
«Papd ha muerto y de ahora en adelante yo voy a
ser vuestro padre». Leopoldo y yo nos miramos
como diciendo: «Ha bajado un platillo volante»;
aquello parecfa una escena del «Almacén de
antigiiedades» de Dickens.

Mi madre empez6 a ejercer de viuda y se hizo
tenir de negro toda la ropa, pero Leopoldo y yo no
podiamos asimilar aquella muerte. Mi padre habia
fallecido un 27 de agosto y el 14 de septiembre yo
cumplia once afios; se me hizo una fiesta de
cumpleafios para que no estuviera triste, se me
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compraron los consabidos regalos... Aquello, a
pesar de mi tierna edad, me resulté un paripé. Se
me habfa cafdo toda mi historia encima, y se me
sigue cayendo desde entonces, parece que el
edificio fuera interminable. Y no es que el
recuerdo de mi padre sea especialmente agradable,
mis bien va unido a una sensacién de miedo antes
que otra cosa, y a pricticas que en su nifiez €l
habia experimentado bajo la tutela de su abuelo
Quirino, que luego se repitieron en mi persona.
Por ejemplo, dejar una moneda de cinco pesetas
en la cancela de la finca mas alld del bosque de
encinas para que yo fuera a buscarla por la noche
y asi demostrara que era muy valiente. Mi madre,
a escondidas, me daba otra moneda y me decia
que esperase fuera hasta que pasara un tiempo y
luego volviera a entrar.

Sin duda mi padre me querfa mucho pero lo
que méis me ha quedado de él son los gritos, el
miedo y esa sensacién de pérdida, incluso en vida,
esa sensacién un poco cursi que tengo de ser
eternamente huérfano.

Poco después fue la vuelta a Madrid y el
retorno al colegio. El primer dfa, cuando la seforita
dijo: «Ponéos de pie porque el padre de José ha
muerto este verano, vamos a rezar», yo me llené de
horror y de vergiienza. Habfa pasado de ser igual a
todos a convertirme en el huérfano que los compa-
fieros del colegio miraban con pena. Te daban el
bocadillo, te daban todos el pésame... Con once
afios no es que me sintiera marginado como  «Billy
the kid» pero si, de algiin modo, pisando en falso.
Quisiera 0 no, uno ya no pertenecia al mundo de la
infancia, uno ya era huérfano y eso no se quitaen la
vida, como el ser diabético posteriormente o el ser
cornudo. La desaparicién de mi padre me hizo
cambiar radicalmente y conocer lo que luego he
conocido mejor: la muerte, el dolor, el abandono
sistemdtico en el que se encontré la familia, Ia
ruina. Yo era un nifio que sélo pensaba en los tebeos
y en el Liceo [taliano y me convertf en el huérfano
de una familia arruinada.

Mi padre habfa muerto de un infarto, de una
angina de pecho, en un momento en que las cosas
parecfan haber tomado un buen rumbo. Habfa
dejado el Instituto de Cultura para entrar a trabajar

en «Readers Digests, revista en la que ocupaba el
cargo de secretario general en Espafa, y tenfa
previsto que abandondramos la siniestra calle Ibiza
y nos muddramos a un piso de Nifez de Balboa.
Otra hipétesis que se barajaba era irse a vivir a
América con el «Readers», pegar el salto a los
Estados Unidos, en cuyo caso yo me hubiera
convertido en un nifio americano.

Por otro lado, parecia que papi iba a ser
elegido académico en el curso siguiente al que
muere, estaba mis o menos cantado. Le iban a
avalar gentes como Camilo, Pedro Lain, Dédmaso.
Por légica tenfa que entrar, aunque tampoco él
tuviera ninguna prisa. Tenfa 52 afios y la Academia
podia esperar. La Academia no era como ahora, que
entra Mufioz Molina a los 40 afios.

El «Readers Digest» es lo que nos salvé
entonces de la mds absoluta indigencia. Vicente
Ferndndez Bobadilla, el director de la publicacién,
en un momento en que no habfa en casa ni cinco
mil pesetas, dio dinero a mi madre para que pagara
las cosas més elementales, como la funeraria. Los
tltimos afios de mi padre, si habfan sido mediana-
mente felices, fueron gracias al «Readers Digest»,
cuando se pudo comprar por fin un tocadiscos, y
una televisién, y por fin Mozart completo. Hasta
entonces habia sido la miseria, miseria que volvié
con su muerte.

No podfamos vivir de promesas. Muchos
vinieron diciendo que a mi madre iban a solucio-
narle la vida, pero todo era mentira, claro. El estado
apenas concedfa una pensién raquitica y al final ella
se decidié a vender una casa, un chalet en Manuel
Silvela que tenfa de herencia de su familia.

En general los amigos de pap4 fueron desapa-
reciendo con una rapidez vertiginosa. Hubo excep-
ciones, como José Antonio Maravall, historiador y
académico, que se porté maravillosamente con mi
madre, (su mujer Marfa Teresa era la que habfa
presentado a mis padres). Luis Rosales prometid
hacer una antologfa de articulos sobre la figura de
Leopoldo Panero y recaudar dinero con la venta del
libro. De esos articulos sélo vimos el de Azorin, no
s¢ si porque Rosales se quedd con los demis o
porque no existieron nunca.
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Viaje a Egipto

OS VERANOS YA NO fueron lo mismo.
astrillo habfa perdido todo sentido, mi madre lo
odiaba, culpabilizaba al sitio. Decia que de no haber
ocurrido aquello en Castrillo mi padre hubiera
tenido un médico a tiempo, que en aquel aislamiento
no se podia vivir, etc. Supongo que pensaba que si a
nosotros nos hubiera ocurrido algo parecido habrfa
vuelto a repetirse el caso. Asf que el verano siguiente
no fuimos a Astorga, sino a una playa cerca de Vigo.
Y al otro verano fue cuando mi madre decidié que
habfa que viajar y ver mundo, y fuimos a Egipto.
Mamé querfa dejar pasar un poco el tiempo.

El navio en que nos embarcamos resulté ser
un carguero que iba depositando y recogiendo sus
mercancias en los distintos puertos y la compania
aprovechaba la travesia del Mediterrdneo para
alquilar a los turistas cuatro o cinco camarotes en
los que el pasaje resultaba muy barato. Tan sui
generis crucero cubria una ruta turistica improvi-
sada, en la que las paradas dependian de la carga, lo
cual era lo mas divertido y también lo més cabre-
ante. Asf, en un puerto miserable de Turqufa en el
que no habfa nada que ver, estuvimos cargando
trigo durante una semana, cuando en Génova
apenas nos habfamos detenido dos dias. En N4poles
ni siquiera paramos, yendo de Génova directa-
mente a Alejandria. Alli permanecimos una
semana, tras la cual, remontando el delta del Nilo,
nos dirigimos a El Cairo.

Juan Luis jugaba en aquel viaje a Lawrence
de Arabia y se hacfa llamar «Orens» por los guifas.
Lo primero que les pregunté fue si sabfan quién era
Lawrence de Arabia (la pelicula debfa de haberse
estrenado por aquellas fechas). Juan Luis siempre
que ha viajado ha estado cargando con sus mitos,
Alejandria para él estaba personificada en Kavafis y
en El cuarteto de Alejandria, su libro de cabecera por
entonces. Nada que ver con la Alejandria real,
cuando fuimos a visitar el palacio del recién derro-
cado Faruk; palacio expoliado por los nasseristas,
que apenas habfan dejado un albornoz sucio en el
cuarto de bafio y un coche sin ruedas en el jardin.

En mi recuerdo, sin embargo, Alejandria va
unida sobre todo a la enfermedad. Una disenteria

contraida con la ingestién de algtin alimento en mal
estado, que me provocé altisimas fiebres y
constantes vémitos. De Egipto seguimos viaje a
Beirut pero, al ver que las fiebres no remitian, el
capitén sopesé la idea de desembarcarme en Beirut
y poner el barco en cuarentena.

Afortunadamente, en la capital del Libano
dimos con una especie de curandero, un gordo
muy beatifico, que enseguida me cogié carino. Nos
llevé a todos a su casa, donde me puso al cuidado
de sus cuatro mujeres y me hizo ingerir unas
pbécimas misteriosas de fabricacién casera que
hicieron que las fiebres desaparecieran como
habfan venido.

Regreso a Astorga

UANDO, AL TERCER VERANO, volvimos a

Leén no fue a Castrillo de las Piedras sino a
una casa que estaba en el centro de Astorga. Ya no
tenfamos coche y Castrillo resultaba inaccesible. Ni
siquiera encontramos caseros, los tiltimos se habfan
marchado a Alemania en aquella época de emigra-
ciones masivas, y nadie queria quedarse a vigilar
aquella casa perdida en medio del campo. Tampoco
mis tias astorganas, hermanas de mi padre, que
viviendo él solfan ir de vez en cuando a merendar
como si fueran a una excursién al Himalaya (decian
«Vamos al monte») parecfan demasiado interesadas
en mantener la finca.

Asi que fuimos a la casa de los Panero en
Astorga, un antiguo palacete en el que vivian mis
tfas Asuncién, Odila y Marfa Luisa. Hasta mis 17
afos segui pasando los veranos en aquella casa, con
lo que terminé por integrarme en la vida social
astorgana. Al contrario que a mis hermanos nunca
se me han caido los anillos por jugar al futbolin con
los astorganos o por ir a los bailes del Casino,
mientras ellos dos se mantenfan mucho mis distan-
ciados, como si fueran los Finzi Contini y los demds
unos parias. Quizd en el caso de Leopoldo por
timidez. En el de Juan Luis porque no le han intere-
sado nunca ni los astorganos ni los no astorganos; si
acaso, le interesaron a posteriori, a la hora de los
monumentos y los homenajes, después de la muerte
de mi padre.



142

Michi Panero

Astorga fue el escenario de mi primera
experiencia sexual, o medianamente sexual, que
por lo demds resulté patética. Tenfa una novia més
o menos de mi edad, doce o trece afos por
entonces, que se llamaba Nené e tbamos a meternos
mano, cuando anochecia, a cobijo de las murallas
del pueblo. Pero como Nené tenfa que estar en su
casa a las nueve y media, y aquel romance no tuvo
lugar hasta finales de un verano, apenas tenfamos
unos minutos contados de oscuridad que nos
servian como introito, como breve calentamiento
tras del cual nos separdbamos con los dientes largos.
A Nené la recuerdo con carifio, todavia guardo por
ahf alguna foto en que aparece exuberante. Su
padre era director del colegio Leopoldo Panero v,
quizé por eso, hacfa la vista gorda ante los desmanes
de la muralla.

Dejamos de ir a Astorga cuando empezaron
las discusiones entre mis tias y mi madre. Las tias
querian derruir el viejo caserén para construir unos
apartamentos en los que cada una tuviera su pisito,
un auténtico disparate. Astorga tenia sentido en
funcién de la casa, pero no de un pisito; sélo a mis
tias se les podfa haber ocurrido semejante idea
macabra. Afortunadamente, no se salieron con la
suya; en tales condiciones ir a Astorga hubiera sido
como ir a veranear a Orcasitas.

Pero ellas detestaban la casa, decfan que era
carisima, aducian de todo para deshacerse de ella,
lo que tenfan era un rencor digno de la secta sij
hacia la casa de Astorga. Se malvendié afios mis
tarde, en la época de «El desencanto.

El Liceo Italiano

QUELLOS ANOS posteriores a la muerte de

mi padre los recuerdo muy arropado vy, casi
siempre, mirando. Ya lo decfan los profesores en el
colegio, con la elementalidad con que se formula
un axioma: «La ley de Panero es la ley del minimo
esfuerzor». Yo me sentaba en el dltimo banco y
procuraba pasar inadvertido.

En realidad estaba muy cémodo en esa
especie de término medio. Quizd no lo parezca,
pero me considero un timido patolégico. El dfa que

entré en el colegio no me atrevia a pedir permiso
para ir al bafio y me hice pipf encima. Primeros
indicios de una cortedad enfermiza que, si Dios no
lo remedia, me acompaiiara ya durante toda la vida.
Y que, en aquel tiempo, era atin mds terrible,
agravada por la presencia en el mismo colegio de mi
hermano Leopoldo, toda una institucién en el
Liceo Italiano. Yo iba un poco a remolque de la
patibularia fama de mi hermano; ejercia en ese
sentido de repelente nifo vicente, buenisimo y
aterrado, aun siendo regular como estudiante,
apenas de aprobados justos.

Después, pasados los afos, me he encon-
trado alumnos del Liceo a punta de pala, hasta en
los sanatorios, y realmente de quien mis se
acuerdan es de Leopoldo. El tema de conversa-
cién en los recreos, cada lunes y cada martes, eran
las maldades y perfidias de Leopoldo Marfa
Panero. Hacia, iba a decir locuras; en vez de irse
con su carterita la tiraba desde la ventana a la
puerta del colegio y la dejaba ahf; luego, esas
cosas de hacer correr al profesor de gimnasia
cuarenta vueltas alrededor del patio... Lo de tener
un hermano tan malo me obligé a convertirme en
un nifo modelo.

Para nosotros el Liceo Italiano supuso una
educacién muy civilizada, aunque parezca una
redundancia. Que un alumno espanol fuera al
Liceo indicaba que sus padres tampoco eran unos
bestias. Detalles como que se levantaran todos los
nifos cuando murié mi padre (aunque a mi me
diera verdadero espanto), o que en el mismo
momento se nos concediera autométicamente una
beca, son cosas impensables en Espafia, donde para
que te den un cucurucho hay que hacer veinticinco
mil papeles.

Hubo un ano que dejé el Liceo Italiano, no
recuerdo por qiie extrana razon, y fui a un colegio
terrible, el instituto Cervantes, en el que apenas
aguanté un mes. El Cervantes estaba al lado de
Princesa y era tétrico, rezumando esa mezcla de
olores tan caracteristica de los colegios espafoles:
un conglomerado de sudor, tiza y meaos inconfun-
dible. El Liceo no sélo no olfa a colegio, sino que,
con su hermoso jardin delante de la fachada, ni
siquiera parecfa un colegio.
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Allf tienen lugar, por otra parte, mis primeros
escarceos sentimentales. Durante muchos afos, mi
gran amor fue una chica de mi clase, Silvia
Menegazzi, pero aquellas relaciones no pasaron del
puro platonismo. Silvia me miraba como si fuera el
dltimo mono.

A los 17 afos, y sin haber escarmentado de la
experiencia del Cervantes, me cambié al Ceu San
Pablo para cursar Preu, por entonces el dltimo ano
antes de pasar a la universidad, algo asi como el
actual Cou. Juan Luis habfa ido al Ceu, y
escuchando sus relatos yo habia conjeturado que,
por el hecho de ingresar en el Ceu uno adquiria ya
un status semejante al de estudiante universitario.
El Ceu tenia bar, habfa muchas chicas, uno se crefa
ya como muy mayor.

Pero en realidad el San Pablo era una risible
caricatura de la universidad; recuerdo a un profesor
de filosoffa, Gambra, un profesional que incluso
publicaba libros de texto, que tenta la feliz ocurrencia
de rezar el Padre Nuestro antes de cada clase, cosa
que a esa edad, en el preuniversitario y en clase de
filosoffa resultaba cuanto menos inadecuada.

Mi mejor amigo en el Ceu era otro huido del
Liceo Italiano, un tal Javier Ortiz, jugador y raram-
bana. Debi6 de acabar en EE UU y creo que de mala
manera. Javier en aquella época ya se acostaba con
chicas, era mi modelo a imitar. Su padre tenia un
empleo genial, empleo que para mi hubiera represen-
tado la panacea y que hubiera querido tener a perpe-
tuidad: supervisor de la Casa de Fieras del Retiro.

De cualquier modo, con bar o sin bar, un mes
fue suficiente para que me horrorizara del Ceu. Yo
llegaba del Liceo Italiano, que era un mundo
aparte, y aquella toma de contacto con la realidad
estudiantil me resulté una experiencia horripilante.
Volvi al Liceo donde fui readmitido por enésima
vez, y aquel regreso cambié mi vida. Fue cuando
conocf a D.

D. tenfa muy poco que ver con una nina
espaiola de su edad. Se podfa hablar de todo con
ella, compartiamos las mismas aficiones, el gusto
por la lectura, el cine, y, més que nada, el sentido
del humor. Hasta que las cosas se torcieron nos lo

pasamos muy bien, nos refmos mucho. En Espana,
donde no abundan las personas con una veta
humoristica, no es facil encontrar una novia asi.
Estén codiciadisimas.

Mi primer contacto, un tanto forzado, con D.,
debo agradecérselo a dos comparieros de clase
italianos, dos sicilianos siniestros, que, volviendo en
autobts de una excursién colegial a la central
nuclear de Zorita, me obligaron, a base de collejas y
empujones, a que la diera un beso en la boca. Esas
cosas del Preu.

Poco mds tarde empezaba a salir con ella.
Entonces D. se dejaba acompanar, supongo que
buscando un novio «intelectual», por un chico mas
pequenio que yo —y que ella—, hijo del columnista y
critico de arte Alvaro Delgado-Gal, que era,
imagino que seguird siéndolo, un feo repateante y
asqueroso, gafudo terrorifico que llevaba a D. a
cines de arte y ensayo. Evidentemente yo no era
para nada ese tipo de historia.

Nuestro noviazgo tuvo unos preliminares
cadticos. Su padre era el embajador italiano en
Espafa. Poco antes de empezar yo a salir con D.
habia tenido lugar un pleito feroz entre un sobrino de
mi madre, José Marfa Castafié, y su mujer, italiana.
Una siniestra historia de divorcios. El marido habia
contratado detectives, que irrumpieron en la habita-
cién de esta sefiora italiana cuando se encontraba
con su amante (espanol) y daba la casualidad de que
uno de los testigos que habfa estado vigilando con el
detective, con el sereno, y con San Peter O"Toole,
habfa sido mi madre.

El embajador, como era natural, defendia a la
ciudadana de su pafs, y cuando se enteré de que el
novio de su hija estaba en la parte contraria, no le
hizo demasiada gracia. Aquella coincidencia dispa-
ratada (tan disparatada como todos los pormenores
de mi historia con D.) seria el origen de una
animadversion miutua.

Una cosa indudable es que D. contribuye a
cambiar mi vida en dos aspectos fundamentales.
Por primera vez me enamoro de verdad, plena-
mente y como un loco, de una mujer y se acaban
esas historias de mirarse de banco a banco. Al
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mismo tiempo, satisfechas mis preocupaciones
fundamentales, dejo de escribir, cosa a la que no
daba importancia en aquel momento, lejos de
sospechar que serfa definitiva.

Quizd como compensacién, empecé a
desarrollar el que ha sido uno de mis peores
defectos, el asumir el papel de preceptor cultural,
mania que en tantas ocasiones me ha llevado a la
catdstrofe. D. era una nifa que lefa a Francoise
Sagan, como mucho a Moravia, y yo tuve la idea de
introducirla en lecturas selectas.

La primera vez que me acosté con D, fue una
noche azarosa aprovechando que mi madre habia
salido de Ibiza 35 (el mito es que hay que iniciarse
con una puta, pero yo nunca me he acostado con
una puta, por lo menos profesional). Aquello fue un
desastre. Tenfamos 18 afios y estabamos aterrados.
Hoy proliferan las peliculas de adolescentes que
viven su primer amor, y ademds te las programan en
tv a las cinco de la tarde. Pero entonces las cosas
eran muy distintas. No habfa chicas de tu edad, y
menos del colegio, que se acostasen con uno. La
mitad de mis companeros han llegado virgenes al
matrimonio, y ne lo digo por creer que yo sea el
adelantado de Pedro Nifiez de Mendoza.

El noviazgo madrilefio con D. apenas duré
seis o siete meses, se interrumpié al llegar el verano,
cuando a su padre le destinaron a Parfs como
embajador en la OCDE. Nuestros amores se
prolongarian con visitas reciprocas e intercambios
continuos Paris-Madrid, pero eso ya lo contaré més
adelante. Aquel verano marché a Londres en
companfa de mis primos, hijos de mi tia Marfa
Luisa. Iba teéricamente a aprender inglés, y digo
te6ricamente porque me pasé los dos meses con los
dos lerdos de mis primos que se pasaban el dia
entero en las sex shops y otros antros. Si aprendfi
algo de inglés yo creo que fue més bien viendo el
Time Out in London.

Mis primos eran asi, les pirraba estar con
espaioles comentando minifaldas que se vefan a
troche y moche, daba la casualidad de que en las
piernas de las inglesas mas feas del mundo. En el
college donde residiamos sélo habia feas y cuando la
inglesa es fea no lo puede ser més. Pero a estos dos,

que estaban salidos como monas, no les importaba
gran cosa. Luego la familia les mandaba mantecadas
y chorizos y a mi me dejaban completamente
pasmado. Yo lo tnico que pedfa que me mandaran
era dinero, no ese tipo de recuerdos alimenticios.

Podian habérmelo mandado, pero el caso es
que me quedé sin blanca. Mientras mis primos
regresaban al terrufio cantando en el ferry Asturias
patria querida (los cantos regionales era otra cosa
que les encantaba), yo vagabundeaba por la ciudad
sin un céntimo. Me salvé de la indigencia londi-
nense Miguel Payo, un valenciano amigo de
Vicente Molina Foix que trabajaba en la BBC. El
fue quien me dio el dinero para volverme.

La universidad

LA VUELTA DE LONDRES, con 18 afios, por

acer algo, decidi matricularme en la facultad

de Filosofia y Letras, en la que aguanté un par de

dias. Gracias a que el curso acababa de empezar,

pude cambiar a Politicas, donde estuve cosa de otros

dos dfas. Me habfan contado que en Politicas habia

muchas chicas y que se follaba, 0 una cosa de esas,
pero no me dio tiempo a comprobarlo.

Al ano siguiente quise probar suerte de
nuevo e ingresé en la Facultad de Ciencias de la
Imagen (primera promocién), que suena algo asi
como si fuera Eton, pero que era en realidad una
birria, con el Gnico aliciente de que se daban las
clases en el edificio que habfa albergado la antigua
Escuela de Cine, en la Dehesa de la Villa. Todavia
quedaban restos de la biblioteca de la verdadera
Escuela de Cine, e igualmente algin profesor
proveniente de la vieja escuela, no menos polvo-
riento que los libros.

En Imagen duré exactamente un ano. Los
estudios apenas ofrecfan dificultad y podia
haberlos terminado en un par de afos. Sin
embargo tuvo que intervenir el azar impidiéndome
acudir a dos exdmenes: al primero de ellos porque
se me par6 el despertador y me quedé dormido; al
segundo, en septiembre, realmente me daba
pereza ir. De nada valen las lamentaciones a poste-
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riori; ademds, tampoco creo que haber terminado
Ciencias de la Imagen, o como se llame, me
hubiera salvado.

En la facultad, al menos, contacté con quien
durante el resto de mi vida serfa uno de mis
mejores amigos, Rafa Zarza. Rafa, al igual que yo,
habfa recalado un poco por casualidad en aquella
escuela de vagos que era Ciencias de la Imagen.
Algo mayor que yo, ya era amigo antes de
conocerme de mi hermano Leopoldo. Con Rafa
cambiaron muchas cosas: nos pasidbamos el dia
juntos, rodando escenas callejeras con sus cdmaras
de cine o incorporéndonos a las jornadas de lucha
estudiantil. Suponfa para mi el acercamiento a otro
mundo, que poco tenia que ver con el enajena-
miento imperante en una facultad que, promocién
tras promocién, ha resultado ser un criadero de
zombies. Si hay una fibrica de zombies, ésa es la
Facultad de Ciencias de la Informacién, rama
Periodismo o Imagen. Para ser periodista no creo
que haga falta realmente estudiar nada y para
hacer cine, salvo la parte técnica que no te
ensefiaban por falta de medios, o tienes talento o
no lo tienes. En cuanto a la parte técnica, Orson
Welles decfa que en un fin de semana podfan
aprenderse todos los rudimentos del cine, no creo
que €l necesitara pasar por ningtin Ciencias de la

Imagen, y realmente muy pocos de los que se han
dedicado al cine en Espana lo han hecho.

Asf que yo estaba en la facultad como podia
estar en Navacerrada, esquiando. Esa ha sido mi
breve expetiencia universitaria, dominada siempre
por un rechazo similar al experimentado en el Ceu
y en el Cervantes al dejar el Liceo. Y no es que el
Liceo fuera Oxford ni Cambridge, pero no he
podido evitar que la ensefianza espafiola me
pareciera, lamentablemente y sin remedio, una cosa
con olor a water y a meaos, triste y cutre. En aquella
época bastaba ademas con mover un dedo para
tener a los grises encima y tampoco existia un
verdadero espfritu de oposicién ni mitos de la
juventud rebelde universitaria. La que a mi me tocé
vivir era descafeinada y acomodaticia. La prueba es
que ninguno de esa primera promocién ha hecho
cine, ni tan siquiera publicidad. En la segunda ya
entra gente como Trueba y Ladoire.

Nota

® Hemos seleccionado algunos pasajes del interesante
texto enviado por Asis Lazcano en septiembre de 2004, al
poco de morir Michi Panero. Dada su extensién resulta
imposible acogerlo integramente.





