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La lección de un maestro

OLIVO
Fino CUANDO EL PSIQUIATRA Y HUMANISTA Carlos Castilla delPino publicó en 1997 su autobiografía Pretérito imperfecto nos dejó

a todos boquiabiertos por la densidad y firmeza de su relato que
mostraba, con la mayor naturalidad, una mente digna de admiración. El
libro, centrado en los años de formación, adolescencia y juventud, se

cerraba con la llegada de su autor a Córdoba desde Madrid para hacerse
cargo del Dispensario de Psiquiatría. Muchos de sus lectores pensamos
que aquel sí era el libro de memorias que podía esperarse de un intelec¬
tual de su talla, escrito a distancias siderales de lo que ha sido, en general,
un libro de memorias en este país. Aquel libro fue también un estímulo
para muchos universitarios porque ahí, en Pretérito imperfecto, brillaba por
fin un maestro -de los que estamos tan necesitados- que al margen de su

especialidad, la neuropsiquiatría, dirigía resueltamente su mirada al
pasado para decir que por mucha que fuera la fuerza de las circunstancias
-Castilla del Pino ingresó en la Facultad de Medicina al terminar la guerra
civil, en el peor momento posible- él estaba dispuesto a elegir su destino.
Y su destino pasaba por su vocación científica y su deseo de trabajar en el
medio natural previsto para desarrollar dicha vocación, esto es la
Universidad. El libro nos deslumbró, sí, como un faro en medio de la
noche, pero también pensamos -maldita naturaleza humana- que su
continuación resultaba imposible y desaconsejable. Nunca segundas
partes fueron buenas y si eso no es aplicable al Quijote sí lo es a muchas
obras autobiográficas en varios volúmenes que van languideciendo hasta
llegar al borde del colapso creativo. ¿Cómo podría él mantener la tensión
máxima de aquel riguroso proyecto?

Pero siete años después tenemos ocasión de conocer sus porme¬
nores, porque Castilla del Pino acaba de publicar Casa del Olivo, la esplén¬
dida continuación de Pretérito imperfecto. Para paliar la ruptura impuesta
por el tiempo entre uno y otro, el libro se abre con la misma instantánea
con que concluyó el anterior: un hombre joven, 28 años, llega a Córdoba,
una ciudad desconocida para él, dispuesto a vivir y trabajar en ella, a

Memoria. Revista de Estudios Biográficos, ne 2, Universitat de Barcelona, 2005



154 Reseñas

hacerla suya biográficamente y con un claro propó¬
sito: opositar a una cátedra universitaria cuando sea
posible. Castilla del Pino se encuentra con una
ciudad compleja -él habla de varias Córdobas como
herencia de las antiguas medinas árabes- con unas
bolsas de pobreza sobrecogedora y el dominio del
franquismo ideológico par tout. El autor se instala
en los intersticios de ese dominio, busca personas

con las que compartir una conversación, unas
ideas, y trabaja sin desmayo: los capítulos dedicados
a su puesta en marcha del Dispensario, al principio
sin una triste silla donde sentar al enfermo, son

antológicos. Él escribe cartas oficiales pidiendo
material, procede con sus humildes enfermos como
si estos hubieran ingresado en una clínica de pago
en Madrid, redacta informes médicos que corrigen
atropellos judiciales consentidos hasta aquel
momento, combate la dictadura... Castilla del Pino
en una palabra se vuelca en su trabajo.

Como ya es sabido, el eminente psiquiatra
nunca consiguió su cátedra en vida de Franco
porque topó con la resistencia de la psiquiatría
oficial (Vallejo-Nájera y, sobre todo, López Ibor)
abrumada ante su talento superior y su compromiso
político («mi sola presencia era ya un acto
político»). En la última y escandalosa -por lo
injusta- oposición acabó lanzando sus fichas prepa¬
radas para la lección a la cara del tribunal «para que
aprendan psiquiatría». Podemos imaginar, sin
embargo, su decepción. ¿Adonde hubiera llegado
de haber podido desarrollar su talento en un medio
más adecuado?

Casa del Olivo mantiene una sorprendente
unidad discursiva con el volumen anterior. En ambos
el lector hallará una memoria excepcional, apoyada
firmemente en sus diarios -de los que hay fugaces
anotaciones- y el relato vibrante, intenso, de todo
aquello que la pupila de su autor ha ido registrando.
Se diría que Castilla del Pino lleva años preparán¬
dose, incubando su autobiografía que ha brotado,
finalmente, rotunda y con la precisión de entendi¬

miento propia del científico acostumbrado a un
método de trabajo riguroso y exacto. Un método que
sólo da entrada a las verdades evidentes pero que

aplicado a personas y situaciones, como hace el autor,
es toda una escuela de la mirada: nos enseña a descu¬
brir la flor contenida en la estructura de una hoja.

Sin embargo, este libro presenta una mayor
dificultad que Pretérito imperfecto, porque no es lo
mismo el relato, siempre épico, de la infancia o de
la juventud, etapas perfectamente alejadas del
autobiógrafo, que la narración de la madurez,
mucho más comprometida por la cercanía del
tiempo. Castilla del Pino no elude los pasajes más
difíciles de su pasado inmediato, pero lo importante
es que el libro desarrolla una poderosa concepción
de la individualidad, muy próxima por cierto a los
postulados de Goethe en Poesía y verdad: el valor
del yo no está tanto en su unicidad separada de
todo lo demás, cuanto en su manera única de
hacerse parte de su propio mundo. Y así, si bien
todo el texto está entrecruzado por muy diversos
hilos que van trenzando la historia personal de
quien la escribe y que explican cómo ha transcu¬
rrido, no hay un solo elemento determinante: de los
libros a los hombres, a la ciudad en la que vive, a sus

propias actividades, a los viajes que hace... no hay
una experiencia que nos haga pensar que después
de ella Castilla del Pino cambió. Ni siquiera la
sufrida con sus hijos. La vida inspira y espira y a
veces clava experiencias que son como cuchillos,
pero la rueda motriz, parece decirnos el autobió¬
grafo, está en el desarrollo constante hacia una
existencia más enriquecida, más clarificada, más
altamente humana. La suya encontró en la Casa del
Olivo los confines de su horizonte interior (también
encontró la paz). Un horizonte sin duda más amplio
que el de la mayoría de los seres humanos, pero para
eso están los maestros, para enseñar el estrecho
camino a los demás.
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