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La leccién de un maestro

Pino publicé en 1997 su autobiografia Pretérito imperfecto nos dejé

a todos boquiabiertos por la densidad y firmeza de su relato que
mostraba, con la mayor naturalidad, una mente digna de admiracién. El
libro, centrado en los afos de formacién, adolescencia y juventud, se
cerraba con la llegada de su autor a Cérdoba desde Madrid para hacerse
cargo del Dispensario de Psiquiatria. Muchos de sus lectores pensamos
que aquel sf era el libro de memorias que podfa esperarse de un intelec-
tual de su talla, escrito a distancias siderales de lo que ha sido, en general,
un libro de memorias en este pafs. Aquel libro fue también un estimulo
para muchos universitarios porque ahf, en Pretérito imperfecto, brillaba por
fin un maestro —de los que estamos tan necesitados— que al margen de su
especialidad, la neuropsiquiatrfa, dirigfa resueltamente su mirada al
pasado para decir que por mucha que fuera la fuerza de las circunstancias
—Castilla del Pino ingres6 en la Facultad de Medicina al terminar la guerra
civil, en el peor momento posible— él estaba dispuesto a elegir su destino.
Y su destino pasaba por su vocacién cientifica y su deseo de trabajar en el
medio natural previsto para desarrollar dicha vocacién, esto es la
Universidad. El libro nos deslumbré, sf, como un faro en medio de la
noche, pero también pensamos —maldita naturaleza humana- que su
continuacién resultaba imposible y desaconsejable. Nunca segundas
partes fueron buenas y si eso no es aplicable al Quijote si lo es a muchas
obras autobiogréficas en varios voliimenes que van languideciendo hasta
llegar al borde del colapso creativo. {Cémo podria €l mantener la tensién
maxima de aquel riguroso proyecto!

CUANDO EL PSIQUIATRA Y HUMANISTA Carlos Castilla del

Pero siete anos después tenemos ocasién de conocer sus porme-
nores, porque Castilla del Pino acaba de publicar Casa del Olivo, la esplén-
dida continuacién de Pretérito imperfecto. Para paliar la ruptura impuesta
por el tiempo entre uno y otro, el libro se abre con la misma instantédnea
con que concluyé el anterior: un hombre joven, 28 anos, llega a Cérdoba,
una ciudad desconocida para él, dispuesto a vivir y trabajar en ella, a
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hacerla suya biograficamente y con un claro prop6-
sito: opositar a una cAtedra universitaria cuando sea
posible. Castilla del Pino se encuentra con una
ciudad compleja —€l habla de varias Cérdobas como
herencia de las antiguas medinas drabes— con unas
bolsas de pobreza sobrecogedora y el dominio del
franquismo ideol6gico par tout. El autor se instala
en los intersticios de ese dominio, busca personas
con las que compartir una conversacion, unas
ideas, y trabaja sin desmayo: los capitulos dedicados
a su puesta en marcha del Dispensario, al principio
sin una triste silla donde sentar al enfermo, son
antolégicos. El escribe cartas oficiales pidiendo
material, procede con sus humildes enfermos como
si estos hubieran ingresado en una clinica de pago
en Madrid, redacta informes médicos que corrigen
atropellos judiciales consentidos hasta aquel
momento, combate la dictadura... Castilla del Pino
en una palabra se vuelca en su trabajo.

Como ya es sabido, el eminente psiquiatra
nunca consiguié su cdtedra en vida de Franco
porque topé con la resistencia de la psiquiatria
oficial (Vallejo-Najera y, sobre todo, Lépez Ibor)
abrumada ante su talento superior y su compromiso
politico («mi sola presencia era ya un acto
politico»). En la dltima y escandalosa —por lo
injusta— oposicién acabé lanzando sus fichas prepa-
radas para la leccién a la cara del tribunal «para que
aprendan psiquiatria». Podemos imaginar, sin
embargo, su decepcién. iAdénde hubiera llegado
de haber podido desarrollar su talento en un medio
mis adecuado?

Casa del Olivo mantiene una sorprendente
unidad discursiva con el volumen anterior. En ambos
el lector hallard una memoria excepcional, apoyada
firmemente en sus diarios —de los que hay fugaces
anotaciones— y el relato vibrante, intenso, de todo
aquello que la pupila de su autor ha ido registrando.
Se dirfa que Castilla del Pino lleva afos preparéin-
dose, incubando su autobiografia que ha brotado,
finalmente, rotunda y con la precisién de entendi-

miento propia del cientffico acostumbrado a un
método de trabajo riguroso y exacto. Un método que
s6lo da entrada a las verdades evidentes pero que
aplicado a personas y situaciones, como hace el autor,
es toda una escuela de la mirada: nos ensefia a descu-
brir la flor contenida en la estructura de una hoja.

Sin embargo, este libro presenta una mayor
dificultad que Pretérito imperfecto, porque no es lo
mismo el relato, siempre épico, de la infancia o de
la juventud, etapas perfectamente alejadas del
autobi6grafo, que la narraci6n de la madurez
mucho més comprometida por la cercania del
tiempo. Castilla del Pino no elude los pasajes mas
dificiles de su pasado inmediato, pero lo importante
es que el libro desarrolla una poderosa concepcién
de la individualidad, muy préxima por cierto a los
postulados de Goethe en Poesia y verdad: el valor
del yo no estd tanto en su unicidad separada de
todo lo demds, cuanto en su manera Gnica de
hacerse parte de su propio mundo. Y asf, si bien
todo el texto estd entrecruzado por muy diversos
hilos que van trenzando la historia personal de
quien la escribe y que explican cémo ha transcu-
rrido, no hay un solo elemento determinante: de los
libros a los hombres, a la ciudad en la que vive, a sus
propias actividades, a los viajes que hace... no hay
una experiencia que nos haga pensar que después
de ella Castilla del Pino cambié. Ni siquiera la
sufrida con sus hijos. La vida inspira y espira y a
veces clava experiencias que son como cuchillos,
pero la rueda motriz, parece decirnos el autobi6-
grafo, estd en el desarrollo constante hacia una
existencia mas enriquecida, més clarificada, mds
altamente humana. La suya encontr6 en la Casa del
Olivo los confines de su horizonte interior (también
encontré la paz). Un horizonte sin duda més amplio
que el de la mayorfa de los seres humanos, pero para
eso estdn los maestros, para ensenar el estrecho
camino a los demis.
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