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La eterna huella de todo instante

No hi haurá
ni passat ni futur. Tot será lógic.
I aquest poema mai no haurá existit.'

LA MISMA SEMANA en que a Feliu Formosa (Sabadell, 1934) leconcedían el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes se habían
celebrado en Sant Cugat unas jornadas que, bajo el título de «El

dietarisme i el nou dietarisme deis blogs»,2 plantearon una amable
confrontación entre los tradicionales escritores de diarios, sobre papel, y

quienes a través de la red se van incorporando al género con las bitácoras
electrónicas, fenómeno que, como se sabe, viene registrando últimamente
un crecimiento exponencial, hasta el punto de que empieza a no ser nada
arriesgado vaticinar que este tipo de escritura podrá al fin liberarse del
estigma de desconsideración que su carácter híbrido, a medio camino
entre la literatura y la vida, aún le proporciona. En su intervención en
esas jornadas, el poeta, traductor y dramaturgo Feliu Formosa, anunció
para el próximo año la publicación de la otra mitad de su dietario de fin
de siglo -preparó la segunda entrega de sus diarios con una extensión
similar en páginas e intervalo temporal a la primera, pero el editor, Xulio
Ricardo Trigo, que firma el prólogo, consideró más viable comercialmente
ofrecerla en dos volúmenes.

El interés por el género del diario no se le manifestó hasta las postri¬
merías del franquismo, cuando recibió el encargo de verter al catalán los
diarios de Kafka, un cometido del que en El present vulnerable no abunda
en detalles a causa de la coincidencia de ese trabajo con el fallecimiento
de su esposa, crítica situación que el libro recoge en unas pocas páginas
«sense dates» que sirven de enlace entre el período de la enfermedad y la
muerte, y la voluntad de adaptación a una nueva rutina:

Vergonya i sensació de culpa peí simple fet de poder escriure aqüestes
radies, de poder algar la vista de la llibreta, de sentir el tacte del bolígraf,
de fer tantes coses, de teñir -malgrat el buit- tantes opcions, mentre que
ella no en té cap, perqué no hi és. [1979: 38]
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Los intensos sentimientos por la pérdida de la
esposa quedarían reflejados en el poemario
Canjoner, no tanto en el diario, que no retomará
durante varios meses. Vuelve a las anotaciones
datadas en la primavera de 1976, brevemente. A
partir del siguiente otoño ya lo cultiva con

creciente regularidad. El 29 de julio de 1977, trans¬
curridos un par de años, rememora

l'esforj sobrehumá que representa el Canqoner, on
són compaginades una situado depressiva
diagnosticable clínicament i una creació que
salvava, en darrera instancia, tot alio que havia de
sobreviure, encara que només fos per explicar la
mort i rebeldar-se contra ella. Aquesta evolució és
acusada també per aquests diaris [1979: 102].

El dolor por la muerte, en este caso la de un

amigo, el poeta Joan Vinyoli, hace acto de presencia
también al principio de A contratemps, en los que

probablemente son los fragmentos a los que
Formosa concede mayor valor, a la sazón los que
nos leyó en la presentación del martes 24 de mayo
en la Casa del Llibre, los referidos al poeta Vinyoli:

Vaig veure Vinyoli a la clínica pocs dies abans de la
seva mort. Havia assumit que no podría caminar
més, pero no sabia que es moriría. Parlava de la
cadira de rodes que es compraría. Em va explicar un
terrible malson que havia tingut, amb ésser [sic]
estranys que l'assetjaven, mig bestia, mig ésser huma.

Després ja el vaig veure mort. Vaig estar amb ell a
la cambra mentre els seus filis i Xavier Folch
ultimaven els detalls de l'enterrament al saló

contigu on tantes converses havíem tingut. El
cadáver de Vinyoli em sorprenia. Era molt petit,
com si el seu eos s'hagués redui't. Un simple llengol
el tapava fins a la barbeta [2005: 40].

El present vulnerable recorre una dramática
etapa vital que se corresponde con los años centrales
de la década de los setenta, un tiempo de plena
efervescencia política que, no obstante el antiguo
vínculo de Formosa con la lucha antifranquista,
apenas cuenta con pálidos reflejos en esa primera
selección de sus diarios publicada en 1979.3 Las
adversas circunstancias forzaron al autor a un exilio
interior precisamente cuando los demás se aprestaban
a respirar los nuevos aires de libertad. Aparte de
alguna esporádica mención a sus labores de apoyo a

las campañas del PSUC, se decanta por referencias
políticas lejanas: el golpe de estado en Chile o el
colapso de los sistemas comunistas que ya entonces
ve venir.

Dos décadas después, en A contratemps, Feliu
Formosa parece haberse desentendido de sus

antiguas adscripciones ideológicas y centrado en sus
intereses más personales. Aunque cabe suponer que
haya preferido limar de la selección final sus

opiniones políticas y centrarse así en los aspectos
públicamente relevantes de su identidad. En este

sentido, la estrategia de puesta en escena que nos

plantea el autor no es tan espléndida como lo fuera
en la entrega de finales de los setenta. Por aquellos
años ejecuta certeros análisis de las circunstancias
de las personas de su entorno, como por ejemplo las
matrimoniales de una mujer que no se decide a
abandonar a su marido por él:

Si ella ha de conviure amb el seu marit en unes

condicions d'inferioritat, cal treure el máxim partit
deis beneficis materials que li reporta aquesta
situació, i alhora cal fer veure constantment al
marit que, malgrat aquest recolzar-se en la posició
de senyora burgesa, no es fan concessions (...) sap

que si tingues el coratge d'alliberar-se, perdria uns

avantatges materials que li són necessaris, perqué
hi está habituada [1997:106-107].

En A contratemps continúan las cartas no
enviadas -o de remisión diferida hasta la publica¬
ción del libro- a mujeres que le despiertan un
interés especial. Son, por los general, actrices con
las que ha trabajado o alumnas suyas del Institut del
Teatre, como Vicky Peña, Mónica Van Campen o
Eva Pruneda, «una noia alta i esprimatxada, que

parla molt baixet». Tras relatar la escena de una

breve charla con ella, reflexiona sobre el revigori¬
zante efecto del azar de habérsela encontrado:

No es tracta de descobrir que encara sóc algú
perqué puc parlar amb una persona com l'Eva, sino
de situar tots els contactes amb la gent dins un
clima de normalitat que no es modifica, que no

passa tan abruptament de la desesperació a l'espe-
ranga a causa de la simple i inesperada proximitat
d'una altra persona [2005: 65].

El autor identifica las causas de las varia¬

ciones de sus estados de ánimo, a veces debidas al
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trato con la gente, en otras vemos que un pequeño
contratiempo se amplifica: de cómo la inopinada
deslealtad de la tarjeta de crédito puede conducir a
«un estat de depressió fortíssim» (2005: 67) que le
lleva a rememorar una situación similar vivida en

su juventud, precisamente en un día en que se
había citado con una chica croata, encuentro del
que guarda «un record tristíssim»:

Avui només he gastat trenta-cinc mares (...)
Aquesta situado era recorda un dia viscut en

aquest mateix Heidelberg fa trenta-cinc anys, no
m'havia arribat un gir postal que esperava i no en
tenia ni cinc (...) La nieva actitut davant les dones
era d'una timidesa i un retrai'ment terribles (...) li
vaig agafar la má i ella no la va enretirar. Pero jo ja
no sabia qué dir-li ni qué fer [2005: 76].

Dos años después, durante otro viaje por la
Europa central, en Tübingen, vuelve a tener
problemas con el cajero automático y deduce que

potser l'ánima de Holderlin m'havia volgut
amargar una mica l'existéncia al mateix lloc on ell
va haver de passar trenta anys enfollit [2005: 144].

Es posible que el hecho de fijar sobre el papel
las actitudes o costumbres erróneas contribuya a

corregirlas más rápidamente:

l'absoluta desgana amb qué em llevo cada matí (...)
Poso sempre la radio: noticies polítiques, publicitat
excessiva, tot plegat em sembla d'una aridesa
aclaparadora [2005: 60].

Tres páginas después el autor refrena un primer
impulso de refugiarse del malestar en un producto
radiofónico y opta con gran sensatez por explicarse
por escrito ese momento de angustia, sin duda un
método muy adecuado de deshacerse de ella:

Ara són las cinc menys deu de la tarda. Acabo de
passar una hora molt dolenta: problemes digestius
i desconcert davant el temps immediat i la seva
utilització. He estat a punt d'estirar-me al Hit i
posar la radio, pero he previst que aixó m'enso-
rraria encara més i llavors m'he posat a escriure
aixó [2005: 63].

En El present vulnerable las diferentes entradi-
Has escritas en un mismo día quedaban separadas

por una línea en blanco. Convendría haber proce¬
dido del mismo modo en A contratemps, donde es
frecuente que este salto temporal quede única¬
mente marcado por la referencia horaria, general¬
mente muy precisa: los dos párrafos de la página 77
empiezan con un enclave cronológico: «Falten cinc
minuts per les cinc», «Ja són les onze de la nit». Se
entiende perfectamente el salto temporal que da el
texto, pero convendría marcarlo con una línea en
blanco. Es el mismo día, sí, pero ya son entradillas
diferentes. Cabe preguntarse también por la
ausencia de fechas en todo el libro.4 Sólo nos

constan los años, 1995 y 1997, como títulos de
ambos segmentos. Cierto que la imprecisa datación
contribuye a darle un aire ambiguo, que habrá
quien considere quizá más literario, remarcando su

opción dietarista en oposición al pedestre diario
íntimo. Pero quienes quisieran servirse de A contra¬
temps como la antesala que es de otras obras,5
probablemente agradecerían que no se les escati¬
maran las fechas.6

Encontramos por ejemplo un estupendo
análisis de Leseóla de les dones, de André Gide,
generador de un vivo deseo de abalanzarse sobre
esa novela en forma de dietario que parte de una
muy sugestiva propuesta argumental:

Una dona es posa d'acord amb el seu promés
perqué cadascú porti un diari de les seves relacions
amb el propósit que l'un llegirá el text de l'altre
només en cas de mort [2005: 42].

Otro punto de interés lo constituyen las
reflexiones de índole profesional, ya como rapsoda
o traductor:

Quan llegeixes uns textos que no tens memorit-
zats, has de procurar reduir al mínim els inevita¬
bles moments en els quals llegeixes sense saber el
que dius [2005: 32].

És un text que té música a dintre, i aquesta música
és la primera cosa que cal teñir en compte en el
moment de traduir (...) la semblanza entre l'italiá
i el catalá no és tan gran com sembla. Hi ha
diferéncies sintáctiques i léxiques que sovint
desconcerten, i cal anar amb peus de plom per no
cometre errades a causa d'alló que en traducció
se'n diu «falsos amics» [2005: 35].
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Pero este nuevo conjunto de afinados retratos
y análisis de circunstancias personales, tanto

propias como ajenas, no alcanza el nivel de agudeza
y precisión de El present vulnerable, obra respecto de
la cual el autor se pronuncia con el lógico distan-
ciamiento de los años:

En un dietari com aquest, has d'evitar el perill de
limitar-te a consignar. Cal «desenrotllar». Així es
va perfent, a més de descriptor, una mena de perso-

natge. En rellegir El present vulnerable (Diari I,
1973-78), veig que aquest personatge sóc i alhora
no sóc jo, perqué han passat vint anys. Alia hi ha
una historia d'una situació neurótica i un entramat

de relacions humanes important, encara que hi ha
també hi ha un farciment que contrasta amb una

línia evolutiva del «personatge»; es podia haver
resolt en un text narratiu que tingués la meitat de
les pagines que té [2005: 103].

La modestia con que Formosa considera la
primera entrega de sus diarios, que en 1980
recibiría el Premi Critica «Serra d'Or» al mejor libro
de memorias, no nos ha de confundir. El present
vulnerable es un artefacto muy bien estructurado
que logra transmitir al lector la rica complejidad del
personaje que se narra. Una voz que por esos años
padece el drama de la pérdida de su compañera
sentimental y la consiguiente dificultad de readap¬
tarse a una vida bajo el peso de esa ausencia.

Si El present vulnerable tiende a mostrarnos
los desolados paisajes interiores del autor, A contra-
temps se centra en la vida exterior, en la visión del
mundo que le rodea, más que en el análisis intros¬
pectivo, aunque no por ello deja de regalamos unas
cuantas confidencias, tímidas alusiones a los

altibajos anímicos, quizá el eje principal de interés
de un diario íntimo, la generosa donación que el
autor hace al público de unos ya fenecidos yoes.

Femando Rodríguez Badimón

Notas

1 Versos que cierran el poemario Canqoner (Vosgos, 1976).
2 Véanse mis apuntes de esos días en la bitácora electró¬
nica que estimulado por ese encuentro empecé a
elaborar: http://www.ub.es/ebfil/ueb/blografer
3 Primera edición publicada por la Editorial Laia.
4 Excepto las pertenecientes a dos ritas del diario de
August von Platen, de quien explica que «lamenta deixar
de banda moltes coses que podría o li caldria escriure. Jo
tiñe una sensació idéntica». [2005: 159]
5 Entre las agradables sorpresas deparadas por A contra-
temps destaca esa lista de obras compradas y leídas en el
transcurso de un año [2005: 164-165], encomiable
ejemplo de honestidad intelectual.
6 Ambigüedad que encontramos también en otro dietario
de reciente publicación, Adrada, de Jaume Subirana,
dietario ofrecido en un irónico orden inverso -segmen¬
tado en doce meses, de diciembre a enero, cada uno de
ellos ofrece entradillas sin fecha entre 2004 y 2000, una
estructura que remite a la de algunos blogs que invitan a
leer de abajo arriba, cosa que en fragmentos que ocupen
una pantalla hasta puede resultar cómodo para quien con
frecuencia visite la página, pero decididamente impracti¬
cable cuando el blogómano se muestra excesivamente
confiado en la paciencia del blogonauta, pues como
escribió Márius Serra en La Vanguardia el martes 7 de
junio de 2005 y repetiría aquella misma mañana en Sant
Cugat, «la lectura por pantalla no nos relaja y los enlaces
nos llevan a la lectura tensa del cazador».




