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La eterna huella de todo instante

No hi hawra
ni passat ni futur. Tot sera logic.
I aquest poema mai no haura existit.'

concedian el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes se habfan

celebrado en Sant Cugat unas jornadas que, bajo el titulo de «El
dietarisme i el nou dietarisme dels blogs»,’ plantearon una amable
confrontacién entre los tradicionales escritores de diarios, sobre papel, y
quienes a través de lared se van incorporando al género con las bitdcoras
electrénicas, fenémeno que, como se sabe, viene registrando Gltimamente
un crecimiento exponencial, hasta el punto de que empieza a no ser nada
arriesgado vaticinar que este tipo de escritura podré al fin liberarse del
estigma de desconsideracién que su cardcter hibrido, a medio camino
entre la literatura y la vida, atn le proporciona. En su intervencién en
esas jornadas, el poeta, traductor y dramaturgo Feliu Formosa, anunci6
para el préximo afio la publicacién de la otra mitad de su dietario de fin
de siglo —preparé la segunda entrega de sus diarios con una extension
similar en péginas e intervalo temporal a la primera, pero el editor, Xulio
Ricardo Trigo, que firma el prélogo, consideré més viable comercialmente
ofrecerla en dos volimenes.

LA MISMA SEMANA en que a Feliu Formosa (Sabadell, 1934) le

A contratenmps

o El interés por el género del diario no se le manifest6 hasta las postri-
merfas del franquismo, cuando recibio el encargo de verter al cataldn los
diarios de Kafka, un cometido del que en El present vulnerable no abunda
- R} en detalles a causa de la coincidencia de ese trabajo con el fallecimiento
1y vl de su esposa, critica situacién que el libro recoge en unas pocas péaginas
L «sense dates» que sirven de enlace entre el periodo de la enfermedad y la

muerte, y la voluntad de adaptacién a una nueva rutina:

Vergonya i sensacié de culpa pel simple fet de poder escriure aquestes
ratlles, de poder alcar la vista de la llibreta, de sentir el tacte del boligraf,
de fer tantes coses, de tenir ~malgrat el buit— rantes opcions, mentre que
ella no en té cap, perqué no hi és. [1979: 38]

Memoria. Revista de Estudios Biogrdficos, n? 2, Universitat de Barcelona, 2005
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Los intensos sentimientos por la pérdida de la
esposa quedarfan reflejados en el poemario
Cangoner, no tanto en el diario, que no retomari
durante varios meses. Vuelve a las anotaciones
datadas en la primavera de 1976, brevemente. A
partir del siguiente otofio ya lo cultiva con
creciente regularidad. El 29 de julio de 1977, trans-
curridos un par de afios, rememora

l'esforg sobrehuma que representa el Cangoner, on
son compaginades una situaci6 depressiva
diagnosticable clinicament i una creacié que
salvava, en darrera instincia, tot alld que havia de
sobreviure, encara que només fos per explicar la
mort i rebellar-se contra ella. Aquesta evolucid és
acusada també per aquests diaris [1979: 102].

El dolor por la muerte, en este caso la de un
amigo, el poeta Joan Vinyoli, hace acto de presencia
también al principio de A contratemps, en los que
probablemente son los fragmentos a los que
Formosa concede mayor valor, a la sazén los que
nos leyé en la presentacién del martes 24 de mayo
en la Casa del Llibre, los referidos al poeta Vinyoli:

Vaig veure Vinyoli a la clinica pocs dies abans de la
seva mort. Havia assumit que no podria caminar
més, perd no sabia que es moriria. Parlava de la
cadira de rodes que es compraria. Em va explicar un
terrible malson que havia tingut, amb ésser [sic]
estranys que l'assetjaven, mig béstia, mig ésser huma.

Després ja el vaig veure mort. Vaig estar amb ell a
la cambra mentre els seus fills i Xavier Folch
ultimaven els detalls de l'enterrament al sal6
contigu on tantes converses haviem tingut. El
cadaver de Vinyoli em sorprenia. Era molt petit,
com si el seu cos s'hagués reduit. Un simple llengol
el tapava fins a la barbeta [2005: 40].

El present vulnerable recorre una dramética
etapa vital que se corresponde con los afios centrales
de la década de los setenta, un tiempo de plena
efervescencia politica que, no obstante el antiguo
vinculo de Formosa con la lucha antifranquista,
apenas cuenta con pilidos reflejos en esa primera
seleccién de sus diarios publicada en 1979. Las
adversas circunstancias forzaron al autor a un exilio
interior precisamente cuando los demis se aprestaban
a respirar los nuevos aires de libertad. Aparte de
alguna esporédica mencién a sus labores de apoyo a

las campanias del PSUC, se decanta por referencias
politicas lejanas: el golpe de estado en Chile o el
colapso de los sistemas comunistas que ya entonces
ve venir.

Dos décadas después, en A contratemps, Feliu
Formosa parece haberse desentendido de sus
antiguas adscripciones ideol6gicas y centrado en sus
intereses més personales. Aunque cabe suponer que
haya preferido limar de la seleccién final sus
opiniones politicas y centrarse asi en los aspectos
ptblicamente relevantes de su identidad. En este
sentido, la estrategia de puesta en escena que nos
plantea el autor no es tan espléndida como lo fuera
en la entrega de finales de los setenta. Por aquellos
anos ejecuta certeros andlisis de las circunstancias
de las personas de su entorno, como por ejemplo las
matrimoniales de una mujer que no se decide a
abandonar a su marido por él:

Si ella ha de conviure amb el seu marit en unes
condicions d'inferioritat, cal treure el maxim partit
dels beneficis materials que li reporta aquesta
situacio, i alhora cal fer veure constantment al
marit que, malgrat aquest recolzar-se en la posici
de senyora burgesa, no es fan concessions (...) sap
que si tingues el coratge d'alliberar-se, perdria uns
avantatges materials que li sén necessaris, perqué
hi esta habituada [1997: 106-107].

En A contratemps contindan las cartas no
enviadas —o de remisi6n diferida hasta la publica-
ci6én del libro- a mujeres que le despiertan un
interés especial. Son, por los general, actrices con
las que ha trabajado o alumnas suyas del Institut del
Teatre, como Vicky Penia, Monica Van Campen o
Eva Pruneda, «una noia alta i esprimatxada, que
parla molt baixet». Tras relatar la escena de una
breve charla con ella, reflexiona sobre el revigori-
zante efecto del azar de habérsela encontrado:

No es tracta de descobrir que encara séc algi
perqué puc parlar amb una persona com 'Eva, siné
de situar tots els contactes amb la gent dins un
clima de normalitat que no es modifica, que no
passa tan abruptament de la desesperacié a l'espe-
ranga a causa de la simple i inesperada proximitat
d'una altra persona [2005: 65].

El autor identifica las causas de las varia-
ciones de sus estados de dnimo, a veces debidas al
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trato con la gente, en otras vemos que un pequefio
contratiempo se amplifica: de cémo la inopinada
deslealtad de la tarjeta de crédito puede conducir a
«un estat de depressi6 fortissim» (2005: 67) que le
lleva a rememorar una situacién similar vivida en
su juventud, precisamente en un dia en que se
habfa citado con una chica croata, encuentro del
que guarda «un record tristissim»:

Avui només he gastat trenta-cinc marcs (...)
Aquesta situacié6 em recorda un dia viscut en
aquest mateix Heidelberg fa trenta-cinc anys, no
m'havia arribat un gir postal que esperava i no en
tenia ni cinc (...) La meva actitut davant les dones
era d'una timidesa i un retraiment terribles (...) li
vaig agafar la ma i ella no la va enretirar. Perd jo ja
no sabia qué dir-li ni qué fer [2005: 76].

Dos afios después, durante otro viaje por la
Europa central, en Tiibingen, vuelve a tener
problemas con el cajero automético y deduce que

potser l'inima de Hélderlin m'havia volgut
amargar una mica l'existéncia al mateix lloc on ell
va haver de passar trenta anys enfollit [2005: 144].

Es posible que el hecho de fijar sobre el papel
las actitudes o costumbres erréneas contribuya a
corregirlas mas rapidamente:

|'absoluta desgana amb queé em llevo cada mati (...)
Poso sempre la radio: noticies politiques, publicitat
excessiva, tot plegat em sembla d'una aridesa

aclaparadora [2005: 60].

Tres paginas después el autor refrena un primer
impulso de refugiarse del malestar en un producto
radiof6nico y opta con gran sensatez por explicarse
por escrito ese momento de angustia, sin duda un
método muy adecuado de deshacerse de ella:

Ara sén las cinc menys deu de la tarda. Acabo de
passar una hora molt dolenta: problemes digestius
i desconcert davant el temps immediat i la seva
utilirzacié. He estat a punt d'estirar-me al llit i
posar la radio, perd he previst que aixd m'enso-
rraria encara més i llavors m'he posat a escriure
aixd [2005: 63].

En El present vulnerable las diferentes entradi-
llas escritas en un mismo dfa quedaban separadas

por una linea en blanco. Convendria haber proce-
dido del mismo modo en A contratemps, donde es
frecuente que este salto temporal quede fnica-
mente marcado por la referencia horaria, general-
mente muy precisa: los dos parrafos de la pagina 77
empiezan con un enclave cronolégico: «Falten cinc
minuts per les cinc», «Ja sén les onze de la nit». Se
entiende perfectamente el salto temporal que da el
texto, pero convendria marcarlo con una linea en
blanco. Es el mismo dfa, sf, pero ya son entradillas
diferentes. Cabe preguntarse también por la
ausencia de fechas en todo el libro.! Sélo nos
constan los afios, 1995 y 1997, como titulos de
ambos segmentos. Cierto que la imprecisa datacién
contribuye a darle un aire ambiguo, que habré
quien considere quiz4 mis literario, remarcando su
opcién dietarista en oposicién al pedestre diario
intimo. Pero quienes quisieran servirse de A contra-
temps como la antesala que es de otras obras,’
probablemente agradecerian que no se les escati-
maran las fechas.

Encontramos por ejemplo un estupendo
andlisis de L'escola de les dones, de André Gide,
generador de un vivo deseo de abalanzarse sobre
esa novela en forma de dietario que parte de una
muy sugestiva propuesta argumental:

Una dona es posa d'acord amb el seu promés
perqué cadasc( porti un diari de les seves relacions
amb el proposit que l'un llegira el text de l'altre
només en cas de mort [2005: 42].

Otro punto de interés lo constituyen las
reflexiones de indole profesional, ya como rapsoda
o traductor:

Quan llegeixes uns textos que no tens memorit-
zats, has de procurar reduir al minim els inevita-
bles moments en els quals llegeixes sense saber el
que dius [2005: 32].

Es un text que té misica a dintre, i aquesta msica
és la primera cosa que cal tenir en compte en el
moment de traduir (...) la semblanga entre l'italia
i el catald no és ran gran com sembla. Hi ha
diferéncies sintictiques i léxiques que sovint
desconcerten, i cal anar amb peus de plom per no
cometre errades a causa d'alld que en traduccié
se'n diu «falsos amics» [2005: 35].
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Pero este nuevo conjunto de afinados retratos
y anilisis de circunstancias personales, tanto
propias como ajenas, no alcanza el nivel de agudeza
y precisién de El present vulnerable, obra respecto de
la cual el autor se pronuncia con el l6gico distan-
ciamiento de los afos:

En un dietari com aquest, has d'evitar el perill de
limitar-te a consignar. Cal «desenrotllar». Aixi es
va perfent, a més de l'escriptor, una mena de perso-
natge. En rellegir El present vulnerable (Diari I,
1973-78), veig que aquest personatge séc i alhora
no séc jo, perqué han passat vint anys. Alla hi ha
una histdria d'una situacié neurdtica i un entramat
de relacions humanes important, encara que hi ha
també hi ha un farciment que contrasta amb una
linia evolutiva del «personatge»; es podia haver
resolt en un text narratiu que tingués la meitat de
les pagines que té [2005: 103].

La modestia con que Formosa considera la
primera entrega de sus diarios, que en 1980
recibirfa el Premi Critica «Serra d'Or» al mejor libro
de memorias, no nos ha de confundir. El present
vulnerable es un artefacto muy bien estructurado
que logra transmitir al lector la rica complejidad del
personaje que se narra. Una voz que por esos afos
padece el drama de la pérdida de su companera
sentimental y la consiguiente dificultad de readap-
tarse a una vida bajo el peso de esa ausencia.

Si El present vulnerable tiende a mostrarnos
los desolados paisajes interiores del autor, A contra-
temps se centra en la vida exterior, en la visién del
mundo que le rodea, més que en el andlisis intros-
pectivo, aunque no por ello deja de regalarnos unas
cuantas confidencias, timidas alusiones a los

altibajos anfmicos, quizé el eje principal de interés
de un diario fntimo, la generosa donacién que el
autor hace al piblico de unos ya fenecidos yoes.

Fernando Rodriguez Badimén

Notas

' Versos que cierran el poemario Cangoner (Vosgos, 1976).
* Véanse mis apuntes de esos dias en la bitdcora electrd-
nica que estimulado por ese encuentro empecé a
elaborar: http://www.ub.es/ebfil/ueb/blografer

* Primera edicién publicada por la Editorial Laia.

! Excepto las pertenecientes a dos citas del diario de
August von Platen, de quien explica que «lamenta deixar
de banda moltes coses que podria o li caldria escriure. Jo
tinc una sensacié idéntica». [2005: 159]

* Entre las agradables sorpresas deparadas por A contra-
temps destaca esa lista de obras compradas y leidas en el
transcurso de un afio [2005: 164-165], encomiable
ejemplo de honestidad intelectual.

¢ Ambigiiedad que encontramos también en otro dietario
de reciente publicacién, Adrada, de Jaume Subirana,
dietario ofrecido en un irénico orden inverso —segmen-
tado en doce meses, de diciembre a enero, cada uno de
ellos ofrece entradillas sin fecha entre 2004 y 2000, una
estructura que remite a la de algunos blogs que invitan a
leer de abajo arriba, cosa que en fragmentos que ocupen
una pantalla hasta puede resultar cémodo para quien con
frecuencia visite la pagina, pero decididamente impracti-
cable cuando el blogémano se muestra excesivamente
confiado en la paciencia del blogonauta, pues como
escribié Mirius Serra en La Vanguardia el martes 7 de
junio de 2005 y repetirfa aquella misma mafiana en Sant
Cugat, «la lectura por pantalla no nos relaja y los enlaces
nos llevan a la lectura tensa del cazadors.





