
EN EL ANTERIOR NÚMERO de Memoria, en esta misma sección, desempolvé un par de artículos sobre el género de labiografía redactados por Guillermo Díaz-Plaja el año 1931 y publicados en el semanario Mirador de Barcelona. Rescato
ahora otro texto cpue es complementario de aquel. Se trata del primero de los dos prólogos que Eugenio d'Ors antepuso a Epos de
los destinos, un libro demasiado olvidado que recopila tres particulares biografías: las de Francisco de Gaya, los Reyes Católicos
y Eugenio Torralba. Ors las escribió durante el último tramo de la Edad de Plata -el período de consolidación del género biográ¬
fico en España- y, como la mayoría de su producción intelectual, aparecieron primero por entregas en los periódicos y luego se

recopilaron en volumen independiente. En este caso concreto, la editorial Gallimard (¡Gallimard!) publicó La Vie de Goya
(1928) y Ferdinand et Isabelle, Rois Catholiques d'Espagne (1932) en la prestigiosa colección Vies des hommes Alustres
(modelo de la no menos prestigiosa «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX» de Esposa Calpe). La idea del libro Epos
de los destinos se gestó en plena Guerra Civil, como recuerda Pedro Laín en Descargo de conciencia, pero la Editora Nacional
no lo publicó hasta el año 1943.'

Decía que este texto complementa a «Sobre biografía» de Díaz-Plaja y quizá sería más exacto decir que, en buena parte,
es su opuesto. Díaz-Plaja había manifestado su fascinación ante un género en boga y moderno, moderno por su vinculación explí¬
cita con «las populares doctrinas freudianas». Era el momento de esplendor de la que se etiquetó como «biografía novelada»,
caracterizada por usar el psicoanálisis como instrumento de disección de la intimidad del biografiado. Este paradigma narrativo
que dio brillantes frutos entró en una profunda crisis en España y tras la Guerra, crisis de la que se hace eco el siguiente prólogo
de Ors. La etiqueta perdió su validez, pero el cambio más profundo que se produjo fue el descrédito de las teorías de Freud como

cartografía válida para adentrarse en el espacio de la intimidad del sujeto. La restauración imposible que persiguió el modelo
cultural del fascismo español, del que Ors fue uno de sus teóricos principales (como se desprende también de estas páginas),
pretendió implantar a un sujeto puro y falso, ajeno a toda «corrupción» provocada por los instintos. Freud, por tanto, no servía.
Peor: era una amenaza. Extirparlo como teoría de conocimiento de la individualidad fue uno de los factores que provocaron la
pobreza dominante del género biográfico durante los años cuarenta.

Jordi Amat

Eugenio d'Ors

Prólogo al Epos
Prólogo en 19422

LAS PÁGINAS DE ESTA OBRA se escribieron entre los años1926 y 1933; quiere decir, cuando su autor se encaminaba,
paso a paso, hacia el medio siglo de edad y llegaba a sus

puertas. Paralelamente a la de su redacción, dos empresas teóricas
le ocupaban entonces: una, cuya materia era el secreto de la
historia universal y que bautizó de Ciencia de la Cultura; otra, con

designio de esclarecer el de la personalidad humana, que él creyó
encontrar en la existencia de los Ángeles Custodios y su asistencia;
por lo cual pudo cifrar las adquisiciones aquí logradas bajo el doble
título de Angeología y Soteriología. Entre los dos esfuerzos se
colocaba el de encararse, aunque fuera simbólica y narrativamente,
con el problema del destino, de cualquier individual destina; tema
donde confluyen la personalidad y la historia.
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Una de las conmovedoras y removedoras,
entre las aludidas adquisiciones sobre lo angélico,
ha venido finalmente a descubrimos que, para la
personalidad del hombre -y aun quizá para su fisio¬
logía-, no debe llamarse tan sólo adolescencia al
tiempo que precede a la juventud, sino igualmente
a aquel por donde asoma la madurez. Dando al
término su posible generalidad, la adolescencia,
mejor que un período, es un estado; en el cual, lejos
de presentarse los elementos de carácter con
aquella fijeza que les hace susceptibles de segura
definición, se agitan un tumulto y, por decirlo así,
hierven, con propensión igual a precipitarse hacia
las vertientes vitales más disimiles y hasta las menos

sospechadas. No sólo la existencia de la mujer
conoce una «edad crítica»: también al varón, si

cronológicamente un poco más tarde, visita el
«demonio meridiano». Volviéndole un adolescente,
aunque luzca sienes plateadas.

Al acercarse los cincuenta años, se reflexiona
mucho, con una reflexión que no sólo evita, antes
parece que provoca, el cometer algunos disparates.
Pero, ¿serán de veras disparates? ¿Disparates,
aciertos sobreconscientes o pruebas en que el azar
tiene un papel soberano? Un invisible escultor nos

trabaja entonces, como a dócil materia plástica. De
ahí pueden salir a la conversión religiosa o el
suicidio; el escribir la Divina Comedia o el fugarse
con una bailarina... Bendito el Angel o el que
llamó Sócrates «demonio familiar» si obtiene lo
primero, cuando se estuvo a pique de caer en lo
segundo. Bendita la sobreconsciencia, cuando, en
hora tan grave de vivir, elimina incógnitas del
enunciado vital, en vez de multiplicarlas.

Eliminar incógnitas significa, es claro,
imponer límites. Al acercarse los cincuenta años es,
por ejemplo, cuando mejor medimos nuestras
ignorancias. Antes, la superficie moceril tiende a
fingirnos, en lo que no sabemos, impertinencia.
Después, la fatigada lejanía llega a convencemos
del olvido... Me acuerdo de una de mis primeras
noches en Madrid, cuando aquí llegara de
estudiante, una escena jocosa en el saloncillo del
Español; donde un compañero mío, literato en
agraz, cayó de pronto sobre D. José Echegaray, que
se estaba, tan viejecito, tan quietecito, en una
butaca rinconera, embutido en su gabán de pieles,

para soltarle: «Desengáñese usted, D. José:
Shakespeare no conocía el corazón de la mujer...»
Todos los circunstantes rieron el caso, que era en
efecto de reír; pues lo probable es que el mozalbete,
del corazón de la mujer, no supiese aún gran cosa.
Pero hoy, me parece igualmente probable que

tampoco D. José tuviese a la sazón sobre el asunto
mayores luces. El uno, por inexperiencia todavía; el
otro, por indiferencia ya.

Y, sobre el enigma del destino humano, sobre
lo que llamaríamos «el secreto de la vida», ¿qué he
sabido yo en el curso de la propia? Una densa
oscuridad me lo había envuelto siempre, antes de
encararme en aplicación tenaz con la de Goya, la de
los Reyes Católicos y sus grandes servidores, la del
Licenciado Torralba. Y temo que después, una vez
concluido el ciclo de esos trabajos y llegada para el
autor la madurez, instaurada ésta y consumada, la
tal oscuridad, fuente de infinitos percances, haya
vuelto a cerrarse a sus ojos. El tiempo de escribir
Epos habría, pues, significado, para mí, un paréntesis
de lucidez... Hoy, a distancia, creo que mi tarea,
asistida como se encontraba superiormente, sobre¬
naturalmente, poco no pudo adivinar. Así Edipo,
que empezó entre misterios familiares y acabó en

ceguera trágica, pudo tener ante la Esfinge un
trance y un éxito de adivinadora luz. La respuesta a
la Esfinge, si mi Trilogía no la da acabada, la insinúa
hasta lo hondo y hasta un punto que, a mí mismo,
lector ya extrañado, me entran a veces ganas de
gritar: «¡Que te quemas, que te quemas!»

No de otro modo la lectura, por otra parte
tan farragosa y en ocasiones tan repugnante, de
Sigmund Freud, nos hace tropezar de cuando en
cuando con pasajes -por ejemplo, hacia el final de
la Psicopatología de la vida cotidiana- de los cuales se
recibe tal impresión. Diríase que, de pronto, la
última palabra va a revelarse y que todo va a quedar
claro de un golpe. Momentos, nada más: en el
psiquiatra, la intuición suele quedar sepultada bajo
el peso de la documentación clínica. El autor del
presente libro puso a escribirlo con mucho tesón en

que a él no lo ocurriera lo propio con la documen¬
tación histórica.

A la cual, desde luego, apenas si atendió,
puesto como estaba a pura función de zahori. Los
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doctos, y aun los primarios, han de encontrar de
seguro en lo que sigue, sobre todo hacia la segunda
parte -con Goya el campo era más estrecho; con
Torralba, infinitamente más libre-, errores de bulto
y noticias mal interpretadas. No en vano, por otra
parte, un par de lustros de investigaciones y rectifi¬
caciones van transcurridos, desde aquellos en que
se ejercitara mi adivinación. Ahora, que ésta puede
tener sus certerías de pálpito o corazonada; como la
conducta tiene las del impávido del sentido común.

Ocurre con la historia como con la higiene.
Cuidado si aquellos mismos cuadragenarios, a cuyas
turbaciones acabamos de aludir, suelen ver éstas
acrecidas por el tósigo de ciertos consejos relativos
a su dietesis; los cuales s presentan como expresión
de la sabiduría más documentada y acrisolada, sin
perjuicio de que, a vuelta de unas calendas, el
mismo progreso de saber se encargue de enmen¬
darlos o contradecirlos. Cuando las horas en que el
Epos se escribía, los pobres artríticos eran insisten¬
temente tirteafuerados a que huyesen de las carnes
a la parrilla y se atiborrasen de verdes espinacas.
Ahora, en la coyuntura de la publicación, la última
novedad higiénica predica, al contrario, que la
espinaca es tan nociva como favorable el bisté. El
que se atenía a la experiencia de lo que le sentaba

bien, permanece, sin embargo, impasible frente a
tamañas veleidades... Pues, igual con la historia:
entre la moda erudita de 1930 y la moda erudita de
1940, parecerá legítimo que uno se queda con las
eternidades de la propia intuición.

Y que, por Dios, nadie quiera ver en lo que
acaba de decirse un alegato en pro de las que han
venido llamándose, por mal nombre, «biografías
noveladas». El Génesis, señores, no es una

novela... Lo que sí ha parado en novela, a pesar -o
a causa- de su científico atuendo, son la Geología y
la Prehistoria de hace un siglo. Y Darwin, en

parecemos inmensamente más aventurado que
Moisés. Como las lecciones de pintura de los impre¬
sionistas, menos actuales que las de Goya. Y las de
la política del parlamentarismo, menos que las de
los Reyes Católicos. Y más arcaico los psicoanálisis
del ya mentado Freud que las hierbas que iban a
buscar en el Huerto Botánico de Montpellier
Eugenio y su Demonio.

Nota

' Pedro Laín Entralgo: Descargo de conciencia (1930-
1960), Barral Editores, Barcelona, 1976, págs. 216 y 217.




