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El ratón era un ibis de la China
Sobre los Diarios de Alejandra Pizarnik

AINA PÉREZ es licenciada en

Filología Hispánica (UB) y
colaboradora de la UEB. Sus
líneas de interés convergen en la
relación entre autobiografismo y
género: en este sentido, actual¬
mente trabaja sobre poesía y
experiencia en la obra de la uru¬

guaya Idea Vlariño y, por otro
lado, analiza las nociones de
sujeto y diferencia sexual en las
crónicas periodísticas de Clarice
Lispector. Nos propone, aquí,
un texto a medio camino entre

el análisis literario y el "diario de
lectura’’.

«El ratón se sueña ibis de la China. Alguien vendrá a castigarlo: no un
gato ni ningún peligro conocido. Lo harán sufrir porque no acepta ser
ratón y además (y sobre todo) porque habiendo osado pensarse ibis de la
China, sufre, siente miedo y espera que lo castiguen por eso. iQué suce¬
dería si no tuviera miedo de soñarse otro1»

Alejandra Pizarnik

«¡Domúrme ratón, despertarme águila! [...] Apenas arriba: "¡Eli! iQué
haces aquí! ¿Es el sitio para un ratón!" ¡Vergüenza! Una vergüenza me
alcanzaba. No faltan en la tierra, no faltaban pues, en mis espacios per¬
sonales, guardianes de la ley, con los bolsillos llenos de "primera piedra"
para tirar a los ratones voladores. Con respecto a mi guardián interior
[...] era más rápido y preciso que todos los demás: me tiraba la piedra
antes de que todos los demás [...] -todos los no-locos y los anti-ratones-
hubieran tenido tiempo de disparar»

Héléne Cixous

Alejandra Pizarnik

CON VOLUNTAD DE CARICIA, con voluntad de mano tendida,escribo sobre lo que escribes, literalmente, letra sobre letra: con¬

vierto el libro en mosaico de tiempos donde 1962 es 2002 en que
te prefigurabas, es 2005 donde no eres esa vieja mendiga horrenda que
presentías1 porque un lector, seguro, te espera sentado «en el umbral de
[la] mirada»2 de aquellas que fuiste, para vivificarlas.

No sé cómo empezar a escribirte sino es sin límite alguno, en una
escritura libidinal que no empieza ni acaba sino que atraviesa el cuerpo,
el tiempo, de tu texto, del mío, rotundamente presentes. Lo haré, y lo
estoy haciendo siempre, desde que empecé a leerte, y todo es escritura
sobre ti, sobre mi mí en ti, andando por la calle, por tu libro, por mis libre¬
tas, por el psicoanalista que miro con tus recelos, las clases de literatura
que no te nombran y que yo boicoteo repitiéndote en silencio, reclamán¬
dote: «Alejandra, Alejandra, debajo [estás tú], Alejandra»\ Pero ahora me
tocaría convertir el yo y el tú en un nosotros impersonal del que estaría¬
mos ausentes; encauzar mi escritura por territorios tan distantes y distin¬
tos a los que tú recorres, que el texto ya no contendría nada de ti, ya no
te explicaría, texto pálido de quien no ha comprendido y no sabe que noha comprendido. Texto del engreído comprendedor, impasible in-cor-pren-dido. Yo no te comprendo, Alejandra, pero me cor-prendes, como se dice
en la lengua de mi madre. Si así lo hiciera, si intentara decir algo sobre lo

Memoria. Revista de Estudios Biográficos, n- 3, Universitat de Barcelona, 2006



El ratón era un ibis de la China 51

que dices tú (superposición de letras y no simulta-
neización), explicarte como si se pudiera en un nos¬
otros sin nosotras, saldría un texto cojo, tanto para
lo uno como para lo otro: texto académico en el
que no sabría dejar de invitarte; escritura correcta a
la que no acudirías.

Por eso intentaré situarme al lado de tu texto,

escribir el mío desde el tuyo, en íntima convivencia,
es más, en algo así como engendramiento, gestación,
generación de mis palabras en las tuyas, de modo
que ya no se sabrá -como no se sabe nunca, pero
esta vez será deliberado- dónde terminas tú y dónde
empieza mi deseo de «escriturarme[/te]»4. Deseo
que se inmiscuye, bien lo sabes tú, por más que uno
quiera amurallarlo. Acepto, por lo tanto, y a sabien¬
das de que no podré estar a la altura, el reto que me

propones y desdeño la imposible «crítica que tiende
a esclarecer» para aventurarme en una «creación
crítica paralela a la obra criticada»5.

1

Busco algunos datos. Qué han dicho otros
sobre ti, sobre tus Diarios (tu editora, Ana Becciu;
César Aira, como biógrafo; Susana Díaz Niñez, que
te reseña). Parece que todos teman dejarse engañar
por ti: «Es mi propósito, al utilizar el término prota¬
gonista, considerar a Alejandra Pizarnik como per¬

sonaje (ficticio) y no como persona (real)»6, advier¬
te la última; César Aira, por otro lado, basa su rela¬
to en la descripción del funcionamiento del «perso¬
naje alejandrino», como si quisiera advertirnos y
advertirse de que nada tiene que ver aquél con
Flora Pozharnik7. Frente a ello, Ana Becciu presen¬
ta los Diarios como prueba, precisamente, de tu
autenticidad: «que su lectura sirva para entender
que la vida de Alejandra no fue una pose»8, espera.
Rebate, pues, el discurso anterior, pero se sitúa en
sus mismos parámetros: personaje (ficticio), pose,
máscara versus persona (real), actitud auténtica,
rostro, cara. Y aunque tu texto no disolviera los
binomios, bastaría sólo con la etimología para poner

patas arriba la distribución de opuestos.

Cuando la escritura es un viaje, una visibili-
zación, una disección (las palabras como bisturíes )
mediante/(a través de) una feroz autoconsciencia,

de un exceso de lucidez sobre una misma, no sirven
binomios reduccionistas para acercársele. Perpetua
problematización del yo y sus límites, del yo y sus
multiplicidades (un yo que no se sabe bien si es pre¬
supuesto que fundamenta la palabra o su resulta¬
do), la escritura repele, en este caso, el término de
veracidad: es la verdad misma, y la más íntima, la
que se dibuja y redibuja constantemente, la que es
puesta en verso y en reverso por una inteligencia
desmesurada que no se conforma nunca con una
sola definición, que no cae jamás en la trampa pro¬

pia y cómoda -asidero que se rechaza- de la perspec¬
tiva única y tranquilizadora. Por eso, escritura ator¬
mentada: en tormenta, en huracán, en cambio, en

perpetua vigilia de sí misma. Escritura, yo, identi¬
dad que se acecha, se mira, se sospecha, se vigila. Y,
por tanto, se sabe, a lo menos, doble: «Aun cuando
no sabía que los espejos existen [...] sentía que una
personita miedosa me espiaba, aun cuando jugaba,
cuando dormía»10. Doble: la que mira y la que se
mira mirar11; la que lee y la que se ve leyendo12.
Jamás la que vive, porque entre la vida y el yo, entre
el rostro ajeno y la mirada, hay una «niebla perpe¬
tua»13 fruto de esta inevitable autoatención, de
«pasarse la vida auscultándose»14. Entre la vida y tú,
un verbo en infinitivo, siempre. Entre tú y tu escri¬
tura, una distancia: la lúcida sospecha sobre todo lo
que es y que lo abisma, lo caleidoscopia. i «Personaje
(ficticio)», «persona (real)»? Disolución del bino¬
mio: trueque de la identidad por la alteridad; la ver¬
dad, por lo decible limitado, siempre en parte men¬
tiroso; la escritura original, por la conciencia de la
traducción; trueque del rostro único, definido, por
las máscaras diversas. De ahí la sospecha constante
de la mentira, la farsa, la pose, el personaje, pero,
sobre todo, de ahí también la terrible certeza de la
verdadera utilidad de tantas dobleces: «No hay qué
exteriorizar espontáneamente porque dentro no

hay nada»15; «Quítate la máscara. Y detrás o deba¬
jo hubo una ausencia de cara»16.

2

¿Y de dónde proviene este saber máscara lo
que los otros llaman rostro, esta seguridad de no
coincidencia? ¿Es neurosis o lucidez? ¿Es un error

de visión o, por el contrario, una cualidad de viden¬
cia? Es percepción de una autenticidad que no
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puede amoldarse. Sabes, no obstante (esa es tu gran
herida), que en la realidad se necesitan formas: que
para la realidad sólo lo tangible, lo visible, lo deci¬
ble (lo separado, lo amoldado, lo limitado) cuenta.
Toda tu vida fue un esfuerzo por aceptar esta reduc¬
ción, la versión adulterada de lo que deseabas; toda
tu vida fue una imposibilidad dolorosísima de con¬

formarte, en el doble sentido de la palabra: confor¬
marte a un amor posible, cotidiano, a la muerte del
deseo precisamente en la consecución del goce,
siempre menos hermoso de lo que se esperaba, e
inevitablemente efímero; conformarte, comprendi¬
da la imposibilidad de esta renuncia, comprendido
que «cometer el acto es anular el motivo de la espe¬
ra»17, a ser la sedienta enamorada de su sed, «la asfi¬
xiada [que] ama la ausencia de aire»18: la carente.
Darte forma, por otro lado: cometido de la escritu¬
ra, del texto, pero también del sexo, de ahí su ínti¬
ma ligazón: «Si no me escribo -dices- soy una
ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener
forma de algo»19. Pero darte forma, una forma, sobre
todo a través de la escritura20, es también traicio¬
narte; de ello resulta inevitablemente una impostu¬
ra: porque «decir yo es anonadarse, volverse un

pronombre algo que está fuera de mí»21; «escribir un

diario», esto es, «escriturarse», es «disecarse como

si estuviera muerta»22, es decir, enfriar la sustancia
magmática del yo, inmovilizándola en una sola de
sus formas posibles. ¿Y qué forma escoger, qué pro¬
nombre, para representar una identidad que se con¬
cibe, a lo menos, mediante dos perspectivas casi
opuestas pero complementarias? Todo el abanico
posible, desde el yo más escueto a la inquietante
tercera persona del plural.

Tu lloras, Alejandra, una enfermedad de
todos que tu exceso de lucidez, repito, te hizo inso¬
portable23: «enfermedad de lejanía, de separa¬
ción»24. En consonancia con las premisas psicoana-
líticas con que te familiarizaste desde tan joven, el
yo es para ti, ante todo, herida, espacio construido
por el vacío que el lenguaje (en tanto que simula¬
cro, copia, representación) introduce:

Casi todos tenemos en el lugar del yo una horrible
confusión o sensaciones de culpa o recuerdos
nefastos, todos los cuales, en la medida en que son
más intensos nos dan la seguridad mayor de ser

una entidad aparte, poderosamente solitaria y
única. [...] Se me ocurre que el lugar del yo ha sido
constituido por la enfermedad, por lo averiado.25

Yo unitario, pues, en cuanto la realidad, o el
lenguaje, evidencian constantemente su soledad
constitutiva, la imposibilidad de fusión con el afue¬
ra. Ser cuya unidad, por tanto, está determinada
por el sufrimiento que produce la constatación de
unos límites sentidos sólo en negativo, es decir, no

inherentes al yo sino instituidos por la distancia
entre éste y lo que no es (el otro, el afuera, la reali¬
dad), y que se convierte en dolorosamente inasible:
«el yo -nos dices- es sufrimiento porque es concien¬
cia de que somos (estamos) separados. Renunciar al
yo es unirse. ¿Unirse a qué?»26. Volver a un lugar -el
útero materno- donde nada esté mediatizado por el
lenguaje que corta: «otro mundo, [...] algo más
pequeño, sin nombre, sin lenguaje, no llamado y
cuya única característica consiste en su silencio
lujurioso»27. Un mundo cuya nostalgia se proyecta
en el deseo «insatisfacible» de un encuentro brutal
e intenso con un ser amado («alguien que me haga
sentir que vive, que somos dos, sin tener que recu¬
rrir a la mediación del lenguaje oral»28), que, no
obstante, no podrá ser nunca un ser amante porque
la materialización del deseo lo obligaría a someterse
a las leyes del lenguaje, de la realidad, inhabilitán¬
dolo así para su verdadera finalidad: la reinstaura¬
ción del (des)orden preverbal donde sujeto y obje¬
to se confunden, donde el lenguaje no ha introdu¬
cido todavía la distancia, la falta, la carencia.

La escritura busca, quizá sin éxito, los efectos
de la talking cure freudiana, pero es, sobre todo, una
traducción de esa herida central, la voz del sujeto
escindido, espacio en el que conjurar, diciéndola, la
inaptitud para la vida, de la que «estás excluida
desde que te conoces»29. De ahí que las imágenes
poéticas «[deban] ir referidas a nuestra herida»30; de
ahí la conciencia de que la escritura nace de la falta
(«escribo a falta de una mano en mi mano»31); y de
ahí también la seguridad de que, en un estado en

que el yo no fuera problemático, «la poesía no
[sería] más mi quehacer»32. Frente a esta escritura
inconsciente, salvaje, y siempre intransitiva (referi¬
da invariablemente al yo), el deseo de participación
en la realidad tiene su correlato literario en la bús-
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queda, más teórica que práctica, de una prosa clara
y correcta, adaptada a los preceptos de la gramáti¬
ca, con la que escribir una novela «en el estilo más
realista y tradicional que existe»33, mediante la cual
asir esa realidad vedada. De modo semejante, la
obsesión por la corrección continua del texto poéti¬
co parece, de entrada, no responder tanto a una
verdadera necesidad interna sino al deseo de comu¬

nicación y reconocimiento con/del otro: conlleva
una civilización, una explicación y una traducción
del poema «para ganarme la cualificación, quizá, de
criatura racional o intelectual»34. Pero, tanto el
deseo de escribir una novela estructurada como la
obsesión por la corrección, tienen que ver, en últi¬
ma instancia, con la necesidad vital de comprobar
la existencia de un yo unitario y ordenador: si la
novela tradicional es vista como un «verdadero
acto de creación» es «porque -frente a ella- la poe¬
sía no soy yo quien la escribe»35; si la corrección,
que muchas veces se relaciona con un dominio nor¬
mativo del idioma, está tan presente es porque

yo me desangro en tentativas de [...] ubicación de
los términos, como si la frase fuese un salón lleno
de sillas y mi rol consistiera en elegir la silla en que
se sentará cada invitado. Pero mi tormento de
anfitriona consiste en saber que cada uno sabe
donde debe y quiere sentarse. Pero si lo acepto,
¿cuál sería, entonces, mi rol en esta fiesta lúgubre
y lujosa del lenguaje agonizante?15

Si mantener la hegemonía del yo consciente
es tan necesario, es porque éste sólo es unitario en
su relación con el afuera: adentro se abisma.
Galería de espejos, el cuerpo deviene en espacio de
voces, sede de la otredad donde «razonan locas»37,
donde se reúnen todas aquellas que fuiste, donde el
yo que censura convive con dificultades con voces
salvajes, incorregibles. La escritura del diario, como
bien dices, sirve a veces para darte continuidad;
para privilegiar, tal vez, un yo sobre los otros; darle
un rostro unitario al magma que eres. Pero en ella
se cuelan a menudo las presencias que te atravie¬
san: habla «la otra que [eres], la evadida de [tu]
sangre»38. Y lo hace en todas las personas del verbo,
convirtiéndose en «nadie», en «alguien», en

«quien» («Quien está ausente. Quien se esconde.
Quien se hace humo y presencia imposible»39);
recurriendo al infinitivo («en mí se habla en infini¬
tivo»40); diciendo su inscripción en ti a través del

desplazamiento del sujeto en objeto del verbo («Me
irrumpen, me interrumpen me visitan y me hablan
con celeridad en un idioma que no comprendo»41),
a través de una impersonalidad que conserva signi¬
ficativamente la desinencia femenina: «se mendiga
por adentro, se está sarnosa»42.

Yo unitario, pues, sólo en tanto que expulsa¬
do por el lenguaje (que «es un muro, algo que me
expulsa, que me deja fuera»43), por toda aquella
forma necesaria para que lo inenarrable sea viable
en la realidad, forma que conlleva siempre una
mutilación, el falseamiento de lo diverso en lo apa¬
rentemente unitario. Pero la conciencia de la sepa¬

ración y de la diferencia, en todas las vertientes que
he intentado desgranar, va a manifestarse en un
sentimiento de «extranjeridad»44 que no sólo atañe¬
rá al lenguaje sino a cualquier forma de comunidad.
Se trata de un desarraigo de origen («mi única
culpa consiste en no recordar donde puse mi cor¬
dón umbilical, aquella noche que nací»45), que se
manifiesta en la imposibilidad de reconocer un
orden, de vincularte a una clase, a una patria e
incluso a una lengua, y que se metaforiza en la con¬
dición de judía:

No obedezco a los principios morales de nin¬
guna [clase social] ni tampoco me alegra des¬
acatarlos. Quiero decir: no tengo a quién
escandalizar. Se trata de una larga herencia
de solitarios y aislados. [...] Todo esto se redu¬
ce al problema de la soledad. Por mi sangre
judía, soy una exiliada. Por mi lugar de naci¬
miento, apenas si soy argentina (lo argentino
es irreal y difuso). No tengo una patria. En
cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo.46

Desarraigo éste que también multiplica el yo
porque lo convierte en sujeto errante, diseminado,
que pertenece a la vez a todos y a ningún lugar, que
sabe sus orígenes mera casualidad y fabula, pues,
con todas las formas en que el accidente hubiera
podido cristalizar.

3

Tampoco encuentras modelos, pues, que
demuestren que es posible conjugar escritura y vida,
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tanto más para una mujer («¡Tendrían que crearse
burdeles especiales para mujeres-artistas!»47, ironi¬
zas) . Pero no encuentras, sobre todo, modelos lite¬
rarios, tanto menos en lengua española: siquiera
Cervantes, dices, entendió que podía haber un
drama del lenguaje48.

Se me ocurre que tu herida es, en este caso,
una cuestión de anacronismo. Lo leo en César Aira
(«toda su carrera fue una coronación y superación
del anacronismo»49, tanto por ciertas elecciones y
vinculaciones literarias como por ser la juventud -y
sus mitos- el rasgo caracterizador de tu «persona¬
je»), aunque ahora me refiero a otra cosa que, creo,
te conviene mucho más: no había palabras todavía
para decir lo que querías decir. ¿Las habría, enton¬
ces, ahora?, me replico, poco convencida. El len¬
guaje sería igual de ineficaz, pero quizá podrías
darte cuenta de que tienes, de que tenías ya enton¬
ces, compañía: no precedentes, pero sí seres que
atraviesan la misma batalla y que encuentran a ella
salidas distintas a tu «acto definitivo». Dos, quizá
tres nombres se me ocurren ahora: en Brasil,
Clarice Lispector, otra judía de origen centroeuro-
peo que, como tú, oía hablar yidish a su madre,
aprendía a escribir y a vivir transida de voces, y en
la desconcertante casualidad de haber nacido ella y
no cucaracha o hija del seriad50; entre París y
Neauphle le Chateau, Marguerite Duras, francesa
nacida en Indochina, creaba espacios desubicados
donde la ausencia de referencias desactivaba la
noción de transgresión; y Héléne Cixous, otra
extranjera poeta, judía, nacida en Argelia por
casualidad (como tú en Argentina) y escritora en
una lengua de acogida, osaba, entre Orán y París,
ser un ratón con pretensiones de profeta51 que venía
a proclamar, por si fuera poco, un nuevo des/orden
de escritura en el cual ningún parámetro heredado
sobrevivía.

Pienso, con la ligereza insolente de quien
fabula las cosas a posteriori, que quizá habrían podi¬
do acompañarte en un proceso que tú ya iniciaste,
pero que continuamente era puesto en entredicho,
bajo sospecha, por la menos tuya de tus voces, tu
férrea autocensura, muy a menudo al servicio de los
gustos ajenos (es decir, de esa querencia de amor
que sueles llamar vanidad). Un proceso mediante el
cual dar signo positivo, resignificar, lo que más te

constituía, tu voz más propia: la lúcida sospecha
constante del error y la farsa; de la precariedad, la
fragmentariedad y la provisionalidad de lo escrito;
la multiplicidad de un ser repleto de presencias; esa
escritura libidinal y salvaje que, por más que te
empeñaras, no podía ser domesticada por los corsés
de la métrica y la gramática. En definitiva, quizá
hubieran podido ayudarte a proclamar y desatar sin
reparos, sin culpabilidad ni remordimientos, esa voz
de «animalito sedoso y dulce» que parte «de la con¬
fusión, de la ignorancia» y del «fervor sexual»52,

algo totalmente opuesto al no, a la severidad, algo
que se despliega como la risa o las ondas del orgas¬
mo o un sendero de flores en un cuadro muy inge¬
nuo. Como la boca llena de risa, como el sexo

lleno de semen, como un sí afirmado sin cesar, una
danza ni lenta ni veloz, un moverse con infinita
facilidad y docilidad. Ese idioma era el que yo soñé
hace unos días y fui feliz pues creí que había pues¬
to un nombre a mi extraño estar aquí, en este
mundo anguloso, rectilíneo, cuyas aristas fueron
corroídas por el ácido del sueño.5’

Una voz que fácilmente puede relacionarse
con las palabras con que Sonia Mattalía define
«una escritura del lado de la mujer», en la estela de
la écriture femenine de Cixous: es también «un acto

de desasimiento, un desposeerse del poder decir
yo», en el sentido de un yo unitario, cartesiano, que
precede al texto; obliga también «a la lengua a deli¬
rar», buscando «caminos indirectos»54, que eluden
la referencialidad, la fijación, las aristas de la defini¬
ción.

La escritura fácil y clara, armoniosa, que tien¬
de puentes estables de comunicación con el afuera,
no es tu escritura porque «sólo puedes escribir sobre
lo que no tienes, y ello jamás se presenta de una
manera neta y precisa»55. Pero, como bien dices,
«¿para qué diablos la perfección? Si el precio es
matar mi voz»56; «¿es una virtud la claridad? Ignoro
cuáles son las virtudes. Sólo conozco los deseos»57.

Te oigo tantearte cuando hablas de «E.»,
atreviéndote a través de ella a proclamar la legitimi¬
dad de tu deseo: «¿de dónde viene esa imagen cabal
y exacta de ella tal como quisiera ser? ¿Qué hace
que la haya hecho de esa manera y no de otra? ¿Y
por qué esa otra ha de ser desechada como «no
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existente* dado que existe en su deseo y es su máxi-
mo deseo?»58. Te oigo presagiar, tímidamente, que
eres ya, no la inapta para la vida, no la neurótica a
quien hay que sedar con barbitúricos, no la escrito¬
ra que no domina su propio idioma, sino la lúcida,
la subversiva, la poeta que no se pliega más que a
las exigencias de su propia voz.

El ratón era un ibis de la China59. ¿Qué hubie¬
ra sucedido, no obstante, si no hubiera tenido
miedo de querer ser la que ya era?
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