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El narrador y el héroe

Conversacion con Javier Cercas

N EL DICCIONARIO de ideas recibidas, que

retrataba con sarcasmo la sociedad del

Ochocientos, Gustave Flaubert no incluyé las
voces éxito o fracaso. En ese inventario de topicos,
el escritor se mof6 de los usos culturales entonces
imperantes, de sus hébitos, de sus préicticas.
Husmeando entre las distintas entradas del
Diccionario, confirmo que
Flaubert sélo anoté la palabra
gloria, de la que dijo que «no es
mds que un poco de humo», algo
evanescente, si, algo que no
perdura y que carece de consis-
tencia, pero algo que le
preocupd toda la vida.

A pesar de que un suceso
editorial podfa encumbrar a los
romancistas del momento,
aquellos novelistas que difundia
el feuilleton de los periédicos, lo
cierto es que la celebridad del
literato era un hecho lento y sus
efectos duraderos, algo mas que
humo. Salvo que interviniera la
justicia, como asf fue en el caso
de Flaubert o, después, en el de
Oscar Wilde, lo normal era que
la fama no alterara profundamente el retiro del
escritor, sus modos de fabular, la ideacién a que se
forzaba. Piénsese, por ejemplo, en el propio autor de
Madame Bovary: es sabido hasta qué punto se
obstiné en un encierro que consideraba preciso
para materializar su fértil imaginacién. En aquellos
tiempos de sosiego rural que Flaubert se permitid, el
éxito no alteraba la empefiosa tarea del creador.

Fundido en negro...

Resulta admirable de qué modo afronta usted
el éxito literario, sus ventajas, pero también sus

espejismos, sus quimeras. En vez de tomarlo como
fenomeno externo, eso que le sucede a un autor
cuando le sobreviene lo que no estaba previsto, lo
convierte en materia textual. Para un novelista no
hay mejor modo de abordar lo que en la vida le
sucede, el éxito o el fracaso: la conversién de los
datos de la realidad en objeto de relato, de examen
y de ficcion le obliga a afrontar
lo que el azar le trae y para lo
que no hay indicios previos que
informen.

El narrador de La
velocidad de la luz (2005), ese
narrador sin nombre que nos
cuenta la historia en primera
persona y que se implica en lo
que nos detalla, dice haber
publicado una «novela sobre la
guerra civil, convertida inespe-
radamente en un notable éxito
de critica y en un pequefio éxito
de ventas». Las similitudes entre
quien habla y quien escribe,
autor de Soldados de Salamina,
nos autoriza a identificar al
relator y al autor No son la
misma figura, desde luego, pero
hemos de suponer que hay mucho de ese escritor
llamado Javier Cercas en el personaje principal de
La velocidad de la luz. En general, estas confusiones
las ha facilitado el propio autor en ésta y en otras
narraciones anteriores.

Pues bien -nos dice-, durante afios, nada
apuntaba a esa circunstancia excepcional, a ese
triunfo. En efecto, tras escribir y publicar, el
narrador sin nombre de La velocidad de la luz estaba
empezando «a incurrir en el escepticismo resabiado
de esos plumiferos cuarentones que hace tiempo
arrumbaron en silencio las furiosas aspiraciones de
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gloria que alimentaron en su juventud y se han
resignado a la dorada mediania que les reserva el
futuro sin apenas tristeza ni més cinismo que el
indispensable para sobrevivir con alguna dignidad».
Esa circunstancia, anade, «habfa rebasado mis
expectativas mis halagiienas».

Llega el verano, cambiamos de temporada y
con ella se produce la nueva avalancha de titulos,
libros que desplazan a otros libros, que dejan afoso
y distante aquel volumen o aquel otro. Con la
nueva estacion literaria, en efecto, «los libros de la
anterior quedan confinados al olvido de los dltimos
estantes de las librerfas». Lejos de ocurrirle lo
mismo, al narrador que nos cuenta todo esto le
sucede un portento editorial, «la sorpresa: como si
durante el verano los periodistas se hubiesen puesto
de acuerdo para no leer mas que mi novela, de
repente empezaron a convocarme para hablar de
ella peridicos, revistas, radios y televisiones». Pero
no s6lo los miembros destacados de la industria
cultural: «como si durante el verano los lectores se
hubiesen puesto de acuerdo para no leer mas que
mi novela, de repente empezaron a llegarme
noticias alborozadas de mi editorial segin las cuales
las ventas del libro se habia disparado».

Ese suceso le llevard a un agostamiento, a una
extrana pardlisis, en principio placentera: «justo un
afio después de la publicacién de mi novela (...)
hacia ya muchos meses que habia dejado por
completo de escribir», saboreando «el tdsigo
jubiloso del triunfo», pero acarreando también «las
mentiras, las infidelidades y el alcohols que le
alejan sentimentalmente de su mujer y de su
familia. Vivir4, en efecto, durante meses y meses de
acuerdo con una «l6gica de aniquilacién» en la que
se hallaba atrapado, maldicién que logrard conjurar
con un amor inverosimil, imprevisto, y con el hecho
de narrar, de contar la imposibilidad misma de
escribir una historia de pequefos heroismos de la
que no tiene significado definitivo ni explicacién.

Fundido en negro...

Como le dijo Gustave Flaubert a Maxime du
Camp en junio de 1852, «ser conocido no es mi
inquietud principal, esto satisface Gnicamente a las
vanidades muy mediocres (...). La fama mads

absoluta no te sacia y uno muere casi siempre con
la incertidumbre del valor de su propio nombre, a
menos que uno sea un idiota (...). El éxito es el
resultado y no el fin. Ahora bien, voy hacia esa
meta y desde hace tiempo, sin tropezar ni
detenerme», una meta que tiene algo de fantasma-
gérica, pero «tratandose de fantasmas, prefiero el
de mayor estatura». Exactamente como el narrador
sin nombre de La velocidad de la luz: no le complace
la gloria efimera de su novela sobre la guerra civil y,
como Flaubert, vive o sobrevive con la incerti-
dumbre de su propio valor a pesar de la porffa con
la que buscé siempre ese fantasma de gran estatura
que es el éxito.

«Apenas creo en lo que llaman gloria y, sin
embargo, me mato por ella», le confiesa otra vez
Flaubert a Roger de Genettes en 1860.
Exactamente como el narrador sin nombre de La
velocidad de la hiz. No sabemos cudnto hay de
cierto, de real, en lo que ese relator nos cuenta,
pero el auténtico éxito que usted ha alcanzado es
haber conjurado dicha gloria con los mismos
recursos que la provocaron: con la prosa
consciente, demorada, reflexiva, y con el menos-
cabo y con la felicidad con que escribi6 Soldados de
Salamina, El vientre de la ballena, El mévil o El inqui-
lino.

JUSTO SERNA: En sus novelas, el lector detecta,
quizd indebidamente, una afinidad, incluso un
parentesco, entre los protagonistas o narradores y
usted mismo. Ahora bien, ese tratamiento de la
propia experiencia lo suele hacer con buenas dosis
de humor. Con esos ardides facilita la identificacién
confusa y la presunta autobiograffa. {Por qué le digo
todo esto? Porque incluso hace llamar a alguno de
esos narradores Javier Cercas, atribuyéndole a la
vez rasgos que no son los de su persona real,
circunstancias que no son las del Javier Cercas
escritor. {Hasta cudndo se va a servir del expediente
de la ficcién autobiografica? Aun le rinde frutos,
pues, por lo que veo, el cuento que cierra La verdad
de Agamenén es un giro sobre ese desdoblamiento
narrativo.

JAVIER CERCAS: En mis dos dltimos libros hago
un uso casi explicito -aunque muy distinto en cada
caso- de la ficcién autobiogréfica, pero me parece
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que esta se halla latente en casi todo lo que he
escrito, incluido por supuesto algin libro digamos
periodistico, como Relatos reales, que es donde creo
que aprendi més sobre las virtualidades de ese
procedimiento. Este, si bien se mira, no tiene nada
de nuevo, porque la poesia lirica ha hecho uso de ¢l
desde casi siempre: el yo que habla en un poema de
Villon, de Garcilaso o de Whitman no es nunca el
yo real del poeta, sino un instrumento del que éste
se vale para decir lo que quiere decir, una ficcién en
unos casos mds proxima al poeta de carne y hueso y
en otros menos. Insisto en que en cada novela ese
yo estd usado por razones distintas y con distintas
finalidades, pero siempre obedeciendo a la l6gica
que el libro impone (en Soldados de Salamina, por
ejemplo, el narrador tenfa que llevar mi nombre
real, porque todos los personajes llevaban su
nombre real y la novela debia tener la apariencia de
una crénica o libro de historia o reportaje periodis-
tico; en La velocidad de la luz, el narrador no lleva
mi nombre, entre otras cosas porque se trata de una
fabula, igual que lo son El méuil o El inquilino). Por
lo demds, usaré ese procedimiento siempre que me
permita decir aquello que quiero decir y que, antes
de empezar a escribir, no sabia que querfa decir. A
lo mejor no lo vuelvo a usar nunca. Lo mis
probable es que el procedimiento se transforme, se
convierta en otro, se adapte a la l6gica de los libros
que escriba. Veremos.

J8: En sus narraciones, suele haber un enigma, un
personaje contempordneo o remoto del que se
saben muy pocas cosas o cuya fisonomfa, cuya
motivacién, cuya inclinacién estdn oscuras. De
hecho, desde El mévil hasta La velocidad de la luz, los
narradores de las historias (0 quienes emprenden
las pesquisas) suelen mostrarse impotentes a la hora
de aclarar ese misterio menudo al que se enfrentan.
Eso no les impide dejarse llevar por una fantasia
desbocada (fruto de indicios abrumadores) o,
simplemente, por las conjeturas desenfrenadas a
que se entregan con instinto de sabuesos. A veces
no hay tal misterio y, por tanto, el personaje
indagado sélo es una esfinge sin secreto. En otras
ocasiones, el individuo rastreado se nos aparece
finalmente como un sujeto indescifrable, quedando
el investigador como un tipo empefioso pero fraca-
sado.

J.C: La descripcién me parece exacta. Puede que a
fin de cuentas yo no escriba mas que una especie de
novelas de enigma en las que el enigma es final-
mente irresoluble, lo que quizd es una metéfora de
la literatura (o, més en general, del conocimiento):
ésta busca encarnizadamente una verdad sabiendo
que al final esa verdad se le va a escurrir de las
manos, y por el camino descubre que la verdad que
buscaba no se hallaba en la resolucién imposible del
enigma, sino en su planteamiento. Me doy cuenta
de que ese enigma es casi siempre un enigma moral,
pero lo que importa es que la solucién al mismo -
como no podia ser de otra forma, puesto que
estamos hablando de literatura- no se halla en el
qué, sino en el como. Por lo demis, ese plantea-
miento general es también, me temo, una metafora
del modo en que esos libros han sido escritos: como
escribiendo parto siempre de una perplejidad, soy
incapaz de concebir la escritura de un libro como
relato de una historia; la concibo como proceso de
averiguacion de una historia,

J:S: Ese sujeto hermético, en ocasiones es un tipo
miserable, incluso monstruoso, pero en otras es un
héroe. Un héroe en sus novelas no suele ser un
individuo belicoso, sino alguien que se propone no
incrementar los males del mundo, alguien que se
empena en evitar el dolor gratuito. Decia Albert
Camus que el hombre rebelde, el hombre suble-
vado, es aquel que -sabiéndose arrojado al mundo
sin auxilio providencial que le salve- decide
tomarse en serio su finitud. Sortea, en fin, toda
determinacion que le justifique...

J.C: Ah, eso creo que vale para Miralles (de
Soldados de Salamina), que es el tnico héroe de
verdad que aparece en mis novelas. No sé, Ia
nocién de herofsmo esta absolutamente despresti-
giada, en gran parte por culpa de la mefitica
retdrica de las patrias y las banderas, lo cual tal vez
explique que la literatura del siglo XX haya deser-
tado de la épica. Mucho me temo que en mis
dltimos libros he pretendido temerariamente
recuperar algo del sabor olvidado de la épica y, en
esa medida, creo que todos contienen una reflexién
sobre la naturaleza del herofsmo, Desde luego, no
he averiguado todavia qué cosa sea éste.
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J.S: En sus novelas, los varones que las protago-
nizan o que narran suelen ser individuos cicloti-
micos y con una evidente tendencia alcohélica.
Muestran empeios, tesones que los dignifican, a
veces espoleados por el whisky, pero a la vez suelen
estropearlo todo o casi todo cuando se dejan llevar
por sus quimeras beodas o fantasiosas. Asi, no son
infrecuentes actitudes o hibitos desastrosos. Es un
concepto del hombre muy poco favorecedor, sin
duda.

J.C: Bueno, no me parece que la naturaleza
humana sea como para tirar cohetes, de manera
que yo creo que los narradores de mis novelas -0
por lo menos algunos, los que usted describe con
tanta exactitud- son gente bastante comiin. Es m4s:
en muchas cosas yo me siento muy identificado con
ellos. Es miés: yo creo que ellos son bastante
superiores a mi. Dird usted que no tengo un alto
concepto de mi mismo, pero es que quien tiene un
alto concepto de si mismo o es un iluso o es un
necio. Tertium (casi) non dater.

J.S: En sus ficciones, las mujeres que acompanan al
protagonista son de dos tipos. O bien son las
esposas de las que se ha separado, divorciado o
matado con imprudencia temeraria; o bien son los
ligues..., que suelen proceder de ambientes
populares o desolados. A estas dltimas les faltan
estudios o cultura, aunque demuestran, en general,
gran sensatez. La vida las ha maltratado, pero
revelan a la vez resignacién y buen humor. iHay
condescendencia en ese retrato!

J.C: Me horrorizaria que la hubiera. Ahf se trans-
parenta sin duda mi experiencia, y la de muchos
hombres. En mi familia hay muchas mujeres -tengo
cuatro hermanas y una madre potente- y siempre
he tenido la impresién de que el sentido comiin de
las mujeres que yo conozco -su arraigo en la
realidad, por asi decir- es muy superior al mio.
Espero que no sea una forma de machismo a la
inversa. Ademds, mi experiencia me dice que
mucha gente aparentemente tonta -como los ligues
de los que usted habla- es en realidad muchisimo
mis inteligente que mucha gente aparentemente
inteligente.

J.S: En sus narraciones, el protagonista suele ser el

escritor de su propia novela o, incluso, relator de
una ficcién que se estd urdiendo, con ecos flauber-
tianos. Aunque El mdvil estd dicha en tercera
persona, lo cierto es que el esfuerzo de narrar y sus
dificultades son lo basico: es una nouvelle cuya
accién transcurre en la Barcelona de los ochenta,
un relato en el que se nos cuenta una historia que
hace del hecho de contar su motivo. En esa novela,
el narrador se esfuerza por adaptar la realidad a sus
metas literarias provocando efectos aciagos.

J.C: Yo ya he dicho demasiadas veces que con el
tiempo me he dado cuenta de que escribo novelas
de aventuras sobre la aventura de escribir novelas.
Eso ocurre ya, en efecto, desde El mévil, donde a lo
mejor ya estd, como in nuce, todo lo que he escrito
después. Y, si, el proceso creativo forma parte de la
propia creacion, no me gusta hurtirselo -a menos
que sea necesario- al lector. {Por qué voy a hacerlo?
Es algo, ademds, que la novela ha hecho desde su
mismo nacimiento. Por otra parte, el combate entre
la ficcion y la realidad -0 entre la ficcion y la
historia-, sus relaciones y vaivenes, el impulso
misterioso que nos lleva a inventar mentiras que
sean més verdad que la propia verdad, la capacidad
de la ficcién para competir con la historia, son cosas
que me han interesado (ahora lo veo) desde
siempre, y, como todavia no rtengo una respuesta
para las preguntas que ellas plantean, mucho me
temo que voy a seguir explordndolas. A lo mejor el
dia que tenga una respuesta dejo de escribir.

J.S: Mis infrecuente en su obra es el empleo de la
fantasia. Salvo en El mquiline, que parece un
homenaje a Julio Cortazar, es raro el uso de lo
fantasmagérico. Adopra una clave kafkiana en
dicha novela: un orden cotidiano que se ve comple-
ramente perturbado... {por una percepcién errénea
de la realidad? O, como dicen distintos personajes
de esa novela, «a veces las cosas mds tontas nos
complican la vida». Esa complicacién fantasmagé-
rica de la vida que, insisto, es inhabitual en sus
narraciones tiene, sin embargo, un elemento
recurrente en sus obras: la duplicacion, algo, por
cierto muy borgiano y que llega hasta La verdad de
Agamendn, como antes le recordé.

J-C: Yo no creo que lo fantéstico sea tan inhabitual
en mis libros; lo que ocurre es que esté latente o
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escondido, o que en algin momento decidi supri-
mirlo de ellos. Quizé los dos autores que més he
releido son Borges y Kaflka. Los empecé a leer muy
pronto, y ain no he dejado de leerlos. En mi
primera juventud lefa muchisimo a Poe, a Bioy
Casares, a Cortizar, a Calvino, a H. G. Wells, todos
grandes autores de literatura fantdstica. Esas
lecturas se reflejan en El méuil; en la primera
edicién de El mévil, que constaba de cinco cuentos
deudores de esos autores y de algtin otro, casi todos
de corte fantistico. Evidentemente, El inguilino es
una novela casi plenamente fantdstica -una
pesadilla realista, la llamarfa yo, més cercana a
Kafka que a cualquier otro escritor-, y el tema del
doble aparece no sélo en ella, sino en alguno de los
cuentos que he escrito con posterioridad, muchos
de ellos inéditos. {Y no estd latente incluso en
Soldados y en La velocidad, que giran en torno al
destino de dos hombres de algin modo enfren-
tados? No sé, a lo mejor uno de los temas de fondo
de esas novelas, como evidentemente de El inquilino
y de algunos cuentos, es el de la identidad, otro
misterio que la literatura se propone resolver
sabiendo que no puede resolverse.

J-S: En su primera novela estd ya el credo bisico
que a usted le anima: entre otras cosas, la confu-
sién, aleacién o mezcla entre los hechos y los
relatos, entre la circunstancia histérica y el relato
real que la capta, que la traduce en palabras. Esa
noci6n, la de relato real, ha regresado una y otra vez
en sus obras. Los motivos narrativos de Soldados de
Salamina y de La velocidad de la luz los ha revelado
usted mismo en sus libros de crénicas, de reportajes
(en Relatos reales y en La verdad de Agamendn). Es
decir, sus éxitos més celebrados son, sobre todo, la
reescritura de casos procedentes del mundo
externo, como dicta la tradicién novelesca. Y esa
expresién, relato real, le ha obligado a entablar
algunas controversias con lectores que le reprochan
el uso de la invencién. Sus narradores dicen escribir
un relato real o una novela falsa y lo pregonan
dentro de una ficcién. Esto ha suscitado malenten-
didos. Si en el interior de una novela el narrador
dice que escribe un relato real, entonces provoca
un desconcierto, desde luego. Eso, que es lo que
sucede en Soldados de Salamina, es lo que, al
parecer, ha confundido a algunos lectores, ino?

J.C: Si, sin la menor duda. Eso resulta por un lado
halagador y por otro desconcertante. Halagador
porque evidentemente lo que un novelista quiere -
desde siempre -desde el Quijote, desde el Lazarillo,
desde Robinson Crusoe- es que su ficcién pase por
ser real: que sea para el lector la realidad, al menos
mientras dura la lectura. Desconcertante, porque
no acabo de entender que eso provoque controver-
sias que s6lo pueden ser calificadas de infantiles: es
como que provocase controversias morales el hecho
de que Cervantes nos hubiese enganado asegurin-
donos que su historia no la inventé él, sino que fue
fruto de la imaginacién de Cide Hamete Benengeli,
y que €l sélo estaba traduciéndola. Imaginemos a
alguien acusando a Cervantes de mentiroso por
haber hecho eso. Bueno, pues es lo que, salvando
todas las distancias -la més corta: la temporal-, ha
ocurrido en mi caso. Ay, sefior.

J.S: Soldados de Salamina ha alcanzado un éxito
descomunal. Desde luego por las virtudes de la
novela, por la ingeniosa mezcla de referencias histé-
ricas, autobiogrificas; por la emocionante pesquisa
en que se involucra el narrador, un narrador
llamado Javier Cercas. Ha sido un suceso editorial
porque la novela, ademds, esta repleta de referen-
cias cultas que el lector acepta y que se le propor-
cionan contextualmente, en el momento preciso.
Ha sido un logro literario porque hace de una
vicisitud presuntamente irrelevante un caso de
ensenanza moral, al modo de las microhistorias. O,
como dice en La verdad de Agamendn: prefiere leer
o contar aquellos libros que «disparan en mi imagi-
nacién una historia o un dilema moral, que es lo
que toda buena historia casi siempre planteas,

J.C: Es usted muy generoso, pero la verdad es que
yo ignoro las causas del éxito de Soldados. Supongo
que, como las de casi cualquier otro éxito -y no sélo
literario--, son un misterio, un misterio que yo soy
incapaz de resolver y que -para ser del todo sincero-
no me interesa nada resolver. Yo simplemente
escribi el mejor libro que pude. Igual que con El
mévil, El inquilino, o El vientre de la ballena. El resto
lo pusieron los lectores. No sabemos qué es el resto,
pero fueron ellos quienes lo pusieron.
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J.S: A pesar de abordar el fusilamiento, el fusila-
miento fallido, de Rafael Sénchez Mazas, Soldados
de Salamina no convierte la Falange en objeto de
nuestra simpatfa. Por tanto, la novela no incurre en
el revisionismo ni tampoco en la equidistancia, dos
extremos que hoy vemos entre tantos.

J.C: Eso me parece evidente, lo cual no quiere decir
que yo no intentara entender la Falange, o el
fascismo, o a Rafael Sdnchez Mazas. Por supuesto
que quise hacerlo: era mi obligacién, igual que -
salvando todas las distancias, otra vez- era la obliga-
cién de Shakespeare entender a Macheth o la de
Dostoievski entender a Raskolnikov, dos tipos
bastante menos recomendables que Sénchez
Mazas. Entender -casi avergiienza aclararlo- es lo
contrario de justificar, pero la misién de la literatura
es explorar todas las posibilidades infinitas de lo
humano, incluyendo por supuesto las més
monstruosas. Y en cuanto a lo del revisionismo, si
por tal cosa se entiende la necesidad de revisar
permanentemente nuestra visién de la historia, de
reinterpretarla para entenderla mejor, bueno, me
parece que esa es la obligacién no sélo del histo-
riador, sino de cualquier persona con algiin interés
por entender el mundo y entenderse a si mismo. No
soy tan vanidoso como para creérmelo, pero ojald
Soldados hubiera dado una visién nueva y distinta
de la guerra espariola.

J.S: De acuerdo, tiene razén en su apostilla. Pero
me admitird que, més alld de la guerra, por encima
de rtodo, el gran éxito de Soldados de Salamina
probablemente se deba a que nos presenta la encar-
nadura real del héroe de nuestros dias. Queremos
ver en Miralles (el personaje que no delat6 a
Sanchez Mazas) a uno de los nuestros, a un tipo
heroico que no agiganta los males que la historia
trae, a un sujeto anénimo que al actuar se define
moralmente a si mismo y, por extensién, a toda la
humanidad. Es casi una concepcién sartreana,
dirfa. Después de los males del siglo hay individuos
que se han comportado con decencia a pesar de
estar en una situacién limite, Con esa decencia es
con la que queremos vivir después de la pasion
politica, ino?

J.C: Si, sin la menor duda. Yo creo en la posibilidad
de la decencia moral; en realidad casi s6lo creo en

eso. Creo en eso, que es casi un milagro, y me
conmueve mi propia ingenuidad. Que, pese a todo,
sea posible ser valiente, leal, limpio y generoso, en
fin, no quiero otra cosa para mi, aun sabiendo que
nunca voy a tenerla. En cuanto a la politica, bueno,
eso es un asunto distinto. Si me obligan a elegir,
prefiero mil veces ser una persona decente que
acertar politicamente.

J.S: Pero regresemos al principio. Ademés de todo
lo dicho, en su primera narracion, en El movil, la
clave del desastre a que se ve enfrentado el prota-
gonista era que el personaje escritor se sabfa
heredero de una gran tradicién a la que ya no puede
rebasar o superar o mejorar. Al hacer explicito ese
hecho con el auxilio de Alvaro, convierte su novela
en un artefacto metaliterario. Usted, en esa
nouvelle, se servia de la ironfa posmoderna, del
humor implicito de quien se sabe inevitablemente
epigono. «Lo esencial», dice el narrador, «es
retomar esa tradicién e insertarse en ella». O, en
otros términos, «lo esencial es crearse una sélida
genealogia. Lo esencial es tener padres», parece
decir un narrador que se pone en la piel del
profesor. Por eso, no es raro que en sus novelas haya
una cita culta, una reminiscencia de la tradicién,
una frase que, a modo de ritomello, sirve para
marcar, para puntuar el relato, para anclarse.

J.C: La literatura no es una cosa separada de la
vida, sino una forma de la vida: estd integrada en
ella, forma parte de ella; separarla de la vida es
matarla. Quizd por eso en mis libros la literatura y
la vida forman un todo a menudo indiscernible, o
en cuyo discernimiento consiste principalmente el
asunto de la novela. Asi que es cierto: textos ajenos
desempenan a veces funciones estructurales en mis
libros, y otras veces se integran en su cuerpo como
si formaran parte de él. Muchas de las mejores cosas
que me han pasado en la vida no me han pasado,
sino que las he leido, de manera que es natural que
ellas formen parte, también, de los materiales con
los que construyo mis libros.

J.8: Hablando de profesores: en sus novelas,
tampoco faltan representaciones del mundo univer-
sitario. Pienso en El inquilino, en El vientre de la
ballena y en La welocidad de la luz. Imagino que
recrea su propia experiencia norteamericana y



106

Juto Sema / Javier Cercas

espanola, haciéndolo, ademds, con una ironia
demoledora, incluso con un sarcasmo muy diver-
tido, aunque dolido. La Universidad que usted
describe con tipos humanos verdaderamente detes-
tables aparece como el lugar de la pedanteria, de las
inquinas y de las insidias. Al menos hasta ahora
mismo ha sido su casa, ino?

J.C: Ha sido mi casa y lo sigue siendo, aunque ya
voy poco por alli. Yo discrepo un poco de la visién
que usted ofrece de la visién que yo ofrezco en mis
novelas de la Universidad. Yo no seria tan
pesimista. En realidad, y visto lo que hay afuera, la
Universidad es un lugar apacible y lleno de
excelentes personas. No sé, supongo que podria
decirse que es un microcosmos que, como el de un
banco o el de una tienda de electrodomésticos,
concentra casi todo lo que se puede encontrar en el
mundo, con determinadas peculiaridades, en el
caso de la Universidad el hecho de estar habitada
por personas en principio dedicadas a la vida del
intelecto, bastante inaptas para la vida -por no
decir directamente inadaptadas--, cosa que tal vez
las vuelve mas interesantes. Es verdad que yo me
dediqué a la Universidad no por vocacién, sino
sobre todo para ganarme la vida, y que mi carrera
académica es perfectamente descriptible. Pero
también es verdad que mi dedicacién académica
me apasioné y me ha sido utilisima. Después de
todo, en el fondo nunca dejaré de ser un filélogo;
un fil6logo muy modesto, pero un filélogo -y no
creo que mis libros puedan entenderse sin el rigor
que la filologia impone-. Después de todo, eso es
quizé lo que siempre quise ser.

J.S: Dejemos a los profesores. En sus dos dltimas
novelas, el protagonista y narrador ejerce el perio-
dismo. Lo simultanea con la docencia o con la
propia escritura. Es decir, es un escritor y antes que
eso... periodista. El reportero de sus novelas es un
tipo habitualmente angustiado por un cierto desen-
caje profesional, por los apremios a que le obliga el
empleo. Lo curioso es que no suele presentarnos a
los tipos humanos que pueblan esas redacciones...
Parece haber una evocacién distante.

J.C: Es que yo no conozco las redacciones de los
periédicos (o sélo las conozeo de visita), mientras
que sf conozco la Universidad. Quiero decir que no

las he vivido, y yo procuro escribir casi sélo de lo
que he vivido o conozco muy de cerca. Pero, asi
como he aprendido mucho de la filologia, de la
Universidad, también he aprendido mucho del
periodismo... En fin, de eso que hago yo en los
periédicos, que no pretende aspirar a la condicion
de periodismo, que se queda simplemente en litera-
tura escrita para los periédicos. Una literatura que
te obliga a ciertas disciplinas que, especialmente
para alguien como yo -que tiende a ser un escritor
libresco, de gabinete-, han sido extremadamente
dtiles, en lo que ser refiere a los procedimientos,
pero también al estilo y a la concepeidn del relato.
Siempre he pensado en la novela como un género
voraz, que lo admite y digiere todo, y creo que los
procedimientos del periodismo -siempre que se sepa
usar los buenos y despreciar los malos, o simple-
mente los inservibles- pueden integrarse muy bien
en ella, igual que hace tiempo integré los de la
poesfa, la épica y el teatro y, hace menos tiempo,
también los del ensayo.

J.S: Pero, ademss de estos motivos constantes en
sus obras, en La velocidad de la luz hay un trata-
miento verdaderamente ingenioso, audaz, del éxito,
de lo que significa el éxito literario. Quien narra se
le parece a usted extraordinariamente: como usted,
ha conseguido un gran suceso editorial con una
historia ambientada en la Guerra Civil. Pero
contrariamente a lo que a usted le ocurre el éxito le
lleva, en principio, al desastre personal y familiar. Es
decir, parece como si convirtiera su ficcién autobio-
grafica en un muestrario de situaciones potenciales.
iQué me'hahrfa ocurrido si hubiera sucedido esto o
lo otro? Esa parece ser una forma de hacer historia
virtual, pero sobre todo ésa parece ser una forma de
conjurar el riesgo de la gloria.

J.C: De nuevo vuelve usted a acerrar de lleno.
Escribir es experimentar con uno mismo -experi-
mentar todo aquello que la vida no permite experi-
mentar- y la novela se formula siempre, en efecto,
una pregunta: iqué habria ocurrido si...? Cervantes
llega a su vejez de escritor fracasado, y se pregunta
{qué habria ocurrido si en vez de haber escrito lo
que he escrito, en vez de ser un veterano de
Lepanto y un hombre infeliz me hubiera pasado la
vida encerrado en una aldea, haciendo vida de
hidalgo y leyendo libros de caballeria, que es lo que
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en realidad me hubiese gustado hacer? Y entonces
va y empieza a escribir el Quijote. Si, la novela es
una forma de historia virtual, y también una forma
de exorcismo. Por eso no se puede vivir sin ella.

J.S: En sus novelas, sobre todo en las dos tltimas, el
problema de la historia aparece en toda su comple-
jidad. El pasado es algo aparentemente descifrable
y, sin embargo, a poco que nos adentremos, acaba
siendo una materia evanescente. Tal vez porque los
documentos no ensefian, no muestran, sino
recortan, seleccionan... Del pasado nos llegan
noticias a las que no sabemos dar su significado,
justamente porque son versiones falibles y parciales,
siempre parciales. Ese pasado, ademds, se recupera
s6lo a partir de los vestigios escasos y deformados
que subsisten: personas que lo vivieron y que lo
recuerdan malamente o individuos que recordando
bien se ven compelidos por su ideologia, por su
inclinacién, por su actual ubicacién. El documento
s un instrumento interesantisimo: nos da y no nos
da.

J.C: De esto sabe usted mucho mas que yo, asi que
le dejo a usted el tema. Pero, en fin, puedo decirle
que de pequefio lo que yo queria era ser historiador,
y, no sé cémo, llegué a la literatura, que entonces
debié de parecerme una forma més libre o mas
completa de historia. En todo caso, volvemos al
principio, a la imposibilidad de hallar una verdad
solida, inapelable, porque la verdad siempre se nos
escapa de las manos. La verdad existe, existe en
alguna parte -la verdad histérica, también, desde
luego-, pero solo podemos acercarnos a ella con
grandes dosis de humildad, sabiendo que no
hacemos més que asediarla, acosarla, sabiendo que
nunca la vamos a atrapar, o que solo la atraparemos
elipticamente. Esa elipsis, creo, es la literatura.

Colofén

Me invita usted a pronunciarme sobre la
historia... Escribié Soldados de Salamma -lo que
llamé equivocamente un relato real- con el fin de
evocar un acto de piedad en plena Guerra Civil
espaiiola: la decision simple pero dignisima tomada
por un soldado republicano de no delatar a un
enemigo falangista, un enemigo que luego resulté
ser importante (Rafael Sanchez Mazas). Gracias a

esa conducta benevolente, de compasién y de
humanidad, el falangista pudo evitar su captura y su
segura muerte. Toda la novela gira en torno a este
acto y hay en el relato y en la leccién moral que
entrana una filosofia de la existencia bien explicita
y que yo veo sartreana, incluso kantiana. No hay
empresa que acometamos que nos resulte indife-
rente, no hay accion que emprendamos que sea
irrelevante: en cada acto nos la jugamos. (Por qué
razén! Porque al tomar una decision u otra
definimos un modelo particular de humanidad,
delimitamos qué tipo de ser humano hemos querido
ser. Con cada eleccion acarreamos un pasado en el
que queremos apoyarnos y juzgamos directa o
indirectamente lo que hay que hacer.

El acto que nos salva o que nos hunde, que
nos condena o que nos redime, es una decision de
la que somos capaces nosotros MismMos y que poco
tiene que ver con el acogimiento colectivo, con el
colectivismo bajo el que cobijarnos. Muchos nos
preguntamos acerca del inmenso suceso de Soldados
de Salamina. En realidad, como usted reconoce en
la conversacién que precede, en dicha novela se
hace explicita una sensibilidad que encaja muy bien
con los requerimientos morales de nuestro tiempo:
no hay un bando de los buenos, libres de duda,
frente al mal localizado en otra parte. Hay
conducras indignas y hay comportamientos
valerosos, hay el empefio de obrar el bien o, al
menos, el empecinamiento honroso de no agravar
ni agrandar los males, la voluntad expresa de
reconocer nuestras propias culpas. Creo haber leido
todas sus obras, incluso el material pardsito a que el
mismo ha contribuido. No veo otras razones que
justifiquen su acierto: estd, en todos los casos, el
acto heroico que endereza lo que estando rtorcido
amenazaba con destruirnos, con anegarnos, arras-
trados por la historia o la fatalidad. (Podriamos
decir que esta base moral que estéd en el origen de la
novela es equivalente al revisionismo o a la equidis-
rancia! Como usted mismo admite, el fenémeno
Salamina no pregona revision o indiferencia, sino
otro modo muy distinto de tomarnos ¢l pasado. No
se trata de que hoy no puedan ni deban hacerse
exdmenes de la violencia franquista; la brutalidad
de la dictadura, su empeino minucioso en el mal y
en la venganza, no exculpa las crueldades
cometidas por el bando de nuestras victimas. La
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auténtica perversidad moral de la violencia del siglo
XX no se resume en el enfrentamiento del bien y
del mal, la de un bando frente a otro, como ciertos
esquematismos o simetrfas nos hacen creer, sino en
la muerte masiva practicada sin escripulos morales.
Claro que el nazismo fue un mortifero, un espan-
toso mecanismo de aniquilacién. Claro que el
primer franquismo tuvo sobre todo una vocacién
carnicera y vengativa. Pero los estudios histéricos
mds significativos, esos que nos ayudan a entender
mejor la complejidad de las actuaciones, son preci-
samente los que nos informan sobre las decisiones
del sujeto en un contexto en donde todo parecia
invitar al escapismo o a la indiferencia morales. De
igual modo, las narraciones que nos dan sentido no
confirman lo que ya sabemos: que la destruccién
sistemdtica, que el instinto de muerte, que la
sinrazén se localizan en una parte de la contienda,
sino aquellas otras que nos obligan a evaluar la
posicién siempre incierta que tenemos cuando
elegimos. Que estés en el bando legitimo, o que
creas estar en el lado de los buenos, no te alivia del
coste de las decisiones, de la decisién de obrar el
bien o de emponzonar la vida con el mal, insisto.

Nos hacen falta individuos dispuestos a
tomarse como tales, nos hacen falta sujetos morales
obligados a pronunciarse con fuerza, con tolerancia,
con energia y con piedad, que den ejemplo y que
con sus pequenas elecciones tracen un tipo especial
de humanidad, sin abandonarse al determinismo
histérico, al fatalismo de la bondad, sin pretextar
razones contextuales, sin justificarse externamente.
Eso es la civilizacién. Hasta en los momentos més
extremos, y el soldado republicano de Salamina est4
en uno de ellos, hasta en esos momentos, digo, el
ser humano que se la juega tiene opciones: te sabris
arrojado al mundo, pero no invocarss la excusa de
la causalidad. Si invirtiéramos los bandos en su
novela, comprenderiamos mejor lo que quiero
decir: si usted fuera un republicano que huye del
acoso de sus perseguidores, unos enemigos feroces
ebrios de guerra y de violencia, unos enemigos que
esperan capturarle, incluso hostigarle con el mayor
de los suplicios para finalmente fusilarle, iqué
preferiria! La humanidad la definimos, en efecro,
en cada uno de nuestros actos.






