CONTINUACION INCLUIMOS dos cartas inéditas escritas por Marisa Villardefrancos en 1950 al poeta postista José
Aﬂ’ﬂkim‘t'z—-"\rmw. gue constitiyen yn aueéntico documento de época. En el aiio 2000, su destmatario decidio donarlas al Avchivo
de la Memoria de la Unidad de Estudios Biogrdficos, donde han permanecido depositadas hasta la fecha, junto a otras 13 de la misma
autora y 14 mds escritas por Glovia Villardefrancos, la hermana menor de Marisa, divigidas al mismo Fermndandez-Arroyo. A lo largo de
este trabajo de edician, se citardn fragmentas de todo este material epistolar que puedan vesultar vitiles para una comprensidn mds completa
de las cartas que ahora publicamos. Para obtener mds informacidn acerca del fondo epistolar de las hermanas Villardefrancos depositado
en la Unidad de Estudios Biogrdficos, consiiltese el mventario del Archivo de la Memoria de la UEB realizado por Betsabé Garcla Alvarez
y publicado en el mitmero anterior de nuestra revista (Betsabé GARCIA, "Egodocumentos 1994-2004", en Memoria, mim. 2, (2005),
pp. 71-86).

Marisa Villardefrancos

Dos cartas de una escritora olvidada

Carta 1: s/f [julio de 1950]°

de agotamiento que me ha hecho plantear una cuestién de restriccién de

trabajo con su consecuencia enojosa de intereses, asi que tu carta hablin-
dome de los terrenos de la poesta me ha servido de algo refrigerante. En realidad la
juventud me refrigera el espiritu ya que compensiis la parte feamente préctica de la
vida. Acaso por eso Tagore en una de sus conferencias aconsejaba reiteradamente
que los hombres se asiesen a su juventud, procurando conservarla en su corazén.! En
efecto, creo que el problema de la rectitud es conservar dentro de uno los ideales
juveniles y serles fiel durante toda la vida. No, por ejemplo, romperse la cabeza
contra la realidad de las cosas y lo practico de nuestra existencia pero tampoco como
la generacién de nuestros dias hacer una total inversién de valores: Arriba lo
material y dtil y abajo el espiritualismo y el idealismo. Metalizarse no es tampoco
hacerse uno més feliz. Creo que estoy hablando un poco oscuramente; pero es que
tengo la cabeza muy cansada.

MI QUERIDO MUCHACHO: Recibi tu carta cuando salfa de otro ataque
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Bien {qué me decias? Lo del guién. Te he
pedido ese gui6n ahora porque, puesto que se
piensa multiplicar un poco mds la revista Chicos’,
es la verdadera ocasién de poder colarte un poco,
cuando hace unos meses era imposible y cuando
pase otro mds, lo serd también. iSabes alguna
leyenda de alguna parte? Hazmela en una extensién
del «Cuento dormido en las piedras» del Gran
Chicos® o el «Cuento dormido» o cémo se llame, a
ver si puedo imponer que al dejar esa seccién te
quede a ti. Pagan medianamente; pero te conviene
empezar a publicar, donde sea. {Serias capaz de
acometer el hacer algiin teatro para el Gran Chicos?
Esto ya creo no cuajard en tu estilo pero se puede
probar. Si hicieses una cosa regular, libraria una
batalla por ti. Mira. En vez del bollo que te estas
armando con todos los argumentos esos, ménda-
melos todos y yo procuraré desenredar ese bollo,
incluso te sugeriré alguna idea. Veremos si es que
hay demasiada imaginacién o qué pasa. Si es

proceso de adaptarte a un género que nunca has
trratado y eso ocurre a todo el mundo. Asi que
enviame todos esos comienzos y veremos que se
hace. Ademds no te armes tantos lios. Sabe [sic.]
pensar un momento en esto y reservar lo demds al
estudio o a lo que tengas que hacer. Si quieres
triunfar en esta vida tienes que acostumbrarte a la
divisién del trabajo, por muy molesta que te seay lo
mismo al espiritu de lucha, del cual tienes ahora
ranto como una tortuga o un caracol.

iCon qué Disraeli te entusiasma cada dia
més; pero que en cambio sacas de él una conse-
cuencia que echa por tierra tus mayores ilusiones?
iVaya por Dios! Pero no creo que sea para tanto. Si
logras convencerte de que lo que proporciona la
felicidad es el polo opuesto supongo que siempre te
serd mucho mis ficil encontrar una mujer cretina e
ignorante, que una inteligente e instruida. Creo que
en realidad serfa cosa de felicitarte porque el campo

demasiada imaginacién lo que te ocurre, es el de accién se ensancha y porque la conquista debe

' La datacion es orientativa ya que el manuscrito original aparece sin fechar; se ha deducido del cotejo de la presente
carta con las que Gloria Villardefrancos le escribié a José Ferndndez-Arroyo por estas mismas fechas. (Véase la nota 11).
1 Efectivamente, la defensa de la juventud de espiritu como garantia de éxito en el camino que lleva a la auténtica
sabiduria es una idea que estd muy presente en toda la obra del poeta y fil6sofo bengali, ganador del Premio Nobel,
Rabindranath Tagore (1861-1941). Asf, por ejemplo, en Religion of Man (1931), ensayo cuya base principal la consti-
tuyen un conjunto de conferencias pronunciadas por el autor en Oxford en marzo de 1930, Tagore nos habla del Espiritu
del Joven, el Brahma Kamal, como esa parte esencial y remanente del hombre que conserva los ideales de la juventud y
la perfeccion del corazén: «Oh mis ramos de flores, al Joven adoramos; / porque el joven es la fuente del sagrado Ganges de la
vida; del joven mana la suprema ventura. / Jamds ofreceremos trigo maduro en las aras del Joven, / ni fruto ni simiente, sino tan
s6lo la flor de loto, de / nuestra propia mente.» (Rabindranatg TAGORE, «La religién del hombre», en Obras selectas,
Barcelona, Edicomunicacion, 2003, vol. 1, p. 367)

5 Chicos fue una de las revistas en las que ms asiduamente colaboré Marisa Villardefrancos, junto con las posteriores
Mis Chicas y Chicas, todas ellas dirigidas por Consuelo Gil Roésset, para quién nuestra autora trabajé durante muchos
anos y con quién tuvo sus discrepancias, segin revelan los comentarios que de ella hace en varias de las cartas conser-
vadas en el Fondo Ferndndez Arroyo de la UEB. Consuelo Gil fue la creadora del que posiblemente fue el més impor-
tante grupo de publicaciones juveniles e infantiles de los afios 40 y 50 en Espafia. Dicho grupo se inici6 con la fundacién
en 1938 del semanario Chicos (1938-1955), a cuyo éxito le sigui6 una publicacién anloga pensada para las nifias: Mis
Chicas (1941-1950), sustituido mds adelante por Chicas; La revista de los diccisiete anos, orientada hacia un piiblico
femenino adolescente. Sobre Consuelo Gil Roésset y su labor editorial, comenta Vicente Ferrer: «Vale la pena destacar
en ese contexto el esfuerzo de Consuelo Gil Roésset, directora y luego propietaria de la revista Chicos (1938-1955), que
se enfrentd a una censura mentecata, pero feroz y consiguié sacar adelante una publicacién muy digna que contd con
estupendos colaboradores. Su éxito se debié al teson de su promotora, a su capacidad para reunir autores interesantes y
a su preocupacion por ofrecer un producto de calidad (la imprenta, los talleres Nerecdn, la misma donde se imprimid
Pinocho, eran considerados los mejores de Espafia) a un precio asequible a los bolsillos de los nifos: se empez6 vendi-
endo a 10 céntimos, que era la cantidad asignada a los nifios como paga.» (Vicente Ferrer, «1900-2002: 102 anos de
libros ilustrados», en Cien aiios de ilustracion espaiiola: iQué pintan los cuentos?, Instituto Cervantes, Centro Virtual
Cervantes, 2003-2006.

<http:/feve.cervantesies/ ACTCULT /ilustracion/edicion.htm>)
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de ser mucho mas sencilla. Bueno, bromas aparte y
también perdona que te llame tortuga y caracol. La
felicidad en esa cuestién tan dificil del hogar es algo
particularisimo de cada uno y no se puede sacar
regla ninguna de ninguna cosa. Esa es la primera ley
que hay que sentar. Hay hombres que no atraviesan
ni en el terreno de la amistad siquiera a las mujeres
intelectuales, como Fernandez Flérez que si
transigié bastante tiempo conmigo fue porque mi
padre era amigo intimo suyo’. En cambio es capaz
de charlar con gusto con mujeres un poco simples -
esto, como comprenderds, te va en terreno confi-
dencial-. En cambio Garcfa Gémez, muy buen
escritor y académico de la Lengua, también gusta
de las mujeres intelectuales y buscd para casarse
una mujer muy intelecrual”. iNo existen hombres
que han sido més o menos felices casdndose con su
criada? Otros en cambio han andado locos
buscando una mujer recta e inteligente, como le
ocurrié a mi padre. Y como era hombre muy
varonil, para él no fue un obsticulo el que mi madre

estuviese muy enferma y con los dias contados
como le aseguraron los médicos; aun creo que le
gustaba ranto amparar que aquello fue lo que
incliné su delicadeza y ternura mds pronto a su
boda. Por lo menos él asi lo afirma y yo lo creo.
Vamos ahora con Disraeli. {Cémo que Disraeli no
encontraba compenetracién con su mujer? Fue por
el contrario la mis hermosa compenetracion del
mundo. En su carrera politica ella comenzé siendo
su madrina y orientdndole con sus consejos. Poseia,
seglin dice Meaurois 0 Maurois o como se llame ¢l
autor, un juicio clarisimo acerca de las gentes cosa
muy necesaria para Disraeli’, En el paralelo que
traza de él y de ella demuestra una inteligencia
superior al de muchas mujeres puesto que el sentido
critico es algo que cae bastante por encima de
numerosos cerebros femeninos; sobre todo el
sentido autocritico. Une a él una modestia mds
admirable todavia. Més adelante podris estudiar en
el estilo de sus cartas si es necia o no. La frivolidad
que Maurois le achaca es francamente falsa'. Debia

“ La notable aceptacion de Chicos hizo plantear a sus editores el lanzamiento al mercado de més publicaciones del mismo
tipo. Asi nacieron la ya mencionada Mis Chicas, primero como suplemento de Chicos y, mis adelante, como semanario
independiente; Chiquitito (1941-1950), orientado hacia los mds pequenos y; finalmente, en el periodo de mayor auge
editorial, el Gran Chicos (1945-1950), de cardcter marcadamente didéctico.

" Pese a la aludida preferencia de Wenceslao Ferndndez Florez -que, como ya se ha comentado, fue uno de los introduc-
tores de Marisa Villardefrancos en el mundo editorial-, por las mujeres frivolas frente a las intelectuales, hay que sefalar
que eso no le impidié mostrarse igualmente despreciativo con ellas a través de su escritura. Una magnifica muestra de
ello la encontramos en el segundo de los capitulos de una de sus crénicas periodisticas titulada «Visiones de neurastenia»
que ¢l propio autor decidié recoger en la antologia Mis paginas mejores (Madrid, Gredos, 1959, pp. 208-225). En tal
capitulo, llamado «La novia», nos encontramos con el relato en primera persona de un protagonista masculino que,
aconsejado por un amigo de los peligros de la soledad, decide comprarse una novia al madico precio de quinientas
pesetas al mes. En el retrato de la chica en cuestion, Ferndndez Flérez acumula casi todos los tépicos mis6ginos habidos
y por haber: frivolidad, estupidez, egoismo, materialismo, etc.: «Sara me irrita con su sola presencia: me dice tonterias,
exige que yo se las diga también (icémo se me va a ocurrir a mi, por ejemplo, esta frase que le he ofdo una noche:
Cacharrito de mis entretelas"! iusted entiende eso?), y me abruma con todas las pueriles preguntas que puede sugerirle
a una mujer ociosa su incansable curiosidad.» (ob. cit., p. 221). La irritacién del protagonista contra la superficialidad
de su novia va in crescendo de forma alarmante a lo largo del texto -hay un momento en el que incluso se plantea la
posibilidad de asesinarla- hasta que, finalmente, toma la decisién de «traspasarla» a un vista de Aduanas amigo suyo:
«-Crea usted que es una ganga -le aseguré-; si me desprendo de ella es tan s6lo porque voy a hacer obras en el edificio.
{Cudndo quiere que se la mande? [...]

Uno de los mayores placeres de mi vida fue decir a mi novia aquella noche:

-Senorita: estd usted traspasadaa (ob. cit,, p. 225)

* Muy probablemente, Emilio Garcia Gomez (1905-1995), eminente arabista, traductor y ensayista madrilefio, ganador
del premio Fastenrath concedido por la RAE en 1931 y fundador de la Escuela de Estudios Arabes en Granada, asf como
de la revista Al-Andahes. Garcia Gémez fue el descubridor, junto con Samuel Miklos Stern, de las famosas 20 jarchas,
encontradas en manuscritos semidestruidos en la Guenizd de la Sinagoga de Fostat, en El Cairo, que fueron definitivas
para confirmar la tesis del origen drabigo-andaluz de la lirica romdnica. En 1943 ingresé en la Real Academia de la
Historia y, dos afios mds tarde, también en la de la Lengua. Su esposa, Marfa Luisa Fuertes Grasa, fue directora de la
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existir en ella sélo un inagotable buen humor y
alegria. Segin confiesa Disraeli criticaba los libros
de éste y sobre todo Mary-Ann posee un alma
maravillosa, unida a una ingenuidad que debia de
ser para el politico algo refrigerante. Por lo tanto,
dejando de lado el paralelo antagénico hecho por
ella, realicemos otro: tenian los mismos ideales de
bondad y espiritualismo ante el mundo. Disraeli
posefa un alma recta en un cardcter complicado,
por las necesidades de la lucha. Ella posee un alma
recta en un caracter sencillo e ingenuo. E],
acostumbrado a la falsedad del ambiente politico en
que se mueve debia de encontrar en la sencillez de
ella un sedante y un consuelo. Esto no es falta de
compenetracién. El era superabundantemente
inteligente: un genio. Ella es inteligente, uniendo al
espiritu critico de él para la politica su espiritu
critico, por lo tanto ya no sélo es consuelo sino
ayuda y compenetracién en el trabajo. Ella vive
sabiéndose al dedillo todo cuanto le concierne a él
y ademds sabiendo comprender sus mds intimos
ideales y dolores {No dice Maurois que fue acaso la
Ginica que penetrd en la amargura de la ironfa disra-
eliana? Penerré. Podemos decir que penetré
completamente dentro de él como él penetré en
ella. Pues este penetrar mutuo no es mis que el
significado de la palabra compenetracién. Desde
luego sin compenetracién no existe la felicidad.
iQué mas? Eran profundos y abnegados los dos;

tiernos y delicados los dos y se respetaban mutua-
mente, base también muy grande de la dicha
conyugal y cuya falta es lo que motiva la desgracia
de los hogares modernos. Ahora bien, Mary-Ann
tenfa graves faltas que hubiesen decepcionado a
cualquier hombre como eran sus salidas de pie de
banco y algunas ridiculeces; pero Disraeli era un
alma grande que, bajo todas esas cosas, habia
encontrado otra alma de grandeza gemela a la suya
y lo que hubiese hecho desgraciado a otro hombre
vulgar, a él 1o le afecta porque ademsds la hermosa
y profunda cualidad de Disraeli es la gratitud y él
ama a aquellos que le hacen bien y nadie se lo hace
en un sentido mis profundo que Mary-Ann.
Ademis yo comprendo muy bien el cardcter de esta
mujer. Dado que siempre habla cuanto piensa, sea
conveniente o inconveniente, debia de darse a
conocer a los dos minutos de ser tratada. Mira, Mi
primo, al que te aludia en otra carta, estd casado
con una segunda Mary-Ann -claro que sin propen-
sién a decir cosas inconvenientes- pero con tan mal
gusto como ella y con su misma simpdrtica
franqueza, ingenuidad, ternura y rectitud. Apenas
nos abrazamos y besamos e iniciamos la conversa-
cién yo ya la conocfa tan a fondo como si la hubiese
tratado hacia afos. A la segunda visita nos queri-
amos como amigas intimas y sé que cuando se vaya
a Cuba logrard de mi lo que no han logrado ni
amigos ni parientes, excepto mi padre o mi

Biblioteca del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

! Lt vie de Disraeli (1927), biografia que André Maurois escribié sobre Benjamin Disraeli (1804-1881), politico y escritor
londinense que llegé a convertirse en Primer Ministro y en uno de los mis influyentes consejeros de la reina Victoria 1.
De su relacién con su esposa Mary-Ann, con quién contrajo matrimonio el 28 de agosto de 1839, se ocupa Maurois sobre
todo en la segunda parte de su biografia. Cuando Disraeli conocié a Mary-Ann, ésta era adn la sefiora de Wyndham
Lewis, un propietario acomodado que no tardarfa en fallecer. Mary-Ann, doce afios mayor que Disraeli, posefa una renta
mensual de cuatro mil libras que contribuyd a impulsar la carrera tanto politica como literaria de su nuevo marido,
proporciondndole una vida holgada.

"* Senala Maurois: «Por otra parte Mary-Ann no era espiritu cultivado. Se la juzgaba bastante ridicula. Se decia que
nunca pudo saber quién existié antes, si los griegos o los romanos. Después de una conversacién sobre Swift, pidi6 sus
sefias para invitarlo a comer. Las demds mujeres la encontraban necia y frivola. Hablaba mucho, con temible exhuber-
ancia, y su franqueza, llegaba hasta la falta de tacto. Tenfa un gusto detestable, ya fuese aplicado a muebles o a vestidos.»
(André MAUROIS, Obras completas. Biografias, Barcelona, Plaza&Janés, 1975, vol. 3, pp. 299-300). Sin embargo, mis
adelante, afiade: «Pero Disraeli no pensaba asi. En contra de la opinién de todos, él no la encontraba necia. Era, en
efecto, ignorante; pero équé importaba eso? La vio trabajar durante varias elecciones, y sabia que lleg a comprender a
los hombres. Su juicio era sano, y pulia y remataba completamente todas sus obras. Serfa una companera ttil. Sus frases
frivolas divertian a Disraeli, lo reposaban. Habfa tenido ya demasiadas amigas brillantes, no deseaba encontrarse
obligado a sostener en su propia casa un continuo asalto de agudezas. Y, sobre todo, le agradaba la admiracion de Mary-
Ann; comprendia que aquella mujer no vivia més que para él.» (ob. cit., p. 300).
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hermana: hacerme llorar". Ella es distinta en
cardcter de mi y sin embargo nos hemos compene-
trado en dos minutos. Entiende lo més delicado de
mis cosas. Sabe como siento y cuando ella me ha
contado sus sentimientos podia habérselos
ahorrado porque los habia intuido de sobra. Es mis.
Con un espiritu critico, anélogo al de Mary-Ann
desenmascaré a quienes quisieron indisponerla
contra mi, aun antes de conocerme. Ahora bien,
amigas que me han conocido de nifia la trataron y
la juzgaron «una infeliz» y yo me he callado porque
seria indtil tratar de hacerles ver que en ideales, en
opiniones y en rectitud intima, ella, si no me
supera, me iguala y en cambio con dichas amigas,
pese al carifo leal que nos tenemos, ni jamds me
comprenderdn intimamente ni yo a ellas. Pues eso
es la compenetraciéon: igualdad de gustos, de
profundidad de alma, de opiniones y de ideales.
Luego si uno es alegre y otro triste, mejor; o si uno
es pacifico y otro excitable. Lo que jamés puede
vivir es un matrimonio que hable dentro del hogar
un idioma distinto de sentimientos, ideales y crite-
rios. Ahora bien un sefior cuyo maximo ideal sea su
estémago serd felicisimo casindose con su cocinera
o un hombre cuya felicidad maxima sea la vanidad
jamds podrd ser dichoso con una esposa ridicula
como Mary-Ann con todas sus hermosas cuali-
dades. Existen también hombres de una susceptibi-
lidad ral que prefieren mujeres necias para no sufrir
en verse -no superados que eso a casi ningiin
hombre le gusta- pero ni siquiera igualados; ni que
su mujer se les aproxime a cierta distancia de sus
cerebros. Desean casi todos estos que su mujer
quede restringida dentro de los limites del hogar y
desarrollar sus trabajos, luchas y aun distracciones
completamente libres por su lado. En cambio hay
otros que sienten necesidad de una esposa que sea
confidente, compariera y colaboradora suya. Y esto
dltimo sin compenetracién de gustos, ideales y
criterios no se da. Después hay otros elementos
necesarios a la felicidad: el respeto mutuo, el trato

educado y una cierta cantidad de indulgencia,
mutua también, para los pequefios defectos. Mi
madre y mi padre eran opuestos de temperamento
ipero vaya, si existia compenetracién! Jamas of que
mi madre recriminase a mi padre -como muchas
mujeres lo hacen- el que por exceso de delicadeza v
dignidad no hubiese llegado en la vida a lo que
hubiese llegado si hubiese aprovechado sencilla-
mente las amistades que tenfa. Con mirarle a los
ojos adivinaba si mi padre trafa a casa alguna
preocupacion pues nunca recuerdo que él pensase
en preocuparla jamés con nada suyo. El la traté
durante toda su vida con la galanterfa més refinada
y yo he visto siempre los ojos de mi madre ilumi-
nados de alegria cuando mi padre llamaba, con su
llamada especial, al regresar a casa. Hay mucha
gente que dice sobre esto «suerte de ambos». Sf;
pero es que los dos procuraron buscar una igual
compenetracién. Mi madre rompié con un novio
que tenfa hacfa ocho afios porque vio claramente
que era pequeno de alma, pese a otras mil buenas
cualidades y de que la amaba con locura. Se casé
con mi padre y no termind el asunto ahi. Ambos
colocaron la paz, la alegria y la perfeccién del hogar
por encima de las penas, de los defectos mutuos, de
las luchas de la vida y de las preocupaciones. Yo me
recuerdo en épocas muy dificiles, con el convenci-
miento intimo de una ceguera y parilisis total
cercana, riendo y bromeando en la mesa con mi
padre, abrumado éste de cosas terribles que s6lo yo
conocfa y distrayendo con nuestras tonterias a mi
madre. Cuando no podia més -pues parte de mi
enfermedad s6lo yo la conocia y otra parte sélo la
conocia mi padre- me levantaba y me escondia
unos minutos; sollozaba un poco, me lavaba los ojos
y volvia cantando para la mesa. La adivinacién
terrible de mi madre la cegabamos con mil explica-
ciones falsas {Qué surgia de todo esto? Que un
hogar lleno de enfermedades y a menudo estre-
checes motivadas por ellas era un hogar tan lleno
de alegria y valor que aun hoy las amistades se caen

"En carta fechada el 10 de julio de 1950, Gloria Villardefrancos hace referencia a la llegada a Madrid de unos primos
suyos procedentes de Cuba: «Han venido de Cuba esos primos mfos de que te hablamos a veces, que ¢l escribe en la
radio y gana mil ptas. diarias. Los mismos de la radio para catequizarlo mas, le pagaron el pasaje en a, ida y vuelta a
Espana, porque sabian que €l tenfa ganas de ver a su madre (hermana de papii) que esta muy achacosa y viejecita.»
(Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José Fernandez Arroyo, 10 de julio de 1950, p. 3). Marisa, en la presente

carta, parece aludir a esta misma visita.
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por él cuando necesitan consuelos. iQue la alegria
a veces era ficticia? Sf; pero terminaba siendo
sincera.” {Qué ocurre en cambio con la actual
generacién! Yo que conozco mucho elemento joven
estoy aterrada porque no se ven més que hogares
desunidos y destrozados. Cientos de novios que se
casan totalmente enamorados e ilusionados y que
se desilusionan a los pocos dias y que terminan o
por andar como cipreses cada uno por su lado o por
odiarse mutuamente. Se ven padres que solo
soportan el hogar por sus hijos. Y se trata de
muchachos y muchachas educados religiosamente y
que no es posible suponer que el error ni la maldad
estén tan generalizados. Creo firmemente que se
trata de un problema econémico, debido a las
circunstancias dificiles que atravesamos y, mis que
nada, de un problema de educacién. La prueba es
que en los hogares antiguos que atraviesan la
misma época dificil no surge este desengano. Hoy
los jévenes andan todos un poco neurasténicos; se
casan creyendo iniciar una época de felicidad y
como lo que ocurre es que se cargan de més respon-
sabilidades se sienten todavia méas defraudados. Es
indudable que el que va con neurastenia al matri-
monio contintia con neurastenia dentro de él; a
menos que una elevada concepcién del hogar le
impulse a elevarse, a dominarse y a... que sé yo.
Tanto, que la juventud no es capaz de hacer.
Después la familiaridad excesiva moderna hace que
él, si se siente decepcionado lo dé a entender,
decepcionando por su lado a su esposa. No existe
dominio ni freno mutuo. El hombre y la mujer, que
creyeron mejorar y que buscaron la dicha, una
dicha gratuita, basada en las ilusiones gratuitas del
amor, no tienen paciencia para sobrellevar la vida y
convertir el amor-pasién en el amor-ternura, base
del hogar perfecto. El hombre viene acostumbrado
a rabiar, discutir y faltar al respeto a sus padres; la
mujer los mismo {Qué respeto, pues, van a tenerse
mutuamente? Pero hay maés; entre padres e hijos

existe, a pesar de las discusiones y faltas, un amor,
debido no sélo a la sangre sino a los muchos afos de
convivencia. Los padres nunca dejan de amar y los
hijos tienen por lo menos que acordarse de cuando
fueron nifios y lo recibieron todo de sus padres. Pero
en el hogar no existe eso. Desaparecido el amor-
pasién sobreviene el paso dificil al verdadero amor,
que todo hombre y toda mujer declaran como lo
mds puro y elevado del hogar. Para ello han de
superarse ambos a posteriores descubrimientos de
defectos, a disgustos y dificultades de vida traba-
jando por unirse cada vez méis. Cuando existe
verdadera educacién el hombre repugna el
enfadarse por cualquier motivo en presencia de su
esposa y si lo hace procurard hacer borrar este
efecto y mucho menos perderd su dominio con
reproches o gestos depresivos para su mujer, lo
mismo que ella no se desataré en enfados contra él,
a menos que haya de por medio circunstancias
anormales nerviosas que la justifiquen. Desde luego
un hogar puede soportar alguna pelea, siempre que
en ella no se digan palabras que causen herida.
Peleas més bien de tono un poco alto, mis que lo
que se dice en ese mismo tono. Pero lo que un hogar
no soporta es que se pierda la medida de las
palabras; mejor dicho, que los jévenes, acostum-
brados a no dominarse en el hogar paterno, sigan
este mismo método en el propio hogar. Como antes
de esto no ha habido la ternura de los largos afios
de convivencia sino que en realidad se trata de dos
extranos, unidos muchas veces por un excesivo
caudal de ilusiones, surge el primer desencanto. En
vez de cubrirlo rdpidamente y poner el hogar por
encima de todo, los nervios y neurosis de la post-
guerra, unidos a las dificultades econémicas,
ahondan en él. El hombre desahoga dentro de su
casa los nervios y la mujer, mucho més nerviosa que
el hombre, aun mas. El hogar se cambia en una
molestia mutua y se ha perdido, acaso para siempre;
cuando con un poco de educacion, de freno y de

" La necesidad de enfrentarse y sobreponerse a las adversidades con resignacién y alegrfa -idea de raigambre claramente
catélica- es un leitmotiv que atraviesa toda la obra y la vida de Marisa Villardefrancos. Asf, en una de sus novelas mas
embleméticas, El teniente médico Jefferson (1955), uno de los personajes afirma lo siguiente acerca del protagonista
masculino: «Lo que més me agrada es cémo confiesa de qué modo vencié todo cuanto contribuia a desalentarle y desan-
imarle. La receta es muy sencilla [...] Basta entregarse por entero a una idea, que debe ser crucial en nuestra vida |...]
Entre tanto, he descubierto que si me propongo estar alegre, me encuentro muchisimo més contento [...] Vivir el
momento presente con la mayor buena voluntad posible.» (Marisa VILLARDEFRANCOS, El teniente médico Jefferson,

Madrid, Cid, 1955, p. 20).
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comprensién reciproca, hubiese surgido la unién
modelo. El sufrimiento, conllevado con paciencia,
los hubiese estrechado cada vez més v el triunfo
hubiese sido la coronacién de una felicidad, forjada
por el esfuerzo de ambos. En el primer caso decia
que el hombre se sujeta al hogar por sus hijos. Pero
como ya no siente verdadera compenetracién con
su esposa ni verdadero amor, no puede ofrecerles la
primera educacién que es el ejemplo. Al mismo
tiempo no se une a la formacién que les da su madre
y a veces realiza una labor contraria. Dime ti como
saldrian esos hijos y qué hogares formaran después.
Es inditil. Para que los jévenes deseen ser felices, en
el hogar que formen tienen, no que atiborrarse de
suefios y aun muchas veces de ideales, sino
aprender a ser educados, comprensivos y respe-
tuosos dentro de la casa paterna. Creer que van a
cambiar repentinamente al casarse es un poco
dificil. Cierto que ha habido mujeres que llegaron a
formar a los hombres y hombres que educaron a sus
mujeres; pero esto fue a costa de una cantidad de
sacrificios del que asumi6 el papel de educador,
ademds de tener que poseer éste un cardcter excep-
cional. Recuerdo el haber oido a algin esposo que
me tiene dicho «La mejor educacién que realicé en
mi vida fue la que hice en mi mujer» y tener que
callarme porque lo que ocurrfa era que la mujer
habfa acabado por rebajar al hombre a su nivel, T,
si lees algunas cartas del presidente del Club de
Chicos, que hago yo, te fijards como insisto en que
los nifos sean comprensivos, galantes y protectores
con sus madres. Lo que hago es luchar con todas
mis fuerzas contra esta mala educacién reinante
que rermina arrollando todos los grandes ideales
que la Religién impone a la juventud y siendo la
principal carcoma del hogar cristiano. La vida dificil
por un lado, ¢l utilitarismo, el amor al dinero, el
querer gozar sin esforzarse antes en labrar la
felicidad, estdn verdaderamente haciendo de
nuestra generacion una generacién desgraciada.
Luchamos por labrarnos un porvenir, por una
posicién y no luchamos razonablemente por
labrarnos nuestra propia felicidad luchando por
dominar las neurastenias, la mala educacién, los
nervios y tantas otras cosas que luego, sueltas a su
antojo, destruyen todo lo demds. Recuerdo la frase
de un pariente mio financiero en Parfs que se me
quedd grabada. Decia «A lo menos que debe aspirar
una persona en este mundo es a hacer feliz a otra

persona. Y el que no lo logra es un desgraciados. En
efecto: Bien estd buscar a quien nos escuche; pero
a la vez debemos saber escuchar. Bien estd buscar a
quien nos soporte -porque ninguno de nosotros estd
exento de defectos- pero hay que saber ser indul-
gentes también. (El mejor remedio contra la
neurastenia! Probar a olvidarse un poco de uno
mismo y derramarse hacia el exterior. Y hacer rodo
esto con sencillez porque el que se alaba de ello lo
tiene todo perdido. Mucho peor el que se enorgu-
llece de su talento estd el que se enorgullece de su
virtud. Yo por mi parte confieso que tolero todo los
defectos del mundo. Lo que no soporto y me cuesta
sudores aguantar es el que se erige un pedestal o un
altar a si mismo. Todo esto es sencillamente
rectitud cristiana y el que diga que no es capaz de
hacerlo que diga que es mahomerano, budista o
id6latra; pero ipor Dios! que no diga que es
cristiano porque hace més dano al cristianismo que
los que se dedican a blasfemar contra él.

Bueno: me he puesto a escribir y se me ha ido
la pluma pero es que he pasado por mil experiencias
de lo que te hablo. No creas que exagero en nada
de lo que te digo. Existe una comidilla bastante
generalizada sobre los matrimonios jévenes desgra-
ciados. Yo lo reduciria todo a esta sola explicacién:
egoismo y mala educacién. Cierto que al lado de
esto existe la buena levadura. Sé de muchachos que
en su vida de novios procuran educarse y aun de
recién casados imitan en su noche de bodas la
historia de Tobfas para atraer sobre su unién una
mayor santificacion". Sé que es muy corriente entre
muchachos universitarios -esto nos lo contaba un
sacerdote- el cilicio y las disciplinas asi como el
apostolado llevado con la méxima constancia.
Muchachos que durante afios se unen a cualquier
chico y hacen deporte con él, salen con él, ete. para
convertirlo. Claro que también hay la parte de
muchachos que hacen esto con jactancia espiritual
y lo echan todo a perder pero sin embargo la senci-
llez es cosa suficientemente generalizada. Y el
secreto con que estos lo realizan los salvaguarda del
todo. Yo, desde luego, mas que el cilicio y las disci-
plinas, aconsejo la disciplina moral, que si se lleva
como debe llevarse, no hace preciso el castigo
corporal y aventaja a todos los cilicios del mundo.
Desde luego no es que eche contra ello y menos
desde que alguien me explicé que usaban las disci-
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plinas precisamente para combatir con el sufri-
miento fisico las rebeliones sexuales que no
lograban refrenar. Naturalmente yo ahi ya no me
meto. Supongo que es obligado resistir al pecado
mortal sea como sea. Hay muchachos que confiesan
que en este punto su voluntad se anula. El que
luchen me parece excelente y hasta un aspecto de
su deber y nada mds. Ahora a quien no necesite de
estos remedios extremos yo aconsejo sencillamente
que se eduque con constancia. Olvidar el egoismo,
tan arraigado en la naturaleza varonil, para saber
pensar en los que le rodean y esto, no en lo grande,
sino en lo pequeno también. Moderar esta neurosis
de la post-guerra y que llamamos neurosis por no
llamarlo orra cosa, y que impulsa a rodos a querer
gozar superabundantemente de la vida material,
Porque lo triste es que esto forma un ambiente que
sin querer se bebe. Natural es que el que vive mal,
aspire y luche por mejorar. Es natural y debe
hacerse; porque incluso el dinero hace falta para
cumplir muchos de nuestros mejores suefios; pero
saber mirar cada cosa material como un medio
recto de conseguir lo mejor y no que lo mejor y la
inspiracion Gnica de una vida sea conseguir un
palacio en la Castellana con un auto a la puerta.
Bien estd el palacio, si honradamente se consigue y
bien estd el auto; pero sabiendo siempre que esto no
es el fin de nuestras aspiraciones ni lo mejor para
nosotros mismos. Mucha culpa de la infelicidad
actual estriba en el deseo fracasado de un
automdvil y una gran casa aunque te parezca que
no. Y aun he de decirte mis. Conozco grandes y
medianas casas. Pues bien; de donde salen los hijos

mas educados, més buenos y mis aptos para la vida
es de la clase media. La clase adinerada produce
nifos zangolotinos y muchachas frivolas en general,
cuando no verdaderas imitaciones de hogar, no
hogares reales o escandalos mds o menos
encubiertos.

Pues bien. Me he quedado sola escribiendo
sobre esto. Tengo sin embargo deseos de escribirte
sobre esto y sobre muchas cosas més. Estds
creciendo intelectualmente y desearia que tu inteli-
gencia se formase de un modo légico. Porque si no
te formas ahora, dudo mucho que puedas formarte
mis tarde.

Te estoy continuando la carta después de un
siglo pues comencé a contestarte al recibir la tuya y
voy ya abreviar pues tengo la cabeza fatigadisima,
Las personas que me han criticado casi siempre mis
cosas no son los sefiores importantes que ti me
parece que supones pero es gente «que sabe
criticar» y este arte muchas veces no saben tenerlo
los senores importantes. Una es la directora de mi
revista'! y otro -éste el principal- un antiguo perio-
dista, antiguo critico y antiguo director de
Informaciones”. En éste confio por completo y
ademds cuento con su carifio, cosa muy importante
para que juzgue con toda atencién lo que le
presente.

Tengo ademds que criticarte yo tanto los
poemas como «Anheloss pero prefiero hacerlo en
comiin. Sin embargo voy a decirte una cosa de este

" En el Libro de Tobias 8, 1-9 se narra la historia de Sara, una joven virgen sobre la cual pesa la maldicion, impuesta por
el demonio Asmoneo, de que todos sus maridos mueran durante la noche de bodas, antes de poder consumar el matri-
monio. Tobfas, que ama profundamente a Sara pese a esa terrible circunstancia que la ha hecho enviudar ya siete veces,
decide casarse con ella y enfrentarse al demonio. Para lograrlo, y siguiendo el consejo del arcingel Rafael, lo primero que
hace al entrar en la cdmara nupcial es poner en préctica el siguiente ritual: hace arder el corazén e higado de un pez
pescado por él. El olor consigue alejar y vencer al demonio. Inmediatamente después, antes de unirse a Sara, Tobfas
cumple con el dltimo mandato del arcingel: «y cuando vayas a unirte a ella, levantaos primero los dos y haced oracién
y suplicad al Senor del cielo que se apiade de vosotros y os salves (Libro de Tobias, 6, 18).

Villardefrancos, al mentar el episodio biblico, no debia de referirse al rito del sahumerio del pez, sino tinicamente a la
oracion anterior a la unién sexual.

" Consuelo Gil Roésset (Véase la nota 5).

" Informaciones fue un diario de ideologia claramente de derechas fundado en 1922 por Rafael Barén y Martinez Agullé
y cuyo primer director fue Leopoldo Romeo. Le siguieron el mondrquico Juan Pujol, durante el periodo de la Segunda
Repiiblica, y Victor de la Serna, que sustituyé a Pujol tras la victoria del Frente Popular, poco antes de que el periddico
tuese incautado por la UGT durante la guerra civil. Villardefrancos puede estar refiriéndose a cualquiera de ellos.



140 Marisa Villardefrancos

tltimo. Mira, hijo mio; hace tiempo que te dije que
me interesabas més ti en sentido espiritual que en
sentido poeta y te voy a hacer una objecién a una
cosa que dices que quiero que veas ti también. En
tu carta haces una defensa de «Anhelos» por su
influencia o «imitaciéns tagoriana. «"Anhelos" es
quizd lo que més estimo de lo que he hecho aunque
tal vez sea lo que menos valga. La influencia
tagoriana estd tan a la vista que ella sola salta. Y
desde luego no he querido ocultarla. No ha sido
influencia sino imitacién. Ya te habfa dicho que
Tagore me entusiasmaba. Asf pues yo considero ese
"mi libro" un libro escrito solamente para mi y lo
hice con el estilo que més me gustaba porque como
era para mi y yo no tengo estilo no me reprocharia
el haber usado el de otro». Todo esto como defensa
estd muy bonito y suena muy bien. Pero no tapes
con tu talento las faltas de tu talento. No adquieras
la costumbre de engafarte a ti mismo porque
cuando uno inventa bonitos discursos para justifi-
carse es que un pequeno fermento de vanidad anda
en juego y yo no deseo que sea asi. La primera vez
que yo me puse a hacer defensas lindas de mis faltas
y alguien me dijo sin ambages que eso era un poco
de orgullo herido me supo bastante mal pero como
he tenido por norma creer todos los reproches y
censuras de los demés, a pesar de que yo no veia la
cosa clara, me apliqué una despiadada lupa a mi
misma y sali bastante beneficiada. El que se escriba
en estilo de Tagore no es ningiin pecado y si lo es yo
me acuso de ello también y te enviaré, si lo
encuentro, algo que hice en ese estilo para que lo
veas palpable. Precisamente eran poemas drami-
ticos y precisamente en ellos puse lo més intimo de
mis sentimientos; pero, hijo mio, si yo adopté para
ello el estilo de Tagore fue porque no supe hacerlo
de otro modo, porque de otra forma me saldrian
bastante desgraciados. Hice dos, precisamente, para
la revista infantil y me los rechazaron inexorable-
mente porque creo que ningdn nifo podia trepar a
la altura en que yo me tomé aquella jerguecilla
poética. Desde entonces hice més, para guardarlos
amablemente en una carpeta vieja. Se los di a mi
primo que se empendé en exigirme alguna lectura de
mayores y aunque le gustaron y discutié conmigo,
gracias a Dios, ante los criterios ajenos, conservo mi
propio claro criterio. Ha habido admirables
copistas, cuyas obras se tienen confundidas con el
original de un pintor. Discipulos de escuelas de

pintura que imitaron de tal modo el estilo de sus
maestros que se duda de si tales o cuales cuadros
serfan de un alumno o su maestro y sin embargo el
copista de un Vel4zquez siempre ser el copista y no
un Veldzquez. Y un discipulo con estilo de Rubens,
nunca serd un Rubens y aun menos que otro
cualquiera, que se deslinde con un estilo propio
suyo. Ahora bien, yo sé poco més o menos lo que te
pasa. Un momento tienes un desanimo y crees que
lo tuyo no vale nada y que ti no serds nada. Otro,
es posible que, a solas contigo mismo, pienses que
eres un genio y compares tus obras con las de los
genios, incluso, a lo peor, tus copias con los origi-
nales de ellos. Estas alternativas son producto de tu
juventud y tu inexperiencia. Debes combatir el
desaliento pero yo no quiero que lo combatas con la
vanidad. Porque puedes acostumbrarte a satisfa-
certe en lo que hagas, a tirarte por el mundo a
buscar la limosna del halago para cada pequena
cosa y a llegar a cegarte a ti mismo, acerca del
mérito de cada obra y entonces faltarte la luz més
grande de nuestra propia labor: la autocritica. Mira:
desde los 15 anos he vivido -sobre todo en mis 15,
16 y 17- en un ambiente de pintores, escritores,
escultores y periodistas. Unos luchando por triunfar
y otros ya habiendo triunfado. Confieso que me
cansé pues no existe vanidad mds desatada y
desnuda que la del artista ya sea el que valga como
el que no, el que esté en sus comienzos, como el que
haya llegado. Seres que no hablan mas que de si
mismos y tanto mas egélatras, cuanto menos valian.
Cuando me preguntaban mi opinién me hacian
sudar. Salf harta de aquel ambiente y temiendo
siempre llegar a lo que ellos. A no vivir mds que
contemplando mis obras, mis sentimientos y mis
triunfos o fracasos. Desde entonces, ningin gran
artista, ni gran hombre me ha inspirado admiracién
alguna, cuando lo he visto endiosado en su fama;
porque ante los ojos de Dios el talento debe servir
no s6lo para realizar hermosas poesias o bellas
pinturas, sino la mas hermosa obra de una
conciencia recta y sencilla capaz de ver todo lo
bueno y malo de si mismo, capaz de exigirse, preci-
samente por el privilegio de su inteligencia una
mayor perfeccién como Dios se la exigird algin dia.

Asi pues, ti ten confianza en tu propio poder,
en tu propia inteligencia. Si no vacilas llegarés. Si
trabajas llegarés. Si te sacrificas llegarés; pero con el
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criterio sano. Dios ha hecho de ti un poeta. Pues,
anda, corre a serlo; pero no te sientes a contem-
plarte a ti mismo y a desear que los demids te
contemplen. No pares la vista ante ningin obsta-
culo. Por la vida no es posible caminar dentro de
una capa de algodén en rama. Y sé atrevido. Te
escribo ahora mismo después de una lucha titdnica.
(Quemé mis naves y me despedi de las editoriales en
que més trabajo. Si llegan a aceptar mi despedida te
aseguro que me veo precisada a vender cacahuetes
en la esquina. Sin embargo dos me buscaron
inmediatamente y como era justo lo que pedia, me
lo concedieron. La tercera fallé pero ya tengo una
carta de recomendacién y me ofreceré a su rival,
Ahora mismo estoy con un pie aqui y otro en
América. No me falta mis... que el dinero para el
pasaje. iPoca cosa! ino! Y sin embargo sé lo que
lograré si decido irme. No sé donde hallarlo; pero sé
que lo lograré por medio de mi trabajo. He pasado
dias de fiebre y de agotamiento cerebral porque a mi
la lucha me sienta como un tiro; pero no cejo
jamds, siempre que esté apoyada en la rectitud y
que lo que busque sea algo justo: un bien para los
mios o un bien espiritual como es por ejemplo
tiempo para hacer los libros profundos, que deseo
hacer. Bien. Podria describirte, si quisiera, todo el
mundillo de las editoriales por dentro; pero ya lo
conoceras algin dia.

Dejaré «Anhelos» para otro dia. Ya te digo
que me interesas mas ti que el poeta y aunque ahi
estdn tus sentimientos deseo, muchacho, que
hables conmigo no sélo de sentimientos sino de
juicios. Y voy por dltimo a prohibirte una cosa. Esa
frase tuya «Yo he querido siempre andar por las
nubes y por eso me caf tantas veces» no deseo ofrla
nunca més. Ahora no comprenderss esta prohibi-
cién; pero més tarde, andando el tiempo me lo
agradecerds. No quiero oirte jamés una queja y
sobre todo una queja retrospectiva. La més minima
iniciacién de fracaso. Si crees que te has equivo-
cado, rectifica. Me han crispado siempre las lamen-
taciones: el «si yo...» iSi yo hubiera hecho esto! iSi
yo no hubiese hecho esto otro! iSi yo no hubiese
tenido tan mala suerte! iSi yo...! Frase eterna de
los perezosos; de los que miman sus propias decep-

" Véase la nota 11.

ciones; de los que no tienen valor para lanzarse a las
incomodidades de la lucha. Odio esa frase con mis
cinco sentidos y en un muchacho de 18 o 19 afos
me parece tanto mds ridicula. Estoy harta de la
gente que se pone de victima de la vida y de su
suerte Cudntos muchachos conozco yo, mejor
dicho, cuantos hombres que abandonaron la patria
fregando los platos de algin barco, que durmieron
en un mostrador y volvieron con fortuna! Mi primo
mismo, yendo a Cuba sin mis medios que su
cerebro de escritor, huyendo del empleo que alli le
buscaron para que pudiese comer, vagando por la
ciudad hambriento y teniendo que hacer de todo
pero con su cerebro fijo en sus aspiraciones litera-
rias, mezcldndose en la revolucién, huyendo con su
vida perseguida a la manigua. Hoy es de total
renombre alli, gana mil ptas. diarias y acaba de
cumplir cuarenta afios'®. Pidiéndole datos de su
vida se quedé muy perplejo y me repuso «ipero si mi
vida no tiene nada que contar!».

Por eso te digo; quien se entretiene en lamen-
tarse, en vez de achacar sus quejas a la suerte,
debiera decir «Si; yo no he triunfado porque
encubiertamente he sido un vago; o no he aprove-
chado las ocasiones de vencer; o no supe ir paso a
paso, sin retroceder, hacia el fin; o me ha gustado
mds detenerme a llorar sobre las ruinas que ver por
donde se me abria un agujero, por el que salir a la
luz; 0 en el momento en que debia, me faltaron
arrestos, para jugarme el todo por el todo». La
prueba de que los obstéculos no son una barrera
para alcanzar lo que se busca es que todos los
grandes hombres fueron muchachos pobres y sin
apoyo alguno. Y en América los que hicieron las
grandes fortunas fueron los que arribaron a ella sin
més medios que sus manos y su voluntad. Y es que
la voluntad cuando es pura y sencilla jamés es
desatendida por Dios. Y por ahora todo lo que ti te
propones no alcanza estos términos tan desmesu-
rados, gracias a El. Por lo menos los primeros
jalones no son ni tomar la ciudad de Méjico ni
cruzar el Atldntico en una carabela.

Hablando de Gabriel Sdnchez Lozano, tus
cosas valen més que las suyas y posees una inteli-
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gencia més firme y profunda. Ahora que él posee un
inagotable optimismo que fomenta su actividad y le
libra del desdnimo y ese es un elemento muy bueno
para triunfar. Aqui se vino a Madrid sin tener nada
y me escribié una carta creyendo que yo podria
buscarle algiin destino. Me llegé al alma y me
disgusté pues debido a la vida retraida que llevo
cuento sélo con un limitado nimero de amistades a
quienes les exprimi el jugo y dejé exhaustas pidién-
doles recomendaciones”. Afortunadamente como
el muchacho debe de ser emprendedor encontrd
sitio en una ferreterfa. Le critiqué unos trabajos y
no pude seguirle orientando porque icémo puedes
criticar a quién te dice: «ha hecho una obra de
teatro fantéstica, graciosisima porque ¢l asunto es
una suplantacién de personalidad y como V. sabe
las suplantaciones de personalidad si son cémicas
resultan como para estar riendo siempre»! Venfa
sumamente ilusionado con una serie de cartas de
editoriales y yo estuve para encajarle ¢l disco y
decirle: «Si; hijo mio. Ya sé lo que te dicen: que les
ha gustado mucho lo que les envias, que lo han
leido pero que en este momento estén pasando por
tales o cuales circunstancias de papel por ejemplo,
que ahora es lo real y por lo tanto suena a buena
excusa pero que en el momento que puedan toman
nota de tu nombre y te avisarin etc. etc.» me callé
sin embargo y me alargé una carta que casi me hizo
sonreir porque parecia haberla adivinado en sus
menores frases. Como lo vi bastante animado le dije
mi parecer y me lo discutié y me volvi a callar,
Porque a pesar de todo, mi conocimiento intimo es
que este muchacho posee suficiente actividad para
vencer, que ese es ¢l eje del triunfo: un cierto valor
mis que valor, una cierta habilidad literaria y sobre
todo actividad. Como llama a todas las puertas y en
todos los momentos hay puertas que se abren,
existen momentos oportunos y quien no descansa
coincide con ellos. Ahora bien; si éste muchacho se
colocase ante mi diciendo: «Reconozco que soy un
novel y deseo llegar a ser un buen escritor. Deseo
triunfar seriamente. Oriénteme. He escrito cuentos
y he hecho cine y teatro pero es indudable que no

he podido hacerlo bien. Quisiera que me lo criti-
case», ya entonces le hablarfa con toda franqueza y
se lo criticarfa formalmente. Ahora bien, como
vemos que infinidad de muchachos adaptables,
préicticos y con un talento mediano bullen hoy por
el teatro, el cine, el periodismo y la ciencia y que
solo buscan su lado prictico aunque la patria se
alimente de una literatura que rebaja el nivel artfs-
tico y aunque la ciencia que asimila nuestra genera-
cién joven sea un ladrillo, en cuyos libros incluso yo
he encontrado falsedades de a puiio y errores garra-
fales; si lo que hoy triunfa es s6lo esto, Dios me libre
de decepcionar y de poner obstéculos a quien tiene
campo abierto ante si. Si hay quien me dice
«Quiero triunfar yo» y no desea mas, aunque sea a
disgusto y con pena lo dejo volar porque mis
consejos incluso pueden servirle de obsticulo.
Ahora, si quien se me presenta delante me dice:
«Quiero triunfar con sentido cristiano» entonces
tendré que decirle: «Pues bien, hijo mio, triunfar
con sentido cristiano no es sélo buscar tu bien; sino
hacer el bien. Porque si no ti eres un pequeno
mundo de cerrado egoismo. No vienes a ser una
pieza necesaria en este mundo, en la armonia
dispuesta por Dios. No cumples tu destino para con
los hombres, para con la sociedad, el progreso
humano, para con tu patria y tu religién, y esto no
son palabras vacias aunque de momento no se vea
su utilidad, ni llenen tus bolsillos, ni sean valores
que puedas encerrar en un banco. Creerés llenar tu
deber espiritual asistiendo a misa, confesando y
comulgando y dando alguna vez alguna limosna.
Pero es que eso no basta. Llevas en ti el deber de tu
mision en la tierra, el deber de desarrollar tu inteli-
gencia y tus aptitudes, hasta el limite que Dios les
ha fijado y realizar la obra que te estaba destinada.
{Que no! iQue no te han destinado nada? iQué
enganado vives! No es decirte que te pongas a
escribir obras de religién y moral; puede ser incluso
que Dios te haya reservado el papel de escritor
humorista para que siembres alegria y alegria sana.
Y si estds lleno de profundidad hasta en ru
humorismo iréin granitos profundos y alecciona

" En la peticién de este muchacho, cuyo rastro nos ha sido imposible localizar, vemos otra de las facetas més caracterfs-
ticas de Marisa Villardefrancos: su necesidad de adoptar el papel de orientadora, consejera y mentora -desde un punto
de vista intelectual, pero también y de forma muy ostensible moral- de jévenes artistas noveles que intentaban hacerse
un lugar dentro del dmbito cultural de la Espafia de posguerra.



Dos cartas

143

dores; puedes estar destinado a poeta, a inventor, a
explorador, a politico, a sastre aunque sea. Pero
cuanto més intelectual sea tu destino més respon-
sable eres ya que tendrés que dar cuenta de todo el
bien que dejas de hacer asi como del mal que
puedes sembrar dentro de toda tu patria y a veces
en el mundo si tu pluma traspasa las fronteras.
Dentro de la época en que vives y en las que
puedan sucederte. Las grandes revoluciones
nacieron de las ideas y la pluma de los pensadores
levantaron o hundieron el mundo. Y ahora no te
envanezcas, ni te engrias pensando en el poder que
Dios ha puesto en tus manos y puedes a lo mejor
llegar a desarrollar... [Incompleta]

Carta 2: s/f [octubre de 1950]"
Sr, D. José Fernindez Arroyo

Mi querido muchacho: {Te han metido en el
calabozo o lograste zafarte de é17"

Puesto que ti rezas por mi te contaré algunas
cosas para que no te juzgues desacreditado del todo.
Aprovecho hoy para hacerlo porque en dos meses
no voy a poder decir ni buenos dias a la gente.
Empezaré por las malas noticias.

Los estudios Mercadal me han dejado sin
cobrar; asi por las buenas; cuando tenian no
quisieron. Ahora de pronto dos socios capitalistas
dijeron, muy buenas: retiraron su dinero, la pelicula
quedoé a la mitad, hace un mes la gente no cobra y

el jefe de produccién se niega a recibir a los protes-
tantes. Claro que puedo, segiin me han dicho,
demandarlos pero prefiero esperar a ver qué pasa.’’

Ahora ni tengo para enviar a Glorita a
Barcelona y Valencia. Siempre deseo hacerlo y el

" Véanse las notas 19 y 30.

" Desde abril de 1950, José Ferndndez Arroyo se encontraba cumpliendo el servicio militar en Ceuta. Por una carta de
Gloria Villardefrancos, con fecha 31 de octubre de 1950, intuimos que la informacién de que Ferndndez Arroyo habia
sido encarcelado a la que alude Marisa en esta segunda carta fue el resultado de una falsa suposicion de Gloria: «Querido
José: {Te parece bonito tenerme tanto tiempo sin noticias tuyas grandisimo... (déjame buscar en el diccionario una
palabra gorda que llamarte). Yo pensando en torturas medievales, en calabozos y cosas por el estilo, y el muy... "eso,
pues esperando a que su majadero amigo le conteste una carta llena de estupideces. Y diciéndole a Marisa "ilo habrin
arrestado por aquella trampa del tren?, y resulta que estabas tan requetesentado, esperando ese modelo de idiotez.»
(Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José Ferndndez Arroyo, 31 de octubre de 1950, p. 1).

* Bn tres cartas escritas por Gloria Villardefrancos en mayo de 1950, ésta nos da noticias detalladas sobre la colaboraciéon
activa de Marisa Villardefrancos con una productora barcelonesa llamada «Estudios Mercadal» en el rodaje de la pelicula
«Catalina de Aragon», que no llegé a concluirse por problemas econémicos: «El guién de "Suevia les gusta, y tal vez lo
compren, pero por ahora estdn rodando [sic.] uno de ellos «Catalina de Aragén», y no pueden meterse en mds gastos.
Juarrero le ha dicho a Marisa que le haga la estilizacion de los trajes, y les documente un poco mis el guion en frases
histéricas, y les busque fotograffas de los personajes. Incluso cuando vayan los artistas a probarse los trajes, Marisa debe
ir alli a verlos, para dar su opinién sobre la cosa artistica del vestuario.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José
Fernandez Arroyo, mayo de 1950, p.1). Por lo que nos cuenta Gloria parece ser que Marisa decidié aceptar esta colab-
oracién alentada por las promesas que el ayudante de produccién de los mencionados estudios, un tal Sr. Juarrero, le
habfa hecho a proposito de comprarle algunos de los guiones que la autora habia escrito en el pasado e, incluso,
contratarla como guionista fija de la plantilla de una gran productora que tenfan previsto abrir en breve: «Ademis
Juarrero nos ha dicho que quieren formar unos estudios grandes, tipo Cifesa, y que cuando lo consigan necesitarin
guionistas fijos, y como ¢l sera quién los elija, escogerd a Marisa.» (ob. cit, p. 4). Parece ser que Marisa no sélo no fue
contratada como guionista de ninguna gran productora, sino que ni siquiera cobré su trabajo de colaboracion.
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facmr econdmico se me atraviesa.

También me temo llegar a la matricula
gratuita de Gloria tarde®. Por lo visto segiin nos han
dicho en la facultad hay que solicitarlas en agosto y
sélo se solicitan ahora los que ya la tenfan conce-
dida del afo pasado. Hemos dejado el asunto en
manos de un empleado de allf a ver si la logra, ya
que es quién corre con todo,

[tem més (Te habia yo hablado de un sefior
cursi que querfa que colaborase con él en un guién
para ganar un premio que €| estaba seguro de que se
lo darfan?

Dios sabe como me agoté para tenerle el
guién y de pronto cuando lo recibe me aparece
rigido y soberbio; me dice que él y yo disentimos en
puntos esenciales en la forma de concebir al prota-
gonista que era un maestro (¢l lo concebfa como un
maestro jabonoso y adulén que triunfaba desde el
ler momento. Yo se lo cambié en un maestro que
triunfa pero al final y después de una dura lucha.
Para més diferencias te diré que este sefior creo que
no ha ido -segin su orgullosa confesién- ni una vez
al cine. Figlrate qué visién tendrfa.) Bien; me

devolvié mi guién y ahora aferréndose a sus agarra-
deras que son muchas -este sefior es un coleccio-
nista de premios- va al concurso... y yo voy
también. A llevar un revoleén o si hay un minimo
de justicia a triunfar. Ya veremos.

Item més. (Te habia hablado de una parcela
que un matrimonio iba a edificar allf y salvirmela a
cambio de darles yo un trozo de ella? Pues cuando
el plazo se cumplia me dejaron en la estacada. Ni
siquiera se atrevian a decirmelo pero al fin lo
hicieron.”

Estdbamos pues de un alegre que te puedes
suponet. Cuando por fin y al cabo de todos estos
anos de lucha y para justificar lo absurda que es la
vida y la poca l6gica que tiene te contaré:

Hace afios que vengo poniéndome en
contacto con toda la gente de cine. El afo pasado y
ya antes de mi premio” acosé a Juan de Orduiia, a
Ramén Torrado, a Cifesa® por una carta de un
intimo amigo del amo de los cuartos de Cifesa y al
cual le decia en su carta: «Al recomendarte a M?
Luisa Villardefrancos no creo hacerle un favor a M?
Luisa Villardefrancos sino a Cifesa». Un dia casi me

*! Por esas fechas, Gloria estaba estudiando en la universidad: «De tu matrfcula no creo que llegues tarde. La mfa, por
libre, hasta enero no se abre, y seguramente la tuya serd lo mismo. Si quieres yo me acercaré por la Facultad, si no te ha
dicho ain nada tu amigo. [...] De mi vida veras. Un dfa sf y otro no voy a ir por la Universidad para aprovechar la
biblioteca principalmente, y seguir un poco la marcha de las clases y estudios. Ademds allf, en cualquier aula vacfa, me
va a dar clase de Latin un chico de cursos superiores, que vale bastante.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José
Ferndndez Arroyo, s/f, p.1).

* Habla la autora de un terreno que habfa adquirido en Guadarrama por un médico precio. A este respecto se lee en
una carta de Gloria Villardefrancos: «Tiene mil doscientos y pico metros cuadrados. Situada al pie de la ladera del monte
y bastante cerca del pinar. Tiene una vista magnifica y s6lo nos costé 800 ptas. Sin embargo, la dan a este precio con la
condicién de edificar en el plazo de un afio. Como en este invierno nos fue tan mal ya crefamos que tendrfamos que
renunciar a ella, pero un matrimonio a quién ofrecimos un trozo de la parcela, se anima a construir su hotelito allf
figurando que somos nosotros.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José Ferndndez Arroyo, 21 de mayo de 1950,
p- 4).

"' Se trata del gui6n ganador del premio del Sindicato Nacional del Espectdculo «Las campanas de la selvas.

* CIFESA fue una de las grandes productoras cinematogréficas espafiolas durante las primeras décadas del régimen
franquista. Fundada en 1932 en Valencia y habiendo tenido ya tres grandes éxitos durante la etapa republicana, contaba
desde los inicios de la posguerra con una estructura empresarial sélida y personal fijo, tanto técnico como artistico, lo
cual contribuy6 a convertitla en la mayor generadora de éxitos de entre las productoras de la época. Trabajaba ademés
con destacados directores en exclusiva como Juan de Ordufia -1A mi la Legion! (1942), Locura de amor (1948), Pequerieces
(1950), Agustina de Aragén (1950),... -, Ignacio E Iquino o Luis Marquina. Angel Comas comenta a propdsito de
CIFESA: «Sus films eran los que necesitaba el régimen, y la empresa se beneficiaba de ayudas, subvenciones y benefi-
cios de todo tipo.» (Angel COMAS, El star-system del cine espaiiol de posguerva (1939-1945), Madrid, T&B Editores,
2004, p. 39).
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piden un guién y al siguiente me despidieron
porque «no encontraron madera en mf».

En lo que va de afio {sabes cuédntos guiones
de cine hicimos Glorina y yo!?

Tenia yo ya «Las campanas de la selva» que
hice primero esta vez yo sola para un examen de
auxiliares de guionistas técnicos para unos estudios
en que nos presentamos miles para tres plazas. Era
un magno concurso para espanoles e hispanoameri-
canos. En el primer examen quedébamos sélo 20,
en el segundo 10 y en el tercero 3. Yo aprobé con
nota el primero y el segundo quizd porque nos
pedian una secuencia -0 sea un trocito de guién- y
en tres dias y tres noches hice el guién técnico
completo; cai enferma después del esfuerzo; pero
contaba casi con el triunfo... cuando el tercer
examen ya no se llegd a realizar. Pero tiempos mds
tarde «Las campanas de la selva» ganaban el premio
del sindicato.

Pues bien yo tenfa de antes:

Las campanas de la selva.
Talién.

De muy poco tiempo a esta parte me vali de
intermediarios en el cine a los que ofrecia
comisiones y un dfa uno me llamé por teléfono para
preguntarme si tenfa «un guién barato» o sea de
pocos decorados y personajes. Lo necesitaban en
Augusta Films”. Yo no lo tenfa pero como es

costumbre en mi, repliqué:

“Tengo uno indicadisimo; pero sin pasar a
médquina ni registrar.

-1Y que tiempo necesitard para ello?

-Diez dias.

-Le doy ocho.

En ocho Gloria, el mecandgrafo y yo echamos
los bofes discurriéndolo y escribiéndolo. Salié «Te
veré un dia» y yo tuve que guardar cama. Lo
enviamos y no cuajé porque era psicolégica.

La agarré por mi cuenta otra vez y para no
sentirme fracasada hice de ella una novela «Te veré
un dfa» cuya realizacién me costé el dolor terrible
de nuca de que te hablé pero la editorial Valenciana
me la compré y la portada me la estd haciendo
Gayo. De ese modo hago triunfar también a Gayo
que es un muchacho que se lo merece.”

Hicimos después -Glorita bajo mi direcci6n-
la novela sobre «Talién» para un concurso y sino
para vender, con el aliciente de que si se realiza la
pelicula (a la que le pusieron veto por hablar mal de
los moros)” la compran mejor. Como ves no
dejamos que ningtin guién pierda su fruto, aunque
él en si fracase. Hicimos después -repito- Glorita y
yo «Suevia», guién el més cuidado de todos.

«Suevia», pues.
«Divorcio de reyes»
«Nuestros campos dardn espigas»

% Marisa debe de referirse a Augustus Films, estudios cinematograficos de bajo presupuesto creados en 1940 por el
impresor y cineasta madrilefio Augusto Boué Alarcon. En 1955, fueron adquiridos por la empresa discogréfica Columbia.
 Miguel Gayo, ilustrador y pintor espafiol. Inici6 su carrera colaborando para revistas como Chicos y Mis chicas e
ilustrando novelas en las editoriales Molino, Cid o Ensayos. Trabajé varias veces en colaboracién con Marisa
Villardefrancos, encargindose de las portadas e ilustraciones de algunos de sus libros y, sobre todo, de los relatos que
publicaba en revistas.

 Tal y como afirma Romén Gubern: «La censura cinematogréfica apareci6 en el bando franquista de modo natural e
inmediato, en el momento mismo del levantamiento armado y se mantuvo durante largo tiempo dependiente de los
poderes militares locales o regionales.» (Roman GUBERN...[et al.], Historia del cine espariol, Madrid, Céredra, 1995, p.
189). En el caso concreto del guion de «Talién» la causa de la intervencién de la censura podria compartir las mismas
motivaciones de naturaleza diplomatica a las que alude Angel Comas en el siguiente fragmento: «Una muestra de la
intervencion de los militares queda clara en iHarka! (1941), en que no se permitié que salieran moros disparando contra
soldados espafioles ya que en aquellos momentos las relaciones de Espafia con sus protectorados eran excelentes».
(Angel COMAS, ob. cit., p. 30).
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y «Una novela policiaca».

Ahora metele por en medio la siguiente
preparacion de libros: «Nifos en la historia», que
nos costé dos anos de bibliotecas y archivos, «El
jardinero del cielo azul», «Caminos», «Copo de
niever, todos esos en expectativa de publicacién®
mds los que han salido y los trabajos de entre
semana. Somos buenas trabajadoras iverdad? Pero
estaba con el tema cinematogrifico y vuelvo a él.

Es la historia de «Una novela policiacas.

Un dia llamaron de Augusta Films pregun-
tando si yo tenia un guién en 3 o 4 sketches o sea 3
0 4 argumentos diferentes. Papd que a veces ignora
u olvida mi férmula sacramental «Lo tengo pero
ain sin copiar» y ademas estaba negro viéndome
tan agotada dijo secamente que no. Esto después de
irte t ahora. Pasaron dias y apareci6 por casa un
muchacho de unos 23 o 25 anos a lo sumo en busca
de mi como guionista. (iAh! Me olvidaba contarte
que cuando yo me enteré de los sketches envié a
papa a Augusta y le dijeron que ya tenfan lo que
buscaban). Pues bien aparecié porque los guiones
recibidos no le gustaban; entonces le aconsejaron:
«Vete al sindicato y pide un guionistar. En las
oficinas se recordaban de mi (el dia del cobro del
premio habfa estado yo bromeando; ya ves que
cosas mds pequenas deciden a veces las grandes;

habfa también gratificado al conserje) y conserje y
oficinistas me lo enviaron directamente a mi. El
joven este venia apuradisimo. Se habia venido de
Milaga a triunfar en Madrid en el cine. Trajo
consigo una hermana y para poder sostenerse puso
una pensién. Entre tanto estudié ahincadamente
para director de cine acarredndose el apoyo vy la
simpatia de los demds directores. Entre tanto
gestiond en Malaga gente de dinero que formasen
[sic.] una productora; traté de dirigir un guién suyo
«El lago» y se lo echaron abajo. Entonces rectificé y
buscé un guién de 3 o 4 sketches para dirigir ¢l la
introduccion y los restantes entregarlos a tres direc-
tores consagrados del cine: uno de ellos es el mejor
guionista y uno de los mejores directores de Espafa:
Muroti®. Asi si con un director podia fracasar, con
tres, imposible”,

Pero necesitaba un guionista que en el plazo
de tres dias le hiciese los argumentos de los 3
sketches restantes y el epilogo. Yo le dije que bueno.
El me miré muy asombrado y me repiti6: «pero en 3
dias». Yo repliqué: «En tres dias lo tendrd»

Al dia siguiente apareci6 y le conté el primer
sketch -no habfa tenido tiempo de escribirlo ni de
petfilarlo mucho. El segundo dia -Dios me perdone
no me ocupé del asunto. Vino y tuve que discurrir
algo de palabra pero se fue loco de alegria y
gratitud. Al tercero estaba escribiendo como una

# Se publicaron en 1956, 1951, 1952, respectivamente (de «Caminos» no hemos encontrado ninguna referencia). La

primera lleva un prélogo de Wenceslao Fernandez Flérez,
“ Habla la autora de Manuel Mur Oti, director y guionista

gallego, encargado de la direccién de clasicos del cine espafiol

como Un hombre va por el camino (1949, ganadora del premio del CEC al mejor director) o Cielo negro (1951), En 1992,
recibié el Goya Honorifico de la Academia de las Ciencias y Artes Cinematograficas de Esparia.

* Gloria relata lo mismo en su ya mencionada carta del 31 de octubre: «Te contd Marisa de la pelicula de 4 sketches
que estd haciendo, verdad? [...] La idea de la novela policiaca y de los suefios era del chico ese productor y director, que
ha venido aqui a Madrid con dnimo de fundar una productora, y si €l triunfa, mi hermana triunfard a la sombra de €,
porque €l la quiere tomar como guionista de todo lo suyo. Es un muchacho buenisimo, muy carifioso y leal, que dari
gusto trabajar con €l, porque se aparta de ese conglomerado de pilleria y sinvergiienceria del cine. Incluso quiere fundar

una productora de peliculas de diverso tipo, pero morales,

pues los que le van a dar todo el dinero es [sic.] una cofradfa

de no sé que sitio de Andalucia.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José Fernandez Arroyo, 31 de octubre de
1950, p. 2). Por una carta sin fechar pero claramente posterior a la citada de la misma Gloria se puede deducir que las
cosas tampoco le fueron bien a Marisa en esta ocasién: «La pelicula de "Una novela policfaca” es una pena. Marisa la ha
hecho graciosa y fina. Péro luego viene el director este jovencillo, y la reforma a su manera, déndole un tinte de vulgar-
idad enorme. Es un asco hacer cine en Espaiia. Cuando por una casualidad sale un guién bien, vienen directores y
artistas, y lo mutilan y lo cambian todo, convirtiéndolo en un mamarracho.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS

a José Ferndndez Arroyo, s/f p. 2).
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desesperada y me llegé una carta con unas
carifiosas lineas de agradecimiento. Al cuarto tenfa
los 3 sketches y los llevé al primer director -creo
que se llama Delamo”- que es el de mis fuerza.
Con anterioridad le habfa yo preguntado por el
cardcter de cada uno para amoldar el sketch a las
caracteristicas de cada director. Delamo acerté con
el suyo y su asombrada pregunta era: «iPero dénde
encontraste a esa muchacha? iDénde vive! Tengo
que conocerla». «Tiene una visibn magnifica del
cine». Quedo de venirme [sic.] pero lo bueno fue
Muroti que le dijo de mi que era una chica culti-
sima y que él me necesitarfa como colaboradora. Le
pidi6 mi direccién y en cuanto le arreglen su auto
vendri a verme, creo que quiere deslumbrarme con
su Haiga. Muroti se hizo millonario con una
pelicula y ahora estd otra vez casi en la ruina porque
se dio prisa en gastarlo. A Gloria y a mi nos da la
sensacion de hombre de un solo guién que quiere
mantener su prestigio de guionista y ve en mf su
solucién. De todas formas recibir una visita de
Muroti es como recibirla de la reina de Saba. Qué
ctimulo de solicitaciones se forma entorno mio que
[sic.] este muchacho levanta a cada momento entre
sus amigos las manos al cielo y clama: «(Eh! iQue la
he descubierto yo!». El otro dia firmamos nuestro
acuerdo.

-iQué me vas a pedir por tus 3 sketches y el
epilogo? Tan contento estoy de todo cudnto
[sic.] me pidas te daré.

-Mejor ofrece t.

Veamos -me dijo- ite parecen veinticinco
mil ptas. por el argumento y... y otras veinti-
cinco mil por el guién literario?

-Hombre, si.

-Pondremos las primeras veinticinco mil
antes de comenzar el rodaje y las otras a la

rerminacion.

-Esté bien.

Y ten en cuenta que si me pides mds, més
estoy dispuesto a darte. -y como yo le dijera
que no, agregd. -Bien, ya veremos si surge
algo mds para ti. Ten en cuenta que yo cifro
mi éxito de director en poder contar contigo
siempre de guionista.

Firmamos el acuerdo.

A la tarde estaba yo conferenciando con
Guadarrama por el asunto de mi parcela que si el
diablo no lo tuerce se salvari sin necesidad de
repartir con nadie. El secretario que me aprecia
mucho y que sobre todo admira a Gloria y se siente
hecho un ovillo de mieles cuando las dos nos
reunimos con él. -Bueno, conste que es una belli-
sima persona; pero Gloria tiene una mano especial
para secretarios de ayuntamiento, gentes eclesids-
ticas y tramoyistas de teatro; no te rias; es un
popurri especial que a veces me hace reir pero que
yo cuando deseo conseguir algo, siempre se lo
encomiendo a ella.

Al dia siguiente -hacfa dias, antes de lo que
[sic.] este chico, que yo habia entregado «Suevia» a
los Torrado, a Suevia Films, en vista del comporta-
miento de los Mercadales. Hacfa dias que papi
luchaba por ver a Torrado; lo consigue... y éxito
total.

-El gui6n de tus hijas admirable y magnifico.
Formidablemente enfocado y realizado. Y no
soy yo quien lo dice sino todos cuantos lo
han leido.

Torrado es el mandamés de Suevia Films”. Y

" Debe de referirse la autora al director y guionista madrilefio Antonio del Amo que empez6 su andadura profesional en
el mundo del cine a los afios 50 y que, posteriormente, fue conocido por ser el descubridor de Joselito con El pequerio

ruiserior (1956) y director de todas sus peliculas.

" Suevia Films fue después de CIFESA la productora cinematogrifica mds activa durante los anos de la posguerra.
Fundada en 1941 por Cesdreo Gonzilez Rodriguez, se caracterizé por sus exportaciones de peliculas espanolas a
Latinoamérica y por el intento de compaginar las producciones de calidad con otras de tipo mis popular, invirtiendo
sobre todo en la creacién de estrellas, especialmente femeninas. Ramén Torrado, director y guionista cinematogrifico
corufiés, fue una especie de «<hombre para todo» en Suevia Films desde que ésta le diera la oportunidad de trabajar en la
pelicula Polizén a bordo (1941), la primera producida por la firma. Su hermano, el conocido actor teatral, Adolfo Torrado

fue quién lo introdujo en el mundo del cine.
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en esto entré Solérzano su ayudante.

-Solérzano; este es el padre de las
Villardefrancos. Dile que te ha parecido su
guion.

Otra retahila de superlativos.

-Felicita a tus hijas -dijo otra vez Torrado-
por su acierto. Ahora atacaremos a Cesareo
Gonzilez (el del dinero). En esta temporada
se hardn dos guiones: uno mfo... y otro
quiero que sea «Sueviar.

Hablaron de que fuésemos por alli.

-Bien -dijo papé- pero que sea fijo que estéis
-y les hablé de mi impedimento para andar
que cada dia es mayor por el ataque de
reumatismo que sufro a [sic.] los pies.
-Entonces iremos nosotros alld -dijo
Solérzano.

Torrado quedé en reservarme todo el trabajo
que haya para mi.

Hace tres dfas mi mecandgrafo se desmayaba
recibiendo estas noticias. Es un muchacho encan-
tador. Estd haciendo el servicio militar aqui y me
trabaja como un desesperado llevando siempre tres
o cuatro cosas a un tiempo: siempre los trabajos o
cartas cotidianas y luego la copia de algtn guién o
novela porque mis guiones a medias docenas y por
medio de cuanto amigo tengo han ido visitando

sucesivamente cuanta casa productora existe.
Ahora bien este pobre muchacho la mayor parte de
las veces no cobra sus honorarios que son cien
miserables pesetas al mes. Teniendo dltimamente
cinco dfas de permiso para ir a su casa se qued6 dos
mds para terminarme un trabajo y las veces que ha
quedado una noche en vela por uno de estos
malditos apuros son innumerables. Le licencian
dentro de siete meses y el otro dfa me dijo:

-M# Luisa. Si V. triunfa ipor qué no me
agarra a mi como extra y me quedaré para
siempre con V.7

Yo que estoy desesperada porque cuando él se
vaya no sé que voy a hacer ya que mecandgrafos
encuentras muchos pero no gente que se compe-
netre contigo en tus apuros y agobios y sea capaz de
secundarte con su abnegacién, sin cobrar, y
esperando tu triunfo, me quedé radiante de alegria.

-iDe veras te quedas conmigo Rafael?
-De verdad.

Al dia siguiente di el atraco a mi director de
cine. Quedamos de buscarle papeles en que
diciendo dos palabritas pueda cobrar mil ptas. al
mes. Este chico ademés es «cinematogréfico» o sea
de aspecto muy agradable, bastante majo y aunque
no muy alto delgado, que es lo interesante. Ahora
no hago més que pensar en las dos nifas danzarinas
que pasan mucha hambre y son explotadas por
Consuelo™. O poco he de poder o las he de sacar
conmigo a remolque. Ahora tendré que dejar pasar

" Probablemente, Consuelo Gil (Véase la nota 5) la cual debia de tener alguna funcién directiva dentro del Teatro de
Monigotes de Juan Antonio Laiglesia en el que Marisa Villardefrancos participaba activamente, segiin se desprende de la
lectura de una extensa carta sin fechar de nuestra autora a Fernindez Arroyo. Dicha carta, dificil de antologar por la
complejidad y extensién de los asuntos que trata, revela la existencia de un evidente resentimiento de Marisa hacia
Consuelo Gil nacido, fundamentalmente, por motivos econémicos. Parece ser que la segunda no le pagaba a la primera
todo lo que le debfa y, ademds, tendia a retrasarse en los plazos estipulados para los cobros. Gloria nos ofrece, una vez
mds, un resumen claro de la situacién: «[...] hay dias que ni sé como salimos adelante. Hemos llegado al limite de
nuestras fuerzas, y hay momentos en que faltan astillas y carbén para encender la lumbre, y aceite y dinero para hacer
nada de comer [...] D* Consuelo apenas me da nada, y muchos dfas voy andando hasta su casa a cobrar algo de lo que
me debe y encima me despacha sin nada porque "no ha llegado ningiin giro”, y tengo que volverme andando porque no
tengo 50 céntimos para el tranvia. Y veo en casa de D? Consuelo montones de invitados para comer o cenar, la mesa
llena de flores, y todo asf en plan elegante. De suerte que ese "no tener dinero" que ella dice, es muy relativo. Parece
mentira que la gente se vuelva tan egoista. Este afio no habla nada del teatro. Yo creo que quiere prescindir de Marisa.
Ojald salgan pronto nuestras esperanzas y podamos ser nosotras las que prescindamos de ella» (Carta de Gloria
VILLARDEFRANCOS a José Ferndndez Arroyo, 30 de octubre de 1950, p. 1)
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un lapso de tiempo para que no se escamen
conmigo pero ya tengo preparada la «misse en
scene» y hacer que dancen ante este director
cuando €l menos lo espere. También tengo que
salvar de la desesperacién a una muchacha compo-
sitora que después de haber triunfado con ballets
infantiles en Alemania hoy estd en la miseria. En
fin, que yo me agarre que ya veré de echar mano a
los demas.

Ahora mi casa estd muy animada y vuelve a
parecer mi casa de antes. El director de cine se me
cae constantemente por aqui. Gayo ha venido con
Vernal, un muchacho de gran porvenir literario,
ambos muy sanos de espiritu e idealistas. Entre
todos nos comimos la tarta y aunque ya no hay mas
tarta han quedado abonados a volver. Gayo nos ha
ensefiado cada dibujo que disfrutarias viéndolo. Los
Echevarrfa atn no saben nada -porque todo esto
pas6 en el transcurso de cinco dias; pero cuando se
enteren se descolgardn como un alegre diluvio.
Siento que estés tan lejos porque si esto no se
tuerce -y seria ya de jetattura que se torciese- te
gustarfa asistir a la celebracion.

Mirandolo y examinandolo todo te dices que
la vida carece de légica. Cuando més me movi y me
puse en contacto con editores y casas productoras,
porque adonde no llegué yo hubo amigos que
llegaron por mi, fracasé siempre. Hubo anos
absurdos en que las personas que mds querias te
fallaron; en que lo mas me ofrecian miserias que no
me pagaban después; y de pronto, sin moverme,
cada dia me viene por lo menos una perspectiva,
una oferta nueva. Antes los antiguos amigos
fallaban y aquellas casas donde luchabas por entrar
te cerraban las puertas.

Pero en fin, dejemos eso. Ayer vino a verme
una antigua secretaria de Consuelo que es muy
buen critico y que sabe cuinto me ocurre y expli-
candole yo todo esto me dijo que era lo corriente y
usual y afirmé que aunque no lo pareciese era un
resultado de mi voluntad.

-iCuéntos guiones de cine hicisteis!

-Siete. Ahora siete.

-iCufntos éxitos tuvisteis en cine!

-Hasta ahora sdlo fracasos, excepto el

premio del sindicato.

-Pues bien; no creo que nadie en Espana
haya tenido la voluntad de hacer siete
guiones, teniendo ademas que hacer libros,
articulos, cuentos e ilustraciones. Todo el
mundo tiene un guién, dos o tres a lo més, y
ahi se estanca pero tG has seguido
desechando uno y emprendiéndola con otro
y ahora -acababa yo de leerle los 3 sketches
tltimos- ti no te enteras de la madurez que
has adquirido. Si no fuese ese erre que erre
vuestro no llegarfas a ese resultado.

En efecto, pensindolo es verdad. El mayor
asombro de todos los directores fue el de hacer el
argumento cinematografico de tres historias en tres
dias. Creo que ese ha sido mi espaldarazo. Y a ese
resultado no hubiese llegado sin ese eterno
desechar y volver a hacer. En fin que de todo si se
quiere se puede sacar moraleja aunque la mia no
sea precisamente una vida ejemplar pero todo es
verdad, una consoladora verdad por fin.

Llevo varios dfas que no hago més que pensar
en ti; eres otra preocupacién pequena, y a ratos mas
grande. Con todo tu servicio militar y tu apariencia
externa de madurez sigues siendo un crio sin pizca
de mundo. Unicamente para demostrarme que has
crecido me sueles mirar con ojos suspicaces a veces
como diciendo {con qué intenci6n dices esto? En tu
daltima carta, una carta a la que ya empecé a
contestar y no pude terminar, te replicaba carifosa-
mente. Y ahora te digo. Me parece que voy a
volverte a coger por mi cuenta para irte corrigiendo
todas tus fallas sociales. Es natural que incurras en
ellas porque a todos nos ha costado lagrimas infan-
tiles entrar por ese aro; y como la gente juzga por el
comportamiento social te es necesario ver las cosas
desde un punto de vista de completa correccién.

Hoy dia no es que los nifios «bien» sean muy
correctos pero poseen ciencia suficiente para
comportarse perfectamente cuando les conviene y
con las personas que desean agradar. Ahora dime td
si deseas que te ayude en eso. Ten en cuenta que el
afio pasado y éste, ademds de escribir cosas sobre la
vida, esas cosas sobre las que td no quieres saber
nada, pero con las que estoy haciendo mucho bien,
llevo una seccién de educacion social que agrada
mucho asf que como ves soy persona indicada.
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Marisa Villardefrancos

Supongo que a pesar de tus bigotes no te sentirds
humillado porque yo te siga chillando como antes,
cosa que te sabe a canela en rama.

Me llaman a cenar, tienes que confiar en mi.
Yo soy siempre la misma hijo; ten en cuenta que he
llevado una lucha atin més dura que la tuya y sin
salud y eso agota el humor y destroza los nervios,
mds ain unos nervios enfermos como los mios.

No puedo escribir mds; se me enfria mi
huevo. Gloria me conté sobre ti y ella aunque no es
muy expansiva en esas cosas [sic.]. Tendrds que
actuar muy sabiamente hijito... ya te lo diré otro
dia. Me chillan todos llamandome.

Carifos. Todo el carino que siempre te tiene

" Véase la nota 17.

Marisa.

Me escribié Gabriel Lozano®. Te adjunto su
carta {por qué esa criatura no escribird con més
sencillez y menos afectacién? iNo notas lo apara-
toso de su estilo? Desde luego si el pobre estd
queriendo abrirse camino ahi no le convenia en
modo alguno, ain en el caso de que pudiese
hacerlo, meterme a mi de cuna. Hay que ser justos
con él. Pero tid sin que se huela que yo te he dicho
nada corrigele ese tono pomposo. Esa criatura si
escribe cartas ofreciéndose a cualquier sitio tiene
forzosamente que echarse tierra encima.

José, hijito, si puedes conserva los periddicos
que te di que me estoy quedando sin ejemplares.

Edicién: Elisenda Lobato





