
ACONTINUACIÓN INCLUIMOS dos cartas inéditas escritas por Marisa Villardefrancos en 1950 al poeta postista JoséFernández-Arroyo, que constituyen un auténtico documento de época. En el año 2000, su destinatario decidió donarlas al Archivo
de la Memoria de la Unidad de Estudbs Biográficos, donde han permanecido depositadas hasta la fecha, junto a otras 13 de la misma
autora y 14 más escritas por Gloria Villardefrancos, la hermana menor de Marisa, dirigidas al mismo Femández-Arroyo. A lo largo de
este trabajo de edición, se atarán fragmentos de todo este material epistolar que puedan resultar útiles para una comprensión más completa
de las cartas que altara publicamos. Para obtener más información acerca del fondo epistolar de las hermanas Villardefrancos depositado
en la Unidad de Estudios Biográficos, consúltese el inventario del Archivo de la Memoria de la UEB realizado por Betsabé García Álvarez
y publicado en el número anterior de nuestra revista (Betsabé GARCÍA, "Egodocumentos 1994-2004", en Memoria, núm. 2, (2005),
pp. 71-86).

Marisa Villardefrancos
Dos cartas de una escritora olvidada

Carta 1: s/f [julio de 1950]3

MI QUERIDO MUCHACHO: Recibí tu carta cuando salía de otro ataquede agotamiento que me ha hecho plantear una cuestión de restricción de
trabajo con su consecuencia enojosa de intereses, así que tu carta hablán¬

dome de los terrenos de la poesía me ha servido de algo refrigerante. En realidad la
juventud me refrigera el espíritu ya que compensáis la parte feamente práctica de la
vida. Acaso por eso Tagore en una de sus conferencias aconsejaba reiteradamente
que los hombres se asiesen a su juventud, procurando conservarla en su corazón.4 En
efecto, creo que el problema de la rectitud es conservar dentro de uno los ideales
juveniles y serles fiel durante toda la vida. No, por ejemplo, romperse la cabeza
contra la realidad de las cosas y lo práctico de nuestra existencia pero tampoco como
la generación de nuestros días hacer una total inversión de valores: Arriba lo
material y útil y abajo el esplritualismo y el idealismo. Metalizarse no es tampoco
hacerse uno más feliz. Creo que estoy hablando un poco oscuramente; pero es que
tengo la cabeza muy cansada.



Dos cartas
133

Bien ¿qué me decías? Lo del guión. Te he
pedido ese guión ahora porque, puesto que se
piensa multiplicar un poco más la revistaChicos5,
es la verdadera ocasión de poder colarte un poco,
cuando hace unos meses era imposible y cuando
pase otro más, lo será también. ¿Sabes alguna
leyenda de alguna parte? Házmela en una extensión
del «Cuento dormido en las piedras» del Gran
Chicos6 o el «Cuento dormido» o cómo se llame, a

ver si puedo imponer que al dejar esa sección te
quede a ti. Pagan medianamente; pero te conviene
empezar a publicar, donde sea. ¿Serías capaz de
acometer el hacer algún teatro para el Gran Chicosl
Esto ya creo no cuajará en tu estilo pero se puede
probar. Si hicieses una cosa regular, libraría una
batalla por ti. Mira. En vez del bollo que te estás
armando con todos los argumentos esos, mánda¬
melos todos y yo procuraré desenredar ese bollo,
incluso te sugeriré alguna idea. Veremos si es que
hay demasiada imaginación o qué pasa. Si es
demasiada imaginación lo que te ocurre, es el

proceso de adaptarte a un género que nunca has
tratado y eso ocurre a todo el mundo. Así que
envíame todos esos comienzos y veremos que se
hace. Además no te armes tantos líos. Sabe [sic.]
pensar un momento en esto y reservar lo demás al
estudio o a lo que tengas que hacer. Si quieres
triunfar en esta vida tienes que acostumbrarte a la
división del trabajo, por muy molesta que te sea y lo
mismo al espíritu de lucha, del cual tienes ahora
tanto como una tortuga o un caracol.

¿Con qué Disraeli te entusiasma cada día
más; pero que en cambio sacas de él una conse¬
cuencia que echa por tierra tus mayores ilusiones?
¡Vaya por Dios! Pero no creo que sea para tanto. Si
logras convencerte de que lo que proporciona la
felicidad es el polo opuesto supongo que siempre te
será mucho más fácil encontrar una mujer cretina e

ignorante, que una inteligente e instruida. Creo que
en realidad sería cosa de felicitarte porque el campo
de acción se ensancha y porque la conquista debe

1 La datación es orientativa ya que el manuscrito original aparece sin fechar; se ha deducido del cotejo de la presente
carta con las que Gloria Villardefrancos le escribió a José Fernández-Arroyo por estas mismas fechas. (Véase la nota 11).
4 Efectivamente, la defensa de la juventud de espíritu como garantía de éxito en el camino que lleva a la auténtica
sabiduría es una idea que está muy presente en toda la obra del poeta y filósofo bengalí, ganador del Premio Nobel,
Rabindranath Tagore (1861-1941). Así, por ejemplo, en Religión of Man (1931), ensayo cuya base principal la consti¬
tuyen un conjunto de conferencias pronunciadas por el autor en Oxford en marzo de 1930, Tagore nos habla del Espíritu
del Joven, el Brahma Kamal, como esa parte esencial y remanente del hombre que conserva los ideales de la juventud y
la perfección del corazón: «Oh mis ramos de flores, al Joven adoramos; / porque el joven es la fuente del sagrado Ganges de la
vida; del joven mana la suprema ventura. / Jamás ofreceremos trigo maduro en las aras del Joven, / ni fruto ni simiente, sino tan
sólo la flor de loto, de / nuestra propia mente.» (Rabindranatg TAGORE, «La religión del hombre», en Obras selectas,
Barcelona, Edicomunicación, 2003, vol. 1, p. 367)
5 Chicos fue una de las revistas en las que más asiduamente colaboró Marisa Villardefrancos, junto con las posteriores
Mis Chicas y Chicas, todas ellas dirigidas por Consuelo Gil Roesset, para quién nuestra autora trabajó durante muchos
años y con quién tuvo sus discrepancias, según revelan los comentarios que de ella hace en varias de las cartas conser¬
vadas en el Fondo Fernández Arroyo de la UEB. Consuelo Gil fue la creadora del que posiblemente fue el más impor¬
tante grupo de publicaciones juveniles e infantiles de los años 40 y 50 en España. Dicho grupo se inició con la fundación
en 1938 del semanario Chicos (1938-1955), a cuyo éxito le siguió una publicación análoga pensada para las niñas: Mis
Chicas (1941-1950), sustituido más adelante por Chicas: La revista de los diecisiete años, orientada hacia un público
femenino adolescente. Sobre Consuelo Gil Roesset y su labor editorial, comenta Vicente Ferrer: «Vale la pena destacar
en ese contexto el esfuerzo de Consuelo Gil Roesset, directora y luego propietaria de la revista Chicos (1938-1955), que
se enfrentó a una censura mentecata, pero feroz y consiguió sacar adelante una publicación muy digna que contó con
estupendos colaboradores. Su éxito se debió al tesón de su promotora, a su capacidad para reunir autores interesantes y
a su preocupación por ofrecer un producto de calidad (la imprenta, los talleres Nerecán, la misma donde se imprimió
Pinocho, eran considerados los mejores de España) a un precio asequible a los bolsillos de los niños: se empezó vendi¬
endo a 10 céntimos, que era la cantidad asignada a los niños como paga.» (Vicente Ferrer, «1900-2002: 102 años de
libros ilustrados», en Cien años de ilustración española: ¿Qué pintan los cuentos1, Instituto Cervantes, Centro Virtual
Cervantes, 2003-2006.
<http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/ilustracion/edicion.htm>)
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de ser mucho más sencilla. Bueno, bromas aparte y
también perdona que te llame tortuga y caracol. La
felicidad en esa cuestión tan difícil del hogar es algo
particularísimo de cada uno y no se puede sacar
regla ninguna de ninguna cosa. Esa es la primera ley
que hay que sentar. Hay hombres que no atraviesan
ni en el terreno de la amistad siquiera a las mujeres
intelectuales, como Fernández Flórez que si
transigió bastante tiempo conmigo fue porque mi
padre era amigo íntimo suyo7. En cambio es capaz
de charlar con gusto con mujeres un poco simples -

esto, como comprenderás, te va en terreno confb
denciah. En cambio García Gómez, muy buen
escritor y académico de la Lengua, también gusta
de las mujeres intelectuales y buscó para casarse
una mujer muy intelectual6. ¿No existen hombres
que han sido más o menos felices casándose con su
criada? Otros en cambio han andado locos
buscando una mujer recta e inteligente, como le
ocurrió a mi padre. Y como era hombre muy

varonil, para él no fue un obstáculo el que mi madre

estuviese muy enferma y con los días contados
como le aseguraron los médicos; aun creo que le
gustaba tanto amparar que aquello fue lo que
inclinó su delicadeza y ternura más pronto a su
boda. Por lo menos él así lo afirma y yo lo creo.
Vamos ahora con Disraeli. ¿Cómo que Disraeli no
encontraba compenetración con su mujer? Fue por
el contrario la más hermosa compenetración del
mundo. En su carrera política ella comenzó siendo
su madrina y orientándole con sus consejos. Poseía,
según dice Meaurois o Maurois o como se llame el
autor, un juicio clarísimo acerca de las gentes cosa

muy necesaria para Disraeli9. En el paralelo que
traza de él y de ella demuestra una inteligencia
superior al de muchas mujeres puesto que el sentido
crítico es algo que cae bastante por encima de
numerosos cerebros femeninos; sobre todo el
sentido autocrítico. Une a él una modestia más
admirable todavía. Más adelante podrás estudiar en
el estilo de sus cartas si es necia o no. La frivolidad

que Maurois le achaca es francamente falsa10. Debía

6 La notable aceptación de Chicos hizo plantear a sus editores el lanzamiento al mercado de más publicaciones del mismo
tipo. Así nacieron la ya mencionada Mis Chicas, primero como suplemento de Chicos y, más adelante, como semanario
independiente; Chiquitito (1941-1950), orientado hacia los más pequeños y, finalmente, en el período de mayor auge
editorial, el Gran Chicos (1945-1950), de carácter marcadamente didáctico.
7 Pese a la aludida preferencia de Wenceslao Fernández Flórez -que, como ya se ha comentado, fue uno de los introduc¬
tores de Marisa Villardefrancos en el mundo editorial-, por las mujeres frívolas frente a las intelectuales, hay que señalar
que eso no le impidió mostrarse igualmente despreciativo con ellas a través de su escritura. Una magnífica muestra de
ello la encontramos en el segundo de los capítulos de una de sus crónicas periodísticas titulada «Visiones de neurastenia»
que el propio autor decidió recoger en la antología Mis páginas mejores (Madrid, Gredos, 1959, pp. 208-225). En tal
capítulo, llamado «La novia», nos encontramos con el relato en primera persona de un protagonista masculino que,
aconsejado por un amigo de los peligros de la soledad, decide comprarse una novia al módico precio de quinientas
pesetas al mes. En el retrato de la chica en cuestión, Fernández Flórez acumula casi todos los tópicos misóginos habidos
y por haber: frivolidad, estupidez, egoísmo, materialismo, etc.: «Sara me irrita con su sola presencia: me dice tonterías,
exige que yo se las diga también (icómo se me va a ocurrir a mí, por ejemplo, esta frase que le he oído una noche:
Cacharrito de mis entretelas"! ¿usted entiende eso?), y me abruma con todas las pueriles preguntas que puede sugerirle
a una mujer ociosa su incansable curiosidad.» (ob. cit., p. 221). La irritación del protagonista contra la superficialidad
de su novia va in crescendo de forma alarmante a lo largo del texto -hay un momento en el que incluso se plantea la
posibilidad de asesinarla- hasta que, finalmente, toma la decisión de «traspasarla» a un vista de Aduanas amigo suyo:
«-Crea usted que es una ganga -le aseguré-; si me desprendo de ella es tan sólo porque voy a hacer obras en el edificio.
¿Cuándo quiere que se la mande? [...]
Uno de los mayores placeres de mi vida fue decir a mi novia aquella noche:
-Señorita: está usted traspasada.» (ob. cit., p. 225)

■ Muy probablemente, Emilio García Gómez (1905-1995), eminente arabista, traductor y ensayista madrileño, ganador
del premio Fastenrath concedido por la RAE en 1931 y fundador de la Escuela de Estudios Árabes en Granada, así como
de la revista Al-Andalus. García Gómez fue el descubridor, junto con Samuel Miklos Stem, de las famosas 20 jarchas,
encontradas en manuscritos semidestruidos en la Guenizá de la Sinagoga de Fostat, en El Cairo, que fueron definitivas
para confirmar la tesis del origen árabigo-andaluz de la lírica románica. En 1943 ingresó en la Real Academia de la
Historia y, dos años más tarde, también en la de la Lengua. Su esposa, María Luisa Fuertes Grasa, fue directora de la
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existir en ella sólo un inagotable buen humor y

alegría. Según confiesa Disraeli criticaba los libros
de éste y sobre todo Mary-Ann posee un alma
maravillosa, unida a una ingenuidad que debía de
ser para el político algo refrigerante. Por lo tanto,
dejando de lado el paralelo antagónico hecho por
ella, realicemos otro: tenían los mismos ideales de
bondad y esplritualismo ante el mundo. Disraeli
poseía un alma recta en un carácter complicado,
por las necesidades de la lucha. Ella posee un alma
recta en un carácter sencillo e ingenuo. El,
acostumbrado a la falsedad del ambiente político en

que se mueve debía de encontrar en la sencillez de
ella un sedante y un consuelo. Esto no es falta de
compenetración. Él era superabundantemente
inteligente: un genio. Ella es inteligente, uniendo al
espíritu crítico de él para la política su espíritu
crítico, por lo tanto ya no sólo es consuelo sino
ayuda y compenetración en el trabajo. Ella vive
sabiéndose al dedillo todo cuanto le concierne a él

y además sabiendo comprender sus más íntimos
ideales y dolores ¿No dice Maurois que fue acaso la
única que penetró en la amargura de la ironía disra-
eliana? Penetró. Podemos decir que penetró
completamente dentro de él como él penetró en
ella. Pues este penetrar mutuo no es más que el
significado de la palabra compenetración. Desde
luego sin compenetración no existe la felicidad.
¿Qué más? Eran profundos y abnegados los dos;

tiernos y delicados los dos y se respetaban mutua-
mente, base también muy grande de la dicha
conyugal y cuya falta es lo que motiva la desgracia
de los hogares modernos. Ahora bien, Mary-Ann
tenía graves faltas que hubiesen decepcionado a

cualquier hombre como eran sus salidas de pie de
banco y algunas ridiculeces; pero Disraeli era un
alma grande que, bajo todas esas cosas, había
encontrado otra alma de grandeza gemela a la suya

y lo que hubiese hecho desgraciado a otro hombre
vulgar, a él no le afecta porque además la hennosa
y profunda cualidad de Disraeli es la gratitud y él
ama a aquellos que le hacen bien y nadie se lo hace
en un sentido más profundo que Mary-Ann.
Además yo comprendo muy bien el carácter de esta
mujer. Dado que siempre habla cuanto piensa, sea
conveniente o inconveniente, debía de darse a

conocer a los dos minutos de ser tratada. Mira. Mi

primo, al que te aludía en otra carta, está casado
con una segunda Mary-Ann -claro que sin propen¬
sión a decir cosas inconvenientes- pero con tan mal
gusto como ella y con su misma simpática
franqueza, ingenuidad, ternura y rectitud. Apenas
nos abrazamos y besamos e iniciamos la conversa¬
ción yo ya la conocía tan a fondo como si la hubiese
tratado hacía años. A la segunda visita nos querí¬
amos como amigas íntimas y sé que cuando se vaya
a Cuba logrará de mí lo que no han logrado ni
amigos ni parientes, excepto mi padre o mi

Biblioteca del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
9 La víe de Disraeli (1927), biografía que André Maurois escribió sobre Benjamín Disraeli (1804-1881), político y escritor
londinense que llegó a convertirse en Primer Ministro y en uno de los más influyentes consejeros de la reina Victoria 1.
De su relación con su esposa Mary-Ann, con quién contrajo matrimonio el 28 de agosto de 1839, se ocupa Maurois sobre
todo en la segunda parte de su biografía. Cuando Disraeli conoció a Mary-Ann, ésta era aún la señora de Wyndham
Lewis, un propietario acomodado que no tardaría en fallecer. Mary-Ann, doce años mayor que Disraeli, poseía una renta
mensual de cuatro mil libras que contribuyó a impulsar la carrera tanto política como literaria de su nuevo marido,
proporcionándole una vida holgada.
10 Señala Maurois: «Por otra parte Mary-Ann no era espíritu cultivado. Se la juzgaba bastante ridicula. Se decía que
nunca pudo saber quién existió antes, si los griegos o los romanos. Después de una conversación sobre Swift, pidió sus
señas para invitarlo a comer. Las demás mujeres la encontraban necia y frívola. Hablaba mucho, con temible exhuber-
ancia, y su franqueza, llegaba hasta la falta de tacto. Tenía un gusto detestable, ya fuese aplicado a muebles o a vestidos.»
(André MAUROIS, Obras completas. Biografías, Barcelona, Plaza&Janés, 1975, vol. 3, pp. 299-300). Sin embargo, más
adelante, añade: «Pero Disraeli no pensaba así. En contra de la opinión de todos, él no la encontraba necia. Era, en
efecto, ignorante; pero ¿qué importaba eso? La vio trabajar durante varias elecciones, y sabía que llegó a comprender a
los hombres. Su juicio era sano, y pulía y remataba completamente todas sus obras. Sería una compañera útil. Sus frases
frívolas divertían a Disraeli, lo reposaban. Había tenido ya demasiadas amigas brillantes, no deseaba encontrarse
obligado a sostener en su propia casa un continuo asalto de agudezas. Y, sobre todo, le agradaba la admiración de Mary-
Ann; comprendía que aquella mujer no vivía más que para él.» (ob. cit., p. 300).



136 Marisa Villardefrancos

hermana: hacerme llorar11. Ella es distinta en

carácter de mí y sin embargo nos hemos compene¬
trado en dos minutos. Entiende lo más delicado de
mis cosas. Sabe como siento y cuando ella me ha
contado sus sentimientos podía habérselos
ahorrado porque los había intuido de sobra. Es más.
Con un espíritu crítico, análogo al de Mary-Ann
desenmascaró a quienes quisieron indisponerla
contra mí, aun antes de conocerme. Ahora bien,
amigas que me han conocido de niña la trataron y
la juzgaron «una infeliz» y yo me he callado porque
sería inútil tratar de hacerles ver que en ideales, en

opiniones y en rectitud íntima, ella, si no me

supera, me iguala y en cambio con dichas amigas,
pese al cariño leal que nos tenemos, ni jamás me
comprenderán íntimamente ni yo a ellas. Pues eso

es la compenetración: igualdad de gustos, de
profundidad de alma, de opiniones y de ideales.
Luego si uno es alegre y otro triste, mejor; o si uno
es pacífico y otro excitable. Lo que jamás puede
vivir es un matrimonio que hable dentro del hogar
un idioma distinto de sentimientos, ideales y crite¬
rios. Ahora bien un señor cuyo máximo ideal sea su

estómago será felicísimo casándose con su cocinera
o un hombre cuya felicidad máxima sea la vanidad
jamás podrá ser dichoso con una esposa ridicula
como Mary-Ann con todas sus hermosas cuali¬
dades. Existen también hombres de una susceptibi¬
lidad tal que prefieren mujeres necias para no sufrir
en verse -no superados que eso a casi ningún
hombre le gusta- pero ni siquiera igualados; ni que
su mujer se les aproxime a cierta distancia de sus

cerebros. Desean casi todos estos que su mujer
quede restringida dentro de los límites del hogar y
desarrollar sus trabajos, luchas y aun distracciones
completamente libres por su lado. En cambio hay
otros que sienten necesidad de una esposa que sea
confidente, compañera y colaboradora suya. Y esto
último sin compenetración de gustos, ideales y
criterios no se da. Después hay otros elementos
necesarios a la felicidad: el respeto mutuo, el trato

educado y una cierta cantidad de indulgencia,
mutua también, para los pequeños defectos. Mi
madre y mi padre eran opuestos de temperamento
¡pero vaya, si existía compenetración! Jamás oí que
mi madre recriminase a mi padre -como muchas
mujeres lo hacen- el que por exceso de delicadeza y

dignidad no hubiese llegado en la vida a lo que
hubiese llegado si hubiese aprovechado sencilla¬
mente las amistades que tenía. Con mirarle a los
ojos adivinaba si mi padre traía a casa alguna
preocupación pues nunca recuerdo que él pensase
en preocuparla jamás con nada suyo. Él la trató
durante toda su vida con la galantería más refinada
y yo he visto siempre los ojos de mi madre ilumi¬
nados de alegría cuando mi padre llamaba, con su
llamada especial, al regresar a casa. Hay mucha
gente que dice sobre esto «suerte de ambos». Sí;
pero es que los dos procuraron buscar una igual
compenetración. Mi madre rompió con un novio
que tenía hacía ocho años porque vio claramente
que era pequeño de alma, pese a otras mil buenas
cualidades y de que la amaba con locura. Se casó
con mi padre y no terminó el asunto ahí. Ambos
colocaron la paz, la alegría y la perfección del hogar
por encima de las penas, de los defectos mutuos, de
las luchas de la vida y de las preocupaciones. Yo me
recuerdo en épocas muy difíciles, con el convenci¬
miento íntimo de una ceguera y parálisis total
cercana, riendo y bromeando en la mesa con mi
padre, abrumado éste de cosas terribles que sólo yo
conocía y distrayendo con nuestras tonterías a mi
madre. Cuando no podía más -pues parte de mi
enfermedad sólo yo la conocía y otra parte sólo la
conocía mi padre- me levantaba y me escondía
unos minutos; sollozaba un poco, me lavaba los ojos
y volvía cantando para la mesa. La adivinación
terrible de mi madre la cegábamos con mil explica¬
ciones falsas ¿Qué surgía de todo esto? Que un

hogar lleno de enfermedades y a menudo estre¬
checes motivadas por ellas era un hogar tan lleno
de alegría y valor que aun hoy las amistades se caen

" En carta fechada el 10 de julio de 1950, Gloria Villardefrancos hace referencia a la llegada a Madrid de unos primos
suyos procedentes de Cuba: «Han venido de Cuba esos primos míos de que te hablamos a veces, que él escribe en la
radio y gana mil ptas. diarias. Los mismos de la radio para catequizarlo más, le pagaron el pasaje en a, ida y vuelta a
España, porque sabían que él tenía ganas de ver a su madre (hermana de papá) que esta muy achacosa y viejecita.»
(Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José Fernández Arroyo, 10 de julio de 1950, p. 3). Marisa, en la presente
carta, parece aludir a esta misma visita.
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por él cuando necesitan consuelos. ¿Que la alegría
a veces era ficticia? Sí; pero terminaba siendo
sincera.12 ¿Qué ocurre en cambio con la actual
generación? Yo que conozco mucho elemento joven
estoy aterrada porque no se ven más que hogares
desunidos y destrozados. Cientos de novios que se
casan totalmente enamorados e ilusionados y que
se desilusionan a los pocos días y que terminan o

por andar como cipreses cada uno por su lado o por
odiarse mutuamente. Se ven padres que sólo
soportan el hogar por sus hijos. Y se trata de
muchachos y muchachas educados religiosamente y

que no es posible suponer que el error ni la maldad
estén tan generalizados. Creo firmemente que se
trata de un problema económico, debido a las
circunstancias difíciles que atravesamos y, más que
nada, de un problema de educación. La prueba es

que en los hogares antiguos que atraviesan la
misma época difícil no surge este desengaño. Hoy
los jóvenes andan todos un poco neurasténicos; se
casan creyendo iniciar una época de felicidad y
como lo que ocurre es que se cargan de más respon-
sabilidades se sienten todavía más defraudados. Es
indudable que el que va con neurastenia al matri¬
monio continúa con neurastenia dentro de él; a

menos que una elevada concepción del hogar le
impulse a elevarse, a dominarse ya... que sé yo.
Tanto, que la juventud no es capaz de hacer.
Después la familiaridad excesiva moderna hace que
él, si se siente decepcionado lo dé a entender,
decepcionando por su lado a su esposa. No existe
dominio ni freno mutuo. El hombre y la mujer, que

creyeron mejorar y que buscaron la dicha, una
dicha gratuita, basada en las ilusiones gratuitas del
amor, no tienen paciencia para sobrellevar la vida y
convertir el amor-pasión en el amor-ternura, base
del hogar perfecto. El hombre viene acostumbrado
a rabiar, discutir y faltar al respeto a sus padres; la
mujer los mismo ¿Qué respeto, pues, van a tenerse
mutuamente? Pero hay más; entre padres e hijos

existe, a pesar de las discusiones y faltas, un amor,
debido no sólo a la sangre sino a los muchos años de
convivencia. Los padres nunca dejan de amar y los
hijos tienen por lo menos que acordarse de cuando
fueron niños y lo recibieron todo de sus padres. Pero
en el hogar no existe eso. Desaparecido el amor-
pasión sobreviene el paso difícil al verdadero amor,
que todo hombre y toda mujer declaran como lo
más puro y elevado del hogar. Para ello han de
superarse ambos a posteriores descubrimientos de
defectos, a disgustos y dificultades de vida traba¬
jando por unirse cada vez más. Cuando existe
verdadera educación el hombre repugna el
enfadarse por cualquier motivo en presencia de su

esposa y si lo hace procurará hacer borrar este
efecto y mucho menos perderá su dominio con

reproches o gestos depresivos para su mujer, lo
mismo que ella no se desatará en enfados contra él,
a menos que haya de por medio circunstancias
anormales nerviosas que la justifiquen. Desde luego
un hogar puede soportar alguna pelea, siempre que
en ella no se digan palabras que causen herida.
Peleas más bien de tono un poco alto, más que lo
que se dice en ese mismo tono. Pero lo que un hogar
no soporta es que se pierda la medida de las
palabras; mejor dicho, que los jóvenes, acostum¬
brados a no dominarse en el hogar paterno, sigan
este mismo método en el propio hogar. Como antes
de esto no ha habido la ternura de los largos años
de convivencia sino que en realidad se trata de dos
extraños, unidos muchas veces por un excesivo
caudal de ilusiones, surge el primer desencanto. En
vez de cubrirlo rápidamente y poner el hogar por
encima de todo, los nervios y neurosis de la post¬
guerra, unidos a las dificultades económicas,
ahondan en él. El hombre desahoga dentro de su
casa los nervios y la mujer, mucho más nerviosa que
el hombre, aun más. El hogar se cambia en una
molestia mutua y se ha perdido, acaso para siempre;
cuando con un poco de educación, de freno y de

12 La necesidad de enfrentarse y sobreponerse a las adversidades con resignación y alegría -idea de raigambre claramente
católica- es un leitmotiv que atraviesa toda la obra y la vida de Marisa Villardefrancos. Así, en una de sus novelas más
emblemáticas, El teniente médico Jefferson (1955), uno de los personajes afirma lo siguiente acerca del protagonista
masculino: «Lo que más me agrada es cómo confiesa de qué modo venció todo cuanto contribuía a desalentarle y desan¬
imarle. La receta es muy sencilla [...] Basta entregarse por entero a una idea, que debe ser crucial en nuestra vida [...]
Entre tanto, he descubierto que si me propongo estar alegre, me encuentro muchísimo más contento [...] Vivir el
momento presente con la mayor buena voluntad posible.» (Marisa VILLARDEFRANCOS, El teniente médico Jefferson,
Madrid, Cid, 1955, p. 20).
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comprensión recíproca, hubiese surgido la unión
modelo. El sufrimiento, conllevado con paciencia,
los hubiese estrechado cada vez más y el triunfo
hubiese sido la coronación de una felicidad, forjada
por el esfuerzo de ambos. En el primer caso decía
que el hombre se sujeta al hogar por sus hijos. Pero
como ya no siente verdadera compenetración con
su esposa ni verdadero amor, no puede ofrecerles la
primera educación que es el ejemplo. Al mismo
tiempo no se une a la formación que les da su madre
y a veces realiza una labor contraria. Dime tú como

saldrían esos hijos y qué hogares formarán después.
Es inútil. Para que los jóvenes deseen ser felices, en
el hogar que formen tienen, no que atiborrarse de
sueños y aun muchas veces de ideales, sino
aprender a ser educados, comprensivos y respe¬
tuosos dentro de la casa paterna. Creer que van a
cambiar repentinamente al casarse es un poco
difícil. Cierto que ha habido mujeres que llegaron a
formar a los hombres y hombres que educaron a sus

mujeres; pero esto fue a costa de una cantidad de
sacrificios del que asumió el papel de educador,
además de tener que poseer éste un carácter excep¬
cional. Recuerdo el haber oído a algún esposo que
me tiene dicho «La mejor educación que realicé en
mi vida fue la que hice en mi mujer» y tener que
callarme porque lo que ocurría era que la mujer
había acabado por rebajar al hombre a su nivel. Tú,
si lees algunas cartas del presidente del Club de
Chicos, que hago yo, te fijarás como insisto en que
los niños sean comprensivos, galantes y protectores
con sus madres. Lo que hago es luchar con todas
mis fuerzas contra esta mala educación reinante

que termina arrollando todos los grandes ideales
que la Religión impone a la juventud y siendo la
principal carcoma del hogar cristiano. La vida difícil
por un lado, el utilitarismo, el amor al dinero, el
querer gozar sin esforzarse antes en labrar la
felicidad, están verdaderamente haciendo de
nuestra generación una generación desgraciada.
Luchamos por labrarnos un porvenir, por una
posición y no luchamos razonablemente por
labrarnos nuestra propia felicidad luchando por
dominar las neurastenias, la mala educación, los
nervios y tantas otras cosas que luego, sueltas a su

antojo, destruyen todo lo demás. Recuerdo la frase
de un pariente mío financiero en París que se me

quedó grabada. Decía «A lo menos que debe aspirar
una persona en este mundo es a hacer feliz a otra

persona. Y el que no lo logra es un desgraciado». En
efecto: Bien está buscar a quien nos escuche; pero
a la vez debemos saber escuchar. Bien está buscar a

quien nos soporte -porque ninguno de nosotros está
exento de defectos- pero hay que saber ser indul¬
gentes también. ¿El mejor remedio contra la
neurastenia? Probar a olvidarse un poco de uno
mismo y derramarse hacia el exterior. Y hacer todo
esto con sencillez porque el que se alaba de ello lo
tiene todo perdido. Mucho peor el que se enorgu¬
llece de su talento está el que se enorgullece de su
virtud. Yo por mi parte confieso que tolero todo los
defectos del mundo. Lo que no soporto y me cuesta
sudores aguantar es el que se erige un pedestal o un
altar a sí mismo. Todo esto es sencillamente
rectitud cristiana y el que diga que no es capaz de
hacerlo que diga que es mahometano, budista o

idólatra; pero ¡por Dios! que no diga que es
cristiano porque hace más daño al cristianismo que
los que se dedican a blasfemar contra él.

Bueno: me he puesto a escribir y se me ha ido
la pluma pero es que he pasado por mil experiencias
de lo que te hablo. No creas que exagero en nada
de lo que te digo. Existe una comidilla bastante
generalizada sobre los matrimonios jóvenes desgra¬
ciados. Yo lo reduciría todo a esta sola explicación:
egoísmo y mala educación. Cierto que al lado de
esto existe la buena levadura. Sé de muchachos que
en su vida de novios procuran educarse y aun de
recién casados imitan en su noche de bodas la
historia de Tobías para atraer sobre su unión una

mayor santificación15. Sé que es muy corriente entre
muchachos universitarios -esto nos lo contaba un

sacerdote- el cilicio y las disciplinas así como el
apostolado llevado con la máxima constancia.
Muchachos que durante años se unen a cualquier
chico y hacen deporte con él, salen con él, etc. para
convertirlo. Claro que también hay la parte de
muchachos que hacen esto con jactancia espiritual
y lo echan todo a perder pero sin embargo la senci¬
llez es cosa suficientemente generalizada. Y el
secreto con que estos lo realizan los salvaguarda del
todo. Yo, desde luego, más que el cilicio y las disci¬
plinas, aconsejo la disciplina moral, que si se lleva
como debe llevarse, no hace preciso el castigo
corporal y aventaja a todos los cilicios del mundo.
Desde luego no es que eche contra ello y menos
desde que alguien me explicó que usaban las disci-
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plinas precisamente para combatir con el sufrí-
miento físico las rebeliones sexuales que no

lograban refrenar. Naturalmente yo ahí ya no me
meto. Supongo que es obligado resistir al pecado
mortal sea como sea. Hay muchachos que confiesan
que en este punto su voluntad se anula. El que
luchen me parece excelente y hasta un aspecto de
su deber y nada más. Ahora a quien no necesite de
estos remedios extremos yo aconsejo sencillamente
que se eduque con constancia. Olvidar el egoísmo,
tan arraigado en la naturaleza varonil, para saber
pensar en los que le rodean y esto, no en lo grande,
sino en lo pequeño también. Moderar esta neurosis
de la post-guerra y que llamamos neurosis por no
llamarlo otra cosa, y que impulsa a todos a querer

gozar superabundantemente de la vida material.
Porque lo triste es que esto forma un ambiente que
sin querer se bebe. Natural es que el que vive mal,
aspire y luche por mejorar. Es natural y debe
hacerse; porque incluso el dinero hace falta para
cumplir muchos de nuestros mejores sueños; pero
saber mirar cada cosa material como un medio
recto de conseguir lo mejor y no que lo mejor y la
inspiración única de una vida sea conseguir un

palacio en la Castellana con un auto a la puerta.
Bien está el palacio, si honradamente se consigue y
bien está el auto; pero sabiendo siempre que esto no
es el fin de nuestras aspiraciones ni lo mejor para
nosotros mismos. Mucha culpa de la infelicidad
actual estriba en el deseo fracasado de un

automóvil y una gran casa aunque te parezca que
no. Y aun he de decirte más. Conozco grandes y
medianas casas. Pues bien; de donde salen los hijos

más educados, más buenos y más aptos para la vida
es de la clase media. La clase adinerada produce
niños zangolotinos y muchachas frívolas en general,
cuando no verdaderas imitaciones de hogar, no

hogares reales o escándalos más o menos
encubiertos.

Pues bien. Me he quedado sola escribiendo
sobre esto. Tengo sin embargo deseos de escribirte
sobre esto y sobre muchas cosas más. Estás
creciendo intelectualmente y desearía que tu inteli¬
gencia se formase de un modo lógico. Porque si no
te formas ahora, dudo mucho que puedas formarte
más tarde.

Te estoy continuando la carta después de un

siglo pues comencé a contestarte al recibir la tuya y
voy ya abreviar pues tengo la cabeza fatigadísima.
Las personas que me han criticado casi siempre mis
cosas no son los señores importantes que tú me

parece que supones pero es gente «que sabe
criticar» y este arte muchas veces no saben tenerlo
los señores importantes. Una es la directora de mi
revista14 y otro -éste el principal- un antiguo perio¬
dista, antiguo crítico y antiguo director de
Informaciones'5. En éste confío por completo y
además cuento con su cariño, cosa muy importante
para que juzgue con toda atención lo que le
presente.

Tengo además que criticarte yo tanto los
poemas como «Anhelos» pero prefiero hacerlo en
común. Sin embargo voy a decirte una cosa de este

" En el Libro de Tobías 8, 1-9 se narra la historia de Sara, una joven virgen sobre la cual pesa la maldición, impuesta por
el demonio Asmoneo, de que todos sus maridos mueran durante la noche de bodas, antes de poder consumar el matri¬
monio. Tobías, que ama profundamente a Sara pese a esa terrible circunstancia que la ha hecho enviudar ya siete veces,
decide casarse con ella y enfrentarse al demonio. Para lograrlo, y siguiendo el consejo del arcángel Rafael, lo primero que
hace al entrar en la cámara nupcial es poner en práctica el siguiente ritual: hace arder el corazón e hígado de un pez
pescado por él. El olor consigue alejar y vencer al demonio. Inmediatamente después, antes de unirse a Sara, Tobías
cumple con el último mandato del arcángel: «y cuando vayas a unirte a ella, levantaos primero los dos y haced oración
y suplicad al Señor del cielo que se apiade de vosotros y os salve» (Libro de Tobías, 6, 18).
Villardefrancos, al mentar el episodio bíblico, no debía de referirse al rito del sahumerio del pez, sino únicamente a la
oración anterior a la unión sexual.
14 Consuelo Gil Roésset (Véase la nota 5).
11 Informaciones fue un diario de ideología claramente de derechas fundado en 1922 por Rafael Barón y Martínez Agulló
y cuyo primer director fue Leopoldo Romeo. Le siguieron el monárquico Juan Pujol, durante el periodo de la Segunda
República, y Víctor de la Sema, que sustituyó a Pujol tras la victoria del Frente Popular, poco antes de que el periódico
fuese incautado por la UGT durante la guerra civil. Villardefrancos puede estar refiriéndose a cualquiera de ellos.



140 Marisa Villardefrancos

último. Mira, hijo mío; hace tiempo que te dije que
me interesabas más tú en sentido espiritual que en
sentido poeta y te voy a hacer una objeción a una
cosa que dices que quiero que veas tú también. En
tu carta haces una defensa de «Anhelos» por su
influencia o «imitación» tagoriana. «"Anhelos" es

quizá lo que más estimo de lo que he hecho aunque
tal vez sea lo que menos valga. La influencia
tagoriana está tan a la vista que ella sola salta. Y
desde luego no he querido ocultarla. No ha sido
influencia sino imitación. Ya te había dicho que

Tagore me entusiasmaba. Así pues yo considero ese
"mi libro" un libro escrito solamente para mí y lo
hice con el estilo que más me gustaba porque como
era para mí y yo no tengo estilo no me reprocharía
el haber usado el de otro». Todo esto como defensa
está muy bonito y suena muy bien. Pero no tapes
con tu talento las faltas de tu talento. No adquieras
la costumbre de engañarte a ti mismo porque
cuando uno inventa bonitos discursos para justifi¬
carse es que un pequeño fermento de vanidad anda
en juego y yo no deseo que sea así. La primera vez

que yo me puse a hacer defensas lindas de mis faltas
y alguien me dijo sin ambages que eso era un poco
de orgullo herido me supo bastante mal pero como
he tenido por norma creer todos los reproches y
censuras de los demás, a pesar de que yo no veía la
cosa clara, me apliqué una despiadada lupa a mí
misma y salí bastante beneficiada. El que se escriba
en estilo de Tagore no es ningún pecado y si lo es yo
me acuso de ello también y te enviaré, si lo
encuentro, algo que hice en ese estilo para que lo
veas palpable. Precisamente eran poemas dramá-
ticos y precisamente en ellos puse lo más íntimo de
mis sentimientos; pero, hijo mío, si yo adopté para
ello el estilo de Tagore fue porque no supe hacerlo
de otro modo, porque de otra forma me saldrían
bastante desgraciados. Hice dos, precisamente, para
la revista infantil y me los rechazaron inexorable-
mente porque creo que ningún niño podía trepar a
la altura en que yo me tomé aquella jerguecilla
poética. Desde entonces hice más, para guardarlos
amablemente en una carpeta vieja. Se los di a mi
primo que se empeñó en exigirme alguna lectura de
mayores y aunque le gustaron y discutió conmigo,
gracias a Dios, ante los criterios ajenos, conservo mi
propio claro criterio. Ha habido admirables
copistas, cuyas obras se tienen confundidas con el
original de un pintor. Discípulos de escuelas de

pintura que imitaron de tal modo el estilo de sus
maestros que se duda de si tales o cuales cuadros
serían de un alumno o su maestro y sin embargo el
copista de un Velázquez siempre será el copista y no
un Velázquez. Y un discípulo con estilo de Rubens,
nunca será un Rubens y aun menos que otro
cualquiera, que se deslinde con un estilo propio
suyo. Ahora bien, yo sé poco más o menos lo que te
pasa. Un momento tienes un desánimo y crees que
lo tuyo no vale nada y que tú no serás nada. Otro,
es posible que, a solas contigo mismo, pienses que
eres un genio y compares tus obras con las de los
genios, incluso, a lo peor, tus copias con los origi¬
nales de ellos. Estas alternativas son producto de tu

juventud y tu inexperiencia. Debes combatir el
desaliento pero yo no quiero que lo combatas con la
vanidad. Porque puedes acostumbrarte a satisfa¬
certe en lo que hagas, a tirarte por el mundo a
buscar la limosna del halago para cada pequeña
cosa y a llegar a cegarte a ti mismo, acerca del
mérito de cada obra y entonces faltarte la luz más
grande de nuestra propia labor: la autocrítica. Mira:
desde los 15 años he vivido -sobre todo en mis 15,
16 y 17- en un ambiente de pintores, escritores,
escultores y periodistas. Unos luchando por triunfar
y otros ya habiendo triunfado. Confieso que me
cansé pues no existe vanidad más desatada y
desnuda que la del artista ya sea el que valga como
el que no, el que esté en sus comienzos, como el que

haya llegado. Seres que no hablan más que de sí
mismos y tanto más ególatras, cuanto menos valían.
Cuando me preguntaban mi opinión me hacían
sudar. Salí harta de aquel ambiente y temiendo
siempre llegar a lo que ellos. A no vivir más que

contemplando mis obras, mis sentimientos y mis
triunfos o fracasos. Desde entonces, ningún gran
artista, ni gran hombre me ha inspirado admiración
alguna, cuando lo he visto endiosado en su fama;
porque ante los ojos de Dios el talento debe servir
no sólo para realizar hermosas poesías o bellas
pinturas, sino la más hermosa obra de una

conciencia recta y sencilla capaz de ver todo lo
bueno y malo de sí mismo, capaz de exigirse, preci¬
samente por el privilegio de su inteligencia una

mayor perfección como Dios se la exigirá algún día.

Así pues, tú ten confianza en tu propio poder,
en tu propia inteligencia. Si no vacilas llegarás. Si
trabajas llegarás. Si te sacrificas llegarás; pero con el
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criterio sano. Dios ha hecho de ti un poeta. Pues,
anda, corre a serlo; pero no te sientes a contem¬
plarte a ti mismo y a desear que los demás te
contemplen. No pares la vista ante ningún obstá¬
culo. Por la vida no es posible caminar dentro de
una capa de algodón en rama. Y sé atrevido. Te
escribo ahora mismo después de una lucha titánica.
Quemé mis naves y me despedí de las editoriales en

que más trabajo. Si llegan a aceptar mi despedida te
aseguro que me veo precisada a vender cacahuetes
en la esquina. Sin embargo dos me buscaron
inmediatamente y como era justo lo que pedía, me
lo concedieron. La tercera falló pero ya tengo una
carta de recomendación y me ofreceré a su rival.
Ahora mismo estoy con un pie aquí y otro en
América. No me falta más... que el dinero para el
pasaje. ¡Poca cosa! ¿no? Y sin embargo sé lo que

lograré si decido irme. No sé donde hallarlo; pero sé
que lo lograré por medio de mi trabajo. He pasado
días de fiebre y de agotamiento cerebral porque a mí
la lucha me sienta como un tiro; pero no cejo
jamás, siempre que esté apoyada en la rectitud y
que lo que busque sea algo justo: un bien para los
míos o un bien espiritual como es por ejemplo
tiempo para hacer los libros profundos, que deseo
hacer. Bien. Podría describirte, si quisiera, todo el
mundillo de las editoriales por dentro; pero ya lo
conocerás algún día.

Dejaré «Anhelos» para otro día. Ya te digo
que me interesas más tú que el poeta y aunque ahí
están tus sentimientos deseo, muchacho, que
hables conmigo no sólo de sentimientos sino de
juicios. Y voy por último a prohibirte una cosa. Esa
frase tuya «Yo he querido siempre andar por las
nubes y por eso me caí tantas veces» no deseo oírla
nunca más. Ahora no comprenderás esta prohibi¬
ción; pero más tarde, andando el tiempo me lo
agradecerás. No quiero oírte jamás una queja y
sobre todo una queja retrospectiva. La más mínima
iniciación de fracaso. Si crees que te has equivo¬
cado, rectifica. Me han crispado siempre las lamen¬
taciones: el «si yo...» ¡Si yo hubiera hecho esto! ¡Si
yo no hubiese hecho esto otro! iSi yo no hubiese
tenido tan mala suerte! ¡Si yo...! Frase eterna de
los perezosos; de los que miman sus propias decep¬

ciones; de los que no tienen valor para lanzarse a las
incomodidades de la lucha. Odio esa frase con mis
cinco sentidos y en un muchacho de 18 o 19 años
me parece tanto más ridicula. Estoy harta de la
gente que se pone de víctima de la vida y de su
suerte ¡Cuántos muchachos conozco yo, mejor
dicho, cuantos hombres que abandonaron la patria
fregando los platos de algún barco, que durmieron
en un mostrador y volvieron con fortuna! Mi primo
mismo, yendo a Cuba sin más medios que su
cerebro de escritor, huyendo del empleo que allí le
buscaron para que pudiese comer, vagando por la
ciudad hambriento y teniendo que hacer de todo
pero con su cerebro fijo en sus aspiraciones litera¬
rias, mezclándose en la revolución, huyendo con su
vida perseguida a la manigua. Hoy es de total
renombre allí, gana mil ptas. diarias y acaba de
cumplir cuarenta años16. Pidiéndole datos de su
vida se quedó muy perplejo y me repuso «¡pero si mi
vida no tiene nada que contar!».

Por eso te digo; quien se entretiene en lamen¬
tarse, en vez de achacar sus quejas a la suerte,
debiera decir «Si; yo no he triunfado porque
encubiertamente he sido un vago; o no he aprove¬
chado las ocasiones de vencer; o no supe ir paso a

paso, sin retroceder, hacia el fin; o me ha gustado
más detenerme a llorar sobre las ruinas que ver por
donde se me abría un agujero, por el que salir a la
luz; o en el momento en que debía, me faltaron
arrestos, para jugarme el todo por el todo». La
prueba de que los obstáculos no son una barrera
para alcanzar lo que se busca es que todos los
grandes hombres fueron muchachos pobres y sin
apoyo alguno. Y en América los que hicieron las
grandes fortunas fueron los que arribaron a ella sin
más medios que sus manos y su voluntad. Y es que
la voluntad cuando es pura y sencilla jamás es
desatendida por Dios. Y por ahora todo lo que tú te
propones no alcanza estos términos tan desmesu¬
rados, gracias a Él. Por lo menos los primeros
jalones no son ni tomar la ciudad de Méjico ni
cruzar el Atlántico en una carabela.

Hablando de Gabriel Sánchez Lozano, tus

cosas valen más que las suyas y posees una inteli-

Véase la nota 11.
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gencia más firme y profunda. Ahora que él posee un

inagotable optimismo que fomenta su actividad y le
libra del desánimo y ese es un elemento muy bueno
para triunfar. Aquí se vino a Madrid sin tener nada
y me escribió una carta creyendo que yo podría
buscarle algún destino. Me llegó al alma y me

disgustó pues debido a la vida retraída que llevo
cuento sólo con un limitado número de amistades a

quienes les exprimí el jugo y dejé exhaustas pidién-
doles recomendaciones17. Afortunadamente como

el muchacho debe de ser emprendedor encontró
sitio en una ferretería. Le critiqué unos trabajos y
no pude seguirle orientando porque ¿cómo puedes
criticar a quién te dice: «ha hecho una obra de
teatro fantástica, graciosísima porque el asunto es
una suplantación de personalidad y como V. sabe
las suplantaciones de personalidad si son cómicas
resultan como para estar riendo siempre»? Venía
sumamente ilusionado con una serie de cartas de
editoriales y yo estuve para encajarle el disco y
decirle: «Sí; hijo mío. Ya sé lo que te dicen: que les
ha gustado mucho lo que les envías, que lo han
leído pero que en este momento están pasando por
tales o cuales circunstancias de papel por ejemplo,
que ahora es lo real y por lo tanto suena a buena
excusa pero que en el momento que puedan toman
nota de tu nombre y te avisarán etc. etc.» me callé
sin embargo y me alargó una carta que casi me hizo
sonreír porque parecía haberla adivinado en sus

menores frases. Como lo vi bastante animado le dije
mi parecer y me lo discutió y me volví a callar.
Porque a pesar de todo, mi conocimiento íntimo es

que este muchacho posee suficiente actividad para
vencer, que ese es el eje del triunfo: un cierto valor
más que valor, una cierta habilidad literaria y sobre
todo actividad. Como llama a todas las puertas y en
todos los momentos hay puertas que se abren,
existen momentos oportunos y quien no descansa
coincide con ellos. Ahora bien; si éste muchacho se

colocase ante mí diciendo: «Reconozco que soy un
novel y deseo llegar a ser un buen escritor. Deseo
triunfar seriamente. Oriénteme. He escrito cuentos

y he hecho cine y teatro pero es indudable que no

he podido hacerlo bien. Quisiera que me lo criti¬
case», ya entonces le hablaría con toda franqueza y
se lo criticaría formalmente. Ahora bien, como

vemos que infinidad de muchachos adaptables,
prácticos y con un talento mediano bullen hoy por
el teatro, el cine, el periodismo y la ciencia y que
sólo buscan su lado práctico aunque la patria se
alimente de una literatura que rebaja el nivel artís¬
tico y aunque la ciencia que asimila nuestra genera¬
ción joven sea un ladrillo, en cuyos libros incluso yo
he encontrado falsedades de a puño y errores garra¬

fales; si lo que hoy triunfa es sólo esto, Dios me libre
de decepcionar y de poner obstáculos a quien tiene
campo abierto ante sí. Si hay quien me dice
«Quiero triunfar yo» y no desea más, aunque sea a

disgusto y con pena lo dejo volar porque mis
consejos incluso pueden servirle de obstáculo.
Ahora, si quien se me presenta delante me dice:
«Quiero triunfar con sentido cristiano» entonces
tendré que decirle: «Pues bien, hijo mío, triunfar
con sentido cristiano no es sólo buscar tu bien; sino
hacer el bien. Porque si no tú eres un pequeño
mundo de cerrado egoísmo. No vienes a ser una

pieza necesaria en este mundo, en la armonía
dispuesta por Dios. No cumples tu destino para con
los hombres, para con la sociedad, el progreso
humano, para con tu patria y tu religión, y esto no
son palabras vacías aunque de momento no se vea
su utilidad, ni llenen tus bolsillos, ni sean valores
que puedas encerrar en un banco. Creerás llenar tu
deber espiritual asistiendo a misa, confesando y

comulgando y dando alguna vez alguna limosna.
Pero es que eso no basta. Llevas en ti el deber de tu
misión en la tierra, el deber de desarrollar tu inteli¬
gencia y tus aptitudes, hasta el límite que Dios les
ha fijado y realizar la obra que te estaba destinada.
¿Que no? ¿Que no te han destinado nada? iQué
engañado vives! No es decirte que te pongas a
escribir obras de religión y moral; puede ser incluso
que Dios te haya reservado el papel de escritor
humorista para que siembres alegría y alegría sana.
Y si estás lleno de profundidad hasta en tu
humorismo irán granitos profundos y alecciona

17 En la petición de este muchacho, cuyo rastro nos ha sido imposible localizar, vemos otra de las facetas más caracterís¬
ticas de Marisa Villardefrancos: su necesidad de adoptar el papel de orientadora, consejera y mentora -desde un punto
de vista intelectual, pero también y de forma muy ostensible moral- de jóvenes artistas noveles que intentaban hacerse
un lugar dentro del ámbito cultural de la España de posguerra.
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Carta 2: s/f [octubre de 1950]18

dores; puedes estar destinado a poeta, a inventor, a
explorador, a político, a sastre aunque sea. Pero
cuanto más intelectual sea tu destino más respon-

sable eres ya que tendrás que dar cuenta de todo el
bien que dejas de hacer así como del mal que
puedes sembrar dentro de toda tu patria y a veces
en el mundo si tu pluma traspasa las fronteras.
Dentro de la época en que vives y en las que

puedan sucederte. Las grandes revoluciones
nacieron de las ideas y la pluma de los pensadores
levantaron o hundieron el mundo. Y ahora no te

envanezcas, ni te engrías pensando en el poder que
Dios ha puesto en tus manos y puedes a lo mejor
llegar a desarrollar... [Incompleta]

g r. D. José Fernández Arroyo
Mi querido muchacho: ¿Te han metido en el

calabozo o lograste zafarte de él?19

Puesto que tú rezas por mí te contaré algunas
cosas para que no te juzgues desacreditado del todo.
Aprovecho hoy para hacerlo porque en dos meses
no voy a poder decir ni buenos días a la gente.
Empezaré por las malas noticias.

Los estudios Mercadal me han dejado sin
cobrar; así por las buenas; cuando tenían no
quisieron. Ahora de pronto dos socios capitalistas
dijeron, muy buenas: retiraron su dinero, la película
quedó a la mitad, hace un mes la gente no cobra y
el jefe de producción se niega a recibir a los protes¬
tantes. Claro que puedo, según me han dicho,
demandarlos pero prefiero esperar a ver qué pasa.20

Ahora ni tengo para enviar a Glorita a
Barcelona y Valencia. Siempre deseo hacerlo y el

18 Véanse las notas 19 y 30.
19 Desde abril de 1950, José Fernández Arroyo se encontraba cumpliendo el servicio militar en Ceuta. Por una carta de
Gloria Villardefrancos, con fecha 31 de octubre de 1950, intuimos que la información de que Fernández Arroyo había
sido encarcelado a la que alude Marisa en esta segunda carta fue el resultado de una falsa suposición de Gloria: «Querido
José: ¿Te parece bonito tenerme tanto tiempo sin noticias tuyas grandísimo... (déjame buscar en el diccionario una
palabra gorda que llamarte). Yo pensando en torturas medievales, en calabozos y cosas por el estilo, y el muy... "eso",
pues esperando a que su majadero amigo le conteste una carta llena de estupideces. Y diciéndole a Marisa "¿lo habrán
arrestado por aquella trampa del tren?, y resulta que estabas tan requetesentado, esperando ese modelo de idiotez.»
(Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José Fernández Arroyo, 31 de octubre de 1950, p. 1).
20 En tres cartas escritas por Gloria Villardefrancos en mayo de 1950, ésta nos da noticias detalladas sobre la colaboración
activa de Marisa Villardefrancos con una productora barcelonesa llamada «Estudios Mercadal» en el rodaje de la película
«Catalina de Aragón», que no llegó a concluirse por problemas económicos: «El guión de "Suevia" les gusta, y tal vez lo
compren, pero por ahora están rodando [sic.] uno de ellos «Catalina de Aragón», y no pueden meterse en más gastos.
Juarrero le ha dicho a Marisa que le haga la estilización de los trajes, y Ies documente un poco más el guión en frases
históricas, y les busque fotografías de los personajes. Incluso cuando vayan los artistas a probarse los trajes, Marisa debe
ir allí a verlos, para dar su opinión sobre la cosa artística del vestuario.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José
Fernández Arroyo, mayo de 1950, p.l). Por lo que nos cuenta Gloria parece ser que Marisa decidió aceptar esta colab¬
oración alentada por las promesas que el ayudante de producción de los mencionados estudios, un tal Sr. Juarrero, le
había hecho a propósito de comprarle algunos de los guiones que la autora había escrito en el pasado e, incluso,
contratarla como guionista fija de la plantilla de una gran productora que tenían previsto abrir en breve: «Además
Juarrero nos ha dicho que quieren formar unos estudios grandes, tipo Cifesa, y que cuando lo consigan necesitarán
guionistas fijos, y como él será quién los elija, escogerá a Marisa.» (ob. cit, p. 4). Parece ser que Marisa no sólo no fue
contratada como guionista de ninguna gran productora, sino que ni siquiera cobró su trabajo de colaboración.
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factor económico se me atraviesa.

También me temo llegar a la matrícula
gratuita de Gloria tarde21. Por lo visto según nos han
dicho en la facultad hay que solicitarlas en agosto y
sólo se solicitan ahora los que ya la tenían conce¬
dida del año pasado. Hemos dejado el asunto en
manos de un empleado de allí a ver si la logra, ya

que es quién corre con todo.

Item más ¿Te había yo hablado de un señor
cursi que quería que colaborase con él en un guión
para ganar un premio que él estaba seguro de que se
lo darían?

Dios sabe como me agoté para tenerle el
guión y de pronto cuando lo recibe me aparece
rígido y soberbio; me dice que él y yo disentimos en

puntos esenciales en la forma de concebir al prota¬
gonista que era un maestro (él lo concebía como un

maestro jabonoso y adulón que triunfaba desde el
ler momento. Yo se lo cambié en un maestro que
triunfa pero al final y después de una dura lucha.
Para más diferencias te diré que este señor creo que
no ha ido -según su orgullosa confesión- ni una vez
al cine. Figúrate qué visión tendría.) Bien; me

devolvió mi guión y ahora aferrándose a sus agarra¬
deras que son muchas -este señor es un coleccio¬
nista de premios- va al concurso... y yo voy
también. A llevar un revolcón o si hay un mínimo
de justicia a triunfar. Ya veremos.

Item más. ¿Te había hablado de una parcela
que un matrimonio iba a edificar allí y salvármela a
cambio de darles yo un trozo de ella? Pues cuando
el plazo se cumplía me dejaron en la estacada. Ni
siquiera se atrevían a decírmelo pero al fin lo
hicieron.22

Estábamos pues de un alegre que te puedes
suponer. Cuando por fin y al cabo de todos estos
años de lucha y para justificar lo absurda que es la
vida y la poca lógica que tiene te contaré:

Hace años que vengo poniéndome en
contacto con toda la gente de cine. El año pasado y

ya antes de mi premio23 acosé a Juan de Orduña, a
Ramón Torrado, a Cifesa24 por una carta de un
íntimo amigo del amo de los cuartos de Cifesa y al
cual le decía en su carta: «Al recomendarte a Ma
Luisa Villardefrancos no creo hacerle un favor a M8
Luisa Villardefrancos sino a Cifesa». Un día casi me

21 Por esas fechas, Gloria estaba estudiando en la universidad: «De tu matrícula no creo que llegues tarde. La mía, por
libre, hasta enero no se abre, y seguramente la tuya será lo mismo. Si quieres yo me acercaré por la Facultad, si no te ha
dicho aún nada tu amigo. [...] De mi vida verás. Un día sí y otro no voy a ir por la Universidad para aprovechar la
biblioteca principalmente, y seguir un poco la marcha de las clases y estudios. Además allí, en cualquier aula vacía, me
va a dar clase de Latín un chico de cursos superiores, que vale bastante.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José
Fernández Arroyo, s/f, p.l).
22 Habla la autora de un terreno que había adquirido en Guadarrama por un módico precio. A este respecto se lee en
una carta de Gloria Villardefrancos: «Tiene mil doscientos y pico metros cuadrados. Situada al pie de la ladera del monte
y bastante cerca del pinar. Tiene una vista magnífica y sólo nos costó 800 ptas. Sin embargo, la dan a este precio con la
condición de edificar en el plazo de un año. Como en este invierno nos fue tan mal ya creíamos que tendríamos que
renunciar a ella, pero un matrimonio a quién ofrecimos un trozo de la parcela, se anima a construir su hotelito allí
figurando que somos nosotros.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José Fernández Arroyo, 21 de mayo de 1950,
P- 4).
23 Se trata del guión ganador del premio del Sindicato Nacional del Espectáculo «Las campanas de la selva».
24 CIFESA fue una de las grandes productoras cinematográficas españolas durante las primeras décadas del régimen
franquista. Fundada en 1932 en Valencia y habiendo tenido ya tres grandes éxitos durante la etapa republicana, contaba
desde los inicios de la posguerra con una estructura empresarial sólida y personal fijo, tanto técnico como artístico, lo
cual contribuyó a convertirla en la mayor generadora de éxitos de entre las productoras de la época. Trabajaba además
con destacados directores en exclusiva como Juan de Orduña-iA mí la Legión! (1942), Locura de amor (1948), Pequeneces
(1950), Agustina de Aragón (1950),... -, Ignacio F. Iquino o Luis Marquina. Ángel Comas comenta a propósito de
CIFESA: «Sus films eran los que necesitaba el régimen, y la empresa se beneficiaba de ayudas, subvenciones y benefi¬
cios de todo tipo.» (Ángel COMAS, El star-system del cine español de posguerra (1939-1945), Madrid, T&tB Editores,
2004, p. 39).
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piden un guión y al siguiente me despidieron
porque «no encontraron madera en mí».

En lo que va de año ¿sabes cuántos guiones
de cine hicimos Gloriña y yo?

Tenía yo ya «Las campanas de la selva» que
hice primero esta vez yo sola para un examen de
auxiliares de guionistas técnicos para unos estudios
en que nos presentamos miles para tres plazas. Era
un magno concurso para españoles e hispanoameri¬
canos. En el primer examen quedábamos sólo 20,
en el segundo 10 y en el tercero 3. Yo aprobé con
nota el primero y el segundo quizá porque nos
pedían una secuencia -o sea un trocíto de guión- y
en tres días y tres noches hice el guión técnico
completo; caí enferma después del esfuerzo; pero
contaba casi con el triunfo... cuando el tercer
examen ya no se llegó a realizar. Pero tiempos más
tarde «Las campanas de la selva» ganaban el premio
del sindicato.

Pues bien yo tenía de antes:

Las campanas de la selva.
Taitón.

De muy poco tiempo a esta parte me valí de
intermediarios en el cine a los que ofrecía
comisiones y un día uno me llamó por teléfono para
preguntarme si tenía «un guión barato» o sea de
pocos decorados y personajes. Lo necesitaban en
Augusta Films23. Yo no lo tenía pero como es

costumbre en mí, repliqué:

-Tengo uno indicadísimo; pero sin pasar a
máquina ni registrar.
-¿Y que tiempo necesitará para ello?
-Diez días.
-Le doy ocho.

En ocho Gloria, el mecanógrafo y yo echamos
los bofes discurriéndolo y escribiéndolo. Salió «Te
veré un día» y yo tuve que guardar cama. Lo
enviamos y no cuajó porque era psicológica.

La agarré por mi cuenta otra vez y para no
sentirme fracasada hice de ella una novela «Te veré
un día» cuya realización me costó el dolor terrible
de nuca de que te hablé pero la editorial Valenciana
me la compró y la portada me la está haciendo
Gayo. De ese modo hago triunfar también a Gayo
que es un muchacho que se lo merece.26

Hicimos después -Glorita bajo mi dirección-
la novela sobre «Taitón» para un concurso y sino
para vender, con el aliciente de que si se realiza la
película (a la que le pusieron veto por hablar mal de
los moros)27 la compran mejor. Como ves no
dejamos que ningún guión pierda su fruto, aunque
él en sí fracase. Hicimos después -repito- Glorita y

yo «Suevia», guión el más cuidado de todos.

«Suevia», pues.
«Divorcio de reyes»
«Nuestros campos darán espigas»

25 Marisa debe de referirse a Augustus Films, estudios cinematográficos de bajo presupuesto creados en 1940 por el
impresor y cineasta madrileño Augusto Boué Alarcón. En 1955, fueron adquiridos por la empresa discográfica Columbia.
26 Miguel Gayo, ilustrador y pintor español. Inició su carrera colaborando para revistas como Chicos y Mis chicas e
ilustrando novelas en las editoriales Molino, Cid o Ensayos. Trabajó varias veces en colaboración con Marisa
Villardefrancos, encargándose de las portadas e ilustraciones de algunos de sus libros y, sobre todo, de los relatos que
publicaba en revistas.
27 Tal y como afirma Román Gubern: «La censura cinematográfica apareció en el bando franquista de modo natural e
inmediato, en el momento mismo del levantamiento armado y se mantuvo durante largo tiempo dependiente de los
poderes militares locales o regionales.» (Román GUBERN...[et al.], Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 1995, p.
189). En el caso concreto del guión de «Taitón» la causa de la intervención de la censura podría compartir las mismas
motivaciones de naturaleza diplomática a las que alude Ángel Comas en el siguiente fragmento: «Una muestra de la
intervención de los militares queda clara en ¡Harka! (1941), en que no se permitió que salieran moros disparando contra
soldados españoles ya que en aquellos momentos las relaciones de España con sus protectorados eran excelentes».
(Ángel COMAS, ob. cit., p. 30).
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y «Una novela policiaca».

Ahora metele por en medio la siguiente
preparación de libros: «Niños en la historia», que
nos costó dos años de bibliotecas y archivos, «El
jardinero del cielo azul», «Caminos», «Copo de
nieve», todos esos en expectativa de publicación28
más los que han salido y los trabajos de entre
semana. Somos buenas trabajadoras ¿verdad? Pero
estaba con el tema cinematográfico y vuelvo a él.

Es la historia de «Una novela policiaca».

Un día llamaron de Augusta Films pregun-
tando si yo tenía un guión en 3 o 4 sketches o sea 3
o 4 argumentos diferentes. Papá que a veces ignora
u olvida mi fórmula sacramental «Lo tengo pero
aún sin copiar» y además estaba negro viéndome
tan agotada dijo secamente que no. Esto después de
irte tú ahora. Pasaron días y apareció por casa un
muchacho de unos 23 o 25 años a lo sumo en busca
de mí como guionista. (¡Ah! Me olvidaba contarte

que cuando yo me enteré de los sketches envié a

papá a Augusta y le dijeron que ya tenían lo que
buscaban). Pues bien apareció porque los guiones
recibidos no le gustaban; entonces le aconsejaron:
«Vete al sindicato y pide un guionista». En las
oficinas se recordaban de mí (el día del cobro del
premio había estado yo bromeando; ya ves que
cosas más pequeñas deciden a veces las grandes;

había también gratificado al conserje) y conserje y
oficinistas me lo enviaron directamente a mí. El
joven este venía apuradísimo. Se había venido de
Málaga a triunfar en Madrid en el cine. Trajo
consigo una hermana y para poder sostenerse puso
una pensión. Entre tanto estudió ahincadamente
para director de cine acarreándose el apoyo y la
simpatía de los demás directores. Entre tanto

gestionó en Málaga gente de dinero que formasen
[sic. ] una productora; trató de dirigir un guión suyo
«El lago» y se lo echaron abajo. Entonces rectificó y
buscó un guión de 3 o 4 sketches para dirigir él la
introducción y los restantes entregarlos a tres direc¬
tores consagrados del cine: uno de ellos es el mejor
guionista y uno de los mejores directores de España:
Muroti29. Así si con un director podía fracasar, con
tres, imposible30.

Pero necesitaba un guionista que en el plazo
de tres días le hiciese los argumentos de los 3
sketches restantes y el epílogo. Yo le dije que bueno.
Él me miró muy asombrado y me repitió: «pero en 3
días». Yo repliqué: «En tres días lo tendrá»

Al día siguiente apareció y le conté el primer
sketch -no había tenido tiempo de escribirlo ni de
perfilarlo mucho. El segundo día -Dios me perdone
no me ocupé del asunto. Vino y tuve que discurrir
algo de palabra pero se fue loco de alegría y
gratitud. Al tercero estaba escribiendo como una

28 Se publicaron en 1956, 1951, 1952, respectivamente (de «Caminos» no hemos encontrado ninguna referencia). Laprimera lleva un prólogo de Wenceslao Fernández Flórez.
29 Habla la autora de Manuel Mur Oti, director y guionista gallego, encargado de la dirección de clásicos del cine español
como Un hombre va por el camino (1949, ganadora del premio del CEC al mejor director) o Cielo negro (1951). En 1992,recibió el Goya Honorífico de la Academia de las Ciencias y Artes Cinematográficas de España.30 Gloria relata lo mismo en su ya mencionada carta del 31 de octubre: «¿Te contó Marisa de la película de 4 sketches
que está haciendo, verdad? [...] La idea de la novela policíaca y de los sueños era del chico ese productor y director, queha venido aquí a Madrid con ánimo de fundar una productora, y si él triunfa, mi hermana triunfará a la sombra de él,
porque él la quiere tomar como guionista de todo lo suyo. Es un muchacho buenísimo, muy cariñoso y leal, que darágusto trabajar con él, porque se aparta de ese conglomerado de pillería y sinvergüencería del cine. Incluso quiere fundaruna productora de películas de diverso tipo, pero morales, pues los que le van a dar todo el dinero es [sic.] una cofradíade no sé que sitio de Andalucía.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS a José Fernández Arroyo, 31 de octubre de1950, p. 2). Por una carta sin fechar pero claramente posterior a la citada de la misma Gloria se puede deducir que lascosas tampoco le fueron bien a Marisa en esta ocasión: «La película de "Una novela policíaca" es una pena. Marisa la hahecho graciosa y fina. Pero luego viene el director este jovencillo, y la reforma a su manera, dándole un tinte de vulgar¬idad enorme. Es un asco hacer cine en España. Cuando por una casualidad sale un guión bien, vienen directores yartistas, y lo mutilan y lo cambian todo, convirtiéndolo en un mamarracho.» (Carta de Gloria VILLARDEFRANCOS
a José Fernández Arroyo, s/f p. 2).
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desesperada y me llegó una carta con unas
cariñosas líneas de agradecimiento. Al cuarto tenía
los 3 sketches y los llevó al primer director -creo
que se llama Delamo31 - que es el de más fuerza.
Con anterioridad le había yo preguntado por el
carácter de cada uno para amoldar el sketch a las
características de cada director. Delamo acertó con

el suyo y su asombrada pregunta era: «¿Pero dónde
encontraste a esa muchacha? ¿Dónde vive? Tengo
que conocerla». «Tiene una visión magnífica del
cine». Quedó de venirme [sic.] pero lo bueno fue
Muroti que le dijo de mí que era una chica cultí¬
sima y que él me necesitaría como colaboradora. Le
pidió mi dirección y en cuanto le arreglen su auto
vendrá a verme, creo que quiere deslumbrarme con
su Haiga. Muroti se hizo millonario con una
película y ahora está otra vez casi en la ruina porque
se dio prisa en gastarlo. A Gloria y a mí nos da la
sensación de hombre de un solo guión que quiere
mantener su prestigio de guionista y ve en mí su
solución. De todas formas recibir una visita de
Muroti es como recibirla de la reina de Saba. Qué
cúmulo de solicitaciones se forma entorno mío que

[sic. ] este muchacho levanta a cada momento entre
sus amigos las manos al cielo y clama: «¡Eh! ¡Que la
he descubierto yol». El otro día firmamos nuestro
acuerdo.

-¿Qué me vas a pedir por tus 3 sketches y el
epílogo? Tan contento estoy de todo cuánto
[sic.] me pidas te daré.
-Mejor ofrece tú.
-Veamos -me dijo- ¿te parecen veinticinco
mil ptas. por el argumento y... y otras veinti¬
cinco mil por el guión literario?
-Hombre, sí.
-Pondremos las primeras veinticinco mil
antes de comenzar el rodaje y las otras a la

terminación.

-Está bien.
-Y ten en cuenta que si me pides más, más
estoy dispuesto a darte, -y como yo le dijera
que no, agregó. -Bien, ya veremos si surge
algo más para ti. Ten en cuenta que yo cifro
mi éxito de director en poder contar contigo
siempre de guionista.

Firmamos el acuerdo.

A la tarde estaba yo conferenciando con
Guadarrama por el asunto de mi parcela que si el
diablo no lo tuerce se salvará sin necesidad de
repartir con nadie. El secretario que me aprecia
mucho y que sobre todo admira a Gloria y se siente
hecho un ovillo de mieles cuando las dos nos

reunimos con él. -Bueno, conste que es una bellí¬
sima persona; pero Gloria tiene una mano especial
para secretarios de ayuntamiento, gentes eclesiás¬
ticas y tramoyistas de teatro; no te rías; es un
popurrí especial que a veces me hace reír pero que
yo cuando deseo conseguir algo, siempre se lo
encomiendo a ella.

Al día siguiente -hacía días, antes de lo que
[sic. ] este chico, que yo había entregado «Suevia» a
los Torrado, a Suevia Films, en vista del comporta¬
miento de los Mercadales. Hacía días que papá
luchaba por ver a Torrado; lo consigue... y éxito
total.

-El guión de tus hijas admirable y magnífico.
Formidablemente enfocado y realizado. Y no

soy yo quien lo dice sino todos cuantos lo
han leído.

Torrado es el mandamás de Suevia Films12. Y

31 Debe de referirse la autora al director y guionista madrileño Antonio del Amo que empezó su andadura profesional en
el mundo del cine a los años 50 y que, posteriormente, fue conocido por ser el descubridor de Joselito con El pequeño
ruiseñor (1956) y director de todas sus películas.
32 Suevia Films fue después de CIFESA la productora cinematográfica más activa durante los años de la posguerra.
Fundada en 1941 por Cesáreo González Rodríguez, se caracterizó por sus exportaciones de películas españolas a
Latinoamérica y por el intento de compaginar las producciones de calidad con otras de tipo más popular, invirtiendo
sobre todo en la creación de estrellas, especialmente femeninas. Ramón Torrado, director y guionista cinematográfico
coruñés, fue una especie de «hombre para todo» en Suevia Films desde que ésta le diera la oportunidad de trabajar en la
película Polizón a bordo (1941), la primera producida por la firma. Su hermano, el conocido actor teatral, Adolfo Torrado
fue quién lo introdujo en el mundo del cine.
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en esto entró Solórzano su ayudante.

-Solórzano; este es el padre de las
Villardefrancos. Dile que te ha parecido su

guión.

Otra retahila de superlativos.

-Felicita a tus hijas 'dijo otra vez Torrado-
por su acierto. Ahora atacaremos a Cesáreo
González (el del dinero). En esta temporada
se harán dos guiones: uno mío... y otro
quiero que sea «Suevia».

Hablaron de que fuésemos por allí.

-Bien -dijo papá- pero que sea fijo que estáis
-y les habló de mi impedimento para andar
que cada día es mayor por el ataque de
reumatismo que sufro a [sic.] los pies.
-Entonces iremos nosotros allá -dijo
Solárzano.

Torrado quedó en reservarme todo el trabajo
que haya para mí.

Hace tres días mi mecanógrafo se desmayaba
recibiendo estas noticias. Es un muchacho encan¬

tador. Está haciendo el servicio militar aquí y me

trabaja como un desesperado llevando siempre tres
o cuatro cosas a un tiempo: siempre los trabajos o
cartas cotidianas y luego la copia de algún guión o
novela porque mis guiones a medias docenas y por
medio de cuanto amigo tengo han ido visitando

sucesivamente cuanta casa productora existe.
Ahora bien este pobre muchacho la mayor parte de
las veces no cobra sus honorarios que son cien
miserables pesetas al mes. Teniendo últimamente
cinco días de permiso para ir a su casa se quedó dos
más para terminarme un trabajo y las veces que ha
quedado una noche en vela por uno de estos
malditos apuros son innumerables. Le licencian
dentro de siete meses y el otro día me dijo:

-Ms Luisa. Si V. triunfa ¿por qué no me
agarra a mí como extra y me quedaré para

siempre con V.?

Yo que estoy desesperada porque cuando él se
vaya no sé que voy a hacer ya que mecanógrafos
encuentras muchos pero no gente que se compe¬
netre contigo en tus apuros y agobios y sea capaz de
secundarte con su abnegación, sin cobrar, y

esperando tu triunfo, me quedé radiante de alegría.

-¿De veras te quedas conmigo Rafael?
-De verdad.

Al día siguiente di el atraco a mi director de
cine. Quedamos de buscarle papeles en que
diciendo dos palabritas pueda cobrar mil ptas. al
mes. Este chico además es «cinematográfico» o sea
de aspecto muy agradable, bastante majo y aunque
no muy alto delgado, que es lo interesante. Ahora
no hago más que pensar en las dos niñas danzarinas
que pasan mucha hambre y son explotadas por
Consuelo33. O poco he de poder o las he de sacar

conmigo a remolque. Ahora tendré que dejar pasar

33 Probablemente, Consuelo Gil (Véase la nota 5) la cual debía de tener alguna función directiva dentro del Teatro de
Monigotes de Juan Antonio Laiglesia en el que Marisa Villardefrancos participaba activamente, según se desprende de la
lectura de una extensa carta sin fechar de nuestra autora a Fernández Arroyo. Dicha carta, difícil de antologar por la
complejidad y extensión de los asuntos que trata, revela la existencia de un evidente resentimiento de Marisa hacia
Consuelo Gil nacido, fundamentalmente, por motivos económicos. Parece ser que la segunda no le pagaba a la primera
todo lo que le debía y, además, tendía a retrasarse en los plazos estipulados para los cobros. Gloria nos ofrece, una vez

más, un resumen claro de la situación: «[...] hay días que ni sé cómo salimos adelante. Hemos llegado al límite de
nuestras fuerzas, y hay momentos en que faltan astillas y carbón para encender la lumbre, y aceite y dinero para hacer
nada de comer [...] Da Consuelo apenas me da nada, y muchos días voy andando hasta su casa a cobrar algo de lo que
me debe y encima me despacha sin nada porque "no ha llegado ningún giro", y tengo que volverme andando porque no
tengo 50 céntimos para el tranvía. Y veo en casa de Da Consuelo montones de invitados para comer o cenar, la mesa
llena de flores, y todo así en plan elegante. De suerte que ese "no tener dinero" que ella dice, es muy relativo. Parece
mentira que la gente se vuelva tan egoísta. Este año no habla nada del teatro. Yo creo que quiere prescindir de Marisa.
Ojalá salgan pronto nuestras esperanzas y podamos ser nosotras las que prescindamos de ella.» (Carta de Gloria
VILLARDEFRANCOS a José Fernández Arroyo, 30 de octubre de 1950, p. 1)
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un lapso de tiempo para que no se escamen
conmigo pero ya tengo preparada la «misse en
scene» y hacer que dancen ante este director
cuando él menos lo espere. También tengo que
salvar de la desesperación a una muchacha compo¬
sitora que después de haber triunfado con ballets
infantiles en Alemania hoy está en la miseria. En
fin, que yo me agarre que ya veré de echar mano a
los demás.

Ahora mi casa está muy animada y vuelve a

parecer mi casa de antes. El director de cine se me
cae constantemente por aquí. Gayo ha venido con
Vernal, un muchacho de gran porvenir literario,
ambos muy sanos de espíritu e idealistas. Entre
todos nos comimos la tarta y aunque ya no hay más
tarta han quedado abonados a volver. Gayo nos ha
enseñado cada dibujo que disfrutarías viéndolo. Los
Echevarría aún no saben nada -porque todo esto
pasó en el transcurso de cinco días; pero cuando se
enteren se descolgarán como un alegre diluvio.
Siento que estés tan lejos porque si esto no se
tuerce -y sería ya de jetattura que se torciese- te
gustaría asistir a la celebración.

Mirándolo y examinándolo todo te dices que
la vida carece de lógica. Cuando más me moví y me
puse en contacto con editores y casas productoras,
porque adonde no llegué yo hubo amigos que
llegaron por mí, fracasé siempre. Hubo años
absurdos en que las personas que más querías te
fallaron; en que lo más me ofrecían miserias que no
me pagaban después; y de pronto, sin moverme,
cada día me viene por lo menos una perspectiva,
una oferta nueva. Antes los antiguos amigos
fallaban y aquellas casas donde luchabas por entrar
te cerraban las puertas.

Pero en fin, dejemos eso. Ayer vino a verme
una antigua secretaria de Consuelo que es muy
buen crítico y que sabe cuánto me ocurre y expli¬
cándole yo todo esto me dijo que era lo corriente y
usual y afirmó que aunque no lo pareciese era un
resultado de mi voluntad.

-¿Cuántos guiones de cine hicisteis?
-Siete. Ahora siete.

-¿Cuántos éxitos tuvisteis en cine?
-Hasta ahora sólo fracasos, excepto el

premio del sindicato.
-Pues bien; no creo que nadie en España
haya tenido la voluntad de hacer siete
guiones, teniendo además que hacer libros,
artículos, cuentos e ilustraciones. Todo el
mundo tiene un guión, dos o tres a lo más, y
ahí se estanca pero tú has seguido
desechando uno y emprendiéndola con otro
y ahora -acababa yo de leerle los 3 sketches
últimos- tú no te enteras de la madurez que

has adquirido. Si no fuese ese erre que erre
vuestro no llegarías a ese resultado.

En efecto, pensándolo es verdad. El mayor
asombro de todos los directores fue el de hacer el
argumento cinematográfico de tres historias en tres
días. Creo que ese ha sido mi espaldarazo. Y a ese
resultado no hubiese llegado sin ese eterno
desechar y volver a hacer. En fin que de todo si se
quiere se puede sacar moraleja aunque la mía no
sea precisamente una vida ejemplar pero todo es
verdad, una consoladora verdad por fin.

Llevo varios días que no hago más que pensar
en ti; eres otra preocupación pequeña, y a ratos más
grande. Con todo tu servicio militar y tu apariencia
externa de madurez sigues siendo un crío sin pizca
de mundo. Unicamente para demostrarme que has
crecido me sueles mirar con ojos suspicaces a veces
como diciendo ¿con qué intención dices esto? En tu
última carta, una carta a la que ya empecé a
contestar y no pude terminar, te replicaba cariñosa¬
mente. Y ahora te digo. Me parece que voy a
volverte a coger por mi cuenta para irte corrigiendo
todas tus fallas sociales. Es natural que incurras en
ellas porque a todos nos ha costado lágrimas infan¬
tiles entrar por ese aro; y como la gente juzga por el
comportamiento social te es necesario ver las cosas
desde un punto de vista de completa corrección.

Hoy día no es que los niños «bien» sean muy
correctos pero poseen ciencia suficiente para
comportarse perfectamente cuando les conviene y
con las personas que desean agradar. Ahora dime tú
si deseas que te ayude en eso. Ten en cuenta que el
año pasado y éste, además de escribir cosas sobre la
vida, esas cosas sobre las que tú no quieres saber
nada, pero con las que estoy haciendo mucho bien,
llevo una sección de educación social que agrada
mucho así que como ves soy persona indicada.
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Supongo que a pesar de tus bigotes no te sentirás
humillado porque yo te siga chillando como antes,
cosa que te sabe a canela en rama.

Me llaman a cenar, tienes que confiar en mi.
Yo soy siempre la misma hijo; ten en cuenta que he
llevado una lucha aún más dura que la tuya y sin
salud y eso agota el humor y destroza los nervios,
más aún unos nervios enfermos como los míos.

No puedo escribir más; se me enfría mi
huevo. Gloria me contó sobre ti y ella aunque no es

muy expansiva en esas cosas [stc.]. Tendrás que
actuar muy sabiamente hijito... ya te lo diré otro
día. Me chillan todos llamándome.

Cariños. Todo el cariño que siempre te tiene

Marisa.

Me escribió Gabriel Lozano34. Te adjunto su
carta ¿por qué esa criatura no escribirá con más
sencillez y menos afectación? ¿No notas lo apara¬
toso de su estilo? Desde luego si el pobre está
queriendo abrirse camino ahí no le convenía en

modo alguno, aún en el caso de que pudiese
hacerlo, meterme a mí de cuña. Hay que ser justos
con él. Pero tú sin que se huela que yo te he dicho
nada corrígele ese tono pomposo. Esa criatura si
escribe cartas ofreciéndose a cualquier sitio tiene
forzosamente que echarse tierra encima.

José, hijito, si puedes conserva los periódicos
que te di que me estoy quedando sin ejemplares.

34 Véase la nota 17.

Edición; Elisenda Lobato




