
EN EL ÁMBITO NORTEAMERICANO son frecuentes los libros pensados para ayudar a la gente a escribir su vida. Sonlibros, muchos de ellos escritos en forma de manual, que indudablemente reflejan una reflexión previa y una práctica pedagó¬
gica. Sobre ella reflexionó el profesor Jordi Lamarca en un artículo anterior («La autobiografía como documento histórico. Una
experiencia docente», BUEB, núm.4, 1999). Desde el curso 2003-04, cuando el Departamento de Filología Española de la UB
aprobó la posibilidad de impartir una nueva asignatura, «Prosa memorialística», vengo proponiendo a los estudiantes, como uno
de los ejercicios de clase, la redacción de su autobiografía. Los resultados son magníficos y han dado pie a la propuesta de una
nueva sección -Autobiografías UB- que recogerá los relatos personales de estudiantes universitarios. Publicamos las dos primeras
historias. Tanto Iván Bono como Javier Orozco son estudiantes de Filología Hispánica; a los dos les gusta escribir y entienden la
literatura como algo muy suyo. Los dos interpelan abiertamente a sus posibles lectores.

Iván Bono Vilar

Los acordes del asfalto

i

Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo
del mar de la memoria, me ofrecieron un día

la extraña sensación de no sentirme solo
y la complicidad de una franca sonrisa...

Luis Alberto de Cuenca

NUNCA HE SIDO MUY PARTIDARIO de sepultar porcompleto a mis antiguos yoes, aunque deba confesar que

algunos de ellos descansan -y no me importa saber si pláci¬
damente' sin esperanza de vuelta. Es decir, a pesar de que en
ocasiones los recuerde, porque es piadoso hacerlo, no me apetecería
en absoluto asistir a una futura exhumación de mis yoes difuntos.
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Además, por si acaso me sobrasen los motivos y
fuera poseedor de la suficiente valentía -o de la
suficiente estupidez- que me permitiera abrir el
ataúd de alguno de esos yoes para comprobar si me
reconozco en los espejos de sus rostros, ante todo
tendría que recordar dónde los dejé enterrados, y
eso ya es harina de otro costal. Bien pudieran estar
pudriéndose en el jardín de mi antigua casa de las
Tres Torres, en Barcelona, bien en el de Vilafranca,
o simplemente errando como almas en pena por el
limbo del olvido. A todos ellos, gracias por los servi¬
cios prestados: requiescat in pace.

Pero seamos francos con nosotros mismos,

queridos amigos, y no caigamos en el socavón del
autoengaño, puesto que nos es inevitable simpatizar
con alguno de nuestros yoes pasados. Siempre suele
existir aquel yo simpático y canalla que, por
diversas razones, se hizo querer más que los otros.
En otras palabras, sería cruel e inhumano despren¬
dernos de él así, a la ligera y sin una carta de
recomendación. En mi caso, a este segundo tipo de
yoes, de quienes todavía queda algo vivo de ellos en
mí, los guardo en el armario de la memoria,
colgados de una percha como si fuesen trajes.
Enfundados en una bolsa de plástico, que los salva¬
guarda de la avanzadilla del opaco sudario del
olvido, es decir, todo tipo de polillas y ácaros,
esperan pacientemente a que algún día me vuelva a
embutir en sus pieles, algunas de las cuales se me
revelan entumecidas y oxidadas, y que, cual híbrido
entre el doctor Frankenstein y el viejo Geppetto, les
empuje de nuevo a la luz de la vida.

Para esta nueva sesión de espiritismo autobio¬
gráfico, descolgaremos al Iván Bono que ofició de
rócker en Barcelona a mediados de la década de los
noventa. En aquel tiempo, recuerdo que llevaba
patillas largas, a media mejilla. Vestía camiseta de
color blanco ceñida y unos pantalones vaqueros, al
más puro estilo james Dean. Me abrigaba con dos
tipos de cazadoras: una de cuero negro y una High
School, llamada universitaria, aquellas cazadoras de
cuerpo de color, mangas blancas y una inicial en el
pecho. Mi calzado variaba entre unas botas, de
cowboy o de motorista, unos zapatos woopies y unas

zapatillas deportivas de lona con punta de goma.
Antes de salir a la calle, acostumbraba a exten¬

derme uniformemente un poco de brillantina por el
pelo, sin acabar jamás de rematar un tupé. Fumaba
muy poco, sólo Chesterfield sin filtro, y guardaba
los apuntes de la academia a la que asistía en una
carpeta forrada de fotografías de Elvis Presley, Gene
Vincent y una caricatura que hice de un gato rócker
-no sé por qué se tiende a asociar a este animal con
el rock and roll-, mascota de los Stray Cats.

Una vez vestido de mí mismo, me dispongo a

realizar, a conciencia, un salto mortal que me

permita zambullirme en las aguas blanquinegras, y
no siempre sosegadas, del mar de la memoria. Se me
requiere con urgencia en 1995. Cierro los ojos y me
relajo. Me pesa la cabeza y los párpados. Voces
sibilantes del ayer me arrastran memoria adentro,
hundiéndome en mis recuerdos, al tiempo que
susurran: «Recuerda, recuerda, recuerda,
recuerda...».

2

Barcelona, septiembre de 1995. Abres los ojos.
Estás en el primer piso de la Academia Uni-Tec, situada
en la Rambla de Catalunya, entre Gran Via de les
Corts Catalanes y Ronda Universitat. Son las siete
menos cuarto de la tarde. Una canción, que parece
proceder de la Plaga de Catalunya, colándose por la
ventana entreabierta te susurra al oído: «Well it's the
one for the money, two for the show, three to get ready,
now! Go, cat, gol».

En absoluto se trataba de un espejismo acústico
que, sentado en tu pupitre individual, pudieras escuchar
Blue Suede Shoes de Cari Perkins. Tampoco se debía
a que desde el cielo, que hacía casi veintiún años que
gravitaba sobre tu cabeza, hubieran decidido incluir
una banda sonora para animar un poco tu rutinaria
existencia de aquellos primeros compases de curso. Que
una tarde cualquiera, en los umbrales de otoño, uno de
los himnos del rockabilly inundara tus oídos con su

trepidante cadencia, sólo podía deberse a que, en la
Plaga de Catalunya, estuvieran tocando los Blue Moon
Boys. Sin embargo, antes de empezar a presentar a los
componentes de esa banda, y a fin de que el lector
comprenda mejor quién fuiste en aquellos días y los
pormenores de tu conversión al dogma pagano del rock
and roll, quizá sería necesario que, montándote en una
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tabla de surf, cogieras la primera ola y te deslizaras en
otro espectacular flashback, a lomos de este océano de
recuerdos, unos meses atrás.

El frío invierno de 1995 entornaba sus puertas
con lentitud, sin prisa alguna. Te costaba un esfuerzo
excesivo tachar los días en las hojas de un mezquino
calendario. El reloj apenas corre: son las doce de la
mañana. Desde que tuviste los primeros síntomas de
aquella ansiedad que se te manifestaría, posteriormente,
en claustrofobia y agorafobia -siempre fuiste un hombre
de extremos- necesitaste, a menudo, automedicarte con

música, ya que te hacían muchísimo más efecto un par
de buenas canciones que los ansiolíticos que te recetaba
el psiquiatra. La mejor farmacia musical que conocías,
aparte de las tiendas de discos de la calle Tallers, era el
Videoclub Tres Torres de la calle Rafael Batlle, donde
alquilaban discos compactos al módico precio de
doscientas pesetas por veinticuatro horas.
Acostumbrabas a dirigirte allí en busca de novedades,
de todos modos no había demasiadas que te sedujeran,
ya que en su inmensa mayoría eran productos estricta¬
mente comerciales y tú, melómano, sólo escuchabas
auténticas delicatessen musicales. La última que
hallaste en condiciones fue una compilación de Elvis
Presley que decidiste llevarte a casa para grabártela en
una cinta de casete que, como muchas otras, tardarías
pocos días en olvidar. Aunque tú no lo sabías todavía,
aquella modesta grabación del «rey del rock» sería la
primera piedra sobre la que, en los años venideros, edifi¬
carías un imperio humilde y casero del rock and roll.

No obstante, no sería hasta una mañana
aburrida, como muchas otras de principios de verano,
cuando sucedería un fenómeno que cambiaría diame¬
tralmente el rumbo de tu vida, al menos en los
siguientes tres años. Estabas escuchando la radio
cuando -desde esta distancia de nueve años no consigo
ver en qué punto del dial se halla-, sin previo aviso, una
canción golpea con fuerza tus sentidos dejándote al
borde del knockout. Era ni más ni menos que una
tremebunda versión de un tema de Elvis Presley,
Suspicious Minds, que un cantante de country,
Dwight Yoakam, había grabado para la banda sonora
original de la película Honeymoon in Vegas. La asimi¬
lación por parte de tus sentidos de esta canción fue para
ti como si, al son del poema sinfónico de Richard
Strauss Así habló Zaratustra, San Elvis Presley,
patrón del rock and roll, acompañado por una cohorte

de ángeles con alas de cuero, hubiera descendido de los
cielos y, cuál Cristóbal Colón del rockabilly, con el dedo
índice enhiesto te hubiera señalado el camino a seguir.

En un primer momento, liberaste de las cadenas
del ostracismo aquella cinta que grabaste del compacto
alquilado en el videoclub, pero cuando el casete, harto
de reproducir una vez y otra temas como Hound Dog,
Jailhouse Rock y Love Me Tender dio los primeros
síntomas de agotamiento -debe de ser un trabajo
mareante girar continuamente en una pletina-,
comprendiste que tenías que escalar otro peldaño y
buscar más material de tu nuevo ídolo. Así pues,
iniciaste un peregrinaje que te llevaba cada tarde,
después de una suave siesta mediterránea, a calzarte tus
botas camperas de caña alta -ya se necesitaba valor e
idiotez para ir con ese calzado en verano- y a dirigirte
en tu ciclomotor hacia el centro de la ciudad, donde
solías recorrerte sin descanso la calle Tallers, ávido de
hallar un recopilatorio que se adaptase a tu inexistente
presupuesto. Trapicheando por aquella zona encon¬
traste en Discos Balada el anhelado compacto y, por
aquel entonces, cayeron también en tus manos un par
de libros acerca del rócker de Memphis. El primero de
ellos, firmado por un tal Gaspar Fraga -creo que lo
compraste en Musical Emporium de La Rambla-, era
una biografía cuya importancia residía en que el
biógrafo despedazaba con premeditación, alevosía y sin
el menor indicio de vergüenza al estupefacto biogra¬
fiado. Años más tarde, supiste que el señor Fraga era el
enemigo público número uno de los róckers españoles.
El segundo libro apareció en tu casa el domingo 30 de
julio. Se trataba de una miscelánea en cuya primera
página había la siguiente dedicatoria escrita por tu
padre: «Para el rócker más especial de la Ciudad
Condal». Hay que recordar que la noche anterior
ambos habíais mantenido una fuerte discusión y este
era el modo, todavía vigente en ocasiones, de expiar los
remordimientos que pudiera tener tu progenitor.

Dna de aquellas tardes de vagabundeo, a finales
de julio, al acercarte a la Plaga de Catalunya,
escuchaste música en directo. Para tu sorpresa viste que

provenía de los instrumentos de cuatro tipos que,
agrupados bajo el nombre de Blue Moon Boys, versio-
naban con extrema precisión y suma delicadeza temas
de rock and roll y rockabilly de la década de los
cincuenta. Parecía como si queriendo equilibrar tu total
ignorancia rockera, el destino quisiera obsequiarte con



154 Autobiografías de la UB

un brillante revival de una música y de una época que
hasta hacía pocas semanas apenas sabías que había
existido.

3

Los Blúe Moon Boys eran Luis, Dani, Joan y
Ramón; o lo que es lo mismo, voz y guitarra rítmica,
guitarra solista, bajo y batería respectivamente. Lo
curioso era que, para tratarse de una banda de rocha-
billy, tan sólo los dos primeros eran auténticos róckers,
ya que el bajista compaginaba este grupo con otro de
blues y el batería provenía de uno de heavy metal. Esta
diversidad de estilos musicales, que tan bien parecían
fusionarse en un principio para el beneficio del rock and
roll, a la larga, les acabaría pasando factura.

El grupo tocaba en la Plaga de Catalunya, para
ser más exactos en la esquina en la que se erige un
surrealista monumento a Francesc Maciá. Con todo,
era frecuente batallar, eso sí, siempre dialécticamente,
contra algún conjunto de música andina que también
ansiaba aquel punto estratégico, si bien se la quedaba el
que primero llegaba. Los conciertos de los Blue Moon
Boys eran los martes, jueves, sábados y domingos.
Interpretaban canciones de Cari Perkins, Buddy Holly,
Chuck Berry, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie
Cochran, Elvis Presley y Little Richard, entre otros. El
patrón de los conciertos era el siguiente: una tanda de
canciones rota por dos baladas situadas a la mitad y al
final de la misma, instantes en los que el batería
abandonaba su lugar para pasar el cepillo entre los
asistentes, a la vez que intentaba vender una cinta -en
aquellos tiempos no se estilaba que las maquetas se
grabaran en disco compacto- con algunas de las
canciones que allí, in situ, tocaba el grupo. Al acabar
la sesión, está se repetía una vez y otra hasta las diez y
media de la noche, salvo que llegase antes la Guardia
Urbana y abortara el espectáculo al carecer la banda de
los permisos pertinentes. Además, aquellas actuaciones
callejeras eran un magnífico escaparate para venderse y
así lograr bolos en fiestas mayores, como la de Sant Just
Desvem y Sant Lloreng d'Hortons, por citar algunas. Si
se escribiesen aquí las cifras que se alcanzaron en una
buena tarde, entre donativos y venta de cintas de casete,
el lector se sorprendería al comprobar que éstas se
acercaban peligrosamente a los seis dígitos de las
antiguas pesetas.

A fuerza de ir apareciendo por aquella esquina,
empezaste a alternar con algunos miembros de la banda
y con algunos acólitos que, fieles e impertérritos, a modo
de club de fans sin orden ni concierto, no se perdían
ninguna de las sesiones programadas. Por allí corría la
novia del bajista; así como la del batería, una chica de
Bielorrusia llamada Svetlana -en la vida habías visto
tanta belleza y tanta curva concentrada en una sola
chica- que trabajaba de au pair en Barcelona. Además,
pululaban dos chicas vecinas del extrarradio de Sant
Martí, Rebeca y Desi, y el novio de esta última, un
rócker de La Vemeda llamado Raúl. La ruindad,
ayudada por el correr del tiempo, acabaría por tejer una
red pegajosa en la que te verías atrapado junto a alguno
de estos personajes, transformando de este modo una
banda de rock and roll en el arquetipo perfecto de
culebrón venezolano.

En principio, te relacionaste con Luis, el
cantante. Hablabais de música y de poco más, ya que
era un tipo que todo lo que tenía de alto, que no era
poco, también lo tenía de taciturno. Sin embargo,
pronto descubriste que el elemento vertebrador de los
Blue Moon Boys y de su entomo era Dani. El guita¬
rrista, a sus veinticinco años, suplía su falta de
apostura, puesto que a priori no era tan guapo como el
cantante, con sana desfachatez y simpatía. No sabías
cómo se las apañaba, pero a pesar de que todas las
chicas solían acercarse a Luis, el que acababa consi¬
guiendo sus números de teléfono era Dani. Punteaba su
Fender Stratocaster, guitarra que más bien pronto que
tarde cambiaría por una Gibson Les Paul, mientras se
paseaba, con una sonrisa de oreja a oreja, por el
escenario de asfalto y adoquines, a veces imitando el
famoso «paso del pato» de Chuck Berry, uno de sus
ídolos, al tiempo que derrochaba dinamismo. No era
ilógico pues que Rebeca estuviera enamoradísima de él,
pero ignorabais que, pese a tener novio, Desi también lo
estaba. Y es que Eros, aquel crío insolente, espoleado
por el calor, flechaba a diestro y siniestro sin reparar en
las fatales consecuencias que causaría con cada una de
sus malditas saetas.

Dani y tú, a fuerza de ir hablando, fuisteis conge¬
niando cada vez más hasta iniciar, como en su tiempo
hicieron Riele y el capitán Renault en aquel oscuro

aeropuerto de Casablanca, una hermosa amistad. El
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guitarrista vivía con su madre, quien enviudó cuando
éste rayaba la mayoría de edad, en un pequeño piso de
la calle Nostra Senyora deis Desamparáis de
L'Hospitalet. Tenía un hermano no mucho mayor,
recién casado, con el que, en su adolescencia, formó su

primer grupo de rockabilly: Los Faraones, nombre que
habían tomado prestado de una banda de pandilleros
que aparecía a mitad de la película American Graffiti.
Algunas de las pocas tardes de agosto en las que no
tenía ensayo ni concierto, te invitó a su casa a escuchar
viejos discos de vinilo, entre los que descubriste a los
Stray Cats, grupo neoyorquino de rockabilly liderado
por Brian Setzer, a quien Dani consideraba como el
mejor guitarrista del mundo. Una de esas tardes fue
cuando, por sorpresa, te regaló aquel par de cazadoras:
la universitaria azul eléctrico y la de cuero, que lucirías
con orgullo durante el lustro siguiente. En cierto modo,
Dani representaba para ti la figura del hermano mayor

que siempre deseaste tener.

A mediados de agosto, no fue ninguna sorpresa
para ti ni para nadie que Dani y Rebeca empezaran a
salir juntos, mientras Desi, como un crótalo, se revolvía
de celos. En tu caso, la felicidad te embriagaba por
partida doble porque, además de un hermano, con el
tiempo, quizá tendrías la oportunidad de ganar una
hermana. Sin embargo, pronto comprenderías que con
las dos sanguíneas ya estaba más que cubierto el cupo.
Rebeca era chica de playa, y como Dani no era parti¬
dario de tostarse al sol, acababas siendo tú el que la
acompañaba ala de la Mar Bella. Rebeca no era una

belleza como Svetlana, pero el hecho de verla salir a lo
Ursula Andress de las aguas del Mediterráneo, aunque
su bikini fuese rojo y no blanco, y que te extendiera
crema protectora por la espalda, poco a poco, sin darte
apenas cuenta, empezó a hacer mella en ti. Tú no lo
sabías entonces, pero la garde du corps es humana y
también se enamora.

Como pregonaba el Dúo Dinámico, el final del
verano llegó y los Blue Moon Boys recibieron una

propuesta que no pudieron rechazar: realizar una

pequeña gira por Las Palmas de Gran Canaria. A
partir de aquel momento, y de forma más bien absurda,
se precipitaron los acontecimientos. A su regreso de las
Canarias, Dani y Rebeca se marcharon cuatro días de
vacaciones a Lloret de Mar, y a su vuelta rompieron su
relación. Desi creyó ver entonces allanado el camino y
se insinuó a Dani, quien la despreció sin vacilar. El

guitarrista no volvió a ser nunca más el mismo después
de la ruptura. De la Plaga de Catalunya desapare¬
cieron, de un plumazo, Rebeca y Desi, eternamente
enfrentadas por Dani, y Raúl, el novio de Desi, que no
se enteraba de nada o lo hacía ver. Tú no te enemistaste

con nadie, aunque desconocías que tenías todos los
números para acabar en primera línea de fuego.

Aquel septiembre volviste a estudiar después de
tres años. Mientras hiciera buen tiempo y la luz lo
permitiera, la banda seguiría tocando. Cuando salías de
la Academia Uni-Tec o tenías hora libre entre clase y
clase ibas a ver a tus amigos. Dani estaba destrozado
por lo de Rebeca, a la que tú seguías viendo al uniros,
creías, una bonita amistad. Ahora bien, siempre fuiste
un discípulo aventajado de las doctrinas del amor plató¬
nico malentendido y sin prever ni medir las posteriores
consecuencias de tu acción, no tardaste en «enamo¬

rarte» de Rebeca. Qué fácil es «querer» a tientas, en la
más opaca ignorancia del verbo. No te importaba la
reciprocidad, maldito ególatra, tan sólo que ella lo
supiera por si existía la mínima posibilidad, por insigni¬
ficante que esta fuese, de que acabase rendida a tus
pies, pero de ningún modo a la inversa. Quizá sólo
pretendías dar rienda suelta a tus párvulas y rutilantes
ensoñaciones de inexperto Casanova. Urdiste un plan
no muy inteligente, para no llamarlo, ya de entrada,
chapucero. Cierto día, al acabar las clases, quedaste
con Rebeca y os fuisteis a tomar una cerveza. Te
preguntó qué tal iba todo y tú, estúpido, le explicaste
que te gustaba una chica de la escuela. Seguiste con la
ridicula cantinela diciéndole que le habías compuesto
unos versos y que, por favor, los leyera para darte su
opinión. El texto en cuestión estaba agrupado bajo el
título de Oh, Girl! -curiosamente, Buddy Holly te
copió cincuenta años antes al componer una canción y
masculinizar tu título, cambiándolo por el de Oh, Boy!.
Cuando Rebeca hubo terminado de leer el poema, le
dijiste: «La chica en cuestión eres tú, Rebeca, y esta
poesía la he escrito para ti». Como era de prever,
después de una breve a la par que pueril confesión por
tu parte, te dijo aquello de que no eras su tipo, que no

quería romper una amistad y que lo mejor era seguir
siendo exclusivamente buenos amigos, a saber, todo lo
que ellas suelen decir, con tanta elegancia y sutileza,
para rechazarte. «Sabias mujeres en eso de mentir»,
que cantaba Carlos Goñi, el alma de Revólver. A ti
poco te importaba, ya que tus ansias platónicas estaban
al fin saciadas. De hecho, tampoco hubiese existido
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amor, tan sólo fracaso. Le regalaste la poesía y os despe¬
dísteis. No la volviste a ver más.

El domingo siguiente -mientras el frío se pudiera
soportar los Blue Moon Boys seguirían tocando las
mañanas del fin de semana- apareciste, como de
costumbre, por la Plaga de Catalunya. Aquel día los
peruanos habían llegado primero a vuestra esquina y el
grupo tocaba a inicios de La Rambla, en concreto en un
sitio de paso situado detrás de las escaleras de salida de
los Ferrocarriles Catalanes y del Metro, al lado de la
Cafetería Nuria y de la Sastrería Modelo, donde en
ocasiones «actuaba», por llamarlo de algún modo y ser
caritativos, Amparito de Granada, la folclórica freak,
con sus castañuelas y su radiocasete. Cuando llegaste,
te diste cuenta por la forma en que te miraban de que
algo sucedía. Dani, sin mediar palabra, te mostró el
poema que habías escrito a Rebeca. Intentaste, en vano,
explicarle que no era lo que él estaba pensando, que tú
sólo querías hacerla partícipe de un equivocado senti¬
miento, llamado, en este caso, «imbécil-culto-al-yo»,
pero no quiso atender a tus explicaciones. El bajista,
Joan, te echó de allí de malos modos y sin contempla¬
ciones. Aquel día lloraste en La Rambla. Gracias,
Rebeca.

Empezó un destierro que duró varios meses en el
que únicamente contaste con la amistad de Svetlana,
con quien quedabas en la Diagonal, en una cafetería al
lado del Hotel Princesa Sofía. Supiste por ella que Dani
no estaba bien -seguía sin reponerse del enorme mazazo

que supuso su relación relámpago con Rebeca-, y
aunque lo telefoneaste en un par de ocasiones, no quiso
saber nada de ti: para él sólo eras un «traidor». Desi y
Raúl, juzgados, condenados y expatriados, te llamaban
para quedar los domingos por la tarde en Cruce de
Caminos, un bar musical ubicado en la calle Ciutat de
Granada de Poblenou, entre Pujades y Llull, donde
pinchaban rock and roll y rockabilly. Era un local que
estaba fuera de la órbita del tiempo, porque cruzar su
umbral, con la clientela y el personal que parecían
figurantes de películas como Orease o American
Graffiti, se te antojaba como montar en la máquina del
tiempo de H. G. Wells y viajar a los Estados Unidos de
finales de la década de los cincuenta. Desi te explicó que
Dani de vez en cuando iba por allí, por lo que compren¬
diste, mirando a Raúl con resignación, por qué Desi
tenía tanto interés en aquel lugar.

Un domingo de marzo se abrieron de repente las
puertas y, además del frío, entró Dani al Cruce de
Caminos. Al verle avanzar en la penumbra, en direc¬
ción a vuestra mesa, te levantaste y aguardaste su

llegada. Se palpaba en el ambiente que éste iba a ser el
primer careo que tuvierais desde el «affaire Rebeca».
Sólo faltaba que, a modo de atrezzo musical, el disc¬
jockey sustituyera por unos minutos a los Kentucky
Boys por uno de los temas que en su día compusiera
Ennio Morricone para los spaghetti-westem de Sergio
Leone. Cuando Dani salió nuevamente a la luz y

vuestras miradas se cruzaron, el guitarrista te regaló
una franca sonrisa. Os abrazasteis. Pudiste explicarle
con calma, a la luz de una cerveza, todo lo sucedido y

comprendió, finalmente, que no obraste de mala fe.

No obstante, el hecho que tú empezaras a salir
con una chica de nombre de revista femenina, Dunia,
cuya aportación a tu vida se redujo a un compacto de
los Stray Cats y a una entrada para el concierto de
Cari Perkins en Zeleste, al que también asistió Dani,
hizo que no volvieras a verle en una temporada.
Cuando regresaste a los conciertos de la banda, que
había comenzado su segunda temporada, comprobaste
que algunas cosas habían cambiado: tenían, para tu
alivio, un nuevo bajista -Joan no fue nunca santo de tu
devoción- y Dani no era el mismo. Se comportaba de un
modo extraño, despótico, tratando a las chicas con

desprecio y utilizándolas tan sólo para satisfacer sus
instintos más primarios. En cierto modo, se estaba
vengando de Rebeca y de su anterior novia, a la que él
apodaba «la cerda». Estaba cansado de tocar, quería
dejar la banda y, en ocasiones, tenía los ojos irritados,
rojizos. No sabías qué le sucedía a tu amigo, pero un
día, por aquellas casualidades que la vida tiene a mal
obsequiamos, te encontraste con Desi y Raúl en la calle
Tallers, quienes te sacaron de dudas. «¿Ah, no lo sabes1
-te dijo Desi con la sonrisa sarcástica de la mujer despe¬
chada-, desde que lo dejó con Rebeca está "enganchado"
a la cocaína». Te quedaste helado. No sabías qué hacer,
cómo ayudarle. Además, Rebeca estaba saliendo con

otro chico y Dani no dejaba de torturarse por todo lo
acontecido en los últimos meses.

No hacía mucho tiempo que habías regresado de
tus propios infiemos personales y pese a que no te
importaba coger la lira eléctrica y descender de nuevo al
averno con tu amigo, tu mayor temor, desde el preciso
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instante en que aquella sórdida palabra irrumpió en
escena, fue acabar ardiendo como un bonzo en las
llamas del fuego eterno. En el fondo, sufrías tanto por
el guitarrista como por ti mismo. El enemigo era desco¬
nocído, destructor y muy poderoso. Asimismo,
ignorabas cómo combatir aquel terror sin rostro, aquel
polvo blanco que, a modo de gangrena, amenazaba con
adueñarse del cerebro de tu amigo. Dani acabó por
confesarte su «pequeña adicción», de la que, sin
embargo, no tenía la mínima intención de desprenderse.

Un día, caminando junto a él por la calle Tallers,
te venció la ansiedad que acechaba a tu precario
sistema nervioso. Hablaron por ti tus miedos y tus
prejuicios y le dijiste que, si él no era capaz de enfren¬
tarse a su adicción, tú no querías continuar siendo su

amigo. Su respuesta fue rotunda, a la par que estúpida
tu reacción. Allí mismo, unos metros más adelante,
concretamente en la Plaga de Castella, le dijiste adiós y
te desviaste por la calle Gravina para fundirte en la
policromía primaveral de la calle Pelai. En un futuro
tan sólo os veríais en un par de ocasiones, y siempre
producto de la mera casualidad. Para terminar con tus
recuerdos destruiste tu agenda telefónica, sacrificio que,
con el favor de los dioses, creías que te abriría de par en

par las puertas de una nueva vida.
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Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Jaime Gil de Biedma

Los jueves, cuando salgo de la Facultad y el
reloj no me insta a que regrese hasta el lunes
siguiente, me dirijo a la calle Tallers en busca de
compactos -ya sean novedades o remasterizaciones-
susceptibles de pasar a formar parte de mi disco-
grafía y, por consiguiente, de mi propia historia.
Siempre he sido consciente de que los recuerdos y
los nombres propios del ayer, aunque sea con

timidez, resucitan al son de las canciones que los
hicieron imperecederos. La música, al formar parte

de nuestra historia más intrínseca, hace suyos

también nuestros recuerdos, es decir, cada
fotograma de la memoria, queramos o no, tiene
asignado su fragmento proporcional de banda
sonora. ¿No les ha sucedido en alguna ocasión no

poder volver a escuchar una canción que les unía a
alguien que se hundió, para no regresar jamás, en
las ciénagas de la memoria? Sin el respaldo que me
ha proporcionado la voz de Elvis Presley no podría
haber escrito este texto autobiográfico, así que no
les extrañe si soy de la opinión que la música es el
bálsamo de Fierabrás de la memoria.

En estos largos paseos no puedo evitar
acercarme a la Plaga de Castella, auténtico cemen¬
terio de recuerdos. Una vez allí, siempre veo,
atascados en el tiempo, a los mismos fantasmas. A
fin de que comprendan mejor qué les estoy preten¬
diendo decir, les seré sincero por última vez: ayer, al
terminar de redactar el primer borrador, me

sorprendí a mí mismo con una guía telefónica entre
las manos, escarbando entre las páginas de
L'FIospitalet de Llobregat en busca del apellido
Valbuena. No fue difícil dar con él: Nostra Senyora
deis Desamparats, 80-82. Apunté el número en un
trozo de papel: 934 491... Descolgué el teléfono,
comprobé que hubiera línea, y marqué los nueve

dígitos esperando oír de nuevo una voz amiga.
Varios tonos, espaciados y sumamente lentos, me
anunciaron que a la línea telefónica le costaba un
esfuerzo sobrehumano conectar Vilafranca y

Hospitalet tras una década de silencio. Nadie me
contestó al otro lado. Colgué el aparato y me

pregunté qué sentido tenía regresar hoy en día al
pasado. Tiré a la basura el papel en el que estaba
escrito el número de Dani. No siempre podemos
rehacer aquello que perdimos en el pasado.
Además, yo no soy aquel y él, ahora, no sé quién es.
Prefiero recordarlo tocando la guitarra en la Plaga
Catalunya, a los pies del monumento a Francesc
Maciá, o en la Plaga de Castella, inmóvil, allí donde
el tiempo -siempre tendrá veinticinco años- y mi
recuerdo lo han hecho inmortal, eterno. «Always
on my mind" que cantaba Elvis Presley.

Vilafranca del Penedés, 19 de julio de 2006




