N EL AMBITO NORTEAMERICANO son frecuentes los libros pensados para ayudar a la gente a escribir s vida. Son

libros, muchos de ellos escritos en forma de manual, que indudablemente reflejan wna reflexion previa y una prdetica pedago-
gica. Sobre ella veflexiond el profesor Jordi Lamarca en un articulo anterior («La autobiografia como documento histérico. Una
experiencia docentes, BUEB, mim.4, 1999). Desde el curso 2003-04, cuando el Departamento de Filologia Espariola de la UB
aprobd la posibilidad de impartir una nueva asignatura, «Prosa memorialisticas, vengo proponiendo a los estudiantes, como uno
de los ejercicios de clase, la redaccion de su awtobiografia. Los resultados son magnificos ¥ han dado pie a la propuesta de una
nueva seccicn -Autobiografias UB- que recogera los relatos personales de estudiantes universitarios. Publicamos las dos primeras
histovias. Tanto lvdn Bono como Javier Orozco son estudiantes de Filologia Hispdnica; a los dos les gusta escribir y entienden la
literatura como algo muy suyo. Los dos interpelan abiertamente a sus posibles lectores.

Ivdan Bono Vilar

Los acordes del asfalto

Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo
del mar de la memoria, me ofrecieron un dia

la extrana sensacion de no sentirme solo

y la complicidad de wna franca sonvisa...

Luis Alberto de Cuenca

UNCA HE SIDO MUY PARTIDARIO de sepultar por
completo a mis antiguos yoes, aunque deba confesar que
algunos de ellos descansan -y no me importa saber si pléci-
damente- sin esperanza de vuelta. Es decir, a pesar de que en
ocasiones los recuerde, porque es piadoso hacerlo, no me apeteceria
en absoluto asistir a una futura exhumacién de mis yoes difuntos.
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Ademis, por si acaso me sobrasen los motivos y
fuera poseedor de la suficiente valentia -0 de la
suficiente estupidez- que me permitiera abrir el
ataid de alguno de esos yoes para comprobar si me
reconozco en los espejos de sus rostros, ante todo
tendria que recordar dénde los dejé enterrados, y
eso ya es harina de otro costal. Bien pudieran estar
pudriéndose en el jardin de mi antigua casa de las
Tres Torres, en Barcelona, bien en el de Vilafranca,
o simplemente errando como almas en pena por el
limbo del olvido. A todos ellos, gracias por los servi-
cios prestados: requiescat in pace.

Pero seamos francos con nosotros mismos,
queridos amigos, y no caigamos en el socavén del
autoengafo, puesto que nos es inevitable simpatizar
con alguno de nuestros yoes pasados. Siempre suele
existir aquel yo simpético y canalla que, por
diversas razones, se hizo querer mis que los otros.
En otras palabras, seria cruel e inhumano despren-
dernos de él asi, a la ligera y sin una carta de
recomendacién. En mi caso, a este segundo tipo de
yoes, de quienes todavia queda algo vivo de ellos en
mi, los guardo en el armario de la memoria,
colgados de una percha como si fuesen trajes.
Enfundados en una bolsa de pléstico, que los salva-
guarda de la avanzadilla del opaco sudario del
olvido, es decir, todo tipo de polillas y 4caros,
esperan pacientemente a que algin dia me vuelva a
embutir en sus pieles, algunas de las cuales se me
revelan entumecidas y oxidadas, y que, cual hibrido
entre el doctor Frankenstein y el viejo Geppetto, les
empuje de nuevo a la luz de la vida.

Para esta nueva sesién de espiritismo autobio-
grifico, descolgaremos al Ivan Bono que oficié de
r6cker en Barcelona a mediados de la década de los
noventa. En aquel tiempo, recuerdo que llevaba
patillas largas, a media mejilla. Vestia camiseta de
color blanco cefida y unos pantalones vaqueros, al
mas puro estilo James Dean. Me abrigaba con dos
tipos de cazadoras: una de cuero negro y una High
School, llamada universitaria, aquellas cazadoras de
cuerpo de color, mangas blancas y una inicial en el
pecho. Mi calzado variaba entre unas botas, de
cowboy o de motorista, unos zapatos woopies y unas
zapatillas deportivas de lona con punta de goma.
Antes de salir a la calle, acostumbraba a exten-

derme uniformemente un poco de brillantina por el
pelo, sin acabar jam4s de rematar un tupé. Fumaba
muy poco, sélo Chesterfield sin filtro, y guardaba
los apuntes de la academia a la que asistia en una
carpeta forrada de fotografias de Elvis Presley, Gene
Vincent y una caricatura que hice de un gato récker
-no sé por qué se tiende a asociar a este animal con
el rock and roll-, mascota de los Stray Cats.

Una vez vestido de mi mismo, me dispongo a
realizar, a conciencia, un salto mortal que me
permita zambullirme en las aguas blanquinegras, y
no siempre sosegadas, del mar de la memoria. Se me
requiere con urgencia en 1995. Cierro los ojos y me
relajo. Me pesa la cabeza y los parpados. Voces
sibilantes del ayer me arrastran memoria adentro,
hundiéndome en mis recuerdos, al tempo que
susurran:  «Recuerda, recuerda, recuerda,
recuerda...».

2

Barcelona, septiembre de 1995. Abres los ojos.
Estds en el primer piso de la Academia Uni-Tec, situada
en la Rambla de Catalunya, entre Gran Via de les
Conrts Catalanes y Ronda Universitat. Son las siete
menos cuarto de la tarde. Una cancién, que parvece
proceder de la Plaga de Catalunya, colandose por la
ventana entreabierta te susurra al oido: «Well it's the
one for the money, two for the show, three to get veady,
now! Go, cat, go!»s,

En absoluto se trataba de un espejismo aciistico
que, sentado en tu pupitre individual, pudieras escuchar
Blue Suede Shoes de Carl Perkins. Tampoco se debia
a que desde el cielo, que hacia casi veintivin afios que
gravitaba sobre tu cabeza, hubieran decidido incluir
una banda sonora para animar un poco w rutinaria
existencia de aquellos primeros compases de curso. Que
una tarde cualquiera, en los umbrales de otoro, uno de
los himnos del rockabilly inundara ws ofdos con su
trepidante cadencia, sélo podia deberse a que, en la
Plaga de Catalunya, estuvieran tocando los Blue Moon
Boys. Sin embargo, antes de empezar a presentar a los
componentes de esa banda, y a fin de que el lector
comprenda mejor quién fuiste en aquellos dias y los
pormenores de tu conversién al dogma pagano del tock
and roll, quizd seria necesario que, montdndote en una
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tabla de surf, cogieras la primera ola y te deslizaras en
otro espectacular flashback, a lomos de este océano de
recuerdos, unos meses atrds.

El frio invierno de 1995 entornaba sus puertas
con lentitud, sin prisa alguna. Te costaba un esfuerzo
excesivo tachar los dias en las hojas de un mezquino
calendario. El reloj apenas corre: son las doce de la
maiana. Desde que tuviste los primeros sintomas de
aquella ansiedad que se te manifestaria, posteriormente,
en claustrofobia y agorafobia -siempre fuiste un hombre
de extremos- necesitaste, a menudo, automedicarte con
muisica, ya que te hactan muchisimo mds efecto un par
de buenas canciones que los ansioliticos que te recetaba
el psiquiatra. La mejor farmacia musical que conocias,
aparte de las tiendas de discos de la calle Tallers, era el
Videoclub Tres Torres de la calle Rafael Batlle, donde
alquilaban discos compactos al médico precio de
doscientas  pesetas  por  veinticuatro  horas.
Acostumbrabas a dirigirte alli en busca de novedades,
de todos modos no habia demasiadas que te sedwjeran,
ya que en su immensa mayoria evan productos estricta-
mente comerciales y i, melémano, silo escuchabas
auténticas delicatessen musicales. La iltima que
hallaste en condiciones fue una compilacion de Elvis
Presley que decidiste llevarte a casa para grabdrtela en
una cinta de casete que, como muchas otras, tardarias
pocos dias en olvidar. Aungue ti no lo sabias todavia,
aquella modesta grabacion del «vey del rocks sera la
primera piedra sobre la que, en los aios venideros, edifi-
carias un imperio humilde y casero del rock and voll.

No obstante, no serfa hasta una manana
abwrrida, como muchas otras de principios de verano,
cuando sucederia un fenémeno que cambiaria diame-
tralmente el rumbo de w vida, al menos en los
siguientes tres anios. Estabas escuchando la radio
cuando -desde esta distancia de nueve arnios no consigo
ver en qué punto del dial se halla-, sin previo aviso, una
cancién golpea con fuerza tus sentidos dejandote al
borde del knockout. Era ni mds ni menos que una
tremebunda version de un tema de Elvis Presley,
Suspicious Minds, que un cantante de country,
Duwight Yoakam, habia grabado para la banda sonora
original de la pelicula Honeymoon in Vegas. La asimi-
lacién por parte de tus sentidos de esta cancion fue para
ti como si, al son del poema sinfénico de Richard
Strauss Asi hablé Zaratustra, San Elvis Presley,
patrén del rock and roll, acompanado por una cohorte

de dngeles con alas de cuero, hubiera descendido de los
cielos y, cudl Cristébal Colén del rockabilly, con el dedo
indice enhiesto te hubiera senalado el camino a seguir.

En un primer momento, liberaste de las cadenas
del ostracismo aquella cinta que grabaste del compacto
alquilado en el videoclub, pero cuando el casete, harto
de reproducir una vez y otra temas como Hound Dog,
Jailhouse Rock y Love Me Tender dio los primeros
sintomas de agotamiento -debe de ser un trabajo
mareante girar continuamente en una pletina-,
comprendiste que tenias que escalar otro peldano y
buscar mds material de tt nuevo idolo. Asi pues,
iniciaste un peregrinaje que te llevaba cada tarde,
después de una suave siesta mediterranea, a calzarte tus
botas camperas de cana alta -ya se necesitaba valor e
idiotez para ir con ese calzado en verano- y a dirigirte
en tu ciclomotor hacia el centro de la ciudad, donde
solias recorrerte sin descanso la calle Tallers, dvido de
hallar un recopilatorio que se adaptase a tu inexistente
presupuesto. Trapicheando por aquella zona encon-
traste en Discos Balada el anhelado compacto vy, por
aquel entonces, cayeron también en tus manos un par
de libros acerca del récker de Memphis. El primero de
ellos, firmado por un tal Gaspar Fraga -creo que lo
compraste en Musical Emporium de La Rambla-, era
una biografia cuya importancia residia en que ¢l
bidgrafo despedazaba con premeditacion, alevosia y sin
el menor indicio de vergiienza al estupefacto biogra-
fiado. Anos mds tarde, supiste que el senior Fraga era el
enemigo piiblico niimero uno de los réckers esparioles.
El segundo libro aparecié en tu casa el domingo 30 de
julio. Se trataba de una misceldnea en cuya primera
pdgina habia la siguiente dedicatoria escrita por tu
padre: «Para el vécker mds especial de la Ciudad
Condals, Hay que recordar que la noche anterior
ambos habiais mantenido una fuerte discusion y este
era el modo, todavia vigente en ocasiones, de expiar los
remordimientos que pudiera tener tu progenitor.

Una de aquellas tardes de vagabundeo, a finales
de julio, al acercarte a la Plaga de Catalunya,
escuchaste miisica en directo. Para tu sorpresa viste que
provenia de los instrumentos de cuatro tipos que,
agrupados bajo el nombre de Blue Moon Boys, versio-
naban con extrema precision y suma delicadeza temas
de rock and roll y rockabilly de la década de los
cincuenta. Parecta como si queriendo equilibrar tu total
ignorancia rockera, el destino quisiera obsequiarte con
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un brillante vevival de una musica y de una época que
hasta hacia pocas semanas apenas sabias que habia
existido.

3

Los Blue Moon Boys eran Luis, Dani, Joan y
Ramén; o lo que es lo mismo, voz y guitarra ritmica,
guitarra solista, bajo y bateria respectivamente. Lo
curioso era que, para tratarse de una banda de rocka-
billy, tan solo los dos primeros eran auténticos rickers,
ya que el bajista compaginaba este grupo con otro de
blues y el bateria provenia de uno de heavy metal. Esta
diversidad de estilos musicales, que tan bien parecian
fusionarse en un principio para el beneficio del rock and
voll, a la larga, les acabaria pasando factura.

El grupo tocaba en la Plaga de Catalunya, para
ser mds exactos en la esquina en la que se erige un
surrealista monumento a Francesc Macia. Con todo,
era frecuente batallar, eso si, siempre dialécticamente,
contra algiin conjunto de miisica andina que también
ansiaba aquel punto estratégico, si bien se la quedaba el
que primero llegaba. Los conciertos de los Blue Moon
Boys eran los martes, jueves, sdbados y domingos.
Interpretaban canciones de Carl Perkins, Buddy Holly,
Chuck Berry, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie
Cochran, Elvis Presley y Little Richard, entre otros. El
patron de los conciertos era el siguiente: una tanda de
canciones rota por dos baladas situadas a la mitad y al
final de la misma, instantes en los que el bateria
abandonaba sw lugar para pasar el cepillo entre los
asistentes, a la vez que intentaba vender una cinta -en
aquellos tiempos no se estilaba que las maquetas se
grabaran en disco compacto- con algunas de las
canciones que alli, in situ, tocaba el grupo. Al acabar
la sesiém, estd se repetfa una vez y otra hasta las diez y
media de la noche, salvo que llegase antes la Guardia
Urbana y abortara el espectdculo al carecer la banda de
los permisos pertinentes. Ademds, aquellas actuaciones
callejeras eran un magnifico escaparate para venderse y
ast lograr bolos en fiestas mayores, como la de Sant Just
Desvern y Sant Lloreng d'Hortons, por citar algunas. Si
se escribiesen aqui las cifras que se alcanzaron en una
buena tarde, entre donativos y venta de cintas de casete,
el lector se sorprenderia al comprobar que éstas se
acercaban peligrosamente a los seis digitos de las
antiguas pesetas.

A fuerza de ir apareciendo por aquella esquina,
empezaste a alternar con algunos miembros de la banda
y con algunos acdlitos que, fieles e impertérvitos, a modo
de club de fans sin orden ni concierto, no se perdian
ninguna de las sesiones programadas. Por alli corvia la
novia del bajista; asi como la del bateria, una chica de
Bielorrusia llamada Svetlana -en la vida habias visto
tanta belleza y tanta curva concentrada en una sola
chica- que trabajaba de au pair en Barcelona. Ademds,
pululaban dos chicas vecinas del extrarradio de Sant
Manrti, Rebeca y Desi, v el novio de esta iiltima, un
vocker de La Verneda llamado Radl. La ruindad,
ayudada por el correr del tiempo, acabaria por tejer una
red pegajosa en la que te verias atrapado junto a alguno
de estos personajes, transformando de este modo una
banda de vock and voll en el arquetipo perfecto de
culebrén venezolano.

En principio, te relacionaste con Luis, el
cantante. Hablabais de musica y de poco mds, ya que
era un tipo que todo lo que tenfa de alto, que no era
poco, también lo tenia de taciturno. Sin embargo,
pronto descubriste que el elemento vertebrador de los
Blue Moon Boys y de su entomo era Dani. El guita-
mista, a sus veinticinco anos, suplia su falta de
apostura, puesto que a priori no eva tan guapo como el
cantante, con sana desfachatez y simpatia. No sabias
como se las apaniaba, pero a pesar de que todas las
chicas solian acercarse a Luis, el que acababa consi-
guiendo sus mimeros de teléfono era Dani. Punteaba su
Fender Stratocaster, guitarra que mds bien pronto que
tarde cambiaria por una Gibson Les Paul, mientras se
paseaba, con una sonvisa de oveja a oveja, por el
escenario de asfalto y adoquines, a veces imitando el
famoso «paso del pato» de Chuck Berry, uno de sus
idolos, al tiempo que derrochaba dinamismo. No era
ilégico pues que Rebeca estuviera enamoradisima de él,
pero ignovabais que, pese a tener novio, Desi también lo
estaba. Y es que Eros, aquel crio isolente, espoleado
por el caloy, flechaba a diestro y siniestro sin reparar en
las fatales consecuencias que causaria con cada una de
sus malditas saetas.

Dani y ti, a fuerza de ir hablando, fuisteis conge-
niando cada vez mds hasta iniciar, como en su_ tiempo
hicieron Rick y el capitdn Renault en aquel oscuro
aeropuerto de Casablanca, una hermosa amistad. El
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guitarrista vivia con su madre, quien envindo cuando
éste rayaba la mayoria de edad, en un pequeno piso de
la calle Nostra Senyora dels Desamparats de
L'Hospitalet. Tenia un hevmano no mucho mayor,
recién casado, con el que, en su adolescencia, formé su
primer grupo de rockabilly: Los Faraones, nombre que
habian tomado prestado de una banda de pandilleros
que aparecia a mitad de la pelicula American Graffiti.
Algunas de las pocas tardes de agosto en las que no
tenia ensayo ni concierto, te invité a su casa a escuchar
viejos discos de vinilo, entre los que descubriste a los
Stray Cats, grupo neoyorquino de rockabilly liderado
por Brian Setzer, a quien Dani consideraba como el
mejor guitarrista del mundo. Una de esas tardes fue
cuando, por sorpresa, te regald aquel par de cazadoras:
la universitaria azul eléctrico y la de cuero, que lucirias
con orgullo durante ¢l lustro siguiente. En cierto modo,
Dani representaba para ti la figura del hermano mayor
que siempre deseaste tener,

A mediados de agosto, no fue ninguna sorpresa
para ti ni para nadie que Dani y Rebeca empezaran a
salir juntos, mientras Desi, como un crdtalo, se revolvia
de celos. En tu caso, la felicidad te embriagaba por
partida doble porque, ademds de un hermano, con el
tiempo, quizd tendvias la oportunidad de ganar una
hermana. Sin embargo, pronto comprenderias que con
las dos sanguineas ya estaba mds que cubierto el cupo.
Rebeca eva chica de playa, y como Dani no era parti-
dario de tostarse al sol, acababas siendo ti el que la
acompanaba a la de la Mar Bella. Rebeca no era una
belleza como Svetlana, pero el hecho de verla saliv a lo
Ursula Andress de las aguas del Mediterrdneo, aungue
su bikini fuese rojo y no blanco, y que te extendiera
crema protectora por la espalda, poco a poco, sin darte
apenas cuenta, empezé a hacer mella en . T no lo
sabias entonces, pero la garde du corps es humana y
también se enamora.

Como pregonaba el Diio Dindmico, el final del
verano legé y los Blue Moon Boys recibieron una
propuesta que no pudieron rechazar: realizar una
pequenia giva por Las Palmas de Gran Canavia. A
partir de aquel momento, y de forma mds bien absurda,
se precipitaron los acontecimientos. A su regreso de las
Canarias, Dani y Rebeca se marcharon cuatro dias de
vacaciones a Lloret de Mar, y a su vuelta vompieron su
velacién. Desi creyo ver entonces allanado el camino y
se insinué a Dani, quien la desprecié sin vacilar, El

guitarrista no volvié a ser nunca mds el mismo después
de la ruptura. De la Plaga de Catalunya desapare-
cieron, de un plumazo, Rebeca y Desi, eternamente
enfrentadas por Dani, y Raiil, el novio de Desi, que no
se enteraba de nada o lo hacia ver. Tii no te enemistaste
con nadie, aunque desconocias que tenias todos los
niimeros para acabar en primera linea de fuego.

Aquel septiembre volviste a estudiar después de
tres anos. Mientras hiciera buen tiempo y la luz lo
permitiera, la banda seguiria tocando. Cuando salias de
la Academia Uni-Tec o tenias hora libve entre clase y
clase ibas a ver a tus amigos. Dani estaba destrozado
por lo de Rebeca, a la que i seguias viendo al univos,
crefas, una bonita amistad. Ahora bien, siempre fuiste
un discipulo aventajado de las doctrinas del amor platé-
nico malentendido y sin prever ni mediv las posteviores
consecuencias de tu accion, no tardaste en senamo-
rartes de Rebeca. (Qué fdcil es «querers a tientas, en la
mds opaca ignovancia del verbo. No te importaba la
reciprocidad, maldito egélatra, tan sélo que ella lo
supiera por si existia la miima posibilidad, por insigni-
ficante que esta fuese, de que acabase vendida a tus
pies, pero de ningin modo a la inversa. Quizd solo
pretendias dar vienda suelta a tus parvulas y rutilantes
ensonaciones de mexperto Casanova. Urdiste un plan
no muy inteligente, pava no lamarlo, ya de entrada,
chapucero. Cierto dia, al acabar las clases, quedaste
con Rebeca y os fuisteis a tomar una cerveza. Te
preguntd qué tal iba todo y ui, estipido, le explicaste
que te pustaba una chica de la escuela. Seguiste con la
ridicula cantinela diciéndole que le habias compuesto
unos versos y que, por favor, los leyera para darte su
opinion. El texto en cuestion estaba agrupado bajo el
titulo de Oh, Girl! -curiosamente, Buddy Holly te
copid cincuenta anos antes al componer una cancion y
masculinizar tu titulo, cambidndolo por el de Oh, Boy!.
Cuando Rebeca hubo rerminado de leer el poema, le
dijiste: «La chica en cuestion eres i, Rebeca, y esta
poesia la he escrito para tis. Como era de prever,
después de una breve a la par que pueril confesion por
tu parte, te dijo aquello de que no eras su tipo, que no
queria romper una amistad y que lo mejor era seguir
siendo exclusivamente buenos amigos, a saber, todo lo
que ellas suelen deciv, con tanta elegancia y sutileza,
para vechazarte. «Sabias mujeres en eso de mentirs,
que cantaba Carlos Goni, el alma de Revolver. A u
poco te importaba, ya que tus ansias platénicas estaban
al fin saciadas. De hecho, tampoco hubiese existido
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amon, tan s6lo fracaso. Le regalaste la poesia y os despe-
disteis. No la volviste a ver mds.

El domingo siguiente -mientras el frio se pudiera
soportar los Blue Moon Boys seguirian tocando las
maianas del fin de semana- apareciste, como de
costumbre, por la Plaga de Catalunya. Aquel dia los
peruanos habian llegado primero a vuestra esquina y el
grupo tocaba a inicios de La Rambla, en concreto en un
sitio de paso situado detrds de las escaleras de salida de
los Ferrocarriles Catalanes y del Metro, al lado de la
Cafeteria Nuria y de la Sastreria Modelo, donde en
ocasiones «actuabay, por llamarlo de algin modo y ser
caritativos, Amparito de Granada, la folclérica freak,
con sus castanuelas y su radiocasete. Cuando llegaste,
te diste cuenta por la forma en que te miraban de que
algo sucedia. Dani, sin mediar palabra, te mostré el
poema que habias escrito a Rebeca. Intentaste, en vano,
explicarle que no era lo que él estaba pensando, que ni
s6lo querias hacerla participe de un equivocado senti-
miento, llamado, en este caso, «imbécil-culto-al-yo»,
pero no quiso atender a tus explicaciones. El bajista,
Joan, te eché de alli de malos modos y sin contempla-
ciones. Aquel dia llovaste en La Rambla. Gracias,
Rebeca.

Empezo un destierro que durd varios meses en el
que tinicamente contaste con la amistad de Svetlana,
con quien quedabas en la Diagonal, en una cafeteria al
lado del Hotel Princesa Sofia. Supiste por ella que Dani
no estaba bien -seguia sin reponerse del enorme mazazo
que supuso su relacion relampago con Rebeca-, y
aungue lo telefoneaste en un par de ocasiones, no quiso
saber nada de ti: para él sélo eras un «traidor». Desi y
Raiil, juzgados, condenados y expatriados, te llamaban
para quedar los domingos por la tarde en Cruce de
Caminos, un bar musical ubicado en la calle Ciutar de
Granada de Poblenou, entre Pujades y Lhull, donde
pinchaban rock and roll y rockabilly. Eva un local que
estaba fuera de la 6rbita del tiempo, porgque cruzar su
umbral, con la clientela y el personal que parecian
figurantes de peliculas como Grease o American
Gralffiri, se te antojaba como montar en la mdquina del
tiempo de H. G. Wells y viajar a los Estados Unidos de
finales de la décadu de los cincuenta. Desi te explicé que
Dani de vez en cuando iba por alli, por lo que compren-
diste, mirando a Raiil con vesignacion, por qué Desi
tenia tanto interés en aquel lugar.

Un domingo de marzo se abrieron de vepente las
puertas v, ademds del frio, entré Dani al Cruce de
Caminos. Al verle avanzar en la penumbra, en divec-
cion a vuestra mesa, te levantaste y aguardaste su
llegada. Se palpaba en el ambiente que éste iba a ser el
primer careo que twvierais desde el «affaive Rebecar.
Sélo faltaba que, a modo de atrezzo musical, el disc-
jockey sustituyera por unos minutos a los Kentucky
Boys por uno de los temas que en su dia compusiera
Ennio Morricone para los spaghetti-western de Sergio
Leone. Cuando Dani salié nuevamente a la iz y
vuestras mivadas se cruzaron, el guitarrvista te vegald
una franca sonrisa. Os abrazasteis. Pudiste explicarle
con calma, a la luz de una cerveza, todo lo sucedido y
comprendio, finalmente, que no obraste de mala fe.

No obstante, el hecho que ni empezaras a saliv
con una chica de nombre de revista femenina, Dunia,
cuya aportacion a tu vida se redujo a un compacto de
los Stray Cats y a una entrada para el concierto de
Canl Perkins en Zeleste, al que también asistié Dani,
hizo que mo wolvieras a verle en una temporada.
Cuando regresaste a los conciertos de la banda, que
habia comenzado su segunda temporada, comprobaste
que algunas cosas habian cambiado: tenian, para tu
alivio, un nuevo bajista -Joan no fue nunca santo de tu
devocion- y Dani no era el mismo. Se comportaba de un
modo extraio, despético, tratando a las chicas con
desprecio y utilizandolas tan sélo para satisfacer sus
instintos mds primarios. En cierto modo, se estaba
vengando de Rebeca y de su antevior novia, a la que él
apodaba «la cerda». Estaba cansado de tocar, queria
dejar la banda y, en ocasiones, tenia los ojos irritados,
rojizos. No sabias qué le sucedia a tw amigo, pero un
dia, por aquellas casualidades que la vida tiene a mal
obsequiamos, te encontraste con Desi y Raiil en la calle
Tallers, quienes te sacaron de dudas. «¢Ah, no lo sabes?
-te dijo Desi con la sonrisa sarcdstica de la mujer despe-
chada-, desde que lo dejé con Rebeca estd "enganchado"
a la cocaina». Te quedaste helado. No sabias qué hacer,
como ayudarle. Ademds, Rebeca estaba saliendo con
otro chico y Dani no dejaba de torturarse por todo lo
acontecido en los 1iltimos meses.

No hacia mucho tiempo que habias regresado de
tus propios infiernos personales y pese a que no te
importaba coger la liva eléctrica y descender de nuevo al
averno con tw amigo, e mayor temor, desde el preciso
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instante en que aquella sérdida palabra irmumpio en
escena, fue acabar ardiendo como un bonzo en las
llamas del fuego etemo. En el fondo, sufvias tanto por
el guitarrista como por ti mismo. El enemigo era desco-
nocido, destructor y muy poderoso. Asimismo,
ignorabas cémo combatir aquel terror sin rostro, aquel
polvo blanco que, a modo de gangrena, amenazaba con
aduenarse del cerebro de tu amigo. Dani acabé por
confesarte su «pequenia adiccions, de la que, sin
embargo, no tenia la minima intencién de desprenderse.

Un dia, caminando junto a él por la calle Tallers,
te vencié la ansiedad que acechaba a tu precario
sistema nervioso. Hablaron por ti tus miedos y tus
prejuicios y le dijiste que, si él no era capaz de enfren-
tarse a su adiccion, ti no quertas continuar siendo su
amigo. Su respuesta fue rotunda, a la par que estipida
tu reaccion. Alll mismo, unos metros mds adelante,
concretamente en la Placa de Castella, le dijiste adios y
te desviaste por la calle Gravina para fundirte en la
policromia primaveral de la calle Pelai. En un futuro
tan sélo os veriais en un par de ocasiones, y siempre
producto de la meva casualidad. Para terminar con tus
recuerdos destruiste tw agenda telefénica, sacrificio que,
con el favor de los dioses, crefas que te abriria de par en
par las puertas de una nueva vida.

4

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mds tarde
-como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Jaime Gil de Biedma

Los jueves, cuando salgo de la Facultad y el
reloj no me insta a que regrese hasta el lunes
siguiente, me dirijo a la calle Tallers en busca de
compactos -ya sean novedades o remasterizaciones-
susceptibles de pasar a formar parte de mi disco-
grafia y, por consiguiente, de mi propia historia.
Siempre he sido consciente de que los recuerdos y
los nombres propios del ayer, aunque sea con
timidez, resucitan al son de las canciones que los
hicieron imperecederos. La miisica, al formar parte

de nuestra historia mds intrinseca, hace suyos
también nuestros recuerdos, es decir, cada
fotograma de la memoria, queramos o no, tiene
asignado su fragmento proporcional de banda
sonora. {No les ha sucedido en alguna ocasién no
poder volver a escuchar una cancién que les unfa a
alguien que se hundié, para no regresar jamds, en
las ciénagas de la memoria? Sin el respaldo que me
ha proporcionado la voz de Elvis Presley no podria
haber escrito este texto autobiografico, asi que no
les extrane si soy de la opinién que la msica es el
bélsamo de Fierabras de la memoria.

En estos largos paseos no puedo evitar
acercarme a la Plaga de Castella, auténtico cemen-
terio de recuerdos. Una vez alli, siempre veo,
atascados en el tiempo, a los mismos fantasmas. A
fin de que comprendan mejor qué les estoy preten-
diendo decir, les seré sincero por dltima vez: ayer, al
terminar de redactar el primer borrador, me
sorprendf a mi mismo con una guia telefénica entre
las manos, escarbando entre las pédginas de
L'Hospitalet de Llobregat en busca del apellido
Valbuena. No fue dificil dar con él: Nostra Senyora
dels Desamparats, 80-82. Apunté el nimero en un
trozo de papel: 934 491... Descolgué el teléfono,
comprobé que hubiera linea, y marqué los nueve
digitos esperando ofr de nuevo una voz amiga.
Varios tonos, espaciados y sumamente lentos, me
anunciaron que a la linea telefénica le costaba un
esfuerzo sobrehumano conectar Vilafranca y
Hospitalet tras una década de silencio. Nadie me
contesté al otro lado. Colgué el aparato y me
pregunté qué sentido tenfa regresar hoy en dfa al
pasado. Tiré a la basura el papel en el que estaba
escrito el niimero de Dani. No siempre podemos
rechacer aquello que perdimos en el pasado.
Ademas, yo no soy aquel y él, ahora, no sé quién es.
Prefiero recordarlo tocando la guitarra en la Plaga
Catalunya, a los pies del monumento a Francesc
Macia, o en la Plaga de Castella, inmévil, alli donde
el tiempo -siempre tendrd veinticinco anos- y mi
recuerdo lo han hecho inmortal, eterno. «Always
on my mind" que cantaba Elvis Presley.

Vilafranca del Penedés, 19 de julio de 2006





