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«Explica a los de la calle lo que aqui has visto»

ICE A. AIMATOVA en el comienzo de su Poema sin héroe:

«Ajena, me llega la palabra / e igual que un copo de entonces / se

funde en mi mano, confiada, la nieve». Estirando este bucle se
puede decir que los libros de memorias desmontan la concepcién del
tiempo como progresién, convirtiendo el pasado en presente permanente
en el acto de escritura y en cada acto de lectura. En ellos el pacto autobio-
grifico se explicita y se enfatiza la verosimilitud. M4s aiin en este caso,
porque todas las memorias de la guerra y el exilio escritas por gallegas
surgen por firme afin de testimonio, sin deseo de escritura y lejos de la
necesidad de ficcién que defiende Semprin. Ellas cuentan desde un yo
modesto que escribe diarios, memorias, fragmentos, pero no son narradoras.

Mercedes en el exilio y Galicia, Mercé en Catalufia, su biografia son
tres historias de la supervivencia y la resistencia, con el valor anadido de
incorporar el holocausto a la memoria colectiva gallega, que empieza a
recuperar esos testimonios.

Primera historia, memorias de la represién franquista como presa
politica hacinada en Ventas, <hotel marabilloso», dice irénica la copla de
las presas. Paradojas de la Historia, Ventas se habfa construido para lograr
la dignificacién carcelaria por iniciativa de Victoria Kent. Escribe en el
exilio parisino, en la era del testimonio contra el holocausto (cfr. Annette
Wierviorka), pero no arremete contra el dictador derrotado sino contra el
otro dictador respaldado por el nuevo orden mundial, Franco. Son unas
singulares memorias de encargo. «Explica a los de la calle lo que has
vistos, le habfa pedido una companera de Ventas, y asf surge una de las
pocas crénicas de las cdrceles de mujeres. Cuenta primero la degradacién
de las presas con las torturas cotidianas, las violaciones y asesinatos,
después la aparente redencién gestionada por la Iglesia, que aplica su
moral como sofisticado método de reeducacién. Para M. Nifez escribir es
el acto de resistencia de una comprometida militante comunista, y atea,
que detalla el hacinamiento, la violencia en el cuerpo de las mujeres y sus
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hijos, la solidaridad y las traiciones. Se edité en
Paris y en espanol, pero permanecié casi en el
olvido hasta esta traduccién.

Segunda historia, mas conocida, memorias
del campo de Ravensbriick. Se publican en un
cataldn forzado y se reeditan en 2005 con desidia,
sin el paratexto que necesita el primer testimonio
del holocausto escrito por una catalana. El carreté
dels gossos no tiene nada que ver con la escritura
mansa de Liana Millu o la epifinica de Etty
Hillesum. Afronta la degradacion explicando la
lucha de unas supervivientes que conocen el exter-
minio, intuyen la experimentacién médica y
cimentan la razén de vida en los pequenios sabotajes
como esclavas de la industria armamentistica.

Tercera historia, su biograffa. Carme Vidal la
escribe en el prélogo a Cdrcere de Ventas. Nos
presenta una joven exultante e inquieta en una
Barcelona moderna que lucha por la Repiiblica, es
detenida por comunista, consigue salir de Ventas,
pasa por los campos del sur de Francia, se une a la
résistance en Parfs, sobrevive a Ravensbriick, se
mantiene como activista en el exilio, y finalmente
regresa a la Galicia de sus veranos de infancia, a
Vigo, donde se hace cargo de la Amical Mathaussen.

Esta biografia explica su escritura némada, sin terri-
torio fijo de lengua (ni siquiera para su nombre),
nacién o hogar. Sin més territorio que la memoria, el
compromiso politico y los afectos.

A diferencia de otros testimonios femeninos
de la guerra, M. Nifiez se atrinchera en un yo colec-
tivo ¢ ideolégico que provoca empatia profunda.
Pero, como casi todas las memorias violeta del
franquismo y el holocausto, es una escritora
involuntaria que usa la palabra para dar testimonio
de las atrocidades, recuperar los nombres propios y
devolver la dignidad. Con este yo testimonial
podemos ponderar con medidas humanas la
barbarie que recorre la columna vertebral del siglo
XX en Europa, y adan hoy.

Helena Gonzilez Fernindez

Notas

'"Trad. de Carlos Arias / Sira Vidal | Prélogo de Carme Vidal
*Col. Mulleres 6 (12, ed. Paris, 1967).
' Primera edicién en 1980.





