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«Explica a los de la calle lo que aquí has visto»

DICE A. AJMÁTOVA en el comienzo de su Poema sin héroe:«Ajena, me llega la palabra / e igual que un copo de entonces / se
funde en mi mano, confiada, la nieve». Estirando este bucle se

puede decir que los libros de memorias desmontan la concepción del
tiempo como progresión, convirtiendo el pasado en presente permanente
en el acto de escritura y en cada acto de lectura. En ellos el pacto autobio¬
gráfico se explicita y se enfatiza la verosimilitud. Más aún en este caso,

porque todas las memorias de la guerra y el exilio escritas por gallegas
surgen por firme afán de testimonio, sin deseo de escritura y lejos de la
necesidad de ficción que defiende Semprún. Ellas cuentan desde un yo
modesto que escribe diarios, memorias, fragmentos, pero no son narradoras.

Mercedes en el exilio y Galicia, Mercé en Cataluña, su biografía son
tres historias de la supervivencia y la resistencia, con el valor añadido de
incorporar el holocausto a la memoria colectiva gallega, que empieza a

recuperar esos testimonios.

Primera historia, memorias de la represión franquista como presa

política hacinada en Ventas, «hotel marabilloso», dice irónica la copla de
las presas. Paradojas de la Historia, Ventas se había construido para lograr
la dignificación carcelaria por iniciativa de Victoria Kent. Escribe en el
exilio parisino, en la era del testimonio contra el holocausto (cfr. Annette
Wierviorka), pero no arremete contra el dictador derrotado sino contra el
otro dictador respaldado por el nuevo orden mundial, Franco. Son unas

singulares memorias de encargo. «Explica a los de la calle lo que has
visto», le había pedido una compañera de Ventas, y así surge una de las
pocas crónicas de las cárceles de mujeres. Cuenta primero la degradación
de las presas con las torturas cotidianas, las violaciones y asesinatos,
después la aparente redención gestionada por la Iglesia, que aplica su
moral como sofisticado método de reeducación. Para M. Núñez escribir es

el acto de resistencia de una comprometida militante comunista, y atea,
que detalla el hacinamiento, la violencia en el cuerpo de las mujeres y sus
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hijos, la solidaridad y las traiciones. Se editó en
París y en español, pero permaneció casi en el
olvido hasta esta traducción.

Segunda historia, más conocida, memorias
del campo de Ravensbrück. Se publican en un
catalán forzado y se reeditan en 2005 con desidia,
sin el paratexto que necesita el primer testimonio
del holocausto escrito por una catalana. El carretó
deis gossos no tiene nada que ver con la escritura
mansa de Liana Millu o la epifánica de Etty
Hillesum. Afronta la degradación explicando la
lucha de unas supervivientes que conocen el exter¬
minio, intuyen la experimentación médica y
cimentan la razón de vida en los pequeños sabotajes
como esclavas de la industria armamentística.

Tercera historia, su biografía. Carme Vidal la
escribe en el prólogo a Cárcere de Ventas. Nos
presenta una joven exultante e inquieta en una
Barcelona moderna que lucha por la República, es
detenida por comunista, consigue salir de Ventas,
pasa por los campos del sur de Francia, se une a la
résistance en París, sobrevive a Ravensbrück, se

mantiene como activista en el exilio, y finalmente
regresa a la Galicia de sus veranos de infancia, a
Vigo, donde se hace cargo de la Amical Mathaussen.

Esta biografía explica su escritura nómada, sin terri¬
torio fijo de lengua (ni siquiera para su nombre),
nación o hogar. Sin más territorio que la memoria, el
compromiso político y los afectos.

A diferencia de otros testimonios femeninos
de la guerra, M. Núñez se atrinchera en un yo colec¬
tivo e ideológico que provoca empatia profunda.
Pero, como casi todas las memorias violeta del
franquismo y el holocausto, es una escritora
involuntaria que usa la palabra para dar testimonio
de las atrocidades, recuperar los nombres propios y
devolver la dignidad. Con este yo testimonial
podemos ponderar con medidas humanas la
barbarie que recorre la columna vertebral del siglo
XX en Europa, y aún hoy.

Helena González Fernández

Notas

1 liad, de Carlos Arias / Sira Vidal | Prólogo de Carme Vidal
2 Col. Mulleres 6 (l3. ed. París, 1967).
3 Primera edición en 1980.




