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Ella se lo merece

NO HABÍA AMANECIDO y retomé los Diarios de ZenobiaCamprubí con las últimas páginas que me quedaban del tercer
volumen. Cerré la tapa y cuando alcé la vista, el sol estampaba

rabioso sus primeros rayos contra el ventanal. Estaba estremecida. No es

para menos, después de leer el testimonio de una mujer que dedicó, cuer¬

po (nunca mejor dicho) y alma, al que fue el mayor referente de la poesía
pura.

Se habían conocido en la Residencia de Estudiantes de Madrid y «la
americanita» caló en el poeta por su alegre simpatía. Ya no dejó de corte¬
jarla. Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí se casaron en Nueva York
el 2 de marzo de 1916. Contraria su madre a esta unión, Zenobia asumió
que su vida iba a estar volcada en un hombre al que amaba, respetaba y
admiraba por encima de todo. Sabía del carácter triste del poeta y lo com¬
probó al coincidir su boda con la noticia de la muerte de Rubén Darío.
Dicen que a raíz del fallecimiento del padre de Juan Ramón, se manifes¬
tó en él el temor a la muerte. Miedo que fue causa de sus depresiones,
condicionando su vida hasta el extremo de hacerse acompañar siempre
por un médico. Repetidas veces tuvo que ser ingresado en sanatorios psi¬
quiátricos. Aún así Zenobia apostó por él y dedicó toda su vida a cuidar y
atender a Juan Ramón. Hasta en su último suspiro.

Zenobia solía llevar un diario. Como mujer inteligente que era, supo

que Juan Ramón pasaría a la posteridad y debió intuir que sus diarios verí¬
an la luz. No dudó en dejar constancia de los avatares de una vida en
común, dramática y complicada, sobre todo porque para ella el trabajo
creativo de su marido era tan importante como para él mismo. Por si fuera
poco, se había casado con un hombre al que continuamente tenía que
sacar del pozo emocional en el que caía inmerso (¿voluntariamente?), tal
vez como consecuencia de un ensimismamiento o identificación vital con

lo que escribía y del ejercicio continuo de fundir espíritu y poesía, alcan¬
zando un estado de abatimiento y abandono en la búsqueda de la esencia
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pura de la palabra. «Un yo sobre el yo mío». Intuyo
que, aparte de sus problemas neuróticos, (por ejem-
pío, dejaba de comer), Juan Ramón era capaz de
disociar el cuerpo del espíritu, para arrancar de su
alma la palabra exacta y el verso breve. «Cuando
escribo desaparezco por completo; no me siento
siquiera, soy todo idea o todo sentimiento, todo
palabra, nombre», dijo en una entrevista.

Apesar de los episodios ¿hipocondríacos?,
incluso recluido, es significativo que Juan Ramón
nunca dejó de escribir poesía, enviar artículos a
revistas, asistir a conciertos o a conferencias. Claro
está que las terapias de antes no son el Prozac de
ahora que dejan «ido» a cualquiera. Zenobia
Camprubí ejercía de esposa, enfermera, asistente
literaria, secretaria, traductora (a Tagore con ayuda
de Juan Ramón), profesora de español en la
Universidad de Maryland por necesidades econó¬
micas, y todo lo que una mujer inteligente puede
dar de sí, a pesar de no tener formación académica,
según cuenta. Con una dependencia emocional,
por parte de Juan Ramón, Zenobia llegó al límite de
posponer su salud ante el egoísmo del Poeta
Universal. No iba al médico por no dejar solo a

Juan Ramón, a petición del poeta.

Basta leer los Diarios, un trabajo recopilatorio
llevado a cabo por Graciela Palau Nemes, de la
Universidad de Maryland, para darse cuenta del
sufrimiento físico y psíquico de una mujer operada
de cáncer en 1951 y que, años más tarde, ante el
brote del mal, aguantó dolores y arrastró cansancio,
sin dejar de ayudar a su marido a poner al día su tra¬
bajo. Zenobia era consciente y conocedora de los

valores literarios de Juan Ramón, de la influencia
que ejercía en el universo poético, y que sin ella,
todo este legado podría perderse. El testimonio que
deja en los diarios es de un valor histórico incon¬
mensurable y siendo así, cabe pensar, que ella dese¬
aba que sus nombres, no solo estuvieran juntos
sobre una lápida, sino esculpidos en el mismo cora¬
zón de la literatura española.

El 21 de marzo de 1956 escribió en su diario:
«Él se está conteniendo un poco más desde que ve

que me siento bastante mal para no ir a la
Universidad. Aparte de que sigue proponiéndome
el suicidio todos los días». El Diario se cierra con

una carta de Zenobia Camprubí a su sobrino
Francisco Hernández Pinzón que dice: «Me vuelvo
a Puerto Rico sin operarme porque el cirujano ha
sido demasiado concienzudo para emprender una
operación que comprende llega demasiado tarde»;
«Ahora que estoy desahuciada [...] y ya sabes que
algunos buenos cirujanos son malos profetas, como
éste que predijo en 1950 que mi operación había
sido la más limpia de su vida y que para él estaba
curada para siempre»

Zenobia Camprubí muere el 28 de octubre de
1956, sabiendo que a su marido le había sido con¬
cedido el Premio Nobel «por su poesía lírica, que en

lenguaje español constituye un ejemplo de elevado
espíritu y pureza artística». Cuando el poeta recibió
la noticia dijo: «Ella se lo merece». Yo también lo
creo.
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