
ESTÁ DENTRO DE TODA LÓGICA pensar que Virginia Woolf no podía sino mostrar un gran interés por el género bio¬gráfico durante gran parte de su vida. Su padre, Leslie Stephen, fue un eminente hombre de letras, creador y editor de los pri¬
meros 26 volúmenes del Dictionary of National Biography. Muchas de las biografías que él mismo escribiría siguen disemina¬
das a ¡o largo de la obra mencionada, tarea de toda una vida que sólo un gran alpinista como él, acostumbrado a las metas difí¬
ciles, era capaz de acometer. Los biógrafos de Virginia suelen referirse a la importancia que la biblioteca de su progenitor tuvo en
su formación intelectual. Así lo cuenta su sobrino Quentin Bell: «Virginia tuvo libre acceso a la biblioteca de su padre. Había cier¬
tos libros en las estanterías, solía decir tímidamente, que no eran, en su opinión, demasiado convenientes para jovencitas... Pero
su hija debía decidir por sí misma lo que quería leer.. ..Virginia debía aprender a leer con discernimiento, a establecer juicios since¬
ros, sin admirar ni criticar según el dictado de los críticos. Debía aprender a expresarse con el mínimo número de palabras posi¬
ble». Entre tantos anaqueles repletos de libros seguro que las vidas de personajes de interés ocupaban un lugar relevante y no tar¬
daron en ser devorados por la lectora insaciable que era Virginia.

Su artículo «La nueva biografía» apareció el 30 de octubre de 1927 en el New York Herald Tribune. Posteriormente su
marido, Leonard Woolf, lo incluyó en la segunda parte de Granite and Rainbow (1958), reconociendo que el hallazgo de los artí¬
culos que forman el volumen fue una tarea azarosa pues, en algunos casos, los textos se habían publicado con su nombre de sol¬
tera, Virginia Stephen, o incluso de forma anónima. Fueron los desvelos de Kirkpatrick y Lion los que posibilitaron dar a cono¬
cer esos ensayos al público en general. El 'granito' de los hechos y el 'arco iris' de la ficción que se menciona en «La nueva biogra¬
fía» acabó dando título y sentido al libro entero. Por último, hay que decir que la consideración que a Virginia Woolf le merecía
la biografía fue variando a lo largo de su vida intelectual: en el artículo que sigue la novelista inglesa defiende que el biógrafo es
un 'artista' por las razones que menciona, pero trece años más tarde concluye que sería más ajustado considerarlo un 'artesano'.
Eso sí, un artesano cuya labor es indiscutiblemente notable.

Andrés Arenas

Virginia Woolf

La nueva biografía1

EL OBJETIVO DE CUALQUIER biografía», señaló SirSydney Lee, quien probablemente había leído y escrito más
semblanzas biográficas que ningún otro contemporáneo suyo,

«es la fiel transmisión de la personalidad», y no hay una frase que
pueda separar con más nitidez en dos partes el problema de la bio-
grafía en su conjunto, tal como se presenta hoy en día. Por un lado
está la verdad; por otro, la personalidad. Y si pensamos en la verdad
como algo tan sólido como el granito y en la personalidad como
algo tan intangible como el arco iris, considerando que el objetivo
de toda biografía es fundir estos dos componentes en un todo en el
que no se noten las costuras, entonces tendremos que admitir que
el problema que surge no es trivial y que no debería sorprendernos
el hecho de que los biógrafos no hayan conseguido apenas resolver¬
lo.
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Porque la verdad de la que nos habla Sir
Sidney, la misma que la biografía demanda, es la
verdad en su versión más cruda y más obstinada; es
el tipo de verdad que uno se encuentra en el Museo
Británico; es la verdad en la que cualquier atisbo de
falsedad ha sido eliminado con el rigor de la inves¬
tigación. Sir Sydney Lee sólo se decidirá a utilizar la
verdad en la construcción de su obra cuando aque¬

lla quede establecida; y nadie se atreverá a negar
que el montón de evidencias que se obtienen a par¬
tir de estos hechos incuestionables, independiente¬
mente de que uno se llame Shakespeare o Eduardo
VII, son dignas de nuestro respeto. Pues ciertamen¬
te hay virtud en la verdad y además ésta posee un
poder místico. De igual forma que el radio, esta ver¬
dad parece desprender de forma continua rayos de
energía y átomos de luz. Es capaz de estimular la
mente, la cual está dotada de una especial sensibi¬
lidad en esa dirección, como no es capaz de hacer¬
lo la ficción, por muy artística o colorista que sea.
Habida cuenta que la verdad es eficaz y suprema,
nosotros únicamente podemos explicar el hecho de
que su biografía de Shakespeare resulta aburrida y
que la que dedicó a Eduardo VII es inabordable, al
suponer que aunque las dos obras estén llenas de
verdad, él simplemente se equivocó al elegir qué
verdades transmitirían mejor el perfil del personaje
en cuestión. Pues para conseguir que la luz de la
personalidad se muestre en todo su esplendor, los
hechos deben manipularse: algunos deberían ser
resaltados, otros ensombrecidos; a pesar de todo, en
este proceso no deben perder su identidad. Y es
obvio que es más fácil atender a estos preceptos al
considerar que la verdadera vida de tu personaje se
reivindica más en la acción, lo cual es evidente,
que en la vida interior de pensamiento y de la emo¬
ción que recorre los recónditos vericuetos de su
alma. De ahí que, en otros tiempos, el biógrafo eli¬
giera el camino más fácil. Una vida, incluso cuando
se trata de un sacerdote, no es sino una serie de
hazañas. El biógrafo, sea Izaac Walton o la señora
Hutchinson o ese escritor desconocido que fre¬
cuentemente se muestra tan elocuente en el tema

de las tumbas y en el de las placas conmemorativas,
cuenta siempre una historia de hazañas. Con aquel
lenguaje protocolario y su deliberado objetivo artís¬
tico, aquellos testimonios transmitían la personali¬
dad con una sinceridad formal que es perfectamen¬
te satisfactoria en su género. Y así, tal vez, la biogra¬

fía podría haber continuado su camino, respetando
de forma pudorosa las insignes figuras de los muer¬
tos, si no hubiera surgido a finales del siglo XVIII
uno de esos personajes geniales que parecen capa¬
ces de romper la rigidez del entorno hablando con
naturalidad. Así habló Boswell. De ese modo pode¬
mos oír retumbar la voz de Samuel Johnson a tra¬
vés de las palabras de Boswell: «No, señor; pura
insensibilidad», le oímos decir. Nada más pronun¬
ciar esta frase, ya somos conscientes de que nos
hallamos ante una presencia de inestimable valor
que continuará oyéndose y resonando por mucho
que el tiempo nos cambie. Todos los artificios y los
pudores de la biografía caen por los suelos. Ya no
podemos seguir argumentando que la vida se basa
solamente en acciones o en obras, se trata también
de la personalidad. Hemos conquistado cierta liber¬
tad y frente a esto, todo lo demás se muestra frío y
átono. Nos sentimos liberados de una servidumbre
que ahora se nos antoja como algo intolerable. De
esa forma ya no nos es necesario pasar del campa¬
mento militar a los salones consistoriales. Ahora
podemos sentarnos a la mesa y charlar incluso con
los insignes y los sabios.

Aparentemente gracias a la influencia de
Boswell la biografía se ocupó a lo largo de todo el
siglo XIX de las vidas de personas sedentarias y
también de las aventureras. Este género literario
intentaba por todos los medios expresar no sólo el
mundo exterior de trabajo y actividad sino la parte
interna de emoción y de pensamiento. A la tran¬
quila vida de poetas y escritores se les dedicaba el
mismo espacio que a las de los militares y estadistas.
Sin embargo la biografía de la época victoriana fue
en realidad un híbrido multicolor, una criatura
monstruosa. Pues aunque la verdad de los hechos
se observaba con el mismo rigor que Boswell lo
hacía, la personalidad que el genio de este escritor
conseguía liberar aparecía algo confusa y distorsio¬
nada. Los convencionalismos que Boswell había
logrado eliminar aparecían de nuevo, aunque con
una apariencia distinta, en los biógrafos que no
poseían su ingenio. Allí donde biógrafos, llámense
Hutchinson o Walton, habían deseado demostrar
que sus héroes eran prodigios de valor y sabiduría,
el biógrafo Victoriano aparece dominado por la idea
de bondad. Nobleza, honradez, castidad, severidad:
es así como la escala de valores victoriana se pre-
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senta ante nosotros. El personaje en cuestión apa-
rece casi siempre con un tamaño colosal y ataviado
con chistera y levita, y el autor nos lo presenta cada
vez de una manera más torpe y azarosa. Pues las
vidas que no se reivindican en la acción requieren
gran cantidad de palabras. Puede que el biógrafo
meticuloso no nos cuente un relato con fiorituras,
pero debe batallar con laberintos interminables y
vérselas con multitud de documentos. Al final él
acaba creando un producto amorfo, una vida de
Tennyson, o una de Gladstone, en las cuales nos¬
otros buscamos desesperadamente una voz o una
risa, imprecación o ira, en definitiva cualquier señal
de que este fósil fue en algún momento un ser vivo.
Al realizar esa lectura con frecuencia conseguimos
un valioso trofeo, pues las biografías victorianas
están cargadas de verdad; pero siempre que nos

topamos con su trabajo podemos comprobar lo bal¬
dío de su esfuerzo y lo desatinado de su método.

Mas con la llegada del siglo XX se producirá
un cambio en la biografía, de la misma forma que
ocurrió en la ficción y en la poesía. El primer resul¬
tado de este cambio será la diferencia en el tamaño
de las biografías. Durante los primeros veinte años
del siglo XX, éstas parecen haberse quedado redu¬
cidas a la mitad. Lytton Strachey comprimió a cua¬
tro personajes Victorianos en un volumen bastante
reducido. André Maurois fue capaz de recoger la
vida de Shelley en un librito del tamaño de una
novela. Sin embargo, la disminución de tamaño no
es sino el principio de un cambio interno. El punto
de vista se ha visto completamente alterado. Si
abrimos una de estas biografías de la nueva escuela
su aridez y su vacío nos hacen inmediatamente
conscientes de que la relación del autor con su per¬
sonaje es diferente. El biógrafo ya no es el compa¬
ñero serio y comprensivo que sigue fielmente a su
héroe. Se muestre amigo o enemigo, crítico o admi¬
rador, está tratando a alguien de igual a igual. En
cualquier caso, él se reserva su libertad y su derecho
a un juicio imparcial. Además, no se siente forzado
a seguir cada paso que le marquen.
Aprovechándose de la posición de privilegio en la
que su independencia le ha colocado, contempla su

personaje tal como es. El biógrafo escoge, sintetiza;
en definitiva, ha dejado de ser un mero cronista: se
ha convertido en una artista.

Pocos libros ilustran mejor esta nueva actitud
hacia la biografía que Some People de Harold
Nicolson. En sus biografías de Tennyson y de Byron
el señor Nicolson no hace sino seguir las huellas del
camino trazado por Strachey y otros. Aquí él se ha
tomado la libertad de ir algo más lejos. Pues ha
dado con la forma de escribir sobre las personas y
sobre sí mismo como si éstas fueran al mismo tiem¬

po reales e imaginarias. El biógrafo ha conseguido
un notable éxito aunque no total, al presentar lo
mejor de ambos mundos. Some People no es un libro
de ficción pues aún contiene lo esencial, la realidad
de la verdad; tampoco es biografía porque posee la
libertad, la maestría de la ficción. Y si tratamos de
descubrir cómo ha conseguido él esa libertad que le
permite presentarnos esas páginas tan tremenda¬
mente divertidas, debemos en primer lugar recono¬
cerle que ha tenido el valor de librarse de una enor¬
me cantidad de elementos imaginarios. A un diplo¬
mático inglés se le ofrecen todas las trampas que
normalmente inducen a que la gente se trague todo
tipo de patrañas en grandes dosis con serenidad. Si
el señor Nicolson escribiese sobre Lord Curzon,
debería hacerlo en tono solemne. Si mencionase el
Foreign Office debería hacerse con respeto. Su tono
hacia el mundo de los Bognor y hacia el gobierno de
Whitehall debería ser amistoso pero respetuoso. Sin
embargo gracias a un número de influencias y de
personas, entre las cuales podríamos mencionar a
Max Beerbohm y a Voltaire, la actitud del funcio¬
nario dócil y corrupto ha quedado hecha añicos. El
señor Nicolson sonríe. Se ríe de Lord Curzon, del
Foreign Office, e incluso de sí mismo. Y puesto que
su risa es la risa de la inteligencia, consigue que nos
tomemos en serio a las personas de las cuales él se
burla. La imagen de Lord Curzon, oculta tras la
figura de un sirviente borracho, resulta alegre e irre¬
verente; pese a todos los estudios acerca de Lord
Curzon que se han escrito desde su muerte, no hay
ninguno que nos haga juzgarlo de forma generosa
como un ser extremadamente humano, aunque

algo ridículo.

Así cabría pensar que una de las grandes ven¬

tajas de la nueva escuela a la que el señor
Nicholson pertenece es la ausencia de pose, de ton¬
tería o de solemnidad. Se acercan a los personajes
eminentes sin complejos. No poseen un esquema
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rígido del universo, ni un modelo de valor o mora-
lidad a la que ellos tengan que adaptarse. El hom¬
bre en sí mismo es el supremo objeto de su curiosi¬
dad. Además, y esto es básicamente lo que ha logra¬
do reducir el tamaño de las biografías, ellos mantie¬
nen que el hombre mismo, fundamento y esencia
de su carácter, se muestra al ojo observador en el
tono de una voz, en un giro del rostro, o en una fra-
secita o anécdota recogida fugazmente. De esta
forma en un par de frases sutiles, o en un párrafo de
brillante descripción, aparecen sintetizados y resu¬
midos capítulos enteros de literatura victoriana.
Some People está llena de ejemplos de esta nueva
fase del arte del biógrafo. El señor Nicolson se dedi¬
ca a describir a una institutriz y nos cuenta que ella
tenía una gotita en la punta de la nariz y le hizo
saludar a la oficialidad. Cuando trata de hacer un

retrato de Lord Curzon, le hace recitar con los pan¬
talones bajados: «Tears, Idle Tears» (Lágrimas,
vanas lágrimas)2. A él no le abruman ninguno de los
hechos de sus personajes. Él simplemente espera
hasta que hayan hecho y dicho algo característico,
y a continuación entra a saco en ello con regocijo.
Pero, aunque aguarda con intención de hacer eso,
lo cual podría hacer que sus víctimas se sintieran
incómodas de tener conocimiento de ello, siembra
la duda al tratar de comportarse como una perso¬
na imparcial. Él nos cuenta que lleva puesto un
esmoquin astroso; que tiene un rostro engreído y
sonrosado, el cabello rizado, y una abultada nariz.
El propio autor es víctima de su propia ironía, de la
misma forma que también lo son sus personajes.
Queda a la espera tanto de sus propios absurdos
como los de los de los personajes y lo hace de forma
igualmente astuta. Así, al final del libro nos damos
cuenta de que la figura que aparece desplegada de
forma más sutil es la del autor. Cada uno de los
supuestos personajes refleja en su diminuto espejo
una imagen diferente de Harold Nicholson. Y a
pesar de que la figura que se nos muestra no es pre¬
cisamente noble, ni admirable, ni aparece en una
actitud muy heroica, es justamente por eso tremen¬
damente humana. En definitiva, parece indicarnos,
que existimos esencialmente en los espejos de nues¬
tros amigos.

Lograr este efecto no es sólo un triunfo de la
destreza, sino de esas cualidades positivas que nos¬
otros probablemente tratamos como si fueran cosas
negativas: liberarse de cualquier pose, sentimenta¬

lismo o ilusión. Y la victoria es lo suficientemente
rotunda para que nos preguntemos qué territorio se
ha conseguido para el arte de la biografía. Nicolson
ha dejado claro que se puede recurrir a los artificios
de la ficción al tratar de reflejar la vida real. Ha
puesto en evidencia que un poco de ficción mezcla¬
da con los hechos puede usarse para desvelar la per¬
sonalidad de forma bien efectiva. Aunque algunas
objeciones y reparos parecen evidentes. No cabe
duda que los personajes que aparecen en Some
People están retratados por debajo de su dimensión
real. La ironía con que los trata, a pesar de que deja
entrever cierta ternura, anula casi su crecimiento;
sólo teme que cualquiera de estos pequeños seres
humanos se desarrollen y se pongan serios o tal vez

trágicos. Y, una vez más, sólo ocupan el escenario
nada más que un breve tiempo. Ellos no desean ser
observados con detenimiento. No tienen mucho
que mostrarnos. El señor Nicolson nos hace sentir,
para resumir, que él esta jugando con unos elemen¬
tos muy peligrosos. Basta con algún movimiento
imprevisto para que el libro salte por los aires. El
biógrafo está intentando mezclar el mundo real con
el mundo de la ficción. Él sólo puede hacerlo utili¬
zando ambos elementos en pequeñas dosis. Pues
aunque ambas verdades sean genuinas, resultan
antagónicas; dejemos que se encuentren y se des¬
truyan. Incluso aquí, donde la imaginación no es
requerida con intensidad, cuando nos encontramos
personas que sabemos son reales tales como Lord
Oxford o Lady Colefax, alternando con la señorita
Plimsoll y la señorita Marstock, cuya realidad nos
ofrece dudas, una de ellas despierta desconfianza en
la otra. Nos parece que sea realidad, o ficción; la
imaginación no puede servir a estos dos amos a la
vez.

Aquí pues nos topamos una vez más con la
dificultad con la que el biógrafo, a pesar de su inge¬
nuidad, se tendrá que enfrentar. La verdad de la
realidad y la verdad de la ficción son incompatibles;
sin embargo se ve, ahora más que nunca, obligado
a mezclarlas. Pues parecería que la vida que a nos¬
otros nos resulta cada vez más real es la de ficción;
y radica más en la personalidad que en la acción.
Cualquiera de nosotros se identifica más con
Hamlet, príncipe de Dinamarca, que con un emple¬
ado de alguna oscura oficina. De esta forma, la ima¬
ginación del biógrafo se ve incitada a utilizar los
artificios, las sugerencias y el efecto dramático del
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novelista para exponer la vida privada. Sin embar¬
go, si lleva este uso de la ficción a límites demasia¬
do extremos, de manera que se despreocupe de la
realidad, o sólo pueda hacer uso de ella con poca
coherencia, él perderá entonces lo mejor de ambos
mundos: la libertad de la ficción y la sustancia de la
realidad. El sorprendente influjo que Boswell ejerce
sobre nosotros se debe a su pertinaz veracidad, que
consigue que nos creamos lo que nos cuenta.
Cuando Johnson declara: «No, señor, pura insensi¬
bilidad», esta voz nos recuerda algo porque se nos
ha dicho, de forma sobria y prosaica, en alguna de
las páginas anteriores, que Johnson, «acababa de
ingresar en la Cámara de los Comunes por el distri¬
to de Pembroke el 31 de octubre de 1728, cuando
contaba con diecinueve años». Estamos en un

mundo prosaico: de nacimientos, de matrimonios y
de muertes; de leyes del Parlamento; de Pitt y de
Burke y de Sir Joshua Reynolds. Que éste sea un
mundo más auténtico que la Bohemia de Hamlet o
la de Macbeth nos parece discutible; pero la mezcla
de ambos resulta detestable.

Sea como sea, nosotros podemos estar segu¬
ros gracias a un sencillo experimento que la época
de la biografía victoriana ha acabado. Pensemos en

nuestras propias vidas; revisemos algunos de los
años que uno ha vivido. Expliquémoslos como lo
habría hecho Lord Morley; o tal vez como las
habría apoyado documentalmente Sir Sydney Lee.
De qué forma tan extraña todo lo que ha sido tan
real para ellos se les habría escapado de las manos.

Tampoco podemos nombrar al biógrafo cuyo arte
sea lo suficientemente sutil y atrevido para presen¬
tar esa rara amalgama de sueño y realidad, esa sim¬
biosis perpetua de granito y arco iris. Su método
aún está por descubrir. Sin embargo, Harold
Nicolson, con su mezcla de biografía y autobiogra¬
fía, de realidad y ficción, de los pantalones de Lord
Curzon y la nariz de la señorita Plimsoll, agita con
donaire la mano por doquier.

Traducción; Andrés Arenas y Enrique
Girón.

Notas (de la T.)

1 El original del que se ha hecho la traduccción es:

GRANITE AND RA1NBOW. Essays by Virginia Woolf
A Harvest Book

Copyright © 1958 by Leonard Woolf
2 La cita pertenece a unos versos de Lord Alfred
Tennyson que dicen:

Tears, idle tears, I knoui not uihat they mean,
Tears from the depth ufsome divine despair

Rise in the heart, and gather in the eyes,
In looking on the happy autumn-fields,

And thinking of the days that are nu more




