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Resumen:

En el presente trabajo planteamos una reflexién sobre los cuadros textiles
realizados por mujeres chilenas durante la dictadura de Pinochet lla-
mados arpilleras. Articularemos el andlisis a partir de dos nociones clave
que permitirdn acercarnos a la comprension de estas obras: el gesto y la
comunidad. Ello nos llevara a pensar en un plano tedrico el proceso de
subjetivacion o de distincion politica de las autoras vinculandolo a la
dimensién comunitaria del gesto.
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Abstract:

The current essay considers the textile Works made by Chilean Women
during the Pinochet dictatorship called arpilleras. The analysis will be
based on two key notions in order to approach the understanding of
these Works: gesture and community. This will lead us to discuss, in a
theoretical level, the process of subjectivation and political distinction of
the authors linked to the community dimension of gesture.
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Poco después del golpe militar de Augusto Pinochet en Chile el afo 1973, empe-
zaron a surgir, en la ciudad de Santiago y sus periferias', agrupaciones semi-
clandestinas de mujeres reunidas para realizar arpilleras. El término procede de la
tela de saco utilizada como soporte de las obras y sobre la cual se cosian retazos de
géneros recuperados para crear una imagen textil, casi siempre una escena figu-
rativa. Pertenecientes a la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos o
vecinas de las poblaciones marginales de la capital, las arpilleristas plasmaron sus
historias, pensamientos, emociones y protestas articulando un testimonio que seria
difundido gracias a la cooperaciéon de organizaciones solidarias encargadas de sa-
carlas del pais.” Con los beneficios derivados de la venta, las autoras podran satis-
facer sus necesidades basicas y las de sus familias, gravemente afectadas por la desa-
paricion forzada, las ejecuciones, el exilio o el desempleo.

Los antecedentes de las obras suelen buscarse principalmente en los tapices de
las mujeres de Isla Negra popularizados por Pablo Neruda, las arpilleras realizadas
por Violeta Parra en los afos sesenta, los patchwork norte americanos o las molas
panamenas (Agosin, 1987: 49-55, 88-92, 95; Adams, 2013: 60-68). Sin embargo,
aun pudiendo detectar elementos comunes entre las distintas filiaciones, lo cierto es
que las arpilleras surgidas durante la dictadura responden a una préctica estética y
politica inédita, fundamentalmente singular en cuanto a la técnica y por el uso de
material reciclado —a veces vestimentas de los propios familiares ausentes—, y por ser
una expresién democrdtica de la resistencia femenina y la solidaridad internacional.
Todo ello nos conduce a considerar las arpilleras como un comienzo y no como el
perfeccionamiento o el desarrollo de una tradicién; en otras palabras, una practica
sin modelo ni garantias’ capaz de transformar la experiencia y producir un testi-
monio a través de un ejercicio de figuracion.

' Nos referimos a las llamadas poblaciones, comunas procedentes de asentamientos infor-
males establecidos en la periferia de Santiago de Chile a lo largo del siglo XX a raiz de
intensas migraciones a la capital.

2 Principalmente el Comité Propaz —convertido en 1973 en Vicaria de la Solidaridad-, la
Fundacién Missio, el FASIC (Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) y el PIDEE
(Fundacién de Proteccion a la Infancia Dahada por los Estados de Emergencia).

3 Retomamos los términos utilizados por Frangoise Collin en relacién al pensamiento de
Hannah Arendt para referirse a la praxis como una accién no supeditada a un horizonte o
modelo —por lo tanto capaz de generar lo inesperado, libre y sin garantias— y que encuentra
su sentido en la accion misma.

“La praxis, es decir, la accién, no es aqui la puesta en practica de una teoria anterior por
parte de los ejecutantes. Si, tal y como sugiere Hannah Arendt, recuperando su sentido
aristotélico, la praxis debe distinguirse meticulosamente de la poiesis: la poiesis es la
fabricacion a partir de un modelo, mientras que la praxis es la constitucion de lo que no
tiene modelo, un ir hacia lo que todavia no es, una iniciativa sin garantia. Por eso, cada uno
—cada quien— o cada una es titular y co-constitutiva del porvenir.” COLLIN, Francoie. (2006).
Praxis de la diferencia. Liberacion y libertad. Barcelona: Icaria. P. 13. No se trata ciertamente
de identificar las arpilleras con el concepto arendtiano de praxis (lo cual seria, en efecto,
discutible), sino de ver de qué manera el concepto nos puede ayudar a pensar esta practica
como una “iniciativa sin garantia” gracias a la cual, como veremos mas adelante, pudo
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Al entender las arpilleras en su dimension testimonial, no nos referimos exclu-
sivamente a la representacién visual de una realidad objetivable —los hechos tal y
como son percibidos o transmitidos por terceros—, sino, también, a la voluntad y la
capacidad de sus autoras de producir formas libremente, usando la imaginacién
para dotar de sentido y decir su experiencia. Como veremos, ello tiene que ver con
un proceso de subjetivacion politica* por el cual las autoras aparecerdn por primera
vez en la esfera publica siendo reconocidas como sujetos de su propio discurso, es
decir, adquiriendo una autoridad. Y sujeto significa aqui, como bien recuerda
Francoise Collin, “aparecer por la palabra y por la accion en el mundo puiblico y
privado, volverse actores, actrices, del mundo comdn [...]” (Collin, 2006: 31) —sin
prejuzgar, advierte, un fundamento metafisico; acceder a una posicioén desde la que
se es escuchada’.

generarse de manera inesperada un entramado de relaciones entre mujeres generando poder
desde los margenes y una cierta libertad en sus autoras.

4+ Nos referimos a “proceso de subjetivacion politica” en el sentido que le da Jacques
Ranciere, en particular en su texto “La fin de la politique ou I'utopie réaliste”, recopilado en
Aux bords du politique: “Qu’est-ce qu’un processus de subjectivation ¢ C'est la formation
d’un un qui nest pas un soi mais la relation d’un soi a un autre. [...] Un processus de
subjectivation est ainsi un processus de désidenification ou de déclassification. [...] La
subjectivation politique est la mise en acte de I'égalité —ou le traitement d’un tort — par des
gens qui sont ensemble pour autant qu’ils sont entre. C'est un croisement d’identités reposant
sur un croisement de noms : des noms qui lient le nom d’un groupe ou d’une classe au nom
de ce qui est hors-compte, qui lient un étre & un non-étre ou a un étre-a-venir.” RANCIERE,
Jacques. (2004). Aux bords du politique. Paris: Gallimard. Pp. 118-119. Mas adelante en el
mismo ensayo, el autor continua: “La logique de la subjectivation politique est ainsi une
hétérologie, une logique de l'autre, selon trois déterminations de I'altérité. Premiérement,
elle n’est jamais la simple affirmation d’une identité, elle est toujours en méme temps le déni
d’une identité imposée par un autre, fixée par la logique policiére. La police veut en effet des
noms «exacts», qui marquent |’assignation des gens a leur place et a leur travail. La politique,
elle, est affaire de noms «impropres», des misnomers qui articulent une faille et manifestent
un tort. Deuxiemement, elle est une démonstration, et une démonstration suppose toujours
un autre a qui on s’adresse, méme si cet autre refuse la conséquence. Elle est [a constitution
d’un lieu commun, méme si ce n’est pas le lieu d'un dialogue ou d’une recherche de
consensus sur le mode habermassien. Il n'y a pas de consensus, pas de communication sans
dommage, pas de réglement du tort. Mais il y a un lieu commun polémique pour le
traitement du tort et la démonstration de I'égalité. Troisiemement, la logique de la
subjectivation comporte toujours une identification impossible.” Ibid., p. 121.

5 “Debe, pues, retomarse la cuestion del sujeto en el registro de lo politico, sin prejuzgar por
ello un fundamento metafisico. Las mujeres, en todo caso, y aln esas mismas que pro-
nuncian “la muerte del sujeto” como ligado a lo falico, reclaman el derecho de ser por fin
sujetos. Y sujetos significa aqui: poder aparecer por la palabra y por la accion en el mundo
publico y privado, volverse actores, actrices, del mundo comun, actores que no pueden
jamdas ser confundidos con autores segun la distincion importante introducida por Hannah
Arendt, que desde entonces se cuida muy bien, casi siempre, de hablar de sujeto, prefiriendo
el quis latino, el quien, el alguien”. COLLIN, Francoise. (2006). op. cit., p. 31.

6 “En efecto, quien estd efectivamente en posicién de sujeto, al menos politico, quien esta en
una posicién desde la que su palabra se oye, puede certificar a gusto su alteracién sin correr
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Hemos querido articular las paginas que siguen en base a dos nociones clave
para el andlisis de nuestro objeto: el gesto y la comunidad. Ello nos llevara a ana-
lizar en un plano tedrico el proceso de subjetivacién o de distincion politica de las
arpilleristas vinculdndolo a la dimensién comunitaria de su gesto.

Fig. 1: Nacen los talleres de arpilleras.
Fondo Isabel Morel. Coleccién Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

1. EL TALLER

El primer grupo de arpilleras nacié al alero del Comité Pro Paz, organismo de
derechos humanos creado por las iglesias cristianas y la comunidad judia inme-
diatamente después del golpe con el objetivo de proteger y asistir a las personas
perseguidas por la dictadura’. En su sede de la plaza de Armas, vieron la luz las
primeras arpilleras, realizadas por mujeres miembros de la Agrupacién de Detenidos

el riesgo de verla identificada con la alienacion. Juega de algin modo a dos bandas. Tiene
autoridad para denunciar la autoridad del sujeto. [...]. Quien, por el contrario, no ha tenido
acceso a la autoridad, quien ain no ha sido reconocido como sujeto de su propio discurso,
quien no ha accedido ain a este espacio en el cual “manifestarse por la palabra y por la
accion”, estd forzado a reivindicar la obtencion de este espacio. Asi se lleva a las mujeres a
quererse sujetos, o sea, a ocupar la posicion de sujetos, aunque no sea mas que por hacer oir
la destitucion del sujeto.” Ibid., p. 30.

7 Por orden de Augusto Pinochet, el Comité de Cooperacién para la Paz en Chile fue cerrado
el 31 de diciembre de 1975 y substituido, al dia siguiente, por la Vicaria de la Solidaridad,
quien recogio y continud su trabajo como parte integrante de la Iglesia Catélica.
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Desaparecidos como una forma de expresar el sufrimiento, realizar el duelo y buscar
un sentido a lo que estaban viviendo. Poco a poco, irian articulando un lenguaje
propio, y el sufrimiento de la pérdida, al origen de las obras, adoptaria multiples
formulaciones, la mayoria comprometidas con la denuncia activa de los abusos
gubernamentales y destinadas a cruzar las fronteras del pais. Tanto el Comité Pro
Paz —convertido en 1975 en Vicaria de la Solidaridad— como otras organizaciones y
ciertos particulares®, se ocuparon de establecer una red solidaria que permitié no
s6lo la difusién de las piezas, sino, también, la remuneracién de sus autoras. En los
meses y afios siguientes surgirian nuevos talleres, ya no integrados por mujeres de la
Agrupacion —o no exclusivamente—, sino por pobladoras de las periferias mas
humildes de Santiago, quienes aportaron una nueva visién sobre el periodo basada
en la vida cotidiana de los sectores subalternos. Ademds de representaciones del
golpe de estado, el exilio, la busqueda de personas desaparecidas, las protestas en
las calles, la tortura u otras violaciones de derechos humanos, las nuevas arpi-
[leristas retrataron la supervivencia de las clases populares durante la dictadura: ollas
comunes, déficit sanitario, falta de empleo, hambre, allanamientos y redadas...
contribuyendo, de este modo, a dibujar un amplio retrato social del periodo.

La distincién entre las obras de unas y otras, las arpilleristas de la Agrupacion y
los “nuevos” talleres, resulta por lo menos compleja. A parte de existir algunos
grupos mixtos —integrados por miembros y no miembros de la Agrupacion—, las
tematicas abordadas por las primeras fueron a menudo retomadas por las segundas
(como el caso de de La cueca sola’), ya fuera para expresar la solidaridad con su
causa, o para responder a demandas especificas de los compradores. A ello debe-
mos afiadir que la gran mayoria de arpilleras son anénimas y no fechadas, siendo
extremadamente complicado —salvo en casos excepcionales— saber con certitud de
qué taller proceden, quién las hizo y en qué momento. Lo que si podemos afirmar
es que, en ambos casos, la vida de las autoras se habia visto profundamente
transformada, alterada y violentada por la dictadura, aunque la experiencia de unas
y de otras fuera en esencia distinta.

& Ver nota nim. 2. Para una descripcién detallada del proceso de producciéon y distribucion
de las arpilleras, véase: ADAMS, Jacqueline. (2013). Art Against Dictatorship. Making and
Exporting Arpilleras under Pomochet. Texas: Univesrity of Texas Press.

9 Convertida en simbolo de la lucha contra la dictadura, la cueca sola es la adaptacion de la
danza tradicional chilena llamada cueca por parte de mujeres de la Agrupacién de
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Mientras que en la cueca tradicional un hombre y
una mujer se cortejan agitando pequefios fulares, en la cueca sola la mujer baila (sola) para
hacer evidente la ausencia que ha dejado la pareja victima de la desaparicion forzada. La
cueca sola fue un motivo representado recurrentemente en las arpilleras chilenas.
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Fig. 2: Taller de arpilleras en una poblacién de Santiago de Chile. Fotografia publicada en
ADAMS, Jacqueline. (2013). Art Against Dictatorship. Making and Exporting Arpilleras under
Pinochet. Texas: University of Texas Press.

Tampoco sabemos con exactitud de qué manera y por qué medios una practica
tan singular e inicialmente minoritaria pudo convertirse, en pocos afios, en una
expresion pldstica adoptada y apropiada por tantas mujeres, las cuales supieron en-
contrar en ella una forma de comunicar lo que dificilmente podian verbalizar y no
estaba permitido testimoniar. La explicacion mas verosimil es que las integrantes del
primer taller se preocuparon de transmitirla a sus companeras de las poblaciones, o
que la misma Vicaria se esforzé en difundir este arte al ver en él una forma de
ayudar econémicamente a las familias sin ingresos. Pero no es menos cierto que en
los primeros anos tras el golpe, cuando la junta militar no era todavia consciente del
caracter marcadamente politico de las arpilleras, éstas pudieron circular dentro el
pais sin demasiada dificultad, de modo que la técnica habria podido ser apropiada
por un gran nimero de mujeres. Es en el taller, pues, este espacio recogido, pro-
tegido, ni completamente publico ni enteramente privado, donde ve la luz la prac-
tica inédita y singular de la arpillera. Como tal, lo vemos interpretado en una pieza
(Fig. 1), representativa de la importancia de este espacio fundacional que mar-card
no solo la existencia sino el caracter de la misma. El taller que presentamos aqui se
parece mucho a los que podemos observar en las fotografias de la época (Fig. 2, 3,
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4, 5). En ambos casos, la mesa constituye claramente el centro de la imagen. Las
mujeres se disponen a su alrededor para coser, cada una trabajando su pieza pero
compartiendo los materiales. En el reverso de la arpillera encontramos un mensaje
cuidadosamente doblado y guardado dentro de un bolsillo cosido sobre la tela de
saco'. Se trata de una prdctica habitual, aunque no mayoritaria, gracias a la cual
algunas mujeres buscaban clarificar sus intenciones o subrayar el contenido de la
obra, un mensaje destinado al comprador o compradora de quién sabe qué parte del
mundo. Escrito con tinta azul sobre un trozo de papel rayado, leemos (Fig. 6):
“Grupo de mujeres Hihmas N°2. Todos los miércoles nos juntamos en reunién y una
vez al mes hacemos una convibencia'!, es eso lo que quise representar en esta
arpillera. Renca 83”. Practica poco comdn, esta arpillera nos indica su fecha de
realizacion —1983— vy lugar de procedencia —Renca—, una de las comunas mds
humildes al noroeste de Santiago donde sabemos que hubo talleres.

e

Fig. 3: Taller de arpilleras. Fotografia publicada en BRETT, Guy. (1986). Through Our
Own Eyes. Popular Art and Modern History. London: GMP Publishers Ldt. P. 28.

10 Tanto la arpillera en cuestion como el mensaje guardado en su reverso, pueden
consultarse con autorizacién en el Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, Santiago de Chile; Fondo Isabel Morel.

11 Respetamos el error ortografico del original.
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Fig. 4: Taller de arpilleras. Fondo Isabel Morel.
Coleccién Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

La composicién de la obra, con la mesa situada frontalmente en el centro y los
dos ventanales detras, puede facilmente remitirnos al motivo de la Ultima cena, sea
esta coincidencia voluntad expresa de la autora o referencia involuntaria a una
representacion visual integrada en el imaginario colectivo occidental. Llama la
atencion el caracter cerrado del espacio, con las dos puertas azules completamente
cerradas a derecha e izquierda y los vistosos barrotes que confieren a las ventanas
del fondo un aire carcelario. Se crea asi una separacién evidente entre el exterior —
luminoso, detrds de estos barrotes— y el interior, mas sombrio, del taller. Sin
embargo las mujeres no parecen recluidas, sino mdas bien confortables en este
espacio protegido del entorno. Entre carcel y refugio, el taller se presenta asi, de
entrada, como un espacio ambivalente. No estd de mas recordar que en 1983 la
realizaciéon de arpilleras se habia convertido en una actividad totalmente clan-
destina. En efecto, la persecucion politica de las obras y sus autoras se habia
intensificado desde que a finales de la década anterior la prensa conservadora las
hubiese condenado pubicamente como “material subversivo”'?, “tapetes difama-
torios”” o “artesania sediciosa”'*. La arpillerista Aida Moreno, vecina de Renca,
recuerda en una entrevista el riesgo que implicaba ser descubierta con los tapices:
“[...] Y bueno, de eso se trata la arpillera y de eso se traté siempre, porque cuando
nos venian a allanar nosotros teniamos que hacer un hoyo en la tierra y esconder las

12 [a Segunda, 16 de abril 1980.
13 [a Segunda, 26 de julio 1978.
14 | q Tercera, 16 de abril 1980.
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arpilleras”.” Paradéjicamente, el mundo interior, privado y protegido del taller, es, a
la vez, una puerta de apertura al espacio exterior y publico, donde se expondran las
obras y con ellas sus autoras.

Fig. 5: Taller de arpilleras. Fondo Sheila Reid.
Coleccién Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

15 Entrevista realizada por la autora a Aida Moreno el 11 de octubre de 2016 en la Casa de la
Mujer de Huamachuco, en la comuna de Renca, Santiago de Chile.
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Fig. 6: Mensaje guardado en el reverso de la arpillera Nacen los talleres de arpilleres.
Fondo Isabel Morel. Coleccion Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (detalle).

Parece evidente que la expresividad de esta obra, y de las arpilleras en general,
no procede de su perfeccion formal. Su cardcter a veces rudimentario dejando adi-
vinar el proceso de confeccién, evidenciado la mezcla de texturas y el uso poco
naturalista de los colores, son, al contrario, algunos de sus atributos. La falta de pers-
pectiva, por otra parte, privilegia la posibilidad de presentar todos los aspectos
relevantes de la escena por encima de cualquier pretensién realista. Seguramente
ello no se debe a una decisién consciente, sino que tiene que ver, mds bien, con la
escasa o inexistente formacién artistica de las autoras y a su condiciéon material: la
materia prima ha sido seleccionada de entre los géneros que tienen al alcance,
muchas veces de sus propios armarios. Cada pedazo es portador de una historia
particular, el cual afiade nuevos espesores temporales a las piezas, nuevas capas de
memoria. No seria exagerado aventurar que las arpilleras constituyen, también, un
archivo de las vestimentas de la época. De este modo, el cuadro o la ventana
situada en la parte superior izquierda de la tela parece proceder de un antiguo
panuelo o un trapo de cocina, algunas de las figuras tienen la piel color azul o los
barrotes mencionados previamente estan confeccionados con trozos de lana rosa,
sin que ello perturbe en absoluto la expresividad y la fuerza del conjunto. Mas bien
al revés, estos elementos nos permiten ver y entender el objeto, remontar el proceso
y sus condiciones de elaboracién, el hacer de las arpilleristas en su dilatada
temporalidad: el tiempo de buscar las telas, de cortar los pedazos, el de cada
punto... Todo ello alrededor de esa mesa, donde significativamente una mujer nos
las ha querido presentar. Significativa es también la fuerte presencia de las manos y
los brazos, esquemadticos pero perfectamente visibles, como si la autora quisiera
subrayar su importancia, la importancia de sus gestos repetidos una y otra y otra vez.
Este proceso de creacion, ese gesto, es el verdadero tema del cuadro.

Sabemos bien que no basta con mirar solamente en las imagenes lo que repre-
sentan. Mds alld de su dimension iconografica, hay que ver como “funcionan”; las
imagenes —y en nuestro caso la arpillera— constituyen ellas mismas un gesto, algo
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que se realiza con el cuerpo y que sale de él. Esta obra es un gesto politico, a pesar
de lo que vemos representado —mujeres cosiendo alrededor de una mesa en una
habitacién. Lo interesante de nuestro caso es que el mismo gesto consistente en
realizar la imagen, el coserla en el contexto particular del taller, es el que aparecera
plasmado en la obra final. En otras palabras: la arpillera terminada expone su
proceso de elaboracién, como una suerte de autorretrato de grupo donde se pone de
relieve la importancia de este momento fundador. Retomando los términos pre-
viamente utilizados, diremos que la obra nos habla de la capacidad de estas mujeres
para producir formas libremente, a la vez que es, en si misma, una forma libremente
producida por ellas. Un gesto imaginativo gracias al cual puede generarse una dis-
tancia respecto a la propia experiencia, una mirada, un conocimiento y, en defi-
nitiva, una toma de posicion.

Desde este punto de vista, lo que comparten las participantes del taller no es
Gnicamente un espacio, sino un gesto en este espacio. Las arpilleristas coseran para
plasmar una historia —habitualmente la suya—, una escena vivida o mental, repi-
tiendo lo que hace miles de afos, seglin nos cuenta la mitologia, ya hicieron
Helena, Filomela, Aracne o Penélope. “Gestos inmemoriales y sin embargo bien
modernos”'®, dirfa Pasolini (Didi-Huberman, 2012: 223).

Fig. 7: Encadenamiento a las rejas del ex Congreso Nacional por parte de mujeres de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos el 18 de abril de 1979. Fotografia
tomada de un &lbum de fotos de Victoria Diaz, arpillerista y miembro de la AFDD, el 20 de
octubre de 2016.

16 “Des gestes immémoriaux et pourtant bien modernes” (la traduccién es mia).
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2. UN GESTO (EN COMUN)

Es sabido que una larga tradiciéon vincula a las mujeres con la costura y el tejido.
Hemos mencionado los ejemplos mds célebres de la mitologia greco-romana: la
joven Filomela teje su historia para denunciar una agresién de la tnica forma que
puede —el esposo de su hermana Procne, Tereo de Tracia, le ha cortado la lengua
después de violarla—. En las pocas lineas que Homero consagra directamente a He-
lena en la lliada, ésta aparece inmortalizando, sobre una gran tela, las batallas que
ha podido presenciar desde su ventana; embellece los acontecimientos y asi los
conserva para el porvenir. De Penélope, en cambio, nos dice que se sirve del tejido
como estratagema para impedir el potencial abuso de sus pretendientes durante la
larga ausencia de Ulises. La orgullosa Aracne, por su parte, serd convertida en araia
por Atenea, quien la castiga asi por haberse atrevido a retarla y por presentar, sin
pudor ni complejos, el caracter a veces brutal de los amores olimpicos.

De una u otra forma, en todas estas historias fundacionales de la cultura occi-
dental, el tejido se relaciona con la mujer y con la violencia. Ese es percibido como
una herramienta expresiva propia de las mujeres, ya sea para denunciar la violencia
padecida (el caso de Filomela) o ajena (Aracne), para preverla y defenderse de ella
(Penélope) o con el fin de preservarla —;0 repararla?~ embelleciéndola (Helena).
Cuando esta practica no prueba la “virtud femenina” sino su arrogancia, es violen-
tamente castigada, como muestra el destino de Aracne convertida en insecto.

Recurriendo a los caracteres atribuidos a la feminidad tradicional con la voluntad
de despojarlos de su carga negativa, positivarlos y reivindicarlos (Collin, 2006: 175-
176), algunas feministas han interpretado la costura y el tejido como una forma de
relacionarse con el mundo que seria propia de las mujeres. Como si las artes de la
aguja correspondieran a una cierta modalidad de pensar y de sentir; como si cupiera
considerarlas en términos de una escritura esencialmente femenina, marginal y
estrechamente vinculada al cuerpo (en contraste con una cultura letrada, logo-
céntrica y principalmente racional, de lo masculino). Si embargo, mas que de una
“forma femenina” de pensar, sentir y decir, consideramos que las historias clasicas,
asi como el fendmeno que nos ocupa, nos ilustran, en primer lugar, sobre la difi-
cultad —cuando no imposibilidad— de sus protagonistas por expresarse de otra
manera. No porque no sean capaces de ello o les resulte menos “natural”, sino
porque no han tenido la oportunidad de aprenderlo o de apropidrselo de una
manera que les corresponda. El mito de Filomela lo ilustra explicitamente: después
de habérsele negado literal y brutalmente la palabra al cortarle la lengua, sélo le
queda el recurso de expresarse a través de los hilos, es decir, de aquello que sabe
hacer; lo que se le ha ensefiado por considerar que es lo propio de su género y juz-
gado como menor en la escala de prestigio de las artes. Su dominio de la técnica no
resulta innato, podemos suponer que es fruto del contexto en el cual se cri6 y de
muchos afios de historia.

En consecuencia, no nos interesaremos por el tejido o la costura como practicas
especificamente femeninas, pero si por la supervivencia de un gesto a través del
tiempo que ha servido a las mujeres para figurar la violencia: denunciarla, inmor-
talizarla y defenderse de ella. La supervivencia, pues, de un gesto simultdneamente
antiguo y actual que se repite renovandose en cada caso singular. Notaremos, por
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otro lado, que el gesto que Penélope, Helena, Filomela y Aracne realizaron en
completa solitud —o incluso aislamiento— es retomado en comunidad en el caso
concreto de la experiencia chilena. Este es precisamente el segundo aspecto que
quisiéramos desarrollar aqui: el cardcter comunitario que el gesto adquiere en las
arpilleristas y que nos conduce a pensar sus relaciones en términos de singularidad-
pluralidad més que de individualidad-totalidad". Interpretando a Hannah Arendt,
Fina Birulés (2014: 120) ha escrito que “la comunidad no se construye sobre la base
de una previa identidad compartida y estable —es decir, en este caso, el “ser mujer”,
ya sea en términos biolégicos o de opresion—; frente a lo que durante tanto tiempo
ha significado el debate en torno a una posible identidad femenina, aqui el énfasis
se encuentra en la diferencia y en la distincién, en el gesto de tomar iniciativa res-
pecto a lo que nos ha sido dado”. Asumiendo este razonamiento, defenderemos que
las arpilleras dan lugar a la emergencia de una comunidad de mujeres, una comu-
nidad politica de mujeres, que como tal no se sustenta en una identidad compartida
sino en una decisién comin. El gesto que nos ocupa no es ya una marca de
identidad sino, al contrario, posibilidad de distincién cuando es realizado en
comdun. El taller es el lugar de encuentro, el espacio de relacién y de apariciéon que
permitird la posibilidad de existencia de tal comunidad.

Como quizés haya advertido, si nos detenemos en el gesto y la comunidad es en
el fondo para pensar en qué medida y de qué modo estas dos nociones nos permiten
entender el proceso de distincién o subjetivacion de las arpilleristas, el cual resultara
en la asuncién de una autoridad y un lugar de habla, un juicio propio sobre el
mundo que se expresara a través de sus actos y de su discurso.

Pero regresemos a nuestra arpillera (Fig.1). En ella observamos a un grupo de diez
mujeres manipulando pedazos de tela, sentadas alrededor de una mesa central. A la
derecha, otra mujer prepara el té y al lado opuesto, en primer plano, una ultima
permanece de pie, enteramente frontal, quizas tomdndose un descanso. En una de
las fotografias que documenta un taller (Fig. 3) vemos a tres mujeres y a una nifa
con los ojos clavados en las arpilleras, concentradas y absortas en la tarea, se diria
que cosen en silencio. En otra (Fig. 4), parece que conversan y sonrien, seguramente
por algo que se han dicho mientras trabajaban, la mayoria sin levantar la mirada. Al
hablar con ellas, algunas me han contado que solian coser en silencio:

La conversacién pasaba por lo que estabamos haciendo. Hasta la textura
del género lo expresaba. La tactilidad es muy importante y al final dice

17 “La singularidad no es individualidad: si el individuo puede entenderse como parte de un
todo, homogéneo e intercambiable, lo propio de lo singular es que se trata de una unidad
heterogénea, que no se relaciona con los demds en la totalidad sino en la pluralidad. Para
Arendt, la pertenencia a una comunidad, la pertenencia a la vida politica, no se apoya en la
difuminacién dentro de un consenso sino en un didlogo siempre abierto, que no tiene fin.
[...] Salvaguardar nuestra propia singularidad, manifestarse como alguien mediante la
palabra y la accién, no es amenazar sino, al contrario, fundar la comunidad. Y, en la medida
en que cada uno debe hablar frente y con los demas, teniendo en cuenta a los demas,
biografia e historia se hallan estrechamente vinculadas.” COLLIN, Frangoie. (2006). op. cit..
P. 203.
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muchas cosas. Tu sientes con el tacto y el otro no est4, habia como esa
ausencia tan llamativa..."

Otras recuerdan que en el taller se explicaban muchas cosas, y eso sin tener que
mirarse a los ojos, lo cual facilitaba la conversacién y liberaba la palabra. Como si
volverse hacia una misma, concentrarse en el recuerdo y representaciéon de sus
propias historias, permitiese acercarse y escuchar a las demads; e inversamente,
aprender a mirar alrededor, estar receptiva a lo que sucedia afuera, alimentase las
obras propias. Esto Gltimo es algo en lo que coinciden invariablemente las mujeres
que hemos podido entrevistar. Por ejemplo Patricia Hidalgo de la poblacién de Lo
Hermida, quien reconoce haber empezado a realizar arpilleras con gran disgusto en
1976 movida por la necesidad, y luego afiade:

Me convenci de que iba a hacer arpilleras y una compafiera del taller me
ensefio, y me costé aprender porque como no me gustaba... pero
cuando ya aprendi, cuando ya pude hacerlas, cuando ya pude... porque
ella me ensefid a mirar, a ver lo que estaba pasando, porque uno se
encierra en su casa y no quiere entender lo que pasa fuera. Y alli empecé
a conocer personas que tenian problemas mas grandes que los mios, los
mios eran econémicos. [...] Entonces, bueno, uno va poniendo los
miedos, las esperanzas, las alegrias... uno va poniendo todo alli."

Como explica Patricia Hidalgo, descubrir las historias de otras mujeres y empezar
a prestar mayor atencion al entorno para plasmarlo en las telas, la llevé a desarrollar
una percepcién mas aguda y consciente del mismo y a posicionarse. Resulta claro
que a través de este gesto, gracias a él, se establecié un vinculo entre las mujeres y
una comunicacién que, en poco tiempo, cruzaria las paredes del taller para ir al
encuentro de nuevos interlocutores e interlocutoras. Junto con sus obras, también
muchas arpilleristas saldrian del espacio de la casa y el taller exponiendo y arries-
gando sus cuerpos, tal como podemos observar en esta foto de Victoria Diaz (Fig. 7)
donde vemos a algunas de ellas, todas de la Agrupacion, encadenadas al Congreso
para pedir “verdad vy justicia”. Fijémonos en que la imagen esta fotografiada, a su
vez, sobre la hoja suelta de un album. Su propietaria, ella misma arpillerista y
miembro de la Agrupacién, la guarda y nos la muestra como un recuerdo de familia,
un momento muy importante de su biografia. Esta captura la irrupcién de las
mujeres en el espacio publico haciendo visible “lo que no tenia razén de ser
visto”*, como ha descrito Jacques Ranciére la manifestacion politica; desplazando

18 Entrevista realizada por la autora a Liisa Flora Voionmaa Tanner el 21 de septiembre de
2017, en Santiago de Chile.

19 Entrevista realizada por Roberta Bacic, Tomoko Sakai y la autora a Patricia Hidalgo y Maria
Madariaga, arpilleristas de la poblacién de Lo Hermida, Santiago de Chile, el 8 de
septiembre de 2016.

20 L a manifestation politique fait voir ce qui n’avait pas de raisons d’étre vu, elle loge un
monde dans un autre, par exemple le monde ol I'usine est un lieu public dans celui ou elle
est un lieu privé, le monde ou les travailleurs parlent, et parlent de la communauté, dans
celui ou ils crient pour exprimer leur seul douleur. C’est la raison pour laquelle la politique
ne peut s’identifier au modele de I’action communicationnelle. Ce modele présuppose les
partenaires déja constitués comme tels et les formes discursives de I’échange comme
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los cuerpos, refigurando los espacios asignados y convirtiendo el ruido en articu-
lacion de un discurso(Ranciére, 2004: 241-245).

Hablabamos mas arriba de la novedad que acompana a la repeticion de cada
gesto. Jean-Luc Nancy (1998: 91) ha definido la singularidad con la siguiente
expresion: “Chaque fois, cette seule fois”, es decir cada vez, esta sola vez. El
pensador pone como ejemplo el grito del recién nacido, que se da con cada
nacimiento y sin embargo es Unico cada vez que se da. Lo mismo sucede con los
gestos; inmemoriales, deciamos, supervivencias constantemente renovadas. Afirmar
la singularidad de cada gesto, nos permite pensar la singularidad del sujeto que lo
realiza, su distincién. Ello no significa ciertamente que éste sea el autor del gesto,
sino que aparece como sujeto a través de él, actudndolo. “Porque un gesto no es,
por definicién, ni universal ni individual —escribe Emmanuel Alloa (2013, 221)-, no
corresponde ni a la actualizacién de un esquema, ni a ninguna creatio ex nihilo de
un sujeto autoproclamado. El gesto es mas bien irreductiblemente singular, es decir,
se sustrae a la oposicion solidaria entre lo universal y lo individual; como singular —
concluird el autor-, el gesto es fundamentalmente comdn, y por lo tanto nunca per-
tenece a la persona que lo efectGa”'. Podriamos decir que es un propio impropio.

Asi, por un lado el gesto sostiene y acoge un movimiento y una emocién que
proceden de mas lejos que del propio cuerpo, mientras que del otro sobrevivird a
aquél o aquella que lo realiza. Se trata de la idea ya evocada de supervivencia que
el fil6sofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman ha teorizado a partir del
pensamiento de Aby Warbourg y que podemos resumir, simplificindola, en la
siguiente referencia al Acorazado Potemkin de Eisenstein: “El personaje de la
pelicula morird, pero su doble gesto —lamentarse sobre y sublevarse contra— lo
sobrevivird indefinidamente para renacer aqui y alla” (Didi-Huberman, 2016: 295).
En otras palabras, nos dice que somos actores, intérpretes de los gestos que nos
preexisten y que renacen cada vez con nosotras, singularizindose. Estos nos
conectan con lo viejo dando lugar a lo nuevo y con la comunidad dando lugar a la
distincion. También, como hemos planteado, el gesto de las arpilleristas es una
supervivencia, y sin embargo se realizara nuevamente cada vez —“para renacer aqui
y alld”—, probando que el tiempo es a la vez ciclico y lineal, y las imagenes gestos
que perduran.

impliquant une communauté de discours, dont la contrainte est toujours explicitable. Or le
propre du dissensus politique est que les partenaires ne sont pas constitués non plus que
I'objet et la scene méme de la discussion. Celui qui fait voir qu’il appartient a un monde
commun que l'autre ne voit pas ne peut se prévaloir de la logique implicite d’aucune
pragmatique de la communication ». RANCIERE, Jacques. (2004). Aux bords du politique.
Paris: Gallimard. P. 224. (La traduccién es mia).

21 “Car un geste n'est —par définition— ni universel ni individuel, il ne correspond ni a
['actualisation d'un schéma, ni a une quelconque creatio ex nihilo d'un sujet autoproclamé.
Le geste est plutot irréductiblement singu- lier, c'est-a-dire qu'il se soustrait a I'opposition
solidaire entre |'universel et |'individuel; en tant que singulier, le geste est fondamentalement
commun, et n'appartient donc jamais en propre a celui qui I'effectue. Plus exactement, les
gestes excedent leur propre événement et font signe vers celui a qui ils apparaissent.”
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Desde esta perspectiva, podemos inscribir las arpilleras simultdineamente en lo
ahistérico y lo histérico, lo que se repite y lo que produce, lo dado y la novedad, el
gesto y la accién. Al considerar que lo inédito estd potencialmente inscrito en la
repeticién, o, mds precisamente que en la repeticion se encuentra potencialmente el
germen de lo inédito, rompemos, al mismo tiempo, con la supuesta dualidad de los
sexos que opone lo masculino progresivo a lo femenino conservador®”. Cuando
piensa las actividades humanas fundamentales, Hananh Arendt no se cansa de ad-
vertir que la novedad nunca parte de una tabula rasa y que el pensamiento, como la
accion, se desarrollan con y en lo concreto, asumiendo y transcendiendo lo dado.
No es gratuito, pues, que la autora se refiera a la historia de Penélope para explicar
la actividad del pensamiento y, al hacerlo, algunas de las categorias de su propio
pensamiento se tornan porosas: “Asi, Penélope, cuyo nombre es invocado para
ilustrar el movimiento del pensar —interpreta Francoise Collin (2006: 136) en
referencia a Arendt- realiza un trabajo manual que conjuga a la vez repeticion e
innovacion, retorno a lo mismo vy diferencia, labor, obra y accién al mismo tiempo”.
Tejer y destejer como metéfora del pensar desde lo concreto del gesto y como gesto.
Como las arpilleras, como el arte en general, repetido y distinto, en la frontera entre
la accién sin modelo y la fabricacién. Atenea era, en la religion griega, diosa de la
inteligencia y patrona de las tejedoras.

3. (UN GESTO) EN COMUN

Nancy nos hablaba de la singularidad de cada nacimiento en un fondo de repe-
ticion, de lo cual concluird que cada nacimiento es posibilidad de lo inédito, es
decir libertad. Si sélo hay ser de la singularidad (// n’y a d’étre que de la singularité),
entonces la libertad nacerd singularmente cada vez que el ser exista (Nancy, 1998:
92). Eso significa que la libertad no es algo que nos preexista y no estd nunca
garantizada sino por ella misma, es siempre de manera singular e interrumpida.
Arendt la vinculard con la capacidad exclusivamente humana para la accién
asociada al nacimiento (la praxis, entendida en sentido aristotélico como un actuar
sin modelo ni garantias) y dird que la libertad puede darse potencialmente sé6lo alli
dénde las personas se juntan. La libertad asi entendida esta estrechamente rela-
cionada con la existencia de lo que Ilama un espacio de aparicion, donde alguien
puede revelarse a través del discurso y la accién, donde cada cual puede mostrar
quien es (sin que ello implique la existencia de una identidad previa del sujeto que
se darfa a conocer).

22 “No se trata de elegir entre el registro de la accién innovadora, como lo Gnico que haria al
hombre o a la mujer dignos de este nombre, y el registro del gesto, destinado a su disipacion,
de elegir entre lo que deja marca y lo que deja huella, entre historia de lo que se nombra vy la
memoria de lo innombrable, entre lo dominable y lo indominable; esto seria prorrogar la
vieja alternativa dualizante de los sexos, la de lo masculino progresivo y lo femenino
repetitivo. Puesto que una comunidad humana se teje a la vez con lo que cambia y lo que
permanece, con lo que se acumula y lo que se disipa, el tiempo es a la vez ciclico y lineal,
progresion y repeticién, construccion y dispersion. La historia no es su Unica depositaria,
porque en ella, el tiempo sélo retorna en lo que es remarcable. COLLIN, Francgoise. (2006).
op. cit. P. 124.
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Al nacer, dice Arendt, irrumpimos en un mundo de objetos y de relaciones -y de
gestos, podemos anadir— que nos preexiste, lo hacemos en un mundo comun plan-
tando la semilla de lo inesperado. “Vivir juntos en el mundo significa en esencia que
un mundo de cosas esta entre quienes lo tienen en comdn, al igual que la mesa estd
localizada entre los que se sientan alrededor, el mundo, como todo lo que estd en
medio, une y separa a los hombres al mismo tiempo” (Arendt, 2016: 61). Se trata del
espacio del partage, sugerente palabra que habria que traducir del francés por los
verbos compartir y repartir, al mismo tiempo: el mundo es, simultdneamente, lo que
nos une y también lo que nos separa. “La esfera piblica, —continda Arendt (2016:
62)- al igual que el mundo en comun, nos junta y no obstante impide que caigamos
uno sobre otro, por decirlo asi [...]”. La esfera publica, el espacio de aparicién, son,
por lo tanto, lo que permite distinguirse y separarse a los seres singulares; su
pluralidad es la condicién misma de esta operacion.

Volvamos ahora al taller, con la metafora de Arendt todavia presente, para
interpretarlo como un lugar fundacional, un comienzo. En su interior se retnen las
arpilleristas, alrededor de esa mesa que las junta y que las separa; mundo comdn,
espacio de aparicién gracias al cual tendran la oportunidad de distinguirse mediante
la palabra y la accién, a través de sus gestos. Entendemos esa mesa, metaf6-
ricamente, como el lugar donde cada una de ellas aparece entre las otras como las
otras aparecen ante cada una?. “Las mujeres —escribe Birulés (1995:11) en otro
contexto— al reunirse se separan, se distinguen entre si, pueden manifestarse en su
diversidad lejos de la mirada masculina que siempre les devuelve una identidad
homogeneizadora”. Este serd su primer paso —enfrentdndose valientemente a las
prohibiciones del gobierno y a menudo de sus compafieros. Poco después, apare-
ceran frente a todos los demas, con sus obras y también con sus cuerpos.

Hasta aqui hemos tratado de interpretar esta forma particular que es la arpillera
como gesto politico y estético a través del cual las arpilleristas no sélo transforman
la materia sino que, haciéndolo, se transforman ellas mismas; en otras palabras, un
gesto que cambia el mundo y su experiencia del mundo. Como hemos apuntado
mas arriba, nuestro interés se centra en entender de qué modo estas obras dieron
lugar, en un contexto preciso, a lo que consideramos como un proceso de subje-
tivacion politica de sus autoras. Para ello, nos hemos basado en una reflexién sobre
el gesto y su relacion con la revelacion de una singularidad y en la importancia que
tuvo la emergencia de una comunidad politica de mujeres donde cada una pudo
diferenciarse mediante la palabra y la accién. En uno y otro caso, el movimiento va
de lo comin —tal como lo hemos entendido a lo largo del texto— a lo singular, y no a

25 “Se trata del espacio de aparicién, en el mas amplio sentido de la palabra, es decir, el
espacio donde yo aparezco entre otros como otros aparecen ante mi, donde los hombres no
existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino que hacen su aparicién de
manera explicita”. ARENDT, Hannah. (2016). La condicion humana. GIL NOVALES (trad.).
Barcelona: Paid6s. P. 221.
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la inversa. Del gesto inmemorial y compartido a la novedad de cada gesto singular,
de la comunidad a la posibilidad de distinguirse en ella ante y entre las otras. Nos
hemos referido, en definitiva, a un sujeto que se constituye a través de este gesto, de
la accion vy el discurso y la posibilidad de interactuar con otros sujetos; no a una
identidad que preexiste al gesto y a un ser-en-comdn.

Hemos visto que ninglin comienzo es ex-nihilo, que no pensamos ni actuamos a
partir de la nada. En este sentido, entendemos que el proceso de subjetivacién de las
arpilleristas habria consistido en interpretar, dar sentido y tomar posicion respecto a
sus condiciones particulares de existencia, en generar una opinién y confrontarla
con otras, en emitir un juicio y tomar decisiones, en tener iniciativa y comenzar a
pensar por una misma. Hablamos en definitiva de un proceso de subjetivacién que
se dio a través de la imagen, gracias a ella; siempre y cuando entendamos que ésta
es la realizacién de una accioén, de un discurso, de un gesto.
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