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Resumen: 

En el presente trabajo planteamos una reflexión sobre los cuadros textiles 
realizados por mujeres chilenas durante la dictadura de Pinochet lla-
mados arpilleras. Articularemos el análisis a partir de dos nociones clave 
que permitirán acercarnos a la comprensión de estas obras: el gesto y la 
comunidad. Ello nos llevará a pensar en un plano teórico el proceso de 
subjetivación o de distinción política de las autoras vinculándolo a la 
dimensión comunitaria del gesto. 
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Abstract: 

The current essay considers the textile Works made by Chilean Women 
during the Pinochet dictatorship called arpilleras. The analysis will be 
based on two key notions in order to approach the understanding of 
these Works: gesture and community. This will lead us to discuss, in a 
theoretical level, the process of subjectivation and political distinction of 
the authors linked to the community dimension of gesture. 
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Poco después del golpe militar de Augusto Pinochet en Chile el año 1973, empe-
zaron a surgir, en la ciudad de Santiago y sus periferias1, agrupaciones semi-
clandestinas de mujeres reunidas para realizar arpilleras. El término procede de la 
tela de saco utilizada como soporte de las obras y sobre la cual se cosían retazos de 
géneros recuperados para crear una imagen textil, casi siempre una escena figu-
rativa. Pertenecientes a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos o 
vecinas de las poblaciones marginales de la capital, las arpilleristas plasmaron sus 
historias, pensamientos, emociones y protestas articulando un testimonio que sería 
difundido gracias a la cooperación de organizaciones solidarias encargadas de sa-
carlas del país.2 Con los beneficios derivados de la venta, las autoras podrán satis-
facer sus necesidades básicas y las de sus familias, gravemente afectadas por la desa-
parición forzada, las ejecuciones, el exilio o el desempleo. 

Los antecedentes de las obras suelen buscarse principalmente en los tapices de 
las mujeres de Isla Negra popularizados por Pablo Neruda, las arpilleras realizadas 
por Violeta Parra en los años sesenta, los patchwork norte americanos o las molas 
panameñas (Agosín, 1987: 49-55, 88-92, 95; Adams, 2013: 60-68). Sin embargo, 
aun pudiendo detectar elementos comunes entre las distintas filiaciones, lo cierto es 
que las arpilleras surgidas durante la dictadura responden a una práctica estética y 
política inédita, fundamentalmente singular en cuanto a la técnica y por el uso de 
material reciclado –a veces vestimentas de los propios familiares ausentes–, y por ser 
una expresión democrática de la resistencia femenina y la solidaridad internacional. 
Todo ello nos conduce a considerar las arpilleras como un comienzo y no como el 
perfeccionamiento o el desarrollo de una tradición; en otras palabras, una práctica 
sin modelo ni garantías3 capaz de transformar la experiencia y producir un testi-
monio a través de un ejercicio de figuración.  

                                                
1 Nos referimos a las llamadas poblaciones, comunas procedentes de asentamientos infor-
males establecidos en la periferia de Santiago de Chile a lo largo del siglo XX a raíz de 
intensas migraciones a la capital. 

2 Principalmente el Comité Propaz –convertido en 1973 en Vicaría de la Solidaridad–, la 
Fundación Missio, el FASIC (Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) y el PIDEE 
(Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia). 

3 Retomamos los términos utilizados por Françoise Collin en relación al pensamiento de 
Hannah Arendt para referirse a la praxis como una acción no supeditada a un horizonte o 
modelo –por lo tanto capaz de generar lo inesperado, libre y sin garantías– y que encuentra 
su sentido en la acción misma. 

“La praxis, es decir, la acción, no es aquí la puesta en práctica de una teoría anterior por 
parte de los ejecutantes. Si, tal y como sugiere Hannah Arendt, recuperando su sentido 
aristotélico, la praxis debe distinguirse meticulosamente de la poiesis: la poiesis es la 
fabricación a partir de un modelo, mientras que la praxis es la constitución de lo que no 
tiene modelo, un ir hacia lo que todavía no es, una iniciativa sin garantía. Por eso, cada uno 
–cada quien– o cada una es titular y co-constitutiva del porvenir.” COLLIN, Françoie. (2006). 
Praxis de la diferencia. Liberación y libertad. Barcelona: Icaria. P. 13. No se trata ciertamente 
de identificar las arpilleras con el concepto arendtiano de praxis (lo cual sería, en efecto, 
discutible), sino de ver de qué manera el concepto nos puede ayudar a pensar esta práctica 
como una “iniciativa sin garantía” gracias a la cual, como veremos más adelante, pudo 
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Al entender las arpilleras en su dimensión testimonial, no nos referimos exclu-
sivamente a la representación visual de una realidad objetivable –los hechos tal y 
como son percibidos o transmitidos por terceros–, sino, también, a la voluntad y la 
capacidad de sus autoras de producir formas libremente, usando la imaginación 
para dotar de sentido y decir su experiencia. Como veremos, ello tiene que ver con 
un proceso de subjetivación política4 por el cual las autoras aparecerán por primera 
vez en la esfera pública siendo reconocidas como sujetos de su propio discurso, es 
decir, adquiriendo una autoridad. Y sujeto significa aquí, como bien recuerda 
Françoise Collin, “aparecer por la palabra y por la acción en el mundo público y 
privado, volverse actores, actrices, del mundo común […]”5 (Collin, 2006: 31) –sin 
prejuzgar, advierte, un fundamento metafísico; acceder a una posición desde la que 
se es escuchada6. 

                                                                                                                                  
generarse de manera inesperada un entramado de relaciones entre mujeres generando poder 
desde los márgenes y una cierta libertad en sus autoras. 

4 Nos referimos a “proceso de subjetivación política” en el sentido que le da Jacques 
Rancière, en particular en su texto “La fin de la politique ou l’utopie réaliste”, recopilado en 
Aux bords du politique: “Qu’est-ce qu’un processus de subjectivation ? C’est la formation 
d’un un qui n’est pas un soi mais la relation d’un soi à un autre. […] Un processus de 
subjectivation est ainsi un processus de désidenification ou de déclassification. […] La 
subjectivation politique est la mise en acte de l’égalité –ou le traitement d’un tort – par des 
gens qui sont ensemble pour autant qu’ils sont entre. C’est un croisement d’identités reposant 
sur un croisement de noms : des noms qui lient le nom d’un groupe ou d’une classe au nom 
de ce qui est hors-compte, qui lient un être à un non-être ou à un être-à-venir.” RANCIÈRE, 
Jacques. (2004). Aux bords du politique. Paris: Gallimard. Pp. 118-119. Más adelante en el 
mismo ensayo, el autor continua: “La logique de la subjectivation politique est ainsi une 
hétérologie, une logique de l’autre, selon trois déterminations de l’altérité. Premièrement, 
elle n’est jamais la simple affirmation d’une identité, elle est toujours en même temps le déni 
d’une identité imposée par un autre, fixée par la logique policière. La police veut en effet des 
noms «exacts», qui marquent l’assignation des gens à leur place et à leur travail. La politique, 
elle, est affaire de noms «impropres», des misnomers qui articulent une faille et manifestent 
un tort. Deuxièmement, elle est une démonstration, et une démonstration suppose toujours 
un autre à qui on s’adresse, même si cet autre refuse la conséquence. Elle est la constitution 
d’un lieu commun, même si ce n’est pas le lieu d’un dialogue ou d’une recherche de 
consensus sur le mode habermassien. Il n’y a pas de consensus, pas de communication sans 
dommage, pas de règlement du tort. Mais il y a un lieu commun polémique pour le 
traitement du tort et la démonstration de l’égalité. Troisièmement, la logique de la 
subjectivation comporte toujours une identification impossible.” Ibid., p. 121. 

5 “Debe, pues, retomarse la cuestión del sujeto en el registro de lo político, sin prejuzgar por 
ello un fundamento metafísico. Las mujeres, en todo caso, y aún esas mismas que pro-
nuncian “la muerte del sujeto” como ligado a lo fálico, reclaman el derecho de ser por fin 
sujetos. Y sujetos significa aquí: poder aparecer por la palabra y por la acción en el mundo 
público y privado, volverse actores, actrices, del mundo común, actores que no pueden 
jamás ser confundidos con autores según la distinción importante introducida por Hannah 
Arendt, que desde entonces se cuida muy bien, casi siempre, de hablar de sujeto, prefiriendo 
el quis latino, el quien, el alguien”. COLLIN, Françoise. (2006). op. cit., p. 31. 

6 “En efecto, quien está efectivamente en posición de sujeto, al menos político, quien está en 
una posición desde la que su palabra se oye, puede certificar a gusto su alteración sin correr 
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Hemos querido articular las páginas que siguen en base a dos nociones clave 
para el análisis de nuestro objeto: el gesto y la comunidad. Ello nos llevará a ana-
lizar en un plano teórico el proceso de subjetivación o de distinción política de las 
arpilleristas vinculándolo a la dimensión comunitaria de su gesto. 

 
Fig. 1: Nacen los talleres de arpilleras.  

Fondo Isabel Morel. Colección Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 

1. EL TALLER 

El primer grupo de arpilleras nació al alero del Comité Pro Paz, organismo de 
derechos humanos creado por las iglesias cristianas y la comunidad judía inme-
diatamente después del golpe con el objetivo de proteger y asistir a las personas 
perseguidas por la dictadura7. En su sede de la plaza de Armas, vieron la luz las 
primeras arpilleras, realizadas por mujeres miembros de la Agrupación de Detenidos 
                                                                                                                                  
el riesgo de verla identificada con la alienación. Juega de algún modo a dos bandas. Tiene 
autoridad para denunciar la autoridad del sujeto. […]. Quien, por el contrario, no ha tenido 
acceso a la autoridad, quien aún no ha sido reconocido como sujeto de su propio discurso, 
quien no ha accedido aún a este espacio en el cual “manifestarse por la palabra y por la 
acción”, está forzado a reivindicar la obtención de este espacio. Así se lleva a las mujeres a 
quererse sujetos, o sea, a ocupar la posición de sujetos, aunque no sea más que por hacer oír 
la destitución del sujeto.” Íbid., p. 30. 

7 Por orden de Augusto Pinochet, el Comité de Cooperación para la Paz en Chile fue cerrado 
el 31 de diciembre de 1975 y substituido, al día siguiente, por la Vicaría de la Solidaridad, 
quien recogió y continuó su trabajo como parte integrante de la Iglesia Católica. 
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Desaparecidos como una forma de expresar el sufrimiento, realizar el duelo y buscar 
un sentido a lo que estaban viviendo. Poco a poco, irían articulando un lenguaje 
propio, y el sufrimiento de la pérdida, al origen de las obras, adoptaría múltiples 
formulaciones, la mayoría comprometidas con la denuncia activa de los abusos 
gubernamentales y destinadas a cruzar las fronteras del país. Tanto el Comité Pro 
Paz –convertido en 1975 en Vicaría de la Solidaridad– como otras organizaciones y 
ciertos particulares8, se ocuparon de establecer una red solidaria que permitió no 
sólo la difusión de las piezas, sino, también, la remuneración de sus autoras. En los 
meses y años siguientes surgirían nuevos talleres, ya no integrados por mujeres de la 
Agrupación –o no exclusivamente–, sino por pobladoras de las periferias más 
humildes de Santiago, quienes aportaron una nueva visión sobre el período basada 
en la vida cotidiana de los sectores subalternos. Además de representaciones del 
golpe de estado, el exilio, la búsqueda de personas desaparecidas, las protestas en 
las calles, la tortura u otras violaciones de derechos humanos, las nuevas arpi-
lleristas retrataron la supervivencia de las clases populares durante la dictadura: ollas 
comunes, déficit sanitario, falta de empleo, hambre, allanamientos y redadas… 
contribuyendo, de este modo, a dibujar un amplio retrato social del período. 

La distinción entre las obras de unas y otras, las arpilleristas de la Agrupación y 
los “nuevos” talleres, resulta por lo menos compleja. A parte de existir algunos 
grupos mixtos –integrados por miembros y no miembros de la Agrupación–, las 
temáticas abordadas por las primeras fueron a menudo retomadas por las segundas 
(como el caso de de La cueca sola9), ya fuera para expresar la solidaridad con su 
causa, o para responder a demandas específicas de los compradores. A ello debe-
mos añadir que la gran mayoría de arpilleras son anónimas y no fechadas, siendo 
extremadamente complicado –salvo en casos excepcionales– saber con certitud de 
qué taller proceden, quién las hizo y en qué momento. Lo que sí podemos afirmar 
es que, en ambos casos, la vida de las autoras se había visto profundamente 
transformada, alterada y violentada por la dictadura, aunque la experiencia de unas 
y de otras fuera en esencia distinta.  

                                                
8 Ver nota núm. 2. Para una descripción detallada del proceso de producción y distribución 
de las arpilleras, véase: ADAMS, Jacqueline. (2013). Art Against Dictatorship. Making and 
Exporting Arpilleras under Pomochet. Texas: Univesrity of Texas Press. 

9 Convertida en símbolo de la lucha contra la dictadura, la cueca sola es la adaptación de la 
danza tradicional chilena llamada cueca por parte de mujeres de la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Mientras que en la cueca tradicional un hombre y 
una mujer se cortejan agitando pequeños fulares, en la cueca sola la mujer baila (sola) para 
hacer evidente la ausencia que ha dejado la pareja víctima de la desaparición forzada. La 
cueca sola fue un motivo representado recurrentemente en las arpilleras chilenas. 
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Fig. 2: Taller de arpilleras en una población de Santiago de Chile. Fotografía publicada en 

ADAMS, Jacqueline. (2013). Art Against Dictatorship. Making and Exporting Arpilleras under 
Pinochet. Texas: University of Texas Press. 

Tampoco sabemos con exactitud de qué manera y por qué medios una práctica 
tan singular e inicialmente minoritaria pudo convertirse, en pocos años, en una 
expresión plástica adoptada y apropiada por tantas mujeres, las cuales supieron en-
contrar en ella una forma de comunicar lo que difícilmente podían verbalizar y no 
estaba permitido testimoniar. La explicación más verosímil es que las integrantes del 
primer taller se preocuparon de transmitirla a sus compañeras de las poblaciones, o 
que la misma Vicaría se esforzó en difundir este arte al ver en él una forma de 
ayudar económicamente a las familias sin ingresos. Pero no es menos cierto que en 
los primeros años tras el golpe, cuando la junta militar no era todavía consciente del 
carácter marcadamente político de las arpilleras, éstas pudieron circular dentro el 
país sin demasiada dificultad, de modo que la técnica habría podido ser apropiada 
por un gran número de mujeres. Es en el taller, pues, este espacio recogido, pro-
tegido, ni completamente público ni enteramente privado, donde ve la luz la prác-
tica inédita y singular de la arpillera. Como tal, lo vemos interpretado en una pieza 
(Fig. 1), representativa de la importancia de este espacio fundacional que mar-cará 
no sólo la existencia sino el carácter de la misma. El taller que presentamos aquí se 
parece mucho a los que podemos observar en las fotografías de la época (Fig. 2, 3, 
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4, 5). En ambos casos, la mesa constituye claramente el centro de la imagen. Las 
mujeres se disponen a su alrededor para coser, cada una trabajando su pieza pero 
compartiendo los materiales. En el reverso de la arpillera encontramos un mensaje 
cuidadosamente doblado y guardado dentro de un bolsillo cosido sobre la tela de 
saco10. Se trata de una práctica habitual, aunque no mayoritaria, gracias a la cual 
algunas mujeres buscaban clarificar sus intenciones o subrayar el contenido de la 
obra, un mensaje destinado al comprador o compradora de quién sabe qué parte del 
mundo. Escrito con tinta azul sobre un trozo de papel rayado, leemos (Fig. 6): 
“Grupo de mujeres Hihmas Nº2. Todos los miércoles nos juntamos en reunión y una 
vez al mes hacemos una convibencia11, es eso lo que quise representar en esta 
arpillera. Renca 83”. Práctica poco común, esta arpillera nos indica su fecha de 
realización –1983– y lugar de procedencia –Renca–, una de las comunas más 
humildes al noroeste de Santiago donde sabemos que hubo talleres.  

 
Fig. 3: Taller de arpilleras. Fotografía publicada en BRETT, Guy. (1986). Through Our 
Own Eyes. Popular Art and  Modern History. London: GMP Publishers Ldt. P. 28. 

                                                
10  Tanto la arpillera en cuestión como el mensaje guardado en su reverso, pueden 
consultarse con autorización en el Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, Santiago de Chile; Fondo Isabel Morel.  

11 Respetamos el error ortográfico del original. 
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Fig. 4: Taller de arpilleras. Fondo Isabel Morel.  

Colección Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 

La composición de la obra, con la mesa situada frontalmente en el centro y los 
dos ventanales detrás, puede fácilmente remitirnos al motivo de la Última cena, sea 
esta coincidencia voluntad expresa de la autora o referencia involuntaria a una 
representación visual integrada en el imaginario colectivo occidental. Llama la 
atención el carácter cerrado del espacio, con las dos puertas azules completamente 
cerradas a derecha e izquierda y los vistosos barrotes que confieren a las ventanas 
del fondo un aire carcelario. Se crea así una separación evidente entre el exterior –
luminoso, detrás de estos barrotes– y el interior, más sombrío, del taller. Sin 
embargo las mujeres no parecen recluidas, sino más bien confortables en este 
espacio protegido del entorno. Entre cárcel y refugio, el taller se presenta así, de 
entrada, como un espacio ambivalente. No está de más recordar que en 1983 la 
realización de arpilleras se había convertido en una actividad totalmente clan-
destina. En efecto, la persecución política de las obras y sus autoras se había 
intensificado desde que a finales de la década anterior la prensa conservadora las 
hubiese condenado púbicamente como “material subversivo”12, “tapetes difama-
torios”13 o “artesanía sediciosa”14. La arpillerista Aída Moreno, vecina de Renca, 
recuerda en una entrevista el riesgo que implicaba ser descubierta con los tapices: 
“[…] Y bueno, de eso se trata la arpillera y de eso se trató siempre, porque cuando 
nos venían a allanar nosotros teníamos que hacer un hoyo en la tierra y esconder las 

                                                
12 La Segunda, 16 de abril 1980. 

13 La Segunda, 26 de julio 1978. 

14 La Tercera, 16 de abril 1980. 
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arpilleras”.15 Paradójicamente, el mundo interior, privado y protegido del taller, es, a 
la vez, una puerta de apertura al espacio exterior y público, donde se expondrán las 
obras y con ellas sus autoras. 

 

Fig. 5: Taller de arpilleras. Fondo Sheila Reid.  
Colección Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 

                                                
15 Entrevista realizada por la autora a Aída Moreno el 11 de octubre de 2016 en la Casa de la 
Mujer de Huamachuco, en la comuna de Renca, Santiago de Chile. 
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Fig. 6: Mensaje guardado en el reverso de la arpillera Nacen los talleres de arpilleres. 

Fondo Isabel Morel.  Colección Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (detalle). 

Parece evidente que la expresividad de esta obra, y de las arpilleras en general, 
no procede de su perfección formal. Su carácter a veces rudimentario dejando adi-
vinar el proceso de confección, evidenciado la mezcla de texturas y el uso poco 
naturalista de los colores, son, al contrario, algunos de sus atributos. La falta de pers-
pectiva, por otra parte, privilegia la posibilidad de presentar todos los aspectos 
relevantes de la escena por encima de cualquier pretensión realista. Seguramente 
ello no se debe a una decisión consciente, sino que tiene que ver, más bien, con la 
escasa o inexistente formación artística de las autoras y a su condición material: la 
materia prima ha sido seleccionada de entre los géneros que tienen al alcance, 
muchas veces de sus propios armarios. Cada pedazo es portador de una historia 
particular, el cual añade nuevos espesores temporales a las piezas, nuevas capas de 
memoria. No sería exagerado aventurar que las arpilleras constituyen, también, un 
archivo de las vestimentas de la época. De este modo, el cuadro o la ventana 
situada en la parte superior izquierda de la tela parece proceder de un antiguo 
pañuelo o un trapo de cocina, algunas de las figuras tienen la piel color azul o los 
barrotes mencionados previamente están confeccionados con trozos de lana rosa, 
sin que ello perturbe en absoluto la expresividad y la fuerza del conjunto. Más bien 
al revés, estos elementos nos permiten ver y entender el objeto, remontar el proceso 
y sus condiciones de elaboración, el hacer de las arpilleristas en su dilatada 
temporalidad: el tiempo de buscar las telas, de cortar los pedazos, el de cada 
punto... Todo ello alrededor de esa mesa, donde significativamente una mujer nos 
las ha querido presentar. Significativa es también la fuerte presencia de las manos y 
los brazos, esquemáticos pero perfectamente visibles, como si la autora quisiera 
subrayar su importancia, la importancia de sus gestos repetidos una y otra y otra vez. 
Este proceso de creación, ese gesto, es el verdadero tema del cuadro. 

Sabemos bien que no basta con mirar solamente en las imágenes lo que repre-
sentan. Más allá de su dimensión iconográfica, hay que ver cómo “funcionan”; las 
imágenes –y en nuestro caso la arpillera– constituyen ellas mismas un gesto, algo 
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que se realiza con el cuerpo y que sale de él. Esta obra es un gesto político, a pesar 
de lo que vemos representado –mujeres cosiendo alrededor de una mesa en una 
habitación. Lo interesante de nuestro caso es que el mismo gesto consistente en 
realizar la imagen, el coserla en el contexto particular del taller, es el que aparecerá 
plasmado en la obra final. En otras palabras: la arpillera terminada expone su 
proceso de elaboración, como una suerte de autorretrato de grupo donde se pone de 
relieve la importancia de este momento fundador. Retomando los términos pre-
viamente utilizados, diremos que la obra nos habla de la capacidad de estas mujeres 
para producir formas libremente, a la vez que es, en sí misma, una forma libremente 
producida por ellas. Un gesto imaginativo gracias al cual puede generarse una dis-
tancia respecto a la propia experiencia, una mirada, un conocimiento y, en defi-
nitiva, una toma de posición. 

Desde este punto de vista, lo que comparten las participantes del taller no es 
únicamente un espacio, sino un gesto en este espacio. Las arpilleristas coserán para 
plasmar una historia –habitualmente la suya–, una escena vivida o mental, repi-
tiendo lo que hace miles de años, según nos cuenta la mitología, ya hicieron 
Helena, Filomela, Aracne o Penélope. “Gestos inmemoriales y sin embargo bien 
modernos”16, diría Pasolini (Didi-Huberman, 2012: 223). 

 
Fig. 7: Encadenamiento a las rejas del ex Congreso Nacional  por parte de mujeres de la 

Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos el 18 de abril de 1979. Fotografía 
tomada de un álbum de fotos de Victoria Díaz, arpillerista y miembro de la AFDD, el 20 de 

octubre de 2016. 

                                                
16 “Des gestes immémoriaux et pourtant bien modernes” (la traducción es mía).  
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2. UN GESTO (EN COMÚN)  

Es sabido que una larga tradición vincula a las mujeres con la costura y el tejido. 
Hemos mencionado los ejemplos más célebres de la mitología greco-romana: la 
joven Filomela teje su historia para denunciar una agresión de la única forma que 
puede –el esposo de su hermana Procne, Tereo de Tracia, le ha cortado la lengua 
después de violarla–. En las pocas líneas que Homero consagra directamente a He-
lena en la Ilíada, ésta aparece inmortalizando, sobre una gran tela, las batallas que 
ha podido presenciar desde su ventana; embellece los acontecimientos y así los 
conserva para el porvenir. De Penélope, en cambio, nos dice que se sirve del tejido 
como estratagema para impedir el potencial abuso de sus pretendientes durante la 
larga ausencia de Ulises. La orgullosa Aracne, por su parte, será convertida en araña 
por Atenea, quien la castiga así por haberse atrevido a retarla y por presentar, sin 
pudor ni complejos, el carácter a veces brutal de los amores olímpicos. 

De una u otra forma, en todas estas historias fundacionales de la cultura occi-
dental, el tejido se relaciona con la mujer y con la violencia. Ése es percibido como 
una herramienta expresiva propia de las mujeres, ya sea para denunciar la violencia 
padecida (el caso de Filomela) o ajena (Aracne), para preverla y defenderse de ella 
(Penélope) o con el fin de preservarla –¿o repararla?– embelleciéndola (Helena). 
Cuando esta práctica no prueba la “virtud femenina” sino su arrogancia, es violen-
tamente castigada, como muestra el destino de Aracne convertida en insecto. 

Recurriendo a los caracteres atribuidos a la feminidad tradicional con la voluntad 
de despojarlos de su carga negativa, positivarlos y reivindicarlos (Collin, 2006: 175-
176), algunas feministas han interpretado la costura y el tejido como una forma de 
relacionarse con el mundo que sería propia de las mujeres. Como si las artes de la 
aguja correspondieran a una cierta modalidad de pensar y de sentir; como si cupiera 
considerarlas en términos de una escritura esencialmente femenina, marginal y 
estrechamente vinculada al cuerpo (en contraste con una cultura letrada, logo-
céntrica y principalmente racional, de lo masculino). Si embargo, más que de una 
“forma femenina” de pensar, sentir y decir, consideramos que las historias clásicas, 
así como el fenómeno que nos ocupa, nos ilustran, en primer lugar, sobre la difi-
cultad –cuando no imposibilidad– de sus protagonistas por expresarse de otra 
manera. No porque no sean capaces de ello o les resulte menos “natural”, sino 
porque no han tenido la oportunidad de aprenderlo o de apropiárselo de una 
manera que les corresponda. El mito de Filomela lo ilustra explícitamente: después 
de habérsele negado literal y brutalmente la palabra al cortarle la lengua, sólo le 
queda el recurso de expresarse a través de los hilos, es decir, de aquello que sabe 
hacer; lo que se le ha enseñado por considerar que es lo propio de su género y juz-
gado como menor en la escala de prestigio de las artes. Su dominio de la técnica no 
resulta innato, podemos suponer que es fruto del contexto en el cual se crió y de 
muchos años de historia. 

En consecuencia, no nos interesaremos por el tejido o la costura como prácticas 
específicamente femeninas, pero sí por la supervivencia de un gesto a través del 
tiempo que ha servido a las mujeres para figurar la violencia: denunciarla, inmor-
talizarla y defenderse de ella. La supervivencia, pues, de un gesto simultáneamente 
antiguo y actual que se repite renovándose en cada caso singular. Notaremos, por 
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otro lado, que el gesto que Penélope, Helena, Filomela y Aracne realizaron en 
completa solitud –o incluso aislamiento– es retomado en comunidad en el caso 
concreto de la experiencia chilena. Este es precisamente el segundo aspecto que 
quisiéramos desarrollar aquí: el carácter comunitario que el gesto adquiere en las 
arpilleristas y que nos conduce a pensar sus relaciones en términos de singularidad-
pluralidad más que de individualidad-totalidad17. Interpretando a Hannah Arendt, 
Fina Birulés (2014: 120) ha escrito que “la comunidad no se construye sobre la base 
de una previa identidad compartida y estable –es decir, en este caso, el “ser mujer”, 
ya sea en términos biológicos o de opresión–; frente a lo que durante tanto tiempo 
ha significado el debate en torno a una posible identidad femenina, aquí el énfasis 
se encuentra en la diferencia y en la distinción, en el gesto de tomar iniciativa res-
pecto a lo que nos ha sido dado”. Asumiendo este razonamiento, defenderemos que 
las arpilleras dan lugar a la emergencia de una comunidad de mujeres, una comu-
nidad política de mujeres, que como tal no se sustenta en una identidad compartida 
sino en una decisión común. El gesto que nos ocupa no es ya una marca de 
identidad sino, al contrario, posibilidad de distinción cuando es realizado en 
común. El taller es el lugar de encuentro, el espacio de relación y de aparición que 
permitirá la posibilidad de existencia de tal comunidad. 

Como quizás haya advertido, si nos detenemos en el gesto y la comunidad es en 
el fondo para pensar en qué medida y de qué modo estas dos nociones nos permiten 
entender el proceso de distinción o subjetivación de las arpilleristas, el cual resultará 
en la asunción de una autoridad y un lugar de habla, un juicio propio sobre el 
mundo que se expresará a través de sus actos y de su discurso. 

Pero regresemos a nuestra arpillera (Fig.1). En ella observamos a un grupo de diez 
mujeres manipulando pedazos de tela, sentadas alrededor de una mesa central. A la 
derecha, otra mujer prepara el té y al lado opuesto, en primer plano, una última 
permanece de pie, enteramente frontal, quizás tomándose un descanso. En una de 
las fotografías que documenta un taller (Fig. 3) vemos a tres mujeres y a una niña 
con los ojos clavados en las arpilleras, concentradas y absortas en la tarea, se diría 
que cosen en silencio. En otra (Fig. 4), parece que conversan y sonríen, seguramente 
por algo que se han dicho mientras trabajaban, la mayoría sin levantar la mirada. Al 
hablar con ellas, algunas me han contado que solían coser en silencio:  

La conversación pasaba por lo que estábamos haciendo. Hasta la textura 
del género lo expresaba. La tactilidad es muy importante y al final dice 

                                                
17 “La singularidad no es individualidad: si el individuo puede entenderse como parte de un 
todo, homogéneo e intercambiable, lo propio de lo singular es que se trata de una unidad 
heterogénea, que no se relaciona con los demás en la totalidad sino en la pluralidad. Para 
Arendt, la pertenencia a una comunidad, la pertenencia a la vida política, no se apoya en la 
difuminación dentro de un consenso sino en un diálogo siempre abierto, que no tiene fin. 
[…] Salvaguardar nuestra propia singularidad, manifestarse como alguien mediante la 
palabra y la acción, no es amenazar sino, al contrario, fundar la comunidad. Y, en la medida 
en que cada uno debe hablar frente y con los demás, teniendo en cuenta a los demás, 
biografía e historia se hallan estrechamente vinculadas.” COLLIN, Françoie. (2006). op. cit.. 
P. 203. 
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muchas cosas. Tu sientes con el tacto y el otro no está, había como esa 
ausencia tan llamativa…18 

Otras recuerdan que en el taller se explicaban muchas cosas, y eso sin tener que 
mirarse a los ojos, lo cual facilitaba la conversación y liberaba la palabra. Como si 
volverse hacia una misma, concentrarse en el recuerdo y representación de sus 
propias historias, permitiese acercarse y escuchar a las demás; e inversamente, 
aprender a mirar alrededor, estar receptiva a lo que sucedía afuera, alimentase las 
obras propias. Esto último es algo en lo que coinciden invariablemente las mujeres 
que hemos podido entrevistar. Por ejemplo Patricia Hidalgo de la población de Lo 
Hermida, quien reconoce haber empezado a realizar arpilleras con gran disgusto en 
1976 movida por la necesidad, y luego añade: 

Me convencí de que iba a hacer arpilleras y una compañera del taller me 
enseño, y me costó aprender porque como no me gustaba… pero 
cuando ya aprendí, cuando ya pude hacerlas, cuando ya pude… porque 
ella me enseñó a mirar, a ver lo que estaba pasando, porque uno se 
encierra en su casa y no quiere entender lo que pasa fuera. Y allí empecé 
a conocer personas que tenían problemas más grandes que los míos, los 
míos eran económicos. […] Entonces, bueno, uno va poniendo los 
miedos, las esperanzas, las alegrías… uno va poniendo todo allí.19  

Como explica Patricia Hidalgo, descubrir las historias de otras mujeres y empezar 
a prestar mayor atención al entorno para plasmarlo en las telas, la llevó a desarrollar 
una percepción más aguda y consciente del mismo y a posicionarse. Resulta claro 
que a través de este gesto, gracias a él, se estableció un vínculo entre las mujeres y 
una comunicación que, en poco tiempo, cruzaría las paredes del taller para ir al 
encuentro de nuevos interlocutores e interlocutoras. Junto con sus obras, también 
muchas arpilleristas saldrían del espacio de la casa y el taller exponiendo y arries-
gando sus cuerpos, tal como podemos observar en esta foto de Victoria Díaz (Fig. 7) 
donde vemos a algunas de ellas, todas de la Agrupación, encadenadas al Congreso 
para pedir “verdad y justicia”. Fijémonos en que la imagen está fotografiada, a su 
vez, sobre la hoja suelta de un álbum. Su propietaria, ella misma arpillerista y 
miembro de la Agrupación, la guarda y nos la muestra como un recuerdo de familia, 
un momento muy importante de su biografía. Ésta captura la irrupción de las 
mujeres en el espacio público haciendo visible “lo que no tenía razón de ser 
visto”20, como ha descrito Jacques Rancière la manifestación política; desplazando 

                                                
18 Entrevista realizada por la autora a Liisa Flora Voionmaa Tanner el 21 de septiembre de 
2017, en Santiago de Chile. 

19 Entrevista realizada por Roberta Bacic, Tomoko Sakai y la autora a Patricia Hidalgo y María 
Madariaga, arpilleristas de la población de Lo Hermida, Santiago de Chile, el 8 de 
septiembre de 2016. 

20 La manifestation politique fait voir ce qui n’avait pas de raisons d’être vu, elle loge un 
monde dans un autre, par exemple le monde où l’usine est un lieu public dans celui où elle 
est un lieu privé, le monde où les travailleurs parlent, et parlent de la communauté, dans 
celui où ils crient pour exprimer leur seul douleur. C’est la raison pour laquelle la politique 
ne peut s’identifier au modèle de l’action communicationnelle. Ce modèle présuppose les 
partenaires déjà constitués comme tels et les formes discursives de l’échange comme 
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los cuerpos, refigurando los espacios asignados y convirtiendo el ruido en articu-
lación de un discurso(Rancière, 2004: 241-245). 

Hablábamos más arriba de la novedad que acompaña a la repetición de cada 
gesto. Jean-Luc Nancy (1998: 91) ha definido la singularidad con la siguiente 
expresión: “Chaque fois, cette seule fois”, es decir cada vez, esta sola vez. El 
pensador pone como ejemplo el grito del recién nacido, que se da con cada 
nacimiento y sin embargo es único cada vez que se da. Lo mismo sucede con los 
gestos; inmemoriales, decíamos, supervivencias constantemente renovadas. Afirmar 
la singularidad de cada gesto, nos permite pensar la singularidad del sujeto que lo 
realiza, su distinción. Ello no significa ciertamente que éste sea el autor del gesto, 
sino que aparece como sujeto a través de él, actuándolo. “Porque un gesto no es, 
por definición, ni universal ni individual –escribe Emmanuel Alloa (2013, 221)–, no 
corresponde ni a la actualización de un esquema, ni a ninguna creatio ex nihilo de 
un sujeto autoproclamado. El gesto es más bien irreductiblemente singular, es decir, 
se sustrae a la oposición solidaria entre lo universal y lo individual; como singular – 
concluirá el autor–, el gesto es fundamentalmente común, y por lo tanto nunca per-
tenece a la persona que lo efectúa”21. Podríamos decir que es un propio impropio.  

Así, por un lado el gesto sostiene y acoge un movimiento y una emoción que 
proceden de más lejos que del propio cuerpo, mientras que del otro sobrevivirá a 
aquél o aquella que lo realiza. Se trata de la idea ya evocada de supervivencia que 
el filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman ha teorizado a partir del 
pensamiento de Aby Warbourg y que podemos resumir, simplificándola, en la 
siguiente referencia al Acorazado Potemkin de Eisenstein: “El personaje de la 
película morirá, pero su doble gesto –lamentarse sobre y sublevarse contra– lo 
sobrevivirá indefinidamente para renacer aquí y allá” (Didi-Huberman, 2016: 295). 
En otras palabras, nos dice que somos actores, intérpretes de los gestos que nos 
preexisten y que renacen cada vez con nosotras, singularizándose. Éstos nos 
conectan con lo viejo dando lugar a lo nuevo y con la comunidad dando lugar a la 
distinción. También, como hemos planteado, el gesto de las arpilleristas es una 
supervivencia, y sin embargo se realizará nuevamente cada vez –“para renacer aquí 
y allá”–, probando que el tiempo es a la vez cíclico y lineal, y las imágenes gestos 
que perduran.  

                                                                                                                                  
impliquant une communauté de discours, dont la contrainte est toujours explicitable. Or le 
propre du dissensus politique est que les partenaires ne sont pas constitués non plus que 
l’objet et la scène même de la discussion. Celui qui fait voir qu’il appartient à un monde 
commun que l’autre ne voit pas ne peut se prévaloir de la logique implicite d’aucune 
pragmatique de la communication ». RANCIÈRE, Jacques. (2004). Aux bords du politique. 
Paris: Gallimard. P. 224. (La traducción es mía). 

21 “Car un geste n'est –par définition– ni universel ni individuel, il ne correspond ni à 
l'actualisation d'un schéma, ni à une quelconque creatio ex nihilo d'un sujet autoproclamé. 
Le geste est plutôt irréductiblement singu- lier, c'est-à-dire qu'il se soustrait à l'opposition 
solidaire entre l'universel et l'individuel; en tant que singulier, le geste est fondamentalement 
commun, et n'appartient donc jamais en propre à celui qui l'effectue. Plus exactement, les 
gestes excèdent leur propre événement et font signe vers celui à qui ils apparaissent.”  
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Desde esta perspectiva, podemos inscribir las arpilleras simultáneamente en lo 
ahistórico y lo histórico, lo que se repite y lo que produce, lo dado y la novedad, el 
gesto y la acción. Al considerar que lo inédito está potencialmente inscrito en la 
repetición, o, más precisamente que en la repetición se encuentra potencialmente el 
germen de lo inédito, rompemos, al mismo tiempo, con la supuesta dualidad de los 
sexos que opone lo masculino progresivo a lo femenino conservador22. Cuando 
piensa las actividades humanas fundamentales, Hananh Arendt no se cansa de ad-
vertir que la novedad nunca parte de una tabula rasa y que el pensamiento, como la 
acción, se desarrollan con y en lo concreto, asumiendo y transcendiendo lo dado. 
No es gratuito, pues, que la autora se refiera a la historia de Penélope para explicar 
la actividad del pensamiento y, al hacerlo, algunas de las categorías de su propio 
pensamiento se tornan porosas: “Así, Penélope, cuyo nombre es invocado para 
ilustrar el movimiento del pensar –interpreta Françoise Collin (2006: 136) en 
referencia a Arendt– realiza un trabajo manual que conjuga a la vez repetición e 
innovación, retorno a lo mismo y diferencia, labor, obra y acción al mismo tiempo”. 
Tejer y destejer como metáfora del pensar desde lo concreto del gesto y como gesto. 
Como las arpilleras, como el arte en general, repetido y distinto, en la frontera entre 
la acción sin modelo y la fabricación. Atenea era, en la religión griega, diosa de la 
inteligencia y patrona de las tejedoras. 

3. (UN GESTO) EN COMÚN  

Nancy nos hablaba de la singularidad de cada nacimiento en un fondo de repe-
tición, de lo cual concluirá que cada nacimiento es posibilidad de lo inédito, es 
decir libertad. Si sólo hay ser de la singularidad (Il n’y a d’être que de la singularité), 
entonces la libertad nacerá singularmente cada vez que el ser exista (Nancy, 1998: 
92). Eso significa que la libertad no es algo que nos preexista y no está nunca 
garantizada sino por ella misma, es siempre de manera singular e interrumpida. 
Arendt la vinculará con la capacidad exclusivamente humana para la acción 
asociada al nacimiento (la praxis, entendida en sentido aristotélico como un actuar 
sin modelo ni garantías) y dirá que la libertad puede darse potencialmente sólo allí 
dónde las personas se juntan. La libertad así entendida está estrechamente rela-
cionada con la existencia de lo que llama un espacio de aparición, donde alguien 
puede revelarse a través del discurso y la acción, donde cada cual puede mostrar 
quien es (sin que ello implique la existencia de una identidad previa del sujeto que 
se daría a conocer).  

                                                
22 “No se trata de elegir entre el registro de la acción innovadora, como lo único que haría al 
hombre o a la mujer dignos de este nombre, y el registro del gesto, destinado a su disipación, 
de elegir entre lo que deja marca y lo que deja huella, entre historia de lo que se nombra y la 
memoria de lo innombrable, entre lo dominable y lo indominable; esto sería prorrogar la 
vieja alternativa dualizante de los sexos, la de lo masculino progresivo y lo femenino 
repetitivo. Puesto que una comunidad humana se teje a la vez con lo que cambia y lo que 
permanece, con lo que se acumula y lo que se disipa, el tiempo es a la vez cíclico y lineal, 
progresión y repetición, construcción y dispersión. La historia no es su única depositaria, 
porque en ella, el tiempo sólo retorna en lo que es remarcable. COLLIN, Françoise. (2006). 
op. cit. P. 124. 
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Al nacer, dice Arendt, irrumpimos en un mundo de objetos y de relaciones –y de 
gestos, podemos añadir– que nos preexiste, lo hacemos en un mundo común plan-
tando la semilla de lo inesperado. “Vivir juntos en el mundo significa en esencia que 
un mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común, al igual que la mesa está 
localizada entre los que se sientan alrededor, el mundo, como todo lo que está en 
medio, une y separa a los hombres al mismo tiempo” (Arendt, 2016: 61). Se trata del 
espacio del partage, sugerente palabra que habría que traducir del francés por los 
verbos compartir y repartir, al mismo tiempo: el mundo es, simultáneamente, lo que 
nos une y también lo que nos separa. “La esfera pública, –continúa Arendt (2016: 
62)– al igual que el mundo en común, nos junta y no obstante impide que caigamos 
uno sobre otro, por decirlo así […]”. La esfera pública, el espacio de aparición, son, 
por lo tanto, lo que permite distinguirse y separarse a los seres singulares; su 
pluralidad es la condición misma de esta operación.  

Volvamos ahora al taller, con la metáfora de Arendt todavía presente, para 
interpretarlo como un lugar fundacional, un comienzo. En su interior se reúnen las 
arpilleristas, alrededor de esa mesa que las junta y que las separa; mundo común, 
espacio de aparición gracias al cual tendrán la oportunidad de distinguirse mediante 
la palabra y la acción, a través de sus gestos. Entendemos esa mesa, metafó-
ricamente, como el lugar donde cada una de ellas aparece entre las otras como las 
otras aparecen ante cada una23. “Las mujeres –escribe Birulés (1995:11) en otro 
contexto– al reunirse se separan, se distinguen entre sí, pueden manifestarse en su 
diversidad lejos de la mirada masculina que siempre les devuelve una identidad 
homogeneizadora”. Este será su primer paso –enfrentándose valientemente a las 
prohibiciones del gobierno y a menudo de sus compañeros. Poco después, apare-
cerán frente a todos los demás, con sus obras y también con sus cuerpos. 

* 

Hasta aquí hemos tratado de interpretar esta forma particular que es la arpillera 
como gesto político y estético a través del cual las arpilleristas no sólo transforman 
la materia sino que, haciéndolo, se transforman ellas mismas; en otras palabras, un 
gesto que cambia el mundo y su experiencia del mundo. Como hemos apuntado 
más arriba, nuestro interés se centra en entender de qué modo estas obras dieron 
lugar, en un contexto preciso, a lo que consideramos como un proceso de subje-
tivación política de sus autoras. Para ello, nos hemos basado en una reflexión sobre 
el gesto y su relación con la revelación de una singularidad y en la importancia que 
tuvo la emergencia de una comunidad política de mujeres donde cada una pudo 
diferenciarse mediante la palabra y la acción. En uno y otro caso, el movimiento va 
de lo común –tal como lo hemos entendido a lo largo del texto– a lo singular, y no a 

                                                
23 “Se trata del espacio de aparición, en el más amplio sentido de la palabra, es decir, el 
espacio donde yo aparezco entre otros como otros aparecen ante mí, donde los hombres no 
existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino que hacen su aparición de 
manera explícita”. ARENDT, Hannah. (2016). La condición humana. GIL NOVALES (trad.). 
Barcelona: Paidós. P. 221. 
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la inversa. Del gesto inmemorial y compartido a la novedad de cada gesto singular, 
de la comunidad a la posibilidad de distinguirse en ella ante y entre las otras. Nos 
hemos referido, en definitiva, a un sujeto que se constituye a través de este gesto, de 
la acción y el discurso y la posibilidad de interactuar con otros sujetos; no a una 
identidad que preexiste al gesto y a un ser-en-común.  

Hemos visto que ningún comienzo es ex-nihilo, que no pensamos ni actuamos a 
partir de la nada. En este sentido, entendemos que el proceso de subjetivación de las 
arpilleristas habría consistido en interpretar, dar sentido y tomar posición respecto a 
sus condiciones particulares de existencia, en generar una opinión y confrontarla 
con otras, en emitir un juicio y tomar decisiones, en tener iniciativa y comenzar a 
pensar por una misma. Hablamos en definitiva de un proceso de subjetivación que 
se dio a través de la imagen, gracias a ella; siempre y cuando entendamos que ésta 
es la realización de una acción, de un discurso, de un gesto.  
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