
Fites d’una història d’intel·lectuals*

El cas és cèlebre i s’ha contat centenars de vegades, però conserva l’aura 
d’un esdeveniment fundacional i no hi fa res que el tornem a recordar. Ar-
ran de l’afer Dreyfus, Emile Zola va imprimir la seva memorable acusació 

contra el poder en forma de fullet, seguint la pauta que Voltaire havia convertit 
en una veritable indústria: de la impremta al corresponsal o llibreter passant per 
una densa xarxa de comunicacions i transport. Quan estava a punt de treure el 
fullet a la venda va pensar que la seva protesta «obtindria més ressonància i més 
publicitat si la publicava en un periòdic». Pensat i fet: L’Aurore havia pres tam-L’Aurore havia pres tam-L’Aurore
bé partit per Dreyfus, amb una «independència i un valor admirables» i Zola es 
va dirigir al periòdic i hi va trobar «refugi i tribuna de llibertat i de veritat des 
d’on ho podia dir tot». Les pàgines de L’Aurore van acollir de grat les cartes i L’Aurore van acollir de grat les cartes i L’Aurore
els manifests de protesta, i el seu director estava convençut que així contribuïa a 
la defensa de valors universals, la llibertat, la veritat, i a augmentar la difusió del 
seu periòdic: L’Aurore va vendre fi ns a 300.000 exemplars del número del 13 de L’Aurore va vendre fi ns a 300.000 exemplars del número del 13 de L’Aurore
gener de 1898, un èxit que compensava les amargors ocasionades per aquesta 
mostra d’independència i de valor. 

Uns anys després del cèlebre article de Zola, Max Weber es dirigia als mem-
bres de l’Associació Alemanya de Sociologia reunits en el seu Primer Congrés, 
a Frankfurt, el 1910, i els deia: «Senyors, imagineu que la premsa no existeix, 
penseu com seria llavors la vida moderna sense el tipus específi c d’àmbit de la 
vida pública que crea la premsa». Weber no s’ho podia ni imaginar: premsa, vida 
moderna i àmbit de la vida pública eren fenòmens tan imbricats que resultava 
impossible pensar-los per separat. No, certament, perquè l’àmbit de la vida pú-
blica fos exclusiu de la vida moderna: també la vida antiga va tenir el seu àmbit 
dels afers públics. Però avui, diu Weber, no és del mateix tipus. No ho és ni tan 
sols si es compara amb fa 150 anys, quan el Parlament anglès castigava per breach 
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of privilege el periodista que informés de les seves reunions i donés compte dels of privilege el periodista que informés de les seves reunions i donés compte dels of privilege
discursos. Avui, no obstant això, la premsa posa de genolls el Parlament amb la 
simple amenaça de no publicar els discursos dels diputats. 

Des que Zola recorria a un periòdic i des que Weber demanava als seus oients 
que imaginessin un món sense diaris, la sort de l’intel·lectual i els trets que el 
defi neixen han estat vinculats a la seva capacitat per aconseguir ressonància i 
publicitat des d’una tribuna de premsa, des d’algun periòdic, lloc històricament 
privilegiat de la presència pública de l’intel·lectual. Al cap i a la fi , no hi ha res 
com «un intel·lectual privat», el que equival a dir que no és possible pensar la 
fi gura de l’intel·lectual sense l’ús dels nous mitjans de comunicació desenvolupats 
des de la invenció de la impremta i l’aparició d’un públic lector: sense periòdics 
no hi ha intel·lectuals, per més que John Stuart Mill advertís que «si es vol fer 
alguna cosa en els alts nivells de la literatura i del pensament, escriure per a la 
premsa no és aconsellable com a recurs fi x». 

Els intel·lectuals són, per tant, inseparables de la constitució de la societat ci-
vil i dels processos d’alfabetització i de difusió dels suports escrits, de l’aparició 
d’una minoria lectora, instruïda, del públic que Larra encara no trobava en el 
Madrid dels anys trenta del segle XIX, però l’existència del qual donava per su-
posada a Barcelona i Cadis, no per casualitat ciutats comercials. D’aquestes mi-
nories educades van emergir grans fi gures, precisament perquè el medi social es 
trobava en algun moment de transició d’una societat amb majoria analfabeta a 
una societat alfabetitzada. El gran intel·lectual que sorgeix a la fi  del segle XIX 
és possible perquè el poble de les revolucions liberals ha esdevingut poble de les revolucions liberals ha esdevingut poble massa que 
tot just acaba d’accedir a la lectura mentre l’ingrés en les institucions d’ense-
nyament superior queda reservat a una exigua minoria: per baix, una massa que 
vol llegir però manca encara de veu pública i, per dalt, una minoria que sap es-
criure i no deixa de parlar.

A Espanya, quan Ramiro de Maeztu saludava el 1899 l’aparició dels intel-
lectuals, no podia imaginar la fortuna que aquest personatge adquiriria en el 
segle XX: «El intelectual ha aparecido y frente a su mirada escrutadora no prevalece la 
mentira», va escriure aleshores i així va ser com es van interpretar aquells literats, 
publicistes i professors que van començar a identifi car-se entre ells i per part del 
públic com a intel·lectuals: uns senyors que eren allí perquè la mentida no hi 
prevalgués, és a dir, per a la defensa de valors universals. Autoinvestits de l’auto-
ritat que es derivava d’aquesta defensa, els intel·lectuals es van disposar a fer un 
ús abundant de les armes que tenien a les seves mans: l’escriptura i la paraula. 

Aquests intel·lectuals es van donar a conèixer com a tals en manifests que ja 
apareixien signats, en articles periodístics i en conferències. No els agradava gens 
la idea de formar agrupacions, i ni tan sols van assumir per ells mateixos la inici-
ativa de publicar revistes o periòdics propis. Tampoc no van donar mostres d’una 
gran coherència política, transitaven molt ràpidament de discursos socialistes i 
anarquistes a posicions reaccionàries o conservadores. No van dedicar una atenció 
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excessiva a l’estudi de qüestions polítiques i socials, però van parlar de l’Estat i de 
la societat sense parar, normalment en termes derogatoris. Aterrits per la irrupció 
de la massa, desconfi aven de la capacitat política del poble i van trencar amb la 
tradició liberal dels seus antecedents inventant un relat de la història d’Espanya, 
no com una nació decaiguda que recuperaria la força quan el poble reconque-
rís les seves llibertats, com creien romàntics i liberals, sinó com una nació morta 
que esperava el dia de la resurrecció. La immediata conseqüència d’aquest relat 
va ser la invocació de l’home fort, en les múltiples fi gures que van omplir la pu-
blicística de la fi  de segle: tutor de pobles, cacic prudent i morigerat, home ge-
nial, bon tirà, heroi, superhome, cirurgià de ferro, redemptor, escultor de nacions. 

Aquest va ser l’estil baptismal dels intel·lectuals a Espanya: van aparèixer iden-
tifi cant-se amb aquest mot quan van començar a signar manifests de protesta 
contra quelcom o contra algú. Ho van fer a França per l’afer Dreyfus i ho faran 
també aquí pels judicis de Montjuïc. Però encara hauria de transcórrer un temps 
perquè el mot protesta aparegués vinculat al d’intel·lectual fi ns al punt d’identifi -intel·lectual fi ns al punt d’identifi -intel·lectual
car-se mútuament. Això va ser per un motiu menor, la solució d’una de les crisis 
que van esmaltar la vida política de la restauració i que duria Eugenio Montero 
Ríos a la presidència del Consell de Ministres al juny de 1905. A primera vis-
ta, resulta sorprenent que «la protesta dels intel·lectuals», anunciada a tota pàgi-
na, sorgís per un motiu tan rutinari, allunyat de la defensa de valors universals 
i de drets fonamentals a què normalment es vinculava l’acció pública de l’intel-
lectual. Però si parem atenció al text de la protesta, salta a la vista el seu caràc-
ter exemplar del que aquests intel·lectuals creien ser i de la funció que havien 
d’acomplir a mitjan dels anys deu del segle XX.

Aquesta primera protesta col·lectiva d’intel·lectuals era encapçalada per la 
signatura de Benito Pérez Galdós i comptava amb els noms de Vicente Blasco 
Ibáñez, Pío Baroja, Manuel Bueno, Azorín, Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de 
Maeztu, Luis Morote, Manuel Ciges Aparicio i Ramón del Valle-Inclán. Hi ma-
nifestaven, sobretot, l’orgull de qui se sap part d’una elit de la intel·ligència. Com 
que era pura i elevada, l’elit es movia a l’acció guiada exclusivament per valors 
purs i elevats: l’angoixa moral causada per la contemplació d’un poble passiu da-
vant els seus governants. Es rebel·laven, doncs, en substitució d’un poble incapaç 
d’expressar la seva rancúnia. I si el motiu de la rebel·lió era totalment desprès, 
la seva legitimació no aspirava a menys: els intel·lectuals s’aixecaven investits de 
la toga de jutge suprem. No cridaven el poble a l’acció, tampoc no proposaven 
una campanya organitzada ni exigien la convocatòria d’eleccions netes. Senzi-
llament, protestaven per la formació d’un govern presidit per algú a qui es jut-
java responsable del Tractat de París i per l’atreviment de nomenar el seu gen-
dre ministre d’alguna cartera; emetien un judici de condemnació, el signaven i 
el duien als diaris, que ja s’encarregarien de fer-lo arribar al públic.

Caldrà deixar passar uns anys encara perquè la protesta que l’intel·lectual 
pronuncia per la paraula i l’escrit, i que es difumina un cop apagat el ressò als 
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debats de les tertúlies i les pàgines dels periòdics, aspiri a romandre en el temps 
com a acció continuada i sostinguda en alguna mena d’associació d’intel·lectuals. 
Uns anys i algunes experiències que modifi quin la percepció de la relació intel-
lectual-massa en què havien basat la seva presència i la seva funció durant la crisi 
de fi  de segle. Aleshores, l’intel·lectual se sentia poc segur del seu lloc en la soci-
etat, amb la seva antiga preeminència —pel simple fet de ser artista o escriptor 
de mèrit— amenaçada, rodejat d’una massa ignorant, angoixat per la decadèn-
cia de la nació i la degeneració de la raça. Afi rmava emfàticament la seva in-
dependència i, al mateix temps, la seva aïllada superioritat, però, tret d’ocasions 
esporàdiques, no se sentia part d’una categoria social segura de si mateixa i amb 
recursos per a l’acció. D’aquí que ho confi és tot a la paraula escrita o parlada, 
però que renunciés a l’organització. 

Això és el que canvia a partir de 1909, un any crucial per a la percepció que 
els intel·lectuals tenien d’ells mateixos i de la política. I no és casualitat que si-
gui un altre cop Maeztu qui ho expressi amb accents més peremptoris. «Desde 
julio de 1909 —diu a l’Ateneo de Madrid—, sabemos que la revolución española 
ha empezado a operar con independencia de nuestras clases intelectuales.» Cosa que el 
duia a fer un balanç pessimista dels resultats obtinguts fi ns aleshores gràcies a la 
presència dels intel·lectuals en l’esfera pública. D’una banda, n’eren pocs, però, a 
més, la conspiració dels elogis va resultar més funesta que la conspiració del si-
lenci: «gritábamos y se respondía llamándonos distinguidos, discretos, laboriosos; elevába-lenci: «gritábamos y se respondía llamándonos distinguidos, discretos, laboriosos; elevába-lenci: «
mos el grito al alarido y se nos califi caba de insignes, eximios, eminentes». Aleshores, 
quan van cessar de cridar i van mirar al seu voltant, «las cosas seguían como antes». 
Alguns van abandonar la lluita, d’altres —com el mateix Maeztu— es van reti-
rar a pensar i uns altres, en fi , van renunciar «a viure la vida nacional». La pro-
testa havia acabat en res.

Però heus aquí que les masses inicien la revolució. És hora, per tant, de pen-
sar novament què són els intel·lectuals i per a què serveixen. I Maeztu observa 
que els intel·lectuals començaven a sorgir a Espanya ja no «como aerolitos veni-
dos del cielo y monstruos de la naturaleza, sino de un modo sistemático y enlazándonos 
los unos en los otros en la cadena ideal de maestros y discípulos». La nova generació 
d’intel·lectuals de què parla Maeztu està formada pels joves que havien comen-
çat a sortir a universitats europees pensionats per la Junta para la Ampliación de 
Estudios i que quan tornaven aconseguien a una plaça de catedràtic o una posi-
ció destacada en l’exercici de la seva professió. Molts d’ells tenien una formació 
tècnica i disposaven d’una base institucional més ferma que la dels literats arribats 
a la capital a la recerca de glòria i fortuna. Sobretot, diu Maeztu, aquests nous 
intel·lectuals tindran un guia segur en l’estrella emergent a qui invita a posar-se 
al capdavant i marcar el camí, José Ortega y Gasset. 

Ortega aviat serà el pensador de la minoria privilegiada d’aquesta gent jove, 
que aprèn alemany, anglès o francès i amplia estudis a l’estranger gràcies a la po-
lítica de pensions. Aquesta gent nova no es creu degenerada ni gaudeix d’ajeu-
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re’s als cementiris, tot al contrari. Rey Pastor la recordava molts anys després —
en oposició a l’Espanya introvertida que desitjava Unamuno, «poblada de faquires en oposició a l’Espanya introvertida que desitjava Unamuno, «poblada de faquires en oposició a l’Espanya introvertida que desitjava Unamuno, «
acurrucados al sol y derviches hirsutos de báculo rascador, consagrados a meditar sobre el 
enigma muerte»—, com una «generación vigorosa y optimista, extrovertida hacia la ale-»—, com una «generación vigorosa y optimista, extrovertida hacia la ale-»—, com una «
gría de la vida»; una generació que s’havia proposat treballar amb tenacitat fi ns 
assolir «el ingreso de España en comunión internacional de la ciencia». És, per cert, el 
que aquesta generació, que és també la de Pío del Río Hortega, Blas Cabrera, 
Nicolás Achúcarro, aconseguirà en molt poc temps. Abans de la Gran Guerra, ja 
anaven tots per França, Alemanya, o Estats Units; i immediatament després serà 
habitual que científi cs europeus imparteixin cursos i conferències a Madrid i 
Barcelona, capitals que a mitjan dels anys vint s’hauran convertit ja en parades 
del circuit internacional de conferències.

A ells es dirigeix Ortega en el seu al·legat contra la vella política, i no ho fa 
sols per la mera protesta. En el prospecte que anuncia la creació de la Liga de 
Educación Política Española, i que signen, amb Ortega, Manuel Azaña, Gabriel 
Gancedo, Fernando de los Ríos, el marquès de Palomares del Duero, Leopol-
do Palacios, Manuel García Morente, Constancio Bernaldo de Quirós i Agustín 
Viñuales, i en la sonada conferència que Ortega impartirà per denunciar la ve-
lla política i proposar-ne una de nova, l’èmfasi no recau ja en la protesta sinó 
en l’acció. No en l’acció política, si per això s’entén la dels partits, sinó en la 
que es dirigeix a crear «órganos de socialidad, cultura, técnica, mutualismo, vida, en fi n, 
humana en todos los sentidos». No vol dir que Ortega menyspreï la política o no 
vulgui fer-ne, sinó que d’acord amb la seva percepció de l’escassa densitat de la 
societat espanyola, la nova classe ha de carregar amb una tasca prèvia: fer socie-
tat, organitzar-se com a minoria selecta per educar a la massa.

El prospecte de la Liga de Educación Política, la conferència Vieja y Nueva 
Política i la revista España són tres moments de la presentació d’aquesta nova 
intel·lectualitat a la vida pública. Els que eren molt joves el 98 afi rmaven la seva 
identitat, distanciant-se clarament de la generació que llavors duia ja penjat a 
l’esquena l’any del desastre. Havien substituït l’abstracció castissa per una pre-
ocupació europea: va ser la primera generació que va sortir en massa a estudi-
ar a universitats estrangeres. La majoria no van tornar com a literats, sinó com 
a catedràtics, professors, metges, enginyers, científi cs, advocats. A diferència dels 
seus majors, van tenir molt aviat consciència de comunitat, de formar part d’una 
elit. Criticaren l’egolatria i l’exhibicionisme dels literats, els quals d’altra banda 
admiraven, i no mostraren cap repugnància per l’organització, ans al contrari, 
sentien com una exigència de la seva condició la necessitat d’organitzar-se. No 
experimentaren els vaivens ideològics dels seus majors: eren liberals, o nous li-
berals, que després d’acostar-se al socialisme van acabar identifi cant democràcia 
amb república; rarament havien passat per una etapa anarquista o revolucionària 
en la seva joventut. Van construir el seu discurs predominant com una variació 
de la gran metàfora de les dues espanyes, l’ofi cial i la real, la vella i la nova, que 
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serviria de fi gura retòrica per impulsar una mobilització que obrís els camins 
d’un procés constituent.

Mentre a Madrid els literats protesten i els professionals creen efímeres lli-
gues d’educació cívica, a Barcelona els que començaren a arribar cap al 1890 a 
llocs de responsabilitat en societats culturals amb el propòsit de llançar campa-
nyes de mobilització a favor de la llengua o en contra d’un dret civil uniforme, 
no poden entendre’s —a pesar dels seus laments per la pàtria en ruïnes, del seu 
rebuig de la política, del seu antiparlamentarisme, dels seus temors davant el li-
beralisme i de l’aclaparadora presència d’elements romàntics en el seu discurs— 
com un correlat català de l’anomenada generació del 98. La seva actitud envers 
el passat no és pas de ruptura, no es riuen dels seus majors, ni es presenten en 
públic com si abans ningú no hagués dit o escrit res, com si la història comen-
cés amb ells; venien, a més, decidits a actuar, a intervenir en l’esfera pública, de 
manera col·lectiva. El que pretenen, amb una consciència sorprenentment lúcida 
per a la seva edat, és considerar-se ells mateixos —i que els altres els tinguin— 
com a culminadors d’una evolució, com si en ells trobés sentit tot el que s’ha-
via fet, almenys des de principis de segle XIX, en el terreny de la recuperació 
de la pàtria perduda. En ells arriba al punt més alt una recerca de la nació que 
fi ns aleshores havia caminat en diverses direccions, cap de les quals havia de ser 
llençada sense més al femater de la història. Eren allí per rescatar una identitat, 
la de la gran Catalunya medieval, però volien fer-ho sense desaprofi tar el ma-
terial produït pels qui abans que ells havien emprès el mateix camí encara que 
no haguessin aconseguit arribar a la meta. 

De manera que aquesta joventut no té per què titllar de vellesa els seus majors, 
ni vanagloriar-se de ruptures ni de nous començaments. Tot al contrari: llegiran 
amb avidesa tot el que s’havia escrit sobre la recuperació de la nació perduda o 
contat des d’anys abans. Si calgués personalitzar i sintetitzar una història rica en 
matisos, iniciatives, coalicions i escissions, caldria dir: Prat de la Riba, Puig i Ca-
dalfach, Duran i Ventosa, els nascuts entorn de 1870, poden llegir amb el mateix 
profi t Valentí Almirall (1841), federalista d’esquerra, que Torras i Bages (1846), 
canonge tradicionalista i després bisbe de Vic, o que Joan Maragall (1860), poeta 
modernista, nascuts entre una i tres dècades abans. I no és sols que els puguin 
llegir, o que els llegeixen de fet, sinó que participen amb ells en actes públics, 
comparteixen càrrecs de responsabilitat en diverses associacions, i senten per ells 
un afecte sincer, que se’ls torna amb escreix, com el que el bisbe de Vic, Josep 
Morgades, manifestava a Puig i Cadalfalch, quan aquell presidia els Jocs Florals 
el 1893, i aquest n’era secretari: ambdós s’havien entès perfectament a propòsit 
de la restauració del monestir de Ripoll.

És precisament l’encontre en institucions privades i en empreses col·lectives 
amb polítics, industrials, sacerdots, juristes, el que introdueix en aquesta manera 
de ser intel·lectual pròpia dels nacionalistes catalans un element aliè per complet 
als seus contemporanis del 98. Aquests intel·lectuals no són simples literats, ad-
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vocats, arquitectes, metges, que podien estar inquiets pels mals de la seva pàtria. 
Es tracta, al contrari, de gent la preocupació de la qual per la pàtria es tradueix 
en acció professional o col·lectiva desenvolupada des d’una rica trama d’institu-
cions culturals creada amb aquesta fi nalitat. És notable la quantitat i la varietat 
d’espais institucionals de trobada, no simples tertúlies, no xerrades de cafè, sinó 
associacions, centres, ateneus, lligues, unions o partits polítics, societats culturals 
i recreatives, amb reglaments, assemblees formalitzades, cotitzacions, juntes di-
rectives... El que escriuen, si són literats, les cases o palaus que construeixen o 
les esglésies i monestirs que reformen si són arquitectes, els plets que defensen 
si són advocats, estan relacionats amb el que fan o amb el que pretenen fer amb 
vista a la recuperació de la nació catalana des de les institucions que administren 
i dirigeixen. No són simples ideòlegs, ni tampoc es limiten a una acció de pro-
testa, no són sobretot moralistes; pretenen despertar una nació que jutgen ador-
mida de manera que es posi en moviment fi ns recuperar el seu autèntic ésser. 
Les seves retòriques són incomprensibles si només s’hi veu una evolució d’idees 
quasi predestinades a culminar en una síntesi fi nal; són, al contrari, retòriques en 
què pretenen fondre com a ideal comú i, per tant, com a missió col·lectiva de la 
comunitat nacional, activitats i interessos no sempre coincidents. 

Intel·lectuals de la protesta, intel·lectuals de les lligues d’educació política, 
intel·lectuals organitzats per despertar la nació adormida: eren tres fi gures d’intel-
lectual, tres formes de presència dels intel·lectuals en l’esfera pública espanyo-
la quan des de la revista Nosotros, en el seu primer número, de l’1 de maig de 
1930, s’afi rma que Espanya ha entrat en un període de crisi històrica. Era una 
crisi que no s’havia obert amb la caiguda de Primo de Rivera; venia de molt 
enrere i ara tan sols quedava reconèixer que «la crisis está planteada» i calia «ir al 
porvenir. Defi nirse, como reclama el hombre de la calle, con misterioso presentimiento de 
la efi cacia de la defi nición, es lo preciso en nuestros días». La política ho absorbeix tot, 
recordava Rafael Cansinos en les seves memòries, en evocar 1930. Pertot arreu 
no es parla d’altra cosa que de la crisi de règim. Ja no hi ha terme mitjà. «El pu-
eblo quiere la República. Ya no caben fórmulas de conciliación. Así es la verdad. La frase 
hoy de moda es la de que “hay que defi nirse”. Hay que decir claramente si se está con 
la Monarquía o en contra de ella». Un any abans, Antonio Espina, obsessionat per 
la trobada del 3 amb el 0, i convençut que quan s’havia produït els segles ante-
riors havien nascut grans corrents de pensament i de cultura, com el neoclassi-
cisme i el Discurs del mètode el 1630, el racionalisme i l’enciclopedisme el 1730, Discurs del mètode el 1630, el racionalisme i l’enciclopedisme el 1730, Discurs del mètode
els romàntics, Hernani, l’Europa sentimental el 1830, es preguntava: «Què ens 
reservarà el nostre difícil 1930? No ho sabem.» Però el que sí que sabia, o va 
saber molt aviat, era que «calia defi nir-se ja». La politització de la cultura estava 
en marxa i era necessari abraçar la «causa del poble», prendre partit.

Prendre partit no era una preocupació que hagués llevat el son a escriptors i 
artistes de generacions anteriors: fi ns a la mitjania dels anys vint es tractava sem-
pre d’una consciència d’elit, de minoria selecta, d’aristocràcia de l’esperit, so-
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bre la qual requeia la missió de despertar, il·luminar, conduir, guiar la massa per 
crear societat i fer nació. Però els avatars de la política i la pretensió d’infl uir 
des d’una posició pròpia acabarien per dur la «intel·lectualitat» a plantejar-se la 
pregunta de si havien de «mezclarse en política». I en aquest punt, els camins van 
començar a dividir-se: Ortega, des de 1922, inicia el replegament: perquè l’intel-
lectual pugui arribar a exercir aquest infl ux «sobre los destinos de España es la 
primera condición que no se lo proponga», escriu en el seu Imperativo de inte-
lectualidad. I encara ho diu més clarament en les seves refl exions de 1927 sobre 
Mirabeau: l’intel·lectual no sent la necessitat de l’acció; al contrari, sent l’acció 
com una pertorbació que convé defugir. Els intel·lectuals serien aquella espècie 
una mica rara d’homes als quals «es necesario no ocupar en nada», perquè en tenen 
prou amb ells mateixos. 

Però no tots s’avenen a aquesta abstenció de la vida política. A mesura que 
transcorren els anys vint es produeix una transformació radical de la percepció 
que té l’intel·lectual de la seva missió. La política europea travessa un període de 
grans daltabaixos: la dictadura del proletariat s’imposa a Rússia, primer en la seva 
versió leninista, més endavant en l’estalinista; Mussolini s’aixeca amb el poder a 
Itàlia. Mentrestant, el liberalisme i la democràcia fan fallida. A Espanya, un dic-
tador comença a tenir problemes amb el món universitari. Cal fer alguna cosa; 
no es pot viure al marge, com una espècie de sacerdots de l’art per l’art. L’art 
ha de barrejar-se amb la vida, n’ha de donar compte, expressar els seus proble-
mes, prendre-hi partit. Els joves intel·lectuals, com tot el món, s’han de defi nir, 
s’han de comprometre. Ningú no ho diu encara amb aquesta paraula, però ja està 
més que esbossada la fi gura de l’intel·lectual compromès, del que posa la plo-
ma al servei d’una idea. Idees, per cert, que el 1930 experimenten una espècie 
de superàvit d’oferta: liberalisme, democràcia, feixisme, socialisme, comunisme, 
anarquisme..., l’intel·lectual té on triar i la nova generació, la d’Antonio Espina, 
José Díaz Fernández, María Zambrano, Ernesto Giménez Caballero, Ramiro Le-
desma, Ramón Sender, Francisco Ayala, Rafael Alberti, José Bergamín, es veurà 
impel·lida a elegir, en un sentit o en un altre: uns ho faran pel feixisme; d’altres, 
pel comunisme; uns altres per la República o pel socialisme. Avui, des de la dis-
tància, sembla com si tots haguessin optat per la República i per la democràcia, 
però no és així: la divisió, des de 1930, és la norma.

No hi faltaran tampoc, tot al contrari, els que es decantin per la religió i per 
l’Església catòlica, com el canonge de la catedral de Granada, Rafael García y 
García de Castro, que es pregunta el 1934: «¿Qué entendemos por intelectuales?». La 
seva resposta val com un tractat d’història i teoria d’aquesta fi gura tan equívo-
ca: «Desde hace algún tiempo, ese nombre ha circulado en las corrientes de la moda y se 
ha aplicado por antonomasia a los escritores de ideas o de tendencias marcadamente iz-
quierdistas». Per a un clergue dels anys trenta, intel·lectual havia estat en el passat intel·lectual havia estat en el passat intel·lectual
un escriptor d’esquerres, era un concepte també carregat de sentit perquè resu-
mia en un sol mot tot allò contrari a nacional, cristià i espanyol. No era estrany, 
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doncs, que «en estos días de agitación y tumulto, en que las calles se han convertido en 
barricada y el Parlamento en pugilato vergonzoso de odio, de regodeos y de blasfemias», 
la paraula intel·lectual evoqués a la ment del canonge «intel·lectual evoqués a la ment del canonge «intel·lectual el cuadro de desolación apo-
calíptica, en que se abre el pozo del abismo, y sale de él el humo que oscurece al sol y 
las langostas que asuelan la tierra».

I és que els intel·lectuals havien aconseguit, si més no, empènyer la cultura 
espanyola cap a l’homologació amb els corrents predominants aleshores per Eu-
ropa. Aquella europeïtzació per la qual clamava Costa i que Ortega va convertir 
en una mena de caixa de reclutament, s’havia mostrat ja en un ràpid procés de 
secularització. Si alguns dels més sorollosos intel·lectuals de la generació del 98 
van caminar angoixats pel sentiment tràgic de la vida, els que van aparèixer des-
prés cridaran l’atenció sobretot per l’alegria del seu viure, evident en gent com 
Ortega, i quasi insultant en els que van arribar darrere, els que eren joves el 1927 
o el 1930. Malgrat l’aclaparadora presència de l’Església, amb la seva densa xarxa 
d’institucions educatives en què quedaven atrapats els rebrots de les classes mitja-
nes, és sorprenent fi ns a quin punt va ser laica la cultura dominant entre aques-
tes generacions del primer terç de segle. L’Església feia molt que havia perdut la 
classe obrera, però el seu infl ux sobre el sector de la classe mitjana que va pro-
tagonitzar l’anomenada «Edad de Plata» de la cultura espanyola era realment nul.

El que preocupava els homes d’Església, tanmateix, no era tant la distància 
que aquells esquerrans estrangeritzadors havien marcat respecte de la religió, com 
la infl uència social que atribuïen a «los representantes del saber» i les posicions de los representantes del saber» i les posicions de los representantes del saber
poder cultural que havien conquerit mentre els catòlics quedaven al marge, «sin 
participar en la gobernación del Estado». Era una percepció compartida pels intel-
lectuals dels dos grans corrents del catolicisme polític que havien assistit perple-
xos a la proclamació de la República. Els primers, els que venien del tradicio-
nalisme i de l’alfonsisme i van acabar confl uint en Acción Española, Maeztu una 
altre cop, junt amb Eugenio Vegas, José María Pemán, Pedro Sainz Rodríguez, 
donaven per descomptat que els enemics de la religió i de la pàtria havien anat 
ocupant tots els llocs des dels quals van aconseguir estendre una opinió públi-
ca contrària a l’Església: la propaganda oral i escrita, la premsa i la càtedra van 
quedar «en manos enemigas»; tots els ressorts del poder s’havien lliurat pacífi ca-
ment als dirigents d’una revolució. Els segons, els accidentalistes que procedien 
del catolicisme social de principis de segle i de l’Asociación Católica Nacional 
de Propagandistas, no es distingien ni un bri en aquest aspecte dels monàrquics 
tradicionalistes: en un manifest signat, entre altres, per José María Gil Robles, José 
Ibáñez Martín, Ramón Serrano Súñer i José María Valiente, es deia que mentre 
que el pensament catòlic feia un quart de segle que era absent a Espanya, les 
forces enemigues, inspirades impiament pel relativisme i l’evolucionisme havien 
pogut preparar, per mitjà d’una campanya intel·lectual primer i pràctica després, 
un triomf que es refl ectia en el seu domini de les institucions, l’administració, la 
premsa, la possessió del poder, la universitat, el carrer i el quarter.
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Independentment de la seva procedència, els intel·lectuals catòlics estaven 
convençuts que, després de mig segle d’absència al camp del pensament, l’ene-
mic havia conquerit totes les posicions. Ara bé, si la República, amb el simple 
fet de la seva proclamació, mostrava als uns i els altres la profunditat del dany 
causat pels intel·lectuals a la religió i a la pàtria, la seva existència havia de ser-
vir d’esperó per despertar del plàcid son en què vivien des dels temps de Cá-
novas, aquell administrador d’opiacis a l’opinió catòlica. La República, altrament 
dit, s’havia d’entendre, a la manera d’Ángel Herrera, com a felix culpa: com a 
«dichosa persecución que está levantando esta magnífi ca reacción católica en todo el país», 
una mena d’assot enviat per Déu amb la doble intenció de castigar els seus per 
la seva peresa i inhibició i, simultàniament, despertar-los, cridar-los a l’acció per 
«luchar como valientes cruzados hasta la última trinchera».

Perquè la redempció de la culpa no serà plena fi ns que els catòlics desperten 
i passen a l’acció. En aquest punt, de nou, les posicions dels dos principals vivers 
d’intel·lectuals catòlics dels anys trenta i quaranta no són llunyanes. Els homes 
d’Acción Española entenen la seva missió com una reconquesta, una croada que 
restaurarà la gran Espanya dels Reis Catòlics i dels Àustria a partir d’una nova 
Covadonga. Ningú no s’ha d’espantar per les conseqüències últimes de la cri-
da a l’acció: tal com es plantegen les coses, els catòlics gaudeixen d’un «dret a 
la rebel·lió». Els homes d’Acción Popular participaven de la mateixa mentalitat 
i compartien la visió de la tasca pendent com la d’una reconquesta del terreny 
estúpidament deixat a l’enemic. Calia donar publicitat al pensament modern i 
catòlic, llençar campanyes orals i escrites, lluitar en l’avançada de la contrare-
volució; tancar el desolat parèntesi que el pensament ecumènic havia tingut a 
Espanya des de feia 25 anys. És, d’acord amb el manifest dels seus intel·lectuals, 
una reconquesta que ha de donar lloc a un renaixement: mots com guerra, croa-
da, reconquesta són els que defi neixen les propostes d’acció emanades dels cercles 
intel·lectuals dels dos grans corrents de la política catòlica. 

De manera que els catòlics, fossin monàrquics o accidentalistes, compartien 
alguna cosa més que el diagnòstic d’una situació. Per començar, estaven d’acord 
que l’enemic havia dominat tot el terreny; que aquest enemic tenia un nom 
propi, genèric, els intel·lectuals, traïdors i claudicants, com els veia Pemán, o es-
pecífi c, la Institució Lliure d’Ensenyament, càncer que rosega la universitat, sec-
ta que duu a terme una campanya antinacional perquè pretén destruir les idees 
religioses, niu de maçons i estrangeritzadors, com repetien tots; que el propòsit 
de l’enemic consistia a descatolititzar Espanya; que era urgent despertar i passar a descatolititzar Espanya; que era urgent despertar i passar a descatolititzar
l’acció, presentar batalla en tots els àmbits de la vida pública a fi  de reconquerir 
les posicions perdudes; que, en fi , aquesta acció havia d’organitzar-se a partir de 
cercles o societats que impulsessin els seus membres a actuar de manera solidària. 
En tots aquests extrems, no hi ha res que diferenciï el nucli d’intel·lectuals d’Ac-
ción Española, Maeztu, Vegas, Goicoechea, Pemán, Pemartín, Sainz Rodríguez, 
dels que es reuneixen entorn d’Acción Popular. Lluitar en l’avançada de la con-
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trarevolució podia ser el propòsit de Ramiro de Maeztu, però no ho era menys 
de Ramón Serrano Súñer o de José Ibáñez Martín. 

I és aquesta decisió de passar organitzadament i col·lectivament a l’ofensiva 
per conquerir posicions de poder des de les quals imposar la seva política el que 
diferencia radicalment aquesta manera de ser intel·lectual de totes les precedents. 
Van lluitar, van conquerir tot el poder amb una guerra pel mig i ho van omplir 
tot. Com a conseqüència de la «nutrida emigración» d’intel·lectuals durant aquella 
guerra o quan fi nalitzà, «en España no quedaron más que los católicos, los que exte-
riormente pasaban por tales o los que guardaban un prudente silencio sobre la cuestión», 
recordava José Luis L. Aranguren escrivint el 1969, quan encara deia emigrantes
quan parlava dels exiliats. I el mateix Aranguren, dotze anys abans, el 1957, es 
recreava en la idea que durant un quart de segle Espanya havia assistit a una ve-
ritable primavera catòlica. Pràcticament tots els escriptors de la seva generació 
—la generació que anomena de 1936, la dels que van ser mobilitzats durant la 
guerra— «hemos sido católicos». Catòlics pertot arreu, doncs, però catòlics dividits 
entre confi nats i enardits, o com havia dit abans Dionisio Ridruejo, excloents i 
comprensius. En la desigual batalla empresa entre els confi nats, els reaccionaris, 
els immobilistes que van veure el seu pitjor enemic en els enardits, en els que 
subratllaven «la voluntad de comprensión de los otros», van sortir perdent els com-
prensius, que, desallotjats del poder, passaren a interpretar la funció de l’intel-
lectual —de l’únic existent aleshores, el catòlic— com la de crític del poder, de 
tot poder. 

En quina mesura, fi nalment, aquesta fi gura d’intel·lectual catòlic compromès, 
que va sortir a l’encontre dels que s’encaminaren cap al marxisme, amb la seva 
càrrega moralista o ètica, amb la seva pretensió d’erigir-se en consciència col-
lectiva, en veu dels sense veu, en crític privilegiat del poder —vingui d’on vin-
gui— ha pesat sobre la presència pública dels intel·lectuals durant la transició 
i consolidació de la democràcia, és una qüestió oberta: està encara per escriure 
una història dels intel·lectuals espanyols durant la transició a la democràcia. Però 
el que sembla clar és que la propensió de l’intel·lectual a entendre la seva funció 
com a productor de consciència col·lectiva i, per tant, com a font de propostes 
normatives, més que no com a investigador i intèrpret de fets que interessen 
al debat públic, ens retorna en gran manera a aquell intel·lectual de la protesta, 
intel·lectual del fuet i la palmeta, l’aparició del qual Maeztu celebrava quan de-
clinava el segle XIX. 

Fent un salt, doncs, per sobre de la transició i la consolidació de la democrà-
cia, apareix una pregunta que no afecta sols el paper exercit pels intel·lectuals a 
Espanya, sinó que té abast universal: què ha passat amb aquesta criatura, sorgida 
amb el seu nom propi a les darreries del segle XIX, perquè a les darreries del 
segle XX s’hagi parlat sense parar del seu silenci, de la fi  dels intel·lectuals? Al 
meu parer, es tracta d’una impressió enganyosa que confon la desaparició de les 
fi gures del gran intel·lectual de la protesta, a la manera d’Unamuno; de l’intel-
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lectual cap d’una minoria selecta, a la manera d’Ortega, i de l’intel·lectual com-
promès amb un partit o un Estat, a la manera del company de viatge dels partits 
comunistes o feixistes, amb la fi  de l’espècie. Però una mirada al que s’esdevé 
avui convenç ràpidament del contrari: si bé aquestes fi gures d’intel·lectual han 
fet mutis, els intel·lectuals persisteixen sota altres fi gures i gaudeixen de bona 
salut. Com Michel Winock observava en una entrevista recent, si es compa-
ra Le Monde dels anys 50 amb el d’avui es notarà l’escassetat de les intervenci-Le Monde dels anys 50 amb el d’avui es notarà l’escassetat de les intervenci-Le Monde
ons d’intel·lectuals de llavors i la sobreabundància d’ara. Tots els dies, deia Wi-
nock, Le Monde ens ofereix professions de fe, protestes argumentades, anàlisis i Le Monde ens ofereix professions de fe, protestes argumentades, anàlisis i Le Monde
indignacions que ens arriben de professors, enginyers, metges, funcionaris, com 
si —i aquesta és la clau de la qüestió— la funció intel·lectual s’hagués demo-
cratitzat. Estem, efectivament, davant una espècie de necessitat generalitzada de 
prendre la paraula de part de molta gent, de vegades desconeguts, a propòsit de 
les qüestions més variades. En comptes de desaparèixer, els intel·lectuals s’han 
multiplicat: aquí rau paradoxalment la raó de la seva presumpta mort, de la seva 
aparent desaparició.

La impressió que ja no hi ha intel·lectuals té relació, sobretot, amb l’expansió 
sense precedents de la instrucció de massa i l’elevació general del nivell d’edu-
cació. D’una banda, ja no hi ha analfabets —encara que hi ha molta gent que 
no llegeix— i d’una altra, el nombre absolut de professionals, planter del qual 
surten els intel·lectuals, s’ha multiplicat a la mateixa velocitat a què el saber uni-
versalista, propi del gran intel·lectual a la manera antiga, ha estat desplaçat pel 
saber especialitzat. Les universitats espanyoles, que en els temps del «gran intel-
lectual» encara enyorat acollien 50.000 estudiants, s’han multiplicat avui fi ns a 
rebre’n milió i mig. La població intel·lectual apareix ara molt més diversifi cada 
i polivalent, explora lògiques diverses i comporta de forma inevitable la fi  dels 
maître à penser: el mestre absolut s’ha esvaït davant aquestes mestries polimor-
fes, escrivia Julia Kristeva. A Espanya, com a França i a tot arreu, el model de 
l’intel·lectual total de tipus sartreà, que parla de tot perquè domina el sentit de 
la història, desapareix.

No ha estat menys notable per a la redefi nició del paper dels intel·lectuals la 
caiguda del mur de Berlín, la fi  del socialisme realment existent i, en conseqüèn-
cia, la crisi de les ideologies d’esquerra que van encoratjar en els anys quaranta i 
cinquanta el compromís amb la Unió Soviètica i amb la causa del socialisme. El 
consegüent descobriment del Gulag, el simultani desprestigi de la vulgata mar-
xista com a ideologia dominant, i l’ofensiva del pensament liberal amb la terce-
ra onada de democratització que va afectar de ple Espanya, va exigir redefi nir 
què és un intel·lectual i què se n’espera. Ja no era possible limitar-se a conre-
ar el pensament de la sospita, el que cerca en l’ocult, per sota de l’aparença de 
les coses, de la bromera de la política, la raó d’una perversa confi guració de la 
societat. El triomf de la democràcia, la revenja del pensament liberal, l’abandó 
de paradigmes deterministes, el retorn del subjecte, la crítica de l’antihumanis-
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me, la importància de l’esdeveniment: tot va contribuir a la decadència d’un ti-
pus d’intel·lectual que devia la seva excel·lència a saber-se en el fons secret de 
la història, en el domini del seu sentit per sota de les aparences. Calia repensar 
els llaços entre democràcia i política; reinventar formes de debat públic; accep-
tar cert eclecticisme, el pluralisme reconegut d’opinions, la fragilitat de la prò-
pia posició. Es va produir així, com a primera reacció de perplexitat, l’anome-
nat «silenci dels intel·lectuals» del qual tant es va parlar durant els anys vuitanta. 
Prendre nota de la nova i canviant circumstància fou una tasca que va requerir 
el seu temps: vinguts de veritats absolutes, no va ser senzill substituir el dogma-
tisme de la ideologia per la incertesa de la recerca.

Per acabar de complicar el panorama, aquest va ser a més el moment en què 
el món de la comunicació, dominat des dels seus orígens, a pesar de la ràdio, 
per l’escriptura, va patir un trastorn radical per la invasió del visual. No han fal-
tat veus d’alarma, profetes de la fi  d’un món: igual que la imatge substitueix la 
paraula, l’acte de veure ha suplantat l’acte de discórrer, va sentenciar Sartori. O 
també: els camps de producció cultural, per la força del visual, estan sotmesos 
a la coerció estructural del camp periodístic, la qual cosa vol dir que la lògica 
del mercat actua de manera determinant sobre la borsa de valors intel·lectuals, 
com lamenta Bourdieu. No són veus qualssevol, però sempre hi ha un punt de 
sobreactuació en els anuncis apocalíptics, com si la història es produís per co-
mençament i tancament d’etapes o de galàxies, com si fóra cert que l’escriptura 
hagués cedit tot el camp a la imatge i com si estigués provat que la imatge des-
trona els líders intermedis d’opinió.

A part d’aquest debat, la veritat és que el mercat de productes culturals s’ha 
ampliat i que la vida apareix avui saturada de nous objectes sobre la validesa dels 
quals hi ha opinions molt diverses. La capital cultural en què emergia el gran 
intel·lectual ha deixat d’imposar la seva llei de la mateixa manera que l’intel-
lectual, si algun cop ho ha estat, avui ja no és el mentor del públic. L’aparició 
d’institucions per la cultura de masses ha modifi cat l’estructura de comunicació 
i mediació: l’acte de creació perd importància en favor de la comercialització, 
acompanyada d’una gran concentració de poder al vèrtex de vastes organitza-
cions del mercat cultural, mentre l’intel·lectual continua produint aïlladament. 
Aquesta transferència implica disponibilitat per part de l’intel·lectual d’acceptar 
els vincles sobre la naturalesa i el mètode del seu treball imposats per la indús-
tria cultural de massa. I com que la mediatització premia l’intempestiu i el ràpid 
turn-over, sobretot al camp de l’anàlisi social, l’intel·lectual és requerit a produir 
sentències curtes, titulars, sobre múltiples qüestions i en temps rècord.

El problema no rau únicament en l’ús que els intel·lectuals fan dels mitjans. 
El problema és que en la cadena de producció el mediador ha adquirit un pes 
enorme enfront de productor i consumidor. La tasca intel·lectual requereix tre-
ball aïllat. Al contrari, la mediació s’ha constituït en immenses empreses de co-
municació. És clar que els mediadors necessiten dels productors tant com aquests 
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d’aquells, però els mediadors estan organitzats i els productors no. Per accedir al 
públic cal sotmetre’s a les regles del mitjà. Per aquesta via directa el mitjà crea 
el missatge, atès que el que no hi encaixa no existeix com a producte cultural. 
Així, al costat del creador clàssic, sorgeix l’intel·lectual mediàtic com a pensador 
del moment, l’instant, la columna, un pensament necessàriament feble, no tota-
litzador, eventualment contradictori.

Què s’hi pot fer? El compromís en sentit històric és impensable: es va acabar 
l’intel·lectual inventor de grans relats, creador de mites; ha passat a la història 
l’intel·lectual que presumia de pertànyer a una avantguarda històrica que obria 
el camí del futur. Avui seria vergonyós que s’assignés a l’intel·lectual la càrrega 
de ser consciència de la humanitat i fa de mal veure anar pel món pretenent 
ser la veu dels qui no tenen veu; això s’ha desgastat. Ben acabades estan aques-
tes fi gures d’intel·lectual i no és estrany que la primera temptació, davant el seu 
mutis, sigui la retirada a la torre d’ivori, a l’especialització. No hi ha en aquesta 
actitud una abdicació moral: l’extremada especialització que requereixen avui de-
terminats sabers pot dur aquests intel·lectuals-savis a retreure’s de pronunciar-se 
sobre aquells temes en què no se senten particularment competents. No és que 
renuncien als seus drets i deures com a ciutadans, ni que no aguaiten de tant en 
tant aportant la seva signatura o prestant el seu suport a tal o tal causa, sinó que 
assumeixen la seva responsabilitat en aquest àmbit de la mateixa manera i amb 
el mateix títol o competència que un agricultor o que un electricista. 

A l’extrem oposat a l’intel·lectual savi, que només esporàdicament apareix 
en l’escena pública amb la seva signatura al peu d’algun manifest o amb alguna 
intervenció —un article, un debat— en qüestions sobre les quals té una com-
petència específi ca, se situa l’intel·lectual mediàtic. S’esdevé generalment que 
s’arroga el paper d’omniscient, com els antics teòlegs, capaços de produir sen-
tències per igual sobre l’avortament i sobre la crisi econòmica. La seva presèn-
cia és molt notòria a Espanya, a causa de la cruesa de les confrontacions políti-
ques dels darrers anys, i de la quantitat de tertúlies a què són invitats. El resultat 
d’aquesta presència és ambigu: d’una banda, la refl exió d’especialistes reconeguts 
en qüestions polítiques, constitucionals, històriques o morals, eleva el nivell del 
debat públic especialment en els mitjans de comunicació escrits; d’una altra, la 
notorietat dels mitjans audiovisuals i la pressió dels seus conductors es tradueix 
en una exigència peremptòria de pronunciar-se en cada moment sobre qualse-
vol cosa, el que dóna lloc a la proliferació de l’assagisme fàcil i a un periodisme 
del versemblant que fa estralls. Instantaneïtat, fragmentació, omnisciència: el seu 
millor camp a Espanya, la tertúlia radiofònica i els panells de televisió; el seu re-
sultat imprès, el llibre estacional: usar i tirar.

Caldria explorar, doncs, un camí intermedi entre la retirada i la incorporació 
complaent als mitjans de comunicació. Consistiria a prendre de l’intel·lectual savi 
el rigor: és el compromís moral amb les exigències de l’especialització, del saber; 
però no sols no eludir el debat públic, sinó enriquir-lo en aquells terrenys en 
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què se sap competent. Com ha escrit Timothy Garton Ash, el paper de l’intel-
lectual com a crític d’un govern democràticament elegit no pot equiparar-se al 
de l’intel·lectual com a líder de l’oposició contra un poder extern i totalitari. Si 
contra aquest poder, l’intel·lectual ha assumit moltes vegades el paper de llui-
tador de la resistència i substitut dels polítics, davant aquell no pot fer més que 
l’exercici d’una funció crítica guiat per la recerca de la veritat. No és una fun-
ció heroica, ni tan sols de guia. Avui la presència dels intel·lectuals només té un 
sentit: alimentar el debat entre ciutadans, enriquir amb la seva refl exió l’esfera 
del públic en la convicció que només una esfera pública alimentada per la crí-
tica pot ser el suport de la democràcia. Al capdavall, haurà tingut raó Raymond 
Aron, quan assignava a l’intel·lectual la funció d’un observador crític: aquesta és 
la seva relació actual amb la política.

En resum, és la consolidació de la democràcia com a marc, o sòl, fora del 
qual avui és impossible pensar políticament, el que ha transformat la fi gura de 
l’intel·lectual, destrossant per una banda el que es presentava com a dipositari de 
la raó d’un subjecte universal —poble, classe obrera, nació— i guia cap a la uto-
pia —arcadia, home nou, socialisme— i per una altra multiplicant la presència, 
gens exultant, d’aquest observador crític. Ser observador exigeix situar-se dins 
del sistema, compartir els seus principis bàsics, els valors que el constitueixen; ser 
crític signifi ca, sobretot, tenir competències específi ques sobre el que es critica, 
no acceptar per més temps que entre responsabilitat i convicció hi ha un abis-
me insalvable o, millor, que la convicció es dissol en pur moralisme quan no pot 
ser realitzada responsablement. Això, com és evident, signifi ca la dissolució de les 
conviccions absolutes, les que en nom d’un ideal construït en la soledat d’algu-
na contemplació, en el que es deia «una torre d’ivori», s’oposaven com a model 
ideal a la misèria de la política. És a dir, signifi ca l’acceptació sense reticències 
de la democràcia i del poder democràticament exercit. Acceptar, altrament dit, 
que el marc de presència i actuació de l’intel·lectual —com del periodista o del 
polític— és la democràcia, aquesta, no qualsevol altra democràcia ideal, que no 
fóra d’aquest món sinó de l’altre, i en el nom de la qual seria fàcil i obligat re-
butjar aquesta per corrupta o per mediocre. La crítica de l’observador no té res 
a veure amb el rebuig del moralista: l’observador crític parla el llenguatge de la 
democràcia i formula propostes a partir dels mateixos principis que la consti-
tueixen i sense els quals no és ni tan sols pensable; res a veure amb el moralista 
que protesta en nom d’una raó universal ni amb el sacerdot que esgrimeix l’or-
dre natural del que ell, per revelació divina, seria únic dipositari.


