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SILVIA CURBELO TRADUCIDA AL ESPAÑOL1 

 

 

Lisa Rose Bradford y Fabián Iriarte, Universidad Nacional de Mar del 

Plata 

 
 

Poeta nacida en Matanzas (Cuba) en 1955, Silvia Curbelo emigró a EE.UU. a los 

12 años (1967). Actualmente reside en Tampa (Florida), donde trabaja como 

editora de “Organica Quaterly”. Es autora de varios títulos: The Geography of 

Leaving  (Silverfish Review Press, 1991), The Secret History of Water (Anhinga 

Press, 1997) y Ambush (2006).  

 

Poemas 

 

I. 

 

“Tourist Weather” – Silvia Curbelo 

 

All summer long hurricanes 

with the names of movie stars 

light up the weather map 

across four counties. We drive 

in silence out of the hospital 

and towards the small strips 

where souvenir shops with nautical names 

are selling everything half price 

 

                 … 

                                                 
1 Los poemas “Tourist Weather” (“Clima turístico”), “Listening to a White Man Play the 

Blues” (“Escuchando a un hombre blanco tocar el blues”) y “Drinking Song - After 

Schumann” (“Canción de taberna - A la manera de Schumann”) se han publicado 

anteriormente en el libro BRADFORD, Lisa R. & IRIARTE, Fabián O. (eds.). Usos de la 

imaginación. Poesía de l@s latin@s en EE.UU. Mar del Plata: EUDEM, 2009, pp. 48-49,  

52-53 y 50-51 respectivamente. Se recogen aquí con permiso de la autora y de la 

traductora. Los poemas “Ambush” (“Emboscada”) y “Hearing the News” (“Escuchar la 

noticia”) son inéditos, al igual que sus traducciones al español. 
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Shells are bones. I’ve put on 

your old raincoat. Whatever 

plays on the car radio belongs 

to the rain. Weather is the 

only news worth waiting for. 

Last night the young nurse 

threw open all the windows moments 

before the first storm hit 

and through the trees we could hear 

the coarse talk of the waves, 

a language without tenderness. 

 

             … 

 

Driftwood, seashell, stone. 

Some things are more 

than their names. 

Like hurricanes. Or cancer. 

A word like that can kill you. 

 

             … 

 

A shell held to one’s ear 

tells nothing. Rain falls 

between the cracks of what 

we mean to say. Last night 

I dreamt cool water filled my mouth 

and my own voice, adrift inside it, 

held itself up to you 

like any human thrist. 

 

 

“Clima turístico” – Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte 

 

Todo el verano los huracanes 

con nombres de estrellas de cine 

iluminan el mapa del clima 

a lo largo de cuatro condados. Manejamos 
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en silencio a la salida del hospital 

hacia las callecitas donde 

los negocios con nombres de barcos 

venden de todo a mitad de precio. 

 

                    … 

 

Los caracoles son huesos. Me puse 

tu viejo piloto. Todo lo que suena 

en la radio del auto pertenece 

a la lluvia. El clima es la única 

noticia que vale la pena esperar. 

La otra noche la enfermera joven 

abrió de par en par las ventanas 

poco antes de que golpeara la primera tormenta 

y entre los árboles pudimos oír 

el ruido hablar de las olas, 

un lenguaje sin ternura. 

 

                           … 

 

Artesanías, caracoles, piedras. 

Algunas cosas son más 

que sus nombres. 

Como los huracanes. O el cáncer. 

Una palabra como ésta puede matarte. 

 

                    … 

 

Una caracola apoyada en el oído 

no dice nada. La lluvia cae 

entre las grietas de lo que 

queremos decir. La otra noche 

soñé que agua fresca llenaba mi boca 

y mi propia voz, adentro a la deriva, 

se alzaba havia vos 

como cualquier sed humana. 
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II. 

 

“Listening to a White Man Play the Blues” – Silvia Curbelo 

 

Pushing the seed into the ground 

isn’t enough. Whatever blooms 

 

in this place is dumb and blind. 

Foreclosure is a one-eyed man. 

 

Nothing falls from a sky like this 

except a little rain, never enough rain. 

 

All night my wife looks down 

the neck of my guitar 

 

passing the bottle back and forth 

like a story she’s been telling for years. 

 

So many baskets of hard bread. 

You take the shovel to the ground. 

 

The land stares back at you. 

The corn drifts towards the sky. 

 

You don’t know what dirt is 

until you bury your first daughter. 

 

 

 

“Escuchando a un hombre blanco tocar blues” – Traducción de Lisa R. 

Bradford y Fabián Iriarte 

 

Hundir la semilla en la tierra 

no alcanza. Todo lo que florece 

 

En este sitio es ciego y mudo. 
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La expropiación es un hombre tuerto. 

 

No cae nada de un cielo así, 

Sólo una llovizna, nunca lluvia suficiente. 

 

Toda la noche mi mujer tiene 

el cuello de mi guitarra en la mira 

 

Al pasar la botella de mano en mano 

como una historia que ha contado por años. 

 

Tantos cestos de pan duro. 

Al hundir la pala en la tierra 

 

El campo te devuelve la mirada. 

El maíz va hacia el cielo, a la deriva. 

 

Y vos no sabés qué es la tierra 

hasta que enterrás a tu primogénita. 

 

 

III. 

 

“Drinking Song - After Schumann ” – Silvia Curbelo 

 

In every half-filled glass a river 

begging to be named, rain on a leaf, 

a snowdrift. What we long for  

 

precedes us. What we've lost 

trails behind, casting 

a long shadow. Tonight  

 

the music's sad, one man's 

outrageous loneliness detonated 

into arpeggios of relief. The way  
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someone once cupped someone's 

face in their hands, and the world 

that comes after. Everything  

 

can be pared down to gravity 

or need. If the soul soars with longing 

the heart plunges headfirst  

 

into what's left, believing 

there's a pure want 

to fall through. What we drink to  

 

in the end is loss, the space 

around it, the opposite 

of thirst, its shadow. 

 

 

“Canción de taberna - A la manera de Schumann” – Traducción de Lisa R. 

Bradford y Fabián Iriarte 

 

En cada copa medio llena, un río  

que suplica ser nombrado, lluvia sobre una hoja, 

una montaña de nieve. Lo que añoramos 

 

nos precede. Lo que perdimos 

queda en su huella, derramando 

una larga sombra. Esta noche 

 

la música es triste,  

la soledad atroz de un hombre  

estalla en arpegios de alivio. El modo 

 

en que alguien toma una vez entre sus manos 

la cara de otro, y el mundo 

que viene después. Todo  

 

puede reducirse a la gravedad 

o a la carencia. Si el alma se remonta anhelante 

el corazón se arroja de cabeza 
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en lo que queda, creyendo  

que existe un puro querer 

donde caeremos. Por lo que brindamos 

 

al final es la pérdida, el espacio 

a su alrededor, lo opuesto 

a la sed, su sombra.  

 

 

       IV.  

 

“Ambush” – Silvia Curbelo 

 

The room. The white piano.  

The stars gone slack.  

The unmistakable rising up  

to meet her. In heels and  

a dark suit. A green light. A wing.  

An accomplice. Silence and 

more. Not silence. The mandolin still  

trembling, still holding its moan. 

Scar of light on the page. The blade  

of an old story. The hand, the voice,  

the deep pocket. Whatever stars are left.  

The map, the spit and polish.  

The sky like a great pond. 

The drift. The notion. 

The wine with its warm hide.  

The lavish hand grenade. The stars and more.  

The cloud, its soft harness. 

The well. The wound. The warning. 

 

 

“Emboscada” – Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte 

 

La sala. El piano blanco. 

Las estrellas distendidas. 

El inconfundible levantarse 
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para saludarla.  De tacos altos y 

traje oscuro. Una luz verde. Un ala. 

Un cómplice. Silencio y  

más. El no silencio. Una mandolina aún 

temblando, aún aferrada a su queja. 

Cicatriz de luz en la página. La cuchilla 

de una vieja historia. La mano, la voz, 

el bolsillo profundo. Las que queden. 

El mapa, escupir y lustrar. 

El cielo un charco inmenso.   

La deriva. La noción. 

El vino con su cálido cuero. 

Exuberante la granada. Las estrellas  

y más. La nube, su suave arnés. 

El pozo. La herida. El aviso.  

 

 

V.  
 

“Hearing the News” – Silvia Curbelo 

   

It is like fire. 

It is a kind of burning.  

Silence moves through it 

like breath. It goes nowhere. 

Where it begins it 

ends, a notion surrounding 

itself like a ring of flame. 

It is nothing you have not heard before. 

It is the essence of sound. 

Imagine yourself there, not 

there. It is the light falling  

without you through trees  

whose voicelessness  

embodies the idea of you, 

a burning thing among trees. 

The way without you nothing  

speaks and nothing  

answers. Someone who is not  
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named, who is not there. Or 

something that falls and is 

not heard for many years, 

but whose name is a constant,  

a whisper of itself  

among trees. The way  

a child might imagine his own  

death, distant and luminous 

as a star. And burning. 

 

“Escuchar la noticia” - Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte 

 

Es como fuego. 

Una especie de ardor. 

El silencio lo atraviesa 

como aliento. No va a ninguna parte. 

Donde comienza 

termina, una noción que se rodea 

como un aro de llamas. 

No es nada que no hayas escuchado antes. 

Es la esencia del sonido. 

Imaginate ahí, no 

ahí. Es la luz que cae 

sin vos a través de árboles 

cuya mudez   

encarna la idea de vos, 

algo ardiendo entre los árboles. 

Así como sin vos no 

habla nada y nada 

contesta. Alguien no 

nombrado, que no está ahí. O 

algo que cae y no se  

escucha por muchos años, 

pero cuyo nombre es una constante. 

un susurro  de sí mismo 

entre los árboles. Así como  

un niño puede imaginar su propia 

muerte, distante y luminosa 

como una estrella. Y quemándose. 
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Es la esencia del sonido. 

Imaginate ahí, no 

ahí. Es la luz que cae 

sin vos a través de árboles 

cuya mudez   

encarna la idea de vos, 

algo ardiendo entre los árboles. 

Así como sin vos no 

habla nada y nada 

contesta. Alguien no 

nombrado, que no está ahí. O 

algo que cae y no se  

escucha por muchos años, 

pero cuyo nombre es una constante. 

un susurro  de sí mismo 

entre los árboles. Así como  

un niño puede imaginar su propia 

muerte, distante y luminosa 

como una estrella. Y quemándose. 

 

 

 


