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 A menudo se otorga gratuitamente el calificativo de escritores sin patria 
a autores que, sin embargo, continúan su carrera literaria en el exilio sin alejarse 
en exceso de las corrientes literarias imperantes en sus países de origen. Por el 
contrario, son pocos, muy pocos, los escritores a los que ciertamente podemos 
tildar de apátridas: autores que voluntariamente renuncian a su lengua y a la 
corriente literaria imperante en sus países de origen. Tal es el caso de dos 
escritores sobre los que me gustaría hablar: Joseph Conrad y Witold 
Gombrowicz.  
 Un tal Lynd, un crítico literario que únicamente ha pasado a la historia 
de la literatura por su miopía, dijo sobre Joseph Conrad:  
 

Si hubiera escrito sus relatos en polaco, de seguro habrían sido traducidos al 
inglés y a las otras lenguas de Europa; y las obras de Joseph Conrad traducidas 
del polaco habrían constituido una posesión más preciosa para las bibliotecas 
inglesas que las obras de Joseph Conrad en su inglés original […] (Es un 
hombre) sin país y sin lengua. 

   
 Al igual que en los casos de Alexandr Pushkin, Mijaíl Lérmontov, 
Herman Melville, Henry Miller u otros, se nos antoja tremendamente 
complicado separar vida y obra cuando nos referimos a autores como Witold 
Gombrowicz y Joseph Conrad. Esto se debe, en gran medida, a que sus 
biografías devienen en una parte más de la obra literaria propia.  

Gombrowicz declinó volver a una Polonia sobre la cual se había cernido 
el pánico y la muerte provocados por el estallido de la II Guerra Mundial. 
Decidió, en cambio, quedarse en Buenos Aires aprovechando que se encontraba 
en un congreso que se celebraba en esa ciudad. El hecho de permanecer en un 
país del cual desconocía la lengua provocó el olvido de su pasado escritor, dado 
que Gombrowicz era un autor y un crítico literario muy respetado en Polonia. 
Por el contrario, Buenos Aires ofrecía a Gombrowicz una vida de penurias 
económicas y desplazamiento social. Y así pasaron largos años hasta que 
Gombrowicz se dio cuenta de que la traducción de su obra más conocida, 
Ferdydurke, le podría reportar unos ingresos extra. Fue entonces cuando empezó 
otra gran historia. La historia del Café Rex y las colaboraciones de los escritores 
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latinoamericanos que allí se daban cita. Entre ellos, podemos mencionar a 
Virgilio Piñeira, Humberto Rodríguez Tomeu, Adolfo de Obieta y a Luís 
Centurión (ZABOKLICKA, 2001: 15). Únicamente la necesidad económica y el 
entusiasmo de sus colaboradores propiciaron que aquella traducción llegase a su 
conclusión. Mucho se ha escrito sobre las colaboraciones de los autores 
latinoamericanos y el supuesto desconocimiento del español de Witold 
Gombrowicz. Como en las buenas historias, a menudo la leyenda se funde con la 
realidad. Ni la traducción de Ferdydurke fue tan arbitraria como se cree ni 
Gombrowicz desconocía completamente hacia dónde se dirigía. El hecho cierto 
es que Gombrowicz aprovechó aquella ocasión que se le brindaba para limar las 
imperfecciones de su novela magna e introducir algunos capítulos que, con el 
tiempo, acabaría por incluir también en la versión polaca. Aunque la obra 
apareció el año 1947 en la editorial Argos de Buenos Aires y había recibido 
críticas bastante favorables (ZABOKLICKA, 2001: 15), la andadura interna-
cional de Gombrowicz no comenzó en Argentina ya que, entre otras cosas, el 
escritor polaco no contaba con el beneplácito del panorama literario de París. 
Aún no había llegado el tiempo de Gombrowicz, pero el exilio lo había devuelto 
a la vida; aquella traducción de Ferdydurke consiguió que de nuevo se sintiese 
escritor después de tantos años de inactividad y olvido. 

Si habíamos dicho que Witold Gombrowicz abandonó Polonia antes del 
estallido de la II Guerra Mundial, Joseph Conrad volvió a ella antes que 
comenzase la Primera. No fue un viaje de paz y tranquilidad, ya que desde el 
domicilio alquilado por los Conrad en Zakopane observaban con incertidumbre e 
inquietud el curso de los acontecimientos. La vuelta de Conrad a Polonia no se 
había producido hasta el año 1919, cuando ya era un escritor consagrado en las 
letras inglesas y su peculiar estilo era digno de admiración y respeto. 

Joseph Conrad, de padres polacos y nacido en 1857 en Ucrania, 
abandonó su país a los dieciséis años de edad para enrolarse en un buque que lo 
llevaría alrededor de un mundo, todavía, poco frecuentado. Jugador, contra-
bandista de armas para con los carlistas españoles y suicida fracasado, a menudo, 
Joseph Conrad no divisaba con claridad la línea que supuestamente divide el 
Bien del Mal y la cruzaba con mucha frecuencia en una u otra dirección. No 
comenzó a escribir hasta los treinta años de edad y, seguramente, nunca antes se 
habría planteado la idea de convertirse en escritor de no haber sido por las 
favorables opiniones de aquéllos que leían sus relatos. Consideró que el inglés 
era el idioma adecuado para vertebrar sus historias y fue así como comenzó su 
carrera como escritor. 

Constantemente acuciado por las deudas, Joseph Conrad vendía novelas 
y relatos incluso antes de haberlos escrito, mientras pedía préstamos a sus 
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amigos y conocidos. De este modo se vio abocado a la publicación en revistas 
con la esperanza de poder paliar su necesidad económica. Esa frenética 
obligación creativa nunca le permitió el descanso y el reposo del escritor. 
Tampoco gozó nunca de la seguridad de saberse buen escritor. Además, sus 
constantes crisis nerviosas lo hundían constantemente y le auguraban un final por 
insuficiencia cardiaca.  

Su estilo sorprendía a sus contemporáneos, H.G. Wells entre ellos, y 
todos se preguntaban de dónde había sacado aquel modo de escribir un autor 
extranjero. 

Si bien el estilo de Conrad sorprendía a los ingleses, el tono provocativo 
de Witold Gombrowicz se basaba en un acto de rebeldía contra la crítica y el 
mundo. Ferdydurke se había convertido en la respuesta a una supuesta “mala 
recepción” literaria de su primera obra: Memorias del tiempo de la inmadurez. 
Sin embargo, cada nueva novela que escribía suponía un reto para él mismo y un 
combate a muerte contra el mundo, la vejez, el Cosmos, la sociedad, la Polonia 
de posguerra… La literatura de Gombrowicz se basa en la deconstrucción de los 
grandes axiomas que envuelven la vida de hombres y mujeres pero que, en el 
fondo, son la lucha contra un imposible y la patente incapacidad de vivir en 
sociedad. 

Las novelas de Joseph Conrad se adentran en mundos desconocidos, al 
mismo tiempo que recrean realidades completamente desconocidas para el 
lector. La espesura de los paisajes descritos y la profundidad de los personajes de 
Conrad dan buena muestra de la oscuridad que se esconde tras los actos 
humanos: su grandeza y su crueldad. Lo salvaje no es otra cosa que una fiel 
imagen de los deseos y las irracionales aspiraciones de los “seres civilizados”. 

Si Joseph Conrad se adentra en la oscuridad que envuelve el alma 
humana, Gombrowicz es ese escritor que se niega a hablar de cualquier persona 
que no sea él mismo. Su enloquecida búsqueda por la autenticidad humana 
evidencia su incapacidad para adentrarse en el alma humana y reconocer a sus 
semejantes. Para Gombrowicz, el ser humano es un lugar mucho más 
inescrutable que las profundidades de El corazón de las tinieblas.   

Joseph Conrad utiliza sus propias experiencias para ilustrar sus 
creaciones hasta el punto de deformar la realidad de su propia historia personal. 
Hay algo de Kurtz o de Lord Jim en Joseph Conrad, en el cual los sentimientos 
de admiración y odio se entrelazan sin concierto ni orden. 

De manera similar, Gombrowicz también utiliza en muchas ocasiones 
vivencias propias (el escritor de Ferdydurke es Gombrowicz; el viaje de 
Transatlántico…) para plantear batallas cósmicas irresolubles. La “literariza-
ción” de las vidas de ambos escritores habla de la consciente manipulación de 
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sus historias personales con un motivo que se nos escapa. Sin embargo, esta 
deformación de la vida personal conduce ineludiblemente hacia la fusión entre 
vida y obra, y hacia la dialéctica de si la convivencia de nuestra existencia y la 
literatura son posibles. A juzgar por los casos de Gombrowicz y Conrad, esta 
coexistencia no es posible y la literatura siempre acaba imponiéndose sobre la 
vida. 

El conocimiento de la lengua española de Gombrowicz llevó, como 
anteriormente hemos mencionado, a modelar de nuevo su obra original, a pulir 
sus deficiencias, y a introducir nuevos capítulos que, más tarde, también 
formarían parte de la versión polaca. Este acto de reescritura le proporcionó una 
perspectiva de acción diferente y un enfoque literario completamente nuevo. 

Por su parte, el conocimiento de Conrad de la lengua inglesa es 
“tangencial”. En cierta manera, sus conocimientos adquiridos mediante su lengua 
materna provocan que, al ser extrapolados a la lengua inglesa, su sintaxis y su 
estructura sorprendan al lector. De hecho, el mismo Conrad y sus críticos 
literarios contemporáneos percibieron que, así como su escritura se iba 
“anglicanizando”, su fuerza narrativa perdía fuerza. En sus últimos libros ya no 
se observa la frescura de la narrativa inicial. Podríamos decir que, así como su 
creación se fue aproximando a la cultura y lengua de llegada, ésta perdió esa 
connotación tangencial y sorprendente de las primeras creaciones. Cuando el 
exiliado y el extranjero se convirtieron en un ciudadano más del Imperio, su obra 
perdió aquel encanto de antaño. 

Si eliminamos todos los elementos cómicos de la narrativa de Witold 
Gombrowicz se aprecia claramente la postura del héroe trágico, consciente de la 
infructuosidad de sus actos frente a la naturaleza y el Universo, pero obstinado y 
combativo pese a ello. 

En Joseph Conrad no apreciamos la postura del héroe trágico tras la 
figura del narrador, pero sí encontramos una mirada trágica en él: la mirada del 
extranjero que describe todo cuanto acontece situándose por encima del Bien y el 
Mal; dejando que sean los actos mismos los que definan la ética de la conducta 
humana. 

Al principio he afirmado que son pocos, muy pocos, los escritores sin 
patria. Sólo aquéllos que escriben alejados de las tradiciones literarias imperantes 
en sus países de origen y llegada (aquéllos que se instalan para crear nuevas 
obras en las fronteras existentes entre las lenguas) pueden llevar consigo dicho 
galardón. Pero no es un premio que uno gane y se pueda colgar en la pared, sino 
que es un don efímero que se destiñe con el tiempo y la aceptación del nuevo 
hogar. Tanto Conrad como Gombrowicz son claros ejemplos de la irrupción de 
la vida por encima de la literatura, ajenos al fluctuar de las fronteras y los 
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gobiernos. Escritores que, al igual que otros, residieron por un tiempo en esa 
patria de los apátridas.  

Kazimierz Wierzyński, cofundador junto a Julian Tuwim del 
movimiento poético polaco Skamander, exiliado y poeta de entreguerras, 
escribió: 

 
Bo nie ma ziemi wybieranej, 

Jest tylko ziemia przeznaczona, 
Ze wszystkich bogactw – cztery ściany, 

Z całego świata – tamta strona.1
 

                                                 
1 DEDECIUS (2001: 222). “Porque no hay una tierra elegida / Sólo, la tierra 
regalada / de entre todas las riquezas: cuatro paredes, / del mundo entero: aquella 
dirección”. Traducción de Manel Bellmunt. 
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