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1. La fidelidad y Oneguin 
 

Shakespeare es, sin lugar a dudas, el escritor clásico que ha sido 
más adaptado al cine. La cantidad de adaptaciones, versiones y 
revisiones teatrales y cinematográficas hechas dentro y fuera del mundo 
anglosajón, junto a la universalidad que se atribuye unánimamente al 
autor inglés, hacen que cualquier debate sobre la “autenticidad” o 
“anglicidad” de la adaptación sea visto como obsoleto, estéril e, incluso, 
absurdo. Nadie en su sano juicio tachará de ignorante a Kurosawa por su 
versión japonesa de Macbeth ni de traidor a Kenneth Branagh por 
convertir Trabajos de amor perdidos en un musical hollywoodiense.1 
Toda adaptación de las obras shakespearianas hecha desde cualquier 
rincón del mundo y sistema cultural será vista como una prueba más de 
la grandeza universal de Shakespeare y no como la vana pretensión de 
un extranjero que ha osado inmiscuirse en un mundo que no le 
pertenece.2 

Otra cosa acontece si el extranjero decide adaptar la obra de un 
escritor símbolo nacional de un pueblo determinado, por más que ese 
mismo pueblo proclame la universalidad de su vate. Normalmente toda 
adaptación cinematográfica de una obra literaria tiene que enfrentarse al 
escepticismo del espectador lector, que suele ver la película juzgando su 
fidelidad respecto al texto. Como dice Robert Stam: 

 
 Words such as infidelity and betrayal in this sense translate our 
feeling, when we have loved a book, that an adaptation has not 
been worthy of that love. We read a novel through our 
introjected desires, hopes, and utopias, and as we read we 
fashion our imaginary mise-en-scène of the novel on the private 

                                                
1 Trono de Sangre (‘Kumonosu-jō’, 1957); Love's Labour's Lost (2000). 
2 Lo mismo puede decirse de muchos otros autores y obras. En este sentido, por 
ejemplo, se pronuncia  Robert Stam, cuando, hablando de las adaptaciones de 
Madame Bovary en Francia, Portugal, Estados Unidos, India y Argentina, dice: 
“Each adaptation sheds a new cultural light on the novel; the Hindi version, 
entitled Maya (Illusion) not only envisions Bovary through the grid of Hindu 
philosophy (“the veil of illusion”), but also links Emma’s romanticism, quite 
logically, to the conventions of the Bombay musical” (Stam 2000:63). 



stages of our minds. When we are confronted with someone 
else’s fantasy, as Christian Metz pointed out long ago, we feel the 
loss of our phantasmatic relation to the novel, with the result 
that adaptation itself becomes a kind of “bad object” (Stam 
2000:54-55). 
 

Pero si además la adaptación de una obra capital para una cultura 
determinada se realiza en otro ámbito cultural, el filme tendrá que salvar 
no sólo la imagen que tiene cada espectador de la misma, sino también 
la que ha creado aquella nación. Por consiguiente, que unos ingleses 
hagan una adaptación cinematográfica de Pushkin, creador de la lengua 
rusa moderna y figura nacional por excelencia del imaginario ruso,3 de su 
Yevgueni Oneguin, conocido desde el s. XIX como “enciclopedia de la 
vida rusa”, y que la estrenen justamente en 1999,  durante la grandiosa 
celebración del 200 aniversario del nacimiento del poeta, tiene que topar, 
inevitablemente, con el escepticismo más radical de rusos y foráneos. Y 
no sólo por cuestiones identitarias, sino también por cuestiones de 
índole literaria. Por una parte, todo lector que conozca Yevgueni 
Oneguin, aún no habiéndolo leído en ruso, sabrá que lo más 
sobresaliente de la obra no es el argumento, de una simplicidad 
pasmosa, sino el discurso, el juego irónico del narrador, sus digresiones 
sobre los temas más diversos, su ligero deambular por la trama.4 
Además, quién lo lea en la lengua original, sabrá que todo este discurso 
se acomoda armónica y naturalmente a una estructura métrica y rítmica 
muy compleja y estricta. ¿Cómo es posible, entonces, filmar ese discurso, 
plasmar toda la fuerza poética del verso de Oneguin en celuloide? Por 
otro parte, de sobra es conocido, tanto por la crítica rusa como 
extranjera, que Pushkin se resiste a ser trasladado a otra lengua y que 

                                                
3 Un buen estudio sobre el mito de Pushkin y el papel que juega en el imaginario 
ruso es la Introducción de VIDAL 2002: 5-50.   
4 Las digresiones del autor son de la más diversa índole. Nabokov las clasifica así: 
“autobiographical matters (more exactly, stylized autobiographizations) that can 
be classified under such headings as musings, lyrical, amorous, nostalgic; matter-
of-fact remarks on the author’s mode of life at the time of writing or at former 
times; melancholy or jocose allusions to real circumstances and real people; 
promises or memories of fictional events; and assumed friendships with 
invented characters. Autobiographizations merge and mingle with professional 
matters, which include remarks on the author’s actual work of composing, on his 
characters as characters, on his other products, past, present, or anticipated, on 
his habits of writing, on the  writings of others, and so forth. Finally, a form of 
participation is presented by “phillosophings,” which are more or less didactic, 
serious, semiserious, or facetious asides, sometimes in the form of parenthetical, 
often in that of brief aphoristic formulas. (Nabokov 1990: 19-20) 



toda su grandeza se disipa en la traducción; más si hablamos de 
Yevgueni Oneguin, esa novela sobre la que Nabókov, al traducirla, 
escribió un magnífico y completo estudio que demostraba su 
intraducibilidad. Si alguien quiere disfrutar del verdadero  Oneguin, que 
aprenda ruso, nos dice Nabókov (Nabokov 1990:7), pues si lo lee en otra 
lengua, sólo tendrá acceso a una aproximación.  Si no es traducible, pues, 
¿se puede hacer de Oneguin una película que no sea en ruso?  

Todas estas cuestiones, tanto la importancia nacional de Pushkin 
y de su Oneguin, como la especificidad discursiva y poética de la novela, 
como su intraducibilidad acudieron a la mente de Martha y Ralph 
Fiennes antes, durante y después del rodaje de su adaptación 
cinematográfica Onegin. Así, sobre el significado nacional de Pushkin y 
la prevención a adaptarlo, escribe Ralph Fiennes:  

 
Russians feel that Onegin is not just story but the voice of Russia 
(Norman 1999). 
He’s sacred in Russia and the Russians are appalled anyone should 
film anything by him (Pratt 1999).5  
 

Sobre la imposibilidad de traducirlo y captar su grandeza 
literaria, dice Fiennes: 

 
 All the great Russian writers defer to Alexander Pushkin, but for 
non-Russian speakers he is elusive. I don’t speak Russian, and while 
Pushkin’s short stories are entertaining and lightly ironic in 
translation, in his great poetic works – Onegin, The Bronze 
Horseman, The Gypsies – the language barrier seems to prevent a 
complete union of reader and poet: the sense of Pushkin’s words is 
inevitably being adjusted to facilitate the rhyme (Fiennes 1999). 
 

Y a pesar de todas las dificultades, los dos hermanos Fiennes 
llevaron a cabo el que sería el primer largometraje de Martha como 
directora, que hasta entonces se había dedicado a rodar videoclips 
musicales, y de Ralph, que cumplía un viejo sueño de estudiante. En 
1984, estudiando arte dramático en la RADA, vio a una estudiante 
representar la escena de la carta de Tatiana y su profesor Lloyd Trott le 
recomendó la lectura de la novela. La primera versión que leyó fue la 
                                                
5 Antes de la película de los Fiennes, sólo ha existido un proyecto de adaptación 
cinematográfica de Yevgueni Oneguin. Se trata de la versión de 1937 del 
realizador soviético Osip Brik, que dedicó dos años al guión, pero que, 
finalmente, no se llevó a cabo (Brik 1999). También es muy conocida la versión 
cinematográfica de la ópera de Chaykovski realizada por Roman Tikhomírov en 
1958. 



traducción de Charles Johnston de 1977 (Pushkin 1999). Desde entonces, 
comenzó a imaginar la versión cinematográfica, que empezaría a 
concretarse en 1992 cuando le planteó el proyecto a su hermana. Lo que 
le atrajo de la novela, fue, según parece, el carácter de Oneguin, su 
incapacidad de expresar emociones, y la estructura especular del 
argumento (Fiennes 1999; Norman 1999).  

En su adaptación, los dos hermanos optaron por algo que, en 
Rusia fue visto como una falsificación de la esencia de Oneguin: con la 
ayuda de Michael Ignatieff sustituyeron el verso por un lenguaje 
“accessible and economic, but at the same time not too self consciously 
contemporary” (Creeve 1999), eliminaron la voz del narrador, y 
centraron toda la fuerza de la película en la elaboración visual de las 
imágenes que había en la novela:  

 
We decided to take out all the philosophical digressions and allow 
that aspect to rest entirely on the visual aesthetic of the film 
(Norman 1999).  
Visually we were never short of ideas, because there are so many 
wonderful images in Pushkin: girls singing as they pick berries, a 
sleigh ride in the snow, Tatyana’s face pressed against a window. 
He’s full of tiny details which have in one way or another fed into 
the screenplay.” (Gritten 1999) 
 

Si justamente el preciosismo visual fue el elemento que salvó la 
película entre los críticos occidentales que, en general, consideraron 
tediosa la historia, la ausencia deliberada del verso fue lo que condenó el 
filme en Rusia.6 Ralph Fiennes, durante la rueda de prensa del estreno en 

                                                
6 Para los rusos, que son capaces de recitar capítulos enteros del Oneguin, el 
verso y las palabras de Pushkin son elementos idisociables  de esta obra. La 
versión operística de Chaikovski, polémica en su momento por la interpretación 
de los personajes, al menos no es tan “sacrílega” porque el libreto está creado a 
partir de una selección de versos del original. Algo parecido a la reacción rusa 
ante la versión de Fiennes se pudo observar en la adaptación, también de 1999, 
de Andrzej Wajda  de otro poema nacional, en este caso, polaco: Pan Tadeusz de 
Mickiewicz. Si bien en este caso se conservó el verso, la simple y necesaria 
elección de unos fragamentos y no de otros, provocó debates encendidos 
(algunas críticas se pueden leer en http://www.pantadeusz.com/aktualnosci/ 
recenzje.html). Probablemente, este tipo de controversias se pueden dar en 
países, como Rusia, muy logocéntricos, donde la palabra y la literatura siguen 
ocupando el lugar central en la cultura. Sin embargo, este preponderancia de la 
palabra sobre la imagen no supone que no sea significativa la adaptación 
cinematográfica en Rusia. Esta importancia y la relación entre texto e imagen 
cinematográfica en Rusia, se analizan profusamente en Hutchings 2005. 



San Petersburgo, intentó justificar su versión con un argumento muy 
peculiar: “We tried to persuade them that this was an English response to 
a Russian classic” (Norman 1999). Así, Fiennes, al plantear la película 
como una réplica, invocó ante el auditorio ruso, el concepto de diálogo. 
Algunos críticos, como Anat Vernitski, consideran la adaptación 
cinematográfica como una forma de diálogo que se establece entre dos 
artes distintas y entre sus distintos lenguajes (Hutchings 2005:194). Sin 
embargo, en la imagen de Fiennes, el diálogo no se establece entre 
literatura y cine, sino entre “English” y “Russian”, y defiende, de esta 
forma, la falta de fidelidad subrayando  la anglicidad del producto 
resultante.  

En cambio, si se lee Shooting Pushkin, un artículo del mismo 
Fiennes publicado el 7 de junio de 1999 en el New Yorker (Fiennes 1999), 
vemos que esta anglicidad de la adaptación pasa a un segundo plano, e 
incluso, llega a difuminarse. En el artículo Fiennes continúa 
considerando la adaptación una réplica, pero sin ningún matiz nacional:  

 
 Changes of time, place, custom, manners, and language can alter 
our perspective on a greet writer, but they cannot extinguish the 
power of his words on the page. Our film, however wayward, is a 
response to that power (Fiennes 1999). 
 

Calificada con el adjetivo wayward (“caprichosa, rebelde”), la 
adaptación se plantea como una respuesta al poder de la palabra, es 
decir, como una respuesta a un texto. Parece, pues, que en este caso, al 
no tener que justificar su película ante el receptor ruso, Fiennes puede 
dejar al margen las cuestiones nacionales y culturales e ir hacia un 
terreno neutral y más habitual al hablar de adaptaciones 
cinematográficas: el de la relación entre texto y imagen. Sin embargo, en 
el mismo pasaje, reconoce que la distancia geográfica, cultural, temporal 
y lingüística puede haber alterado la forma de entender al autor, como si 
quisiera justificar así la falta de fidelidad que el lector anglosajón pueda 
observar en la película. De hecho, todo Shooting Pushkin, donde Fiennes 
explica su segundo viaje a Rusia en enero de 1998, puede entenderse 
como una justificación de la infidelidad de la adaptación 
cinematográfica.  

Su relato empieza en un tren de camino a Mijáilovskoie, en Pskov, 
la propiedad donde Pushkin nació, pasó su infancia y periodos 
importantes de su vida; según Fiennes, es el único lugar 
significativamente vinculado al poeta donde él aún no había estado 

                                                                                                                    
  



(Fiennes 1999). A continuación, el relato evoca el rodaje de la película en 
San Petersburgo ocho semanas más tarde y en el plató de Londres. Todo 
el artículo está salpicado de digresiones sobre las más diversas 
cuestiones: los orígenes del interés de Fiennes por el poema y la manera 
cómo concibió la versión cinematográfica, descripciones del paisaje ruso, 
que observa desde el tren, y de los “lugares de Pushkin”, referencias a la 
vida y obra del poeta, reflexiones sobre la métrica y la especificidad 
literaria de Oneguin, etc. Fiennes viaja a Mijáilovskoie para profundizar 
en el mundo pushkiniano. Hace, pues, lo que cualquier buen actor y 
director desde la época de Stanislavski: no sólo concebir el personaje y la 
obra, sino también investigar sobre el contexto y la época. Sin embargo, 
en la explicación de este proceso se percibe el deseo de demostrar al 
lector/espectador anglosajón que realmente ha existido esta etapa de 
estudio, que se ha hecho todo el esfuerzo posible para atrapar al inasible 
Pushkin. En ese sentido, Fiennes describe sus “ridículos”, como él mismo 
los llama, esfuerzos para leer el poema en el original tal como sugiere 
Nabókov, su paseo por Mijáilovskoie examinando los sitios donde 
Tatiana y Oneguin caminaron juntos, sus fotos del llamado banco de 
Tatiana, etc. Reconoce que toda esta actividad es “ingenua”; pero, 
describiéndola en un artículo, intenta demostrar que, aunque el 
resultado final pueda no ser fiel al original, sí que hay un bajage ruso y 
pushkiniano detrás. Así, intenta subrayar lo que tiene de ruso y 
“auténtico” su película, de manera que se difumina la anglicidad 
sugerida en la rueda de prensa de San Petersburgo. La respuesta fílmica 
de Fiennes, pues, si se tiene en cuenta todo el proceso de investigación 
que describe, no consiste únicamente en trasladar el poema al sistema 
cultural inglés, sino también en conservar todo lo que puede del original 
ruso. De hecho, al ver la película, por alguna razón que no sabríamos 
definir (¿por la atmósfera? ¿por los actores? ¿por su fisionomía? ¿por su 
mímica?),  no es difícil sentir que es inglesa la película que se está viendo 
– incluso,  en muchos momentos, se puede ver en ella el mundo de Jane 
Austen (Graffy 1999). Pero, al mismo tiempo, se perciben elementos que 
evocan lo ruso y lo pushkiniano. Algunos elementos, que sirven para 
decirle al espectador “fíjate que estamos en Rusia y en la Rusia que tú 
reconoces,” se mueven en al ámbito de lo tópico y folklórico: la troika del 
principio, los sarafanes de las criadas, la sopa de remolacha, la música 
popular y, como no, el inevitable y gratuito vasito de vodka con el que 
Oneguin ahoga sus penas en la escena final.7 Otros elementos que evocan 

                                                
7 Por lo que respecta a la música, el compositor Marcus Fiennes, hermano de 
Martha y Ralph, incluyó en la banda sonora fragmentos, más o menos adaptados, 
de canciones y melodías populares rusas. Una de estas adaptaciones, la bellísima 



la imagen de Rusia son las localizaciones rusas, concretamente, las 
escenas filmadas en las calles de San Petersburgo y en las orillas de la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Finalmente hay otros detalles, dirigidos al 
espectador que conoce más o menos la obra y el mundo de Pushkin, que 
intentan aumentar la ilusión de fidelidad: las caricaturas que Oneguin 
dibuja en la película y que recuerdan las del poeta, la caracterización del 
personaje, que a menudo parece un retrato del mismo Pushkin y, 
sobretodo, el decorado que reproduce la casa y el jardín de los Larin, 
inspirado en la casa de Trigórskoie, cerca de Mijáilovskoie.  En resumen, 
en la adaptación cinematográfica conviven lo anglosajón y lo ruso de 
forma bastante evidente, pero no en igual proporción: lo anglosajón 
domina la película simulando, en ocasiones, ser ruso.  

Si se hace este simulacro es por la dificultad, por no decir la 
imposibilidad, de ahuyentar la “quimera de la fidelidad” (Stam 2000:54) 
cuando se adapta una obra tan constreñida por cuestiones nacionales, 
identititarias y estilísticas como Yevgueni Oneguin. 

 
2. La verosimilitud y Tatiana 
 

La labor de adaptación de los Fiennes se podría comparar a la del 
traductor: no sólo tuvieron que trasladar la novela del lenguaje literario 
al cinematográfico, sino también el contexto nacional y cultural.8 Pero 
además, no sólo “tradujeron” el mundo decimonónico ruso, sino que 
también tuvieron que conciliarlo con la mentalidad del espectador de 
finales del s. XX: 

 
This moment is the beginning of an unwinding distrust within 
me about the way literature is adapted into film. Even with the 
best of intentions, this appropiation is often a distortion or a 
mutation for the sake of audience satisfaction and accessibility. 
Martha and I have tried to remain faithful to Pushkin’s poem, but 
we have also been told that a contemporary audience may not 
sympathize with Onegin, or may not understand why Tatiana 
would write him a passionate love letter on the basis of one 

                                                                                                                    
versión de Na sópkaj Manchuri, se convirtió para los rusos en la evidencia 
principal del desconocimiento de Rusia por parte de los Fiennes: es una canción 
compuesta en 1905 como respuesta a la guerra ruso-japonesa y, por tanto, no 
sólo es totalmente anacrónica respecto a Oneguin, sino que evoca una realidad 
totalmente distinta, llena de resonancias bélicas y también soviéticas, pues es 
una composición reiteradamente utilizada en la cinematografía soviética.  
8 Sobre la adaptación cinematográfica como traducción ver Stam 2000:62-64 y 
Cattrysse 1995.  



meeting: how are we to make these things credible? (Fiennes 
1999) 
 

Así, por razones de mercado, vemos que en la adaptación de 
Fiennes, como en la mayoría de adaptaciones cinematográficas, la 
fidelidad tuvo que compartir protagonismo con la comprensión y la 
verosimilitud. El reto de la adaptación, pues, fue guardar el equilibrio 
entre estos tres puntos. Este equilibrio es lo que analizaremos a 
continuación en la escena que Fiennes cita como ejemplo de episodio 
difícil de entender para el espectador actual: la carta de Tatiana.9 

La carta de Tatiana es uno de los episodios centrales del 
argumento, muy simple, dicho sea de paso: Yevgueni Oneguin, un joven 
dandy hastiado de la vida, que, a la muerte de su tío, ha recibido en 
herencia una propiedad en el campo, visita a sus vecinos, los Larin. Allí 
conoce a Olga y a su hermana mayor Tatiana, que se enamora 
románticamente de él. Tatiana le escribe una carta declarándole su amor, 
pero Oneguin se la devolverá con frialdad. Más tarde Oneguin mata en 
un duelo al prometido de Olga, razón por la que abandona la propiedad 
y emprende un largo viaje. Seis años más tarde, vuelve a San 
Petersburgo, y en un baile descubre a Tatiana convertida en la esposa de 
un alto dignatario. Ahora Oneguin se enamora pérdidamente de Tatiana 
y le escribe una carta. Finalmente, cuando Oneguin consigue hablar con 
ella, Tatiana le rechaza, a pesar de reconocer que aún le ama. La acción 
se interrumpe bruscamente cuando hace aparición el marido de Tatiana. 

Fiennes se pregunta si es posible que un espectador actual 
comprenda el impulso que lleva a Tatiana a escribir la carta, pues, lo más 
probable, es que el espectador ya no reconozca el papel que el género 
epistolar tenía en el imaginario de los ss. XVIII y XIX. 

En el siglo XVIII se populariza en Europa la novela epistolar. 
También en Rusia, donde la nobleza, a partir de las reformas de Pedro I, 
adopta las modas y los gustos europeos. La traducción de la literatura 
europea, se convierte en una actividad muy popular entre los literatos, 
sobretodo a partir de la segunda mitad de siglo. Entre las muchas obras 
que se traducen al ruso destacan las novelas epistolares Pamela or the 
Virtue rewarded (1747), Clarissa, or the History of young Lady (1747-

                                                
9 Belén Vidal analiza el papel de la carta en la película de Fiennes y en The Age of 
Innocence (1993) de Martin Scorsese, con la intención de “suggest a wider 
reflection on how the textures of these literary films defamiliarize the past as 
historical spectacle and turn it into a landscape of affective memories by 
evoking, rather than illustrating or ‘adapting’, literary universes through the 
figuration of writing, or its transformation into visual detail in the mise-en-scène 
of the past” (Vidal 2006:419). 



1748), The History of Sir Charles Grandison (1754) de Samuel Richardson, 
se traducen en 1787, 1791-92 y 1793-94, respectivamente; Les liasoins 
dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos en 1804-1805; Julie, ou la 
Nouvelle Héloïse (1761) y Emile et Sophie, ou les Solitaires (1780) de 
Rousseau en 1768 y 1800 (Atanaszova-Szokolova 2006: 108-109). 

Tatiana, una joven solitaria y melancólica, es una ávida lectora de 
novela epistolar francesa e inglesa: “Pronto le gustaron las novelas, / que 
le sustituyeron todas las cosas; / se enamoró de los engaños de 
Richardson y de Rousseau (cap. II, estrofa XXIX).10 En su imaginación viva 
y apasionada todos los héroes, buenos y malos, de la literatura 
sentimentalista y romántica, convergen en la imagen de Oneguin (cap. III, 
estrofa IX) y, además, se imagina a si misma como una de las heroínas 
enamoradas (cap. III, estrofa X). Escribiendo una carta, Tatiana quiere 
establecer una relación epistolar con su presunto amante como las que 
mantienen las protagonistas de las novelas Clarisse y Clementine de 
Richardson, Julie de Rousseau y Delphine de Madame de Staël. Por ello, 
redacta una carta que, como ya señalaron Nabókov, Lotman y otros 
críticos, es una amalgama de citas de novelas epistolares (Nabokov 
1990:386-394, Lotman 1995:624-625).  

Sin embargo, que Tatiana “construya su amor a partir de modelos 
literarios […], no hace que su sentimiento sea menos sincero o 
espontáneo” (Lotman 1995:626). En el poema se dice que Tatiana “ama 
sin artificio” (cap. III, estrofa XXIV), “sin bromear” (estrofa XXV), que 
“obedece a las inclinaciones de su corazón” (XXIV). El impulso, pues, que 
la empuja a escribir una carta no nace exclusivamente de la lectura de 
novelas, sino también de sus propios sentimientos y de su naturaleza. En 
ese sentido, vemos que Pushkin, al que le gusta dar informaciones 
diversas y a veces contradictorias sobre sus personajes, introduce de 
forma muy sutil otro motivo vinculado a la carta. Como veremos a 
continuación, Pushkin, con este episodio, no sólo se remite al éxito que 
la novela epistolar gozaba entre el público femenino de los años veinte 
del s. XIX,  sino que también aprovecha una idea muy arraigada en el 
imaginario europeo de los ss. XVIII y XIX: la idea de que la epístola es un 
género literario exclusivamente femenino.  

En el s. XVIII, a partir de la publicación de la correspondencia de 
Madaleine de Scudéry y de Marie de Sévigné, vinculadas al mundo de los 
salones y del preciosismo, se conforma en Europa el mito de la 
capacidad inherente de la mujer  para cultivar el género epistolar. Como 
demuestra Meri Torras, este mito, que aparece para regalar la actividad 

                                                
10 Aquí y en las citas siguientes la traducción, literal, es mía. Para leer una traducción en 
verso en español, ver la versión de Mijaíl Chílikov (Pushkin 2000). 



literaria femenina a la esfera de lo privado, de lo íntimo, y para alejarla 
del reconocimiento público, se sostiene sobre el presunto carácter 
“instintivo” y “natural” de la mujer (Torras 2001:70-82). Se considera que 
el componente irracional y pasional, intrínsicamente femenino, otorga a 
la mujer el don de escribir cartas, pues el estilo de la epístola requiere 
espontaneidad, naturalidad y sentimiento, características ausentes del 
racional discurso masculino.  

A medida que en la segunda mitad del s. XVIII el uso del francés 
se generaliza entre la nobleza rusa, se popularizan también “les arts 
épistoliers” francesas y se publica, como modelo a imitar, la 
correspondencia de Scudéry, de Sévigné, de Vincent Voiture, etc. 
(Atanaszova-Sokolova 2006:60-61). Es indudable que junto a esta 
popularización de la epístola francesa se produce la expansión del mito 
de la mujer como escritora de epístolas. Se puede afirmar, pues, que este 
mito subyace también bajo el episodio de la carta de Tatiana.  
Guiada por su naturaleza femenina instintiva, Tatiana recorre al medio 
de expresión que le corresponde como mujer para poder entrar en 
contacto con el hombre que ama. Por ello, Pushkin, antes de dar a 
conocer el contenido de la carta, caracteriza a la protagonista con 
palabras que enfatizan su irracionalidad, pasión e instinto: “imaginación 
rebelde”, “corazón fogoso y tierno”, “irreflexión de las pasiones” (cap. III, 
estrofa XXV). De esta forma, Tatiana se convierte en una construcción 
rusa y una confirmación más del mito de la feminidad del género 
epistolar.  

Al mismo tiempo, si se mira a Tatiana desde el punto de vista de 
las convenciones sociales de la época, su acto de escribir la carta se 
convierte en una trasgresión. En caso de que Oneguin la hubiera hecho 
pública, podría haber acabado con la reputación de Tatiana, pues, 
contraviniendo todas las normas sociales, escribió a un hombre 
desconocido sin el consentimiento de su madre y, además, le declaró su 
amor antes que él lo hiciera primero (Lotman 1995:626). Tatiana es 
consciente de esta trasgresión y del peligro que implica y, por eso, 
empieza su carta diciendo: “Os escribo, ¿qué más puedo añadir? / ¿Qué 
puedo decir aún?” (cap. III, XXXI). Además, con estos dos primeros 
versos, Tatiana no sólo expresa el riesgo que supone escribir la carta, 
sino también el significado que conlleva remitirla: una entrega 
incondicional al destinatario y, por tanto, una declaración ciega y 
absoluta de amor. De hecho, se podría sustituir “os escribo” (“ya k vam 
pishú”) por “os amo” (“ya vas liubliú”) y no se produciría ningún tipo de 
cambio métrico, ni de número de sílabas ni de acentos. Pushkin escoge el 
verbo escribir porque en este contexto expresa más amor que el propio 
verbo amar. Todo lo que Tatiana pueda escribir después (¡en setenta y 



siete versos!), no es más que un comentario a pie de página de estos dos 
primeros versos.  

Consecuentemente en el episodio de la carta confluyen tres 
cuestiones (la inspiración literaria, la feminidad del género epistolar y la 
trasgresión de las normas sociales), que se convierten en auténticos 
escollos para la adaptación cinematográfica si se pretende reflejarlas en 
la pantalla. Los Fiennes, si buscaban ser relativamente fieles a la carga 
semántica que conlleva la carta de Tatiana y además pretendían que el 
episodio ocupara un espacio de tiempo razonable,11 tenían que encontrar 
una fórmula clara y económica que condensara esas tres cuestiones. 

El primer escollo, el de la inspiración literaria de la carta, se 
empieza a resolver ya al principio de la película. Si en la novela el gusto 
de Tatiana por la lectura es mencionado por el narrador, en la película, 
en cambio, se expresa a través de unos ligeros cambios argumentales 
que introducen los adaptadores y que no implican una perturbación 
importante del argumento general de la novela. Así, si en la novela 
Oneguin conoce a Tatiana en la primera visita que realiza a la casa de los 
Larin, en la versión de los Fiennes, Tatiana aparece por primera vez en la 
mansión de Oneguin poco después de su llegada. Oneguin, a través de la 
ventana, ve a una chica que entrega un libro a la criada. Ésta, al ser 
preguntada por su señor, responde que se trata de Tatiana, una vecina a 
quien el difunto tío de Oneguin solía prestar libros. Más tarde, Tatiana, 
después de que Oneguin haya hecho la primera visita a su casa, con la 
excusa de pedirle un libro, entra en casa del protagonista y conoce su 
biblioteca. En la novela, en cambio, Tatiana visita la biblioteca de 
Oneguin sólo cuando él ya se ha marchado definitivamente del campo; 
en la novela este encuentro con los libros del amado es clave para el 
personaje de Tatiana, pues entra en contacto con la literatura que él leía 
y comprende que el comportamiento de Oneguin no era más que una 
burda imitación o parodia de los personajes byronianos (cap. VII, estrofa 
XXIV). En cambio, los Fiennes desplazan al principio de la película la 
visita de Tatiana a la biblioteca para poder informar al espectador sobre 
la afición por la lectura de la protagonista. Así, en medio de estantes 
llenos de libros, Oneguin pregunta a Tatiana si conoce a Richardson, a lo 
que ella responde afirmativamente, pero comenta que lo encuentra 
“verboso”, comentario que sorprende a Oneguin. Añade, además, que su 
madre sospecha de la mala  influencia que ejerce la literatura en ella. 
Finalmente, Oneguin le presta un libro que le acaban de enviar, Julie, ou 
la Nouvelle Héloïse, diciéndole: “Es una novela escrita en forma epistolar 

                                                
11 La duración de Onegin es de 102 minutos, un tiempo bastante convencional 
para una película que pretende ser comercial y llegar a un público amplio. 



sobre lo que ocurre entre dos amantes”. De esta forma en la película 
Oneguin, proponiendo a Tatiana la lectura de la novela de Rousseau e 
indicándole que trata de una relación epistolar amorosa, se convierte en 
el primer inductor de la carta.  

¿Por qué los Fiennes mencionan brevemente a Richardson y 
escogen precisamente la novela de Rousseau? Porque  de todas las obras 
y nombres que conforman el bagaje literario de Tatiana, Richardson,“el 
padre de la novela inglesa”, es el que puede reconocer con más facilidad 
el público anglosajón y porque en los comentarios de Nabókov, que, 
como veremos más adelante, son decisivos en la adaptación de los 
Fiennes, la Nouvelle Héloïse (también reconocible por el espectador 
actual) es la obra más citada al explicar las fórmulas literarias que usa 
Tatiana en su carta (Nabokov 1990: II, 392, 394).  

Es interesante constatar que, si bien en el Oneguin de Pushkin 
Tatiana parece leer todo tipo de novela epistolar sin ningún criterio 
aparente, en el de los Fiennes, en cambio, calificando como “verboso” a 
Richardson, demuestra que tiene capacidad crítica y un carácter muy 
independiente. Y además, con este adjetivo rechaza un tipo de literatura 
que, como bien recuerda el espectador anglosajón, se caracteriza por su 
moralismo. Tatiana, juzgándola, empieza a mostrarse al margen de la 
moral imperante; de esta forma, el espectador puede entender que 
Tatiana, más tarde, sea capaz de saltarse las convenciones sociales.  

Como decíamos, los Fiennes, convirtiendo a Oneguin en la 
persona que proporciona a Tatiana la Nouvelle Héloïse, consiguen sugerir 
al espectador la inspiración literaria de la carta. Pero, por si la idea no 
quedara suficientemente clara, la refuerzan en la siguiente escena: 
Tatiana se tumba en una barca y abre la novela de Rousseau. Dentro del 
libro hay un retrato de un hombre tocado con una sombrero de copa. La 
imagen recuerda mucho a la de Oneguin, que en varias ocasiones luce el 
mismo tipo de sombrero. Tatiana mira el grabado detenidamente y lo 
acaricia con el dedo. Más tarde, se ve a Tatiana deambulando de noche 
por las habitaciones de su casa sin poder dormir; se acuesta en un diván, 
abre el libro y vuelve a acariciar la imagen.  De esta forma, no sólo se 
sugiere que Tatiana está enamorada de Oneguin, sino también que, como 
dice Pushkin, ve a su amado como si fuera un personaje literario.  

Después de la escena en el diván, Tatiana se levanta y habla sobre 
el amor con su niania; escucha ensimismada los detalles de la boda de la 
anciana y sale de la habitación para escribir la carta. La escena se 
construye de la siguiente manera: 

Tatiana abre el cajón de un escritorio, saca unas páginas en 
blanco, coge un par de plumas y un tintero. Con estos objetos y un libro 
(probablemente la Nouvelle Héloïse), se acerca al piano y, al apoyarse 



sobre él, caen unas hojas al suelo. Se agacha para recogerlas y, entonces, 
el espectador ve que son partituras. Al retirarlas, descubre que la luz de 
la luna cae sobre el suelo. Se arrodilla para escribir. En el suelo se ven 
hojas esparcidas, el libro (!!!), el tintero y su mano que escribe. No se ve 
el texto, sólo algunas palabras: “why”, “eyes”, “help”, “secret”, “love”. 
Tacha esta última palabra y después toda la carta entera. A continuación 
se ve a un niño corriendo por unos campos con la carta en la mano (es el 
nieto de la niania que en la novela Tatiana usa como mensajero). Aparece 
de nuevo Tatiana, que escribe la palabra “fever”; el niño sigue corriendo; 
se ven en primer plano las palabras “love” y “you”; el niño llega a la 
mansión de Oneguin, donde la criada está pelando una gallina. Se vuelve 
a ver a Tatiana acabando de escribir la carta y levantando la vista hacia 
arriba como si se diera cuenta de que está amaneciendo. La cámara, a 
continución, nos traslada al momento en que Oneguin lee la carta. La 
lectura de Oneguin se alterna con imágenes de las manos de Tatiana, que 
sueltan la pluma y están sucias de tinta. Oneguin tira la carta al fuego; 
las manos de Tatiana se restriegan sobre sus muslos, cubiertos por la 
camisa de dormir.  Oneguin se da la vuelta, saca la carta de la chimenea 
antes que se queme y la guarda. 

La escena se organiza, como se ha podido observar, intercalando 
imágenes de las tres acciones relacionadas con la emisión de una carta: 
la escritura, el envío y la lectura. No se cita el texto de la carta, sólo 
algunas palabras; el contenido completo se revela más tarde, cuando 
Oneguin vuelve a encontrarse con Tatiana en San Petersburgo y se 
enamora de ella. Entonces Oneguin recupera la carta, la lee devotamente 
y se oye la voz de Tatiana recitando su antigua declaración. El texto, 
traducido y adaptado por D. M. Thomas, es una reproducción en prosa 
bastante fiel al original pushkiniano. Los Fiennes deciden revelar al 
espectador el contenido de la carta más tarde como si quisieran decir 
que sólo en ese momento Oneguin descubre el verdadero sentido de las 
palabras de Tatiana y comprende el sufrimiento y la pasión que laten en 
ellas.  

Si volvemos a la escena de la escritura de la carta para analizarla 
con más detenimiento, lo primero que nos llama la atención, por su 
aparente gratuidad, es la imagen de Tatiana apoyándose en el piano y 
recogiendo las partituras. En principio, podría considerarse una imagen 
totalmente innecesaria que la directora ha aportado por un capricho 
personal. Sin embargo, ese piano y esas partituras están ahí para que la 
adaptación parezca más fiel al original.  

Así, en la novela el texto de la carta es precedido por una larga e 
irónica digresión donde el narrador comenta el terrible carácter de las 
damas de la corte y su poco conocimiento del ruso. Como ellas, dice el 



jovial narrador, Tatiana tampoco conocía bien esta lengua y escribió su 
carta en francés, hecho que obliga al narrador, según dice, a traducirla al 
ruso, y añade que teme que su traducción no haga honor al original: 
“Aquí tenéis / la traducción incompleta y floja / como una pálida copia 
de un cuadro original, / como un Freischutz interpretado / por los 
tímidos dedos de las aprendices” (cap. III, estrofa XXI). Estos dos versos 
sobre Freischutz, una ópera de Weber muy  popular en aquella época, 
evocan la típica imagen de las niñas de la alta sociedad que recibían 
clases de piano y que, después, en las reuniones familiares mostraban 
sus progresos. Los Fiennes se apoderan de esta metáfora que pertenece 
al discurso del narrador y la transforman en beneficio del personaje de 
Tatiana: mirando las partituras, la protagonista es inexperta en los 
asuntos del amor como inexperta es una aprendiz de piano. 
Evidentemente, el espectador que no conoce la novela o no recuerda este 
verso, no puede hacer esta asociación; simplemente verá una imagen 
bella y verosímil que ayuda a crear una atmósfera romántica. Al mismo 
tiempo, si el espectador tiene en mente estos versos, los Fiennes, sin ser 
literalmente fieles, consiguen crearle una cierta ilusión de fidelidad.  

¿Por qué escogen precisamente esta metáfora y no otra?  Nabókov 
en sus comentarios dice que “the text of the letter is introduced by 
means of a pretty metaphor (great music and its expression by the 
stumbling fingers of a budding pianist)” (Nabokov 1990:I, 35). El hecho 
de que Nabókov destaque estos versos calificándolos de “pretty 
metaphor” posiblemente atrajo la atención de los Fiennes, que, a partir 
de este comentario, decidieron apropiarse y transformar la metáfora. 
Queremos decir con esto que los comentarios de Nabókov, muy extensos 
y eruditos, contienen también valoraciones y opiniones personales que 
pudieron ser determinantes en la adaptación cinematográfica. Es decir, 
los Fiennes no sólo leyeron Oneguin a través del filtro de las diversas 
traducciones que usaron, sino también desde la perspectiva de Nabókov. 
La huella dejada por la lectura de Nabókov, como veremos a 
continuación, puede encontrarse también en el resto de la escena de la 
carta.   

En la novela apenas se describe el proceso de escritura de la 
carta; sólo se dice que “Todo está en silencio. La luna le da luz. / 
Acodándose, Tatiana escribe” (cap. III, estrofa XXI). Estas tres únicas 
imágenes – el silencio (o la tranquilidad, según como se traduzca), la luz 
de la luna, la postura de Tatiana – son   insuficientes para una película, y 
la directora se ve obligada a intensificarlas, transformarlas e inventar 
recursos para que se entiendan y sean verosímiles. La imagen del 
silencio, por ejemplo, se trasmite intensificando sonidos habitualmente 
poco perceptibles: la respiración de Tatiana y el ruido de la pluma 



rasgando el papel. La presencia de la luz de la luna se subraya cuando las 
partituras caen del piano y Tatiana, al recogerlas, observa el rayo lunar 
brillando sobre el suelo. El movimiento de caída de las partituras 
también sirve para justificar y hacer verosímil que Tatiana, en vez de 
inclinarse sobre una mesa, se arrodille para escribir en el suelo. Esta 
postura es precisamente la aportación más original y certera de la 
directora a la escena de la carta. Transformando la postura del 
personaje, que de estar simplemente apoyado sobre los codos pasa a 
estar arrodillado, la directora consigue sugerir las ideas sobre el género 
epistolar que comentábamos anteriormente.12 

La posición arrodillada es una imagen muy sugerente que puede 
leerse de distinta forma según el contexto. La incomodidad que supone 
escribir de rodillas evoca, por ejemplo, el esfuerzo con que Tatiana crea 
la carta (Vidal 2006: 431). También es una imagen que evoca la 
gestualidad infantil: al verla, fácilmente se puede recordar a un niño que 
escribe o dibuja en el suelo. En ese sentido, Pushkin dice que Tatiana “se 
entrega / al amor como un niño adorable” (cap. III estrofa XXV). 
Arrodillada, Tatiana muestra su lado más ingenuo e infantil. Pero al 
mismo tiempo, estar de rodillas es, inevitablemente, una postura de 
sumisión y/o súplica ante un ser que ostenta el poder, sea un dios o un 
rey. Tatiana, escribiendo la carta, suplica a su amado (“tu protección 
suplico”, cap III estrofa XXXI) y se somete a él, porque le confía su 
secreto y también su honor. Con esta postura se expresa, pues, que 
Tatiana está trasgrediendo los límites de la virtud que la sociedad 
impone a las jóvenes de la época. Pero, además, la postura de rodillas 
recuerda también la posición fetal, una posición que evoca lo primordial 
e instintivo que hay en el hombre. Tomando esta posición, Tatiana 
también evoca todo lo instintivo y natural que la lleva a escribir la carta; 
así, de alguna manera, se funden en esta imagen la supuesta naturalidad 
femenina y el acto de la escritura, la instintividad de la mujer y el género 
epistolar. Podemos decir, pues, que esta postura es la fórmula económica 
que los Fiennes hallan para expresar las connotaciones culturales del 
género epistolar. ¿Cómo la encontraron? 

                                                
12 Pushkin usa la forma “oblokotiás”, que hemos traducido literalmente como 
“acodándose”, que no especifica ni cómo ni donde se apoya el personaje. 
Nabókov conserva esta imprecisión del original y lo traduce como “leaning on 
her elbow” (Nabokov 1990:159). En cambio, Johnston precisa la imagen 
añadiendo la palabra mesa: “Elbow on the table” (Pushkin 1999:72). Y también lo 
hace Chílikov en su traducción al español: “Sobre la mesa acodada” (Pushkin 
2000:229). Aportamos estos dos ejemplos para poner de relieve que 
habitualmente suele imaginarse y representarse (en la ópera) esta escena con 
Tatiana escribiendo sobre algún tipo de mesa o escritorio. 



Nabókov, en sus comentarios, describe también los manuscritos 
de Pushkin y destaca la información que le parece relevante. Entre las 
cuestiones que comenta, están los dibujos y caricaturas que Pushkin 
hacía en sus borradores. En uno de ellos, donde escribió la estrofa XXXII, 
hay un dibujo de Tatiana: 

 
In the left-hand margin of the draft […], Pushkin drew his 
concept of Tatiana. It is a charming melancholy figure, the face 
inclined upon the hand, the dark hair falling upon the naked 
shoulder, the parting of the breasts delicately marked in the 
opening of the flimshy shift (Nabokov 1990:II, 396)    

           
Nabókov subraya el erotismo de la imagen, pero olvida decir que 

en ella Tatiana está arrodillada (Pushkin 1996:259). Los Fiennes, 
probablemente instigados por el comentario de Nabókov, buscaron el 
dibujo y encontraron en él la posición en que tenía que escribir su 
Tatiana: de rodillas.13  Pero además esta postura puede tener otra fuente. 
En la carta Tatiana dice: “derramo lágrimas ante ti, / tu defensa 
imploro...” Los dos versos están inspirados en un pequeño fragmento de 
la primera carta que escribe Julie a su amado en la Nouvelle Héloïse, de la 
que, como ya se ha dicho, Pushkin extrae clichés (Lotman 1995: 625): “je 
baigne mon papier de mes pleurs; j’éleve à tois mes timides 
supplications” (Rousseau 1969:40). Estas dos frases vienen precedidas 
por otra que Pushkin no incluye en su texto y que inspiró a los Fiennes: 
“Je t’écris à genouse”. Teniendo en cuenta la importancia visual que los 
Fiennes dieron a la novela de Rousseau, no es arriesgado pensar que 
leyeron este fragmento y que les inspiró para su adaptación. Al mismo 
tiempo, sabiendo que Rousseau era un fuente para Pushkin, los Fiennes 
pensarían que no era traición, sino más bien un tipo de fidelidad, incluir 
la imagen rousseauniana de la joven arrodillada.  

La postura de Tatiana se refuerza en la película con otra imagen 
que evoca el sentimiento de vergüenza y de deshonra: las manos 
manchadas de tinta. Como ya hemos comentado, Tatiana es consciente 
del deshonor que le puede acarrear la carta y lo expresa de distintas 
formas a lo largo del texto. En el octavo verso, lo manifiesta con la 
palabra “moi styd” (mi vergüenza). La misma palabra  se repite al final de 
la carta: “Acabo! Me da miedo releerlo… / me paralizan la vergüenza y el 
temor…” En ruso “styd” tanto puede significar vergüenza como 
deshonra. En inglés, Nabókov y Johnston la traducen por “shame”, que, 

                                                
13 Las numerosas caricaturas que hace Oneguin en la película y que, como 
decíamos, recuerdan muchísimo a las de Pushkin, son una evidencia de que los 
Fiennes estudiaron detenidamente los dibujos del autor.    



como en ruso, contiene ambos significados (Nabokov 1990: I,165,167; 
Johnston 1999:78, 80). En los comentarios de Nabókov, donde se 
incluyen también las variaciones halladas en los manuscritos, hay dos 
variantes de la carta que inciden en este motivo: “I love you – what then 
would one more? / My shame inevitable I foresee…” y  “My shame, my 
guilt are now known to you” (Nabokov 1990: II, 395). Con estas 
aportaciones de Nabókov el motivo del styd/shame, que recorre toda la 
carta, se hace más visible; los Fiennes captaron la importancia del motivo 
y decidieron trasladarlo a la pantalla con una imagen reconocible para 
cualquier espectador anglosajón: las manchas. Como en castellano, en 
inglés la palabra “spot” (mancha, mácula) en sentido figurado significa 
deshonra, deshonor, calumnia. En inglés hay uno cuantos sinónimos de 
esta palabra que también sugieren tales significados u otros parecidos: 
black spot, smear, smirch, blot (blot on the escutcheon), stain, taint, 
mark, blemish, smudge. El espectador anglosajón, pues, reconoce en la 
imagen de Tatiana manchada de tinta el sentimiento de vergüenza y 
deshonor que le produce el acto de escribir la carta. Simultáneamente, 
esta solución visual también sugiere el sentimiento de culpa del 
personaje evocando otra imagen reconocible por el público anglosajón: el 
de Lady Macbeth, sonámbula, frotándose las manos para borrar las 
manchas de sangre de su crimen. Tatiana, vestida como suele ataviarse 
Lady Macbeth, con una camisa de dormir blanca (Nabókov hace un 
detallado comentario sobre esta prenda en 1990:397), observa sus 
manos no llenas de sangre, sino de tinta, e intenta limpiárselas como si 
esa tinta fuera el rastro dejado por su “crimen”, un crimen que consiste 
en exponerse a la deshonra con el acto de escribir una carta.   

En conclusión, como se ha podido ver en el análisis de esta 
escena, los Fiennes recurren a elementos reconocibles por el espectador 
anglosajón (Richardson, Rousseau, la postura de rodillas, la mancha, 
Lady Macbeth) para trasmitir las ideas principales de la novela de 
Pushkin de una forma verosímil, comprensible e, incluso, fiel, en la 
medida que se puede ser fiel a una obra como Oneguin.     
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