(1) «Cada generacién debe pro-
veer su propia critica litera-
ria, porque cada generacién
lleva a la contemplacién del
arte sus propias categorias de
apreciacidén, hace sus propias
demandas sobre el arte, y tie-
ne sus propios usos para el
arten (p. 4).

NUEVAS PERSPECTIVAS PARA LECTORES DE
LA COMEDIA

Por EVERETT W. HESSE
Universidad de Maryland. USA.

Hace diez afios que T. S. Eliot publicé su libro The
Frontiers of Criticism (Minneapolis, 1956), donde expuso
ideas que se han difundido por todas partes. Entre otras
cosas escribe «every generation must provide its own 1li-
terary criticism, for... each generation brings to the con-
templation or art its own categories of appreciation,
makes its own demands upon ari, and has its own uses
for art» (1). Creo que la mayoria de los criticos modernos
apoyan las ideas de Eliot.

De acuerdo con estas ideas de Eliot sobre la poesia,
se puede demostrar por analogia que el significado total
de una comedia nunca se agota con una explicacién, por-
que el significado ha de querer decir diferentes cosas a
distintos lectores sensitivos en diferentes épocas. Ademss,
el incauto lector estd expuesto al peligro de creer que su
interpretacion de una comedia, si vale, es necesariamente
la historia de lo que el autor procuré hacer consciente o
inconsciente,

Se debe recordar que los aspectos histéricos y biogra-
ficos de la critica en realidad no tienen nada que ver con
una obra literaria considerada como arte; no pueden nun-
ca aclarar el misterio del proceso creativo de un autor en
su obra de arte. Esto no quiere decir que la historia y la
biografia no tengan su lugar en la investigacion literaria.

El primer principio de Eliot es que una obra literaria
significa distintas cosas a diversa gente. El critico, en rea-
lidad un co-creador con el autor, rehace la comedia a me-
dida que la experimenta. La escudrifia con su mente y la
imprime con el sello de su perscnalidad. Una cosa se afia-
de, otra se substrae; la obra sufre cambios. Por eso no
puede ser exactamente asi como el autor la escribié. Y
seguramente es una comedia distinta, desde algunos pun-
tos de vista, cada vez que un lector la examina minucio-

61



samente. Después de leer, estudiar y ensefiar una comedia
numerosas veces, la interpretamos un poco diferente a me-
dida que profundizamos en su conocimiento en cuanto a
la casi inagotable variedad de su significado. Esto es posi-
ble al paso que nuestra personalidad y nuestra experiencia
se desarrollan.

Un critico nunca debe creer que su interpretacién es
necesariamente la tunica explicacién posible de lo que un
autor consciente o inconscientemente procuraba hacer. El
punto es que es imposible averiguar con certeza el signifi-
cado que el autor intent6 expresar. No es necesario recha-
zar en total otras interpretaciones meramente porque uno
acepta la interpretacién del sefior, digamos X; al contra-
rio, los varios criticos deben considerarse como reflecto-
res, cada uno iluminando una faceta de su propio punto
de vista.

Sin embargo, el critico moderno trata de llevar a cabo
su explicacion de una obra por medio de su conocimiento
de la historia de la era, la biografia del autor ¥, mas im-
portante que todo, un estudio de la obra misma. No hay
nada nuevo en este método. El critico moderno necesita
saber la historia, la filosofia, la psicologia, la dramaturgia,
la sociologia, la religidn, la estética, etcétera. Debe tener
en cuenfa los peligros de su método: interpretar mal una
comedia por medio de asociaciones vagas, revelacién in-
tuitiva, irracionalidad desenfrenada, medioverdades ¥ me-
ras falsificaciones, ete,

Ahora voy a explicar un poco mi método de analizar
e interpretar una comedia. En primer lugar leo Ia obra con
mucho cuidado, linea por linea, casi palabra por palabra
para obtener el significado. Creo que el autor tenia un
problema o una idea que queria dramatizar. Entiende 1a
psicologia por intuicién o por sentido comiin; conoce el
comportamiento humano de su observacién ¥ experiencia.
En otras palabras tiene todos los elementos humanos al
alcance de la mano. Pero si hubiera de parar aqui, no seria
mas que un observador de los hechos. Tiene que servirse
de su genio artistico y ésto nos da un incentivo mds para
leer y estudiar una comedia con muchisimo cuidado
—quiero descubrir cémo el autor proyecta su significado
en forma dramdtica. Analizo una obra acumulativamente
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porque el espectador o el lector asi recibe su impresion—
es decir, acumulativamente. Aunque el autor concibiera su
obra en total (o como una sintesisg), sin embargo, la escri
be de una manera acumulativa también.

Después de leer una comedia, escribo un andlisis de-
tallado de su estructura, basado sobre el significado que
el autor intentaba comunicar. No emprendo este andlisis
que demuestra la funcién de las varias partes y su rela-
cion con la obra en conjunto hasta estar bien seguro de
haber averiguado el significado bdsico de la obra. Esto
exige que se lea la obra varias veces. Pero quiero decir
alin méds: que se estudie la obra, que se reflexione bien lo
que significa. Luego estoy listo para averiguar como el
autor acomoda su idea a la forma dramadtica.

El método puede dividirse en las siguientes catego-
rias: diccién, personajes, tema, trama y técnica. No se
debe pensar que éste sea el orden exacto en que estudio
las categorias. En cualquier momento puede ser que trate
de todas estas categorias a la vez, Empecemos con un es-
tudio del lenguaje.

La bédsica unidad expresiva y comunicativa de la co-
media es su diccién. Este aspecto del arte dramatico es
de suma importancia en la creacion de un drama porque
el autor debe escoger la palabra mds expresiva de cada
ocasién. El dramaturgo ha arreglado su diccién en orden
significante y significado, es decir, en forma dialogada.
Una de las primeras tareas del investigador es examinar
la agrupacién de las imdgenes. Muchas veces el autor em-
plea la técnica de reforzar su significado con el uso de la
redundancia y la agrupacion de imdgenes. Al mismo tiem-
po que hace el dramaturgo una comparacién, hace tam-
bién un contraste que tiene el efecto paradéjico de sefialar
diferencias y semejanzas para aumentar el impacto emo-
cional. Por la economia del tiempo en el drama, no se
pueden malgastar palabras, El autor debe sacar de ellas
cada matiz posible de significado.

Muy estrechamente eslabonado a la diccion esta el
simbolismo. {Cémo funciona el simbolismo (si lo hay) en
la comedia y cudl es su relacion con el significado total?
Se pueden distinguir por lo menos cuatro tipos de simbo-
lismo. Primero, el lingliistico. Este tipo no necesita larga
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explicacién porque su conexién con el lenguaje y la dic-
cién es obvia. En el burlador de Sevilla, después que Don
Juan ha seducido y abandonado a Tisbea, la pescadora
sale corriendo de su choza, gritando:

{Fuego, fuego, que me quemo.
que mi cabafa se abrasa!

La palabra fuego aqui no sélo se refiere literalmente
a su choza que se quema, sino también figurativamente a
la pasion del amor que ha causado la pérdida de su honor.
Simbdlicamente, no sélo el cuerpo estd consumido del fue-
go del amor, sino también el alma estd en peligro de in-
flamarse en las llamas del infierno:

iFuego, zagales, fuego, agua, agua!

;Amor, clemencia, que se abrasa el alma!
O se puede entender el simbolismo de otra manera: la
destruccién de su choza representa que el fuego es el ul-
timo destino del hombre a causa de sus pecados imper-
donables. Hay una asociacion sugestiva aqui con la ani-
quilacién final de Don Juan cuando se hunde en el abis-
mo del infierno en la ultima jornada después que se ha
guemado la mano en las llamas.

El segundo tipo se llama simbolismo del escenario (en
inglés «stage symbolism»), Se refiere a las cosas fisicas y
materiales vistas en la escena, a las cuales aluden los ac-
tores, y que tienen algo que ver con el significado de la
comedia. En El villano en su rincén de Lope, se sirve una
cena simbdlica en la tercera jornada en que figuran un ce-
tro, un espejo y una espada. Estos accesorios tienen un
significado especial para el terco y orgulloso villano, Juan
Labrador, que se niega a visitar al rey. El cetro, segiin Lo-
pe mismo, simboliza el poder y la autoridad del monarca
sobre todos sus sujetos, el espejo refleja la majestad de
Dios y la espada representa la justicia.

El tercero es el simbolismo mitico. Este tipo incluye
las dreas de la religion, el folklore, la antropologia, la so-
ciologia, el psiconandlisis y las bellas artes, etc. Este con-
cepto del simbolismo es, como la poesia, una especie de
verdad, no una rival de la verdad histérica o cientifica,
sino mds bien un suplemento. Funciona por medio del
universal o arquetipo y expresa verdades o ideales sin li-
mitacion de tiempo. En La vida es sueiio, por ejemplo, Se-
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gismundo no es s6lo un cardcter de carne y hueso, sino
que es el representante de todos los seres humanos en su
lucha entre la razén y las emociones, como Menéndez y
Pelayo ya ha indicado. Don Juan representa un tipo extre-
mo: es el instinto biolégico fuera de si.

11 cuarto se llama el simbolismo representacional. Es
una forma de pantomima en que la accién se congela en
un cuadro inmdévil con objeto de reforzar el bdsico signi-
ficado de escena. En la tinica comedia mitolégica de Tirso,
El Aquiles, jornada tercera, escena 3, el protagonista, el
mayor guerrero de los griegos ha sucumbido a la abru-
madora fuerza del amor, y lo encontramos acostado en el
regazo de Deidamia. Esta le ha tentado a que se tienda
asi para impedirle que arriesgue la vida en la guerra tro-
yana, que es su destino. Deidamia le trenza el pelo a Aqui-
les, diciendo «para detenerte en prisiéon / he tejido yo
estas trenzas». Asi ella le contienc su impetu guerrero para
retenerle egoistamente a su lado. Vestido de mujer, Aqui-
les estd tendido casi impotente 2n el regazo de su amante.
Esta escena estatuesca expresa una verdad bdsica, y ape-
nas necesita el didlogo para reforzar el sentido.

¢Por qué escoge Tirso este simbolismo representacio-
nal particularmente externo cuando cualquier combinacion
de actitudes asumidas y fisicas pudiera haberse usado? El
punto es precisamente que cualquier forma fisica no pu-
diera emplearse sino sélo la que se usé Tirso especifica-
mente en esta escena. El simbolismo representacional es
esencialmente una manera visual de ser o estar; o para
describirlo de otro modo, es una representaciéon pldstica,
tal vez, mejor resumida por la palabra «estatuescan.

Después de leer y estudiar muchas veces una comedia,
empiezo a percibir la forma de ella, es decir, su trama,
sus personajes, sus temas, sus imdgenes, y por fin su sig-
nificado. O distingo un tema escondido u otra faceta del
arte del dramaturgo que puedo desarrollar. En otras pala-
bras me pongo a trabajar a base de una intuiciéon o una
premisa que quiero demostrar. Cualquier critico que tra-
baje asi, tiene que valerse de su imaginacion creadora, su
intuicién, su percepcién. Al decidir en un punto de enfoque
lo que quiere demostrar, tiene que sacar citas de la obra
para exponer su tesis La forma puede ser medio-narrativa
o medio-lirica y casi ritualista.
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A medida que estudiamos el lenguaje, las imdgenes y
los simbolos, empezamos a adquirir una penetracién en
los personajes. Se ha dicho que a la comedia le falta el
retrato de personajes, y que la caracterizacién ha sido su-
perficial porque estd subordinada a la creacién de la tra-
ma. Claro estd que esta idea se debe a la influencia de
Aristételes en la teoria de la comedia el cual escribia que
el cardcter es subsidiario a la accién

Aqui debemos senalar que los dramaturgos espafioles
del Siglo de Oro escribian para vivir. El piblico tenia ma-
nia de ver novedades; se aburria facilmente y siempre exi-
gia comedias nuevas. Se puede argiiir que por la econo-
mia de drama no habia tiempo para la creacién de gran-
des caracteres profundos; pero a pesar de esta situacion
forjaban tales destacadas figuras como Juan Labrador en
El villano en su rincén, Mengo en Fuente ovejuna. Peribs-
nez en Peribaiiez y el Comendador de Ocaiia, El duque de
Ferrara en El castigo sin venganza de Lope. Don Juan en
El burlador de Sevilla, Marta en Marta la piadosa de Tir-
so. Segismundo en La vida es suefio, Semiramis en La hija
del aire, Pedro Crespo en El Alcalde de Zalamea, Cipriano
en El magico prodigioso de Calderén (2).

La confusion entre si el cardcter determina 1a accién
o si la accion forja el cardcter procede de la estrecha in-
terrelacion entre el cardcter y el ambiente. Actiian el uno
sobre el otro. Si falla el uno, afecta el otro. Por ejemplo,
el malo del Comendador de Fuente ovejuna afecta el cur-
so de la accion. Por ser lascivo y por no importarle nada
la dignidad del individuo, intenta seducir a las muchachas
del pueblo y a la mujer de Frondoso. No son los incidentes
de la accién de la trama que dominan el cardcter del Co-
mendador sino lo contrario. En el nivel politico se ve tam-
bién la maldad del Comendador que por su propia ambi-
cién y orgullo se rebela contra la hegemonia de los Reyes
Catolicos para satisfacer sus propios caprichos. Esta rebe-
lion penetra no sélo en el mundo politico sino también el
social en que procura el Comendador profanar las buenas
costumbres de la sociedad. Es un degenerado cuyo com-
portamiento varia poco, por eso causa su propia destruc-
cién. En la tiltima mitad de la comedia se destaca el cardc-
ter de Mengo. Primero es algo timido ante la autoridad del
Jjuez, pero con el estimulo y la aprobacion de los aldeanos

66

(2) A. A. PARKER opina que la

caracterizacidon es esquemati-
ca, es decir, que no se dan de-
talles sino sugerencias que el
lector puede completar en su
imaginaciéon. Véase su The
Approach to the Spanish Dra-
ma of the Golden Age (Lon-
don, 1957). p. 5. Consiltense
también: JUANA DE JOSE
PRADES, Teoria sobre los
personajes . de la comedia
nueva (Madrid, 1963). Un es-
tudio de los tipos convencio-
nales basado sobre las come-
dias menos conocidas; AN-
GEL VALBUENA PRAT, «So-
bre la creacién de caracteres
y la temadtica de Tirso de Mo-
lina», Segismundo, I, no. 1
(1965), 11-22; y GERALD E.
WADE «The Character of Don
Juan,» en Hispanic Studies in
Honor of Nicholson B. Adams,
Edifed by John Esten Keller
and Karl-Ludwig Selig. (Cha-
pel Hill; University of North
Carolina Press, 1966), pp. 167-
78.



(3) JOSE F. MONTESINOS ha
estudiado la nobleza de ca-
racter, el amor, el sentido de
la aventura y la realidad de
su ensayo «Algunas observa-
ciones sobre la figura del do-
naire,» en sus Estudios sobre
Lope (Salamanca: Anaya,
1967), 21-64.

se hace el valiente. Pero puede ser que solo actue de va-
liente.

La comedia contiene cierto nmimero de personajes con-
vencionales. Si hay hijos casaderos, hay un padre (raras
veces una madre), o escudero o un pariente que los cuida.
Luego tenemos los galanes y las damas que mantienen el
interés romsintico. De los criados, tal vez uno sirva de gra-
cioso con sus equivocos, chistes y donaires (3). A menudo
uno acompafia al amo a la universidad donde también
disfruta de la educacion. Por eso puede servir de secretario
y también de confidente, o tercero. El gracioso también
puede ser algo ristico y aficionado a beber, comer y char-
lar. A veces los criados imitan la accion de sus amos.

El galdn enamorado no puede ver bien la realidad de
una situacién y por eso cuenta con los consejos de su cria-
do o lacayo que ha tenido citas muchas veces con toda cla-
se de mujeres.

En varias comedias se encuentra un paralelismo de
amores entre amo y criado. Si el amo estd desdenado de
su novia, ocurre lo mismo con el criado. Al final tanto el
amo como el criado se casan con sus respectivas novias.

La figura del donaire da a la comedia sus momentos
de comicidad, pero a veces la figura del donaire puede ser
muy seria.

Ahora volvamos nuestra atencién a la importancia del
personaje en la comedia. {Cémo se forma la caracteriza-
cién de los personajes? En primer lugar por el didlogo
por lo que dicen y por lo que otros dicen de ellos. En se-
gundo lugar se indica por medio de la accién, es decir,
por lo que hacen, por ejemplo, como actian frente a las
exigencias o las crisis de la vida.

Muchos factores entran en la formacién de un perso-
naje. Se pueden mencionar las tres dimensiones de un ser
humano: la fisica, la sociolégica y la psicolégica. No basta
saber que un personaje es religioso, descortés, traicione-
ro, degenerado. Se debe saber por qué. Deseamos saber
por qué el hombre es como es, por qué cambia su carde-
ter constantemente, y por qué ha de cambiar sin que él
lo quiera.

La mds sencilla de las tres dimensiones es la fisica.
Los dramaturgos espafioles no se detuvieron mucho en
presentar ni en analizar el aspecto fisico de sus persona-
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jes. La mayoria de los galanes son guapos y la mayor parte
de las damas son bellisimas; raras veces se encuentra la
paradoja como La hermosa fea. Pero de vez en cuando el
dramaturgo describe brevemente la dimensién fisica. En
La vida es suefio, Segismundo estd vestido de pieles, se-
glin las acotaciones (I, 2).

Cuando nos enteramos de su encarcelamiento por ra-
zon del augurio y su aislamiento de la sociedad, se puede
comprender fdcilmente por qué es un hijo salvaje de na-
turaleza y su rebelién no sélo contra su padre sino tam-
bién contra la sociedad (4).

Rosaura (I, 1) va vestida de hombre; esto refleja un
cardcter agresivo usualmente asociado con el machismo.
Surge de nuevo su belicosidad cuando aparece mds tarde:

monstruo de una especie y otra,
entre galas de mujer
armas de varon le adornan

(II1, 10. vv. 2725-27)

La segunda dimensién es la sociolégica. Criado en una to-
rre donde no ha visto mds gente que Clotaldo, su carce-
lero, Segismundo no sabe c6mo portarse en sociedad cuan-
do Ie traen a la corte. El encarcelamiento y aislamiento de
sociedad explican por qué se comporta como un salvaje
y trata a la gente de una manera tan cruda y descortés.

La tercera dimensidn es la psicoldgica, el resultado de
las otras dos. La fusién de las tres da vida a la ambicién,
a la fustracién, al temperamento, a las actitudes vy a los
complejos. Tal vez sea esta dimensién la mss importante
de la comedia. La vida es sueiio contiene una revelacién de
la mente de Segismundo, sus sentimientos, sus amores y
sus odios. Podemos ver claramente su psicologia y e6mo
fluye de su caracterizacién fisica y socioldgica.

Un personaje cambia constantemente. La perturbacién
mas pequena de su vida bien ordenada va a irritar su pla-
cidez y crear un trastorno mental, como una piedrecita
que tirada a un charco va a crear circulos de gran alcance.
Volviendo otra vez a La vida es suefio vemos que cuando
Rosaura descubre a Segismundo en la prisién, se hiere la
soberbia de él grandemente y la amenaza con dafio fisico.
Al mismo tiempo el principe sucumbe al poder del amor:
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soy un hombre de las fieras,
y una fiera de los hombres.
(1, 2, vv. 211-12).

Segismundo aparece vestido
de pieles. A, A. PARKER dis-
cute el cornplejo de Edipo en
«The Father - Son Conflict in
the Drama of Calderén,»
FMLS, 2 (1966), 99-113.



tia sé6lo, ta has suspendido
la pasién a mis enojos,
la suspension a mis 0jos,
la admiracién a mi oido.
(1, 2, vv. 219-21)

Parece que los seres humanos tanto como los microbios
de una cédula reaccionan a la presion de su medio am-
biente. Mds tarde Segismundo reprocha a su padre por
abandonarle en la prisién donde le falté el afecto paternal:

Mi padre, que estd presente,

por excusarse a la safa

de mi condicién, me hizo

un bruto, una fiera humana;

de suerte que cuando yo

por mi nobleza gallarda,

por mi sangre generosa,

por mi condicién bizarra

hubiera nacido décil

y humilde, s6lo bastara

tal género de vivir,

tal linaje de crianza,

a hacer fieras mis costumbres:

iqué buen modo de estorbarlas!
(III, 14, vv. 3168-3181)

Todo se puede cambiar, s6lo el cambio es eterno. Las con-
diciones cambian y moldean al personaje sin que €l quiera
cambiar. Cada personaje es la suma de su fisonomia y las
influencias que su medio ambiente ejercen en é€l.

La dialéctica procede de los griegos que la usaban pa-
ra querer decir gconversacion» o wdidlogo». Los ciudada-
nos de Atenas consideraban la conversacion como el arte
supremo de descubrir la verdad y hablaban para encontrar
al mejor conversacionalista o dialéctico. El mejor era So6-
crates y se puede leer algunas conversaciones suyas en
Los didlogos de Platén. Socrates descubre la verdad por
medio de este proceso: expone una propuesta, halla una
contradiccion, y corrigiéndola a la luz de esta contradic-
cién, descubre otra contradiccion nueva. Este proceso con-
tinta indefinidamente. Si uno examina este método més a
fondo, se descubre que el movimiento se alcanza por medio
de tres pasos. Primero la exposicion de la propuesta, que
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se llama tesis. Luego el descubrimiento de una contradic-
cion, que se llama antitesis, lo contrario a la propuesta
original. Finalmente se corrige la propuesta original, y se
formula la tercera propuesta, la sintesis, que es la fusion
de la propuesta original y su contradiccion. Estos tres pa-
sos —tesis, antitesis, sintesis—-, son la ley de todo movi-
miento. Todo lo que se mueve constantemente, se niega.
Todo se cambia a su contrario por medio de movimiento.
No hay nada que no se mueva. El cambio constante es la
quinta esencia de toda la existencia. Todo contiene en si
mismo su propio contrario. El cambio es una fuerza que
le impulsa a moverse, y este mismo movimiento llega a
ser algo distinto de lo que era.

Un ser humano es un laberinto de aparentes contradic-
ciones y de muchas perplejidades. Pensando hacer una co-
sa, hace otra; amando cree que odia. Oprimido, humillado,
pegado, el hombre todavia profesa compasién por los que
le han pegado, humillado y oprimido. {Cémo se explican
estas contradicciones? Hay que recordar que sin contra-
diccion no habria ni movimiento ni vida. Tal vez Segismun-
do resume todas las contradicciones del hombre

...y sé que soy

un compuesto de hombre y fiera

(II, 6, vv. 1546-47)

Segismundo es un personaje de carne y hueso dotado de
ambas tendencias, 10 malo y lo bueno. Por eso representa
al hombre general. Tiene un fin dual en la comedia: el
de expresar los sentimientos, y experimentar las frusta-
ciones y desengafnios de un individuo mortal y el de re-
presentar la vida de todos los seres humanos en general.

La tesis es el deseo de Segismundo de hacer lo que le
dé la gana:

nada me parece justo
en siendo contra mi gusto.
(I1, 5, vv. 1417-18)

La antitesis es el consejo del padre:

mira bien lo que te advierto,
que seas humilde y blando,
porque quizia estids sonando,
aunque ves que estis despierto
(11, 6, vv. 1528-31)
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La sintesis ocurre cuando Segismundo acepta la idea
y decide cambiar su conducta:

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,
esta furia, esta ambicion,
por si alguna vez soiiamos,
(11, 19, vv. 2148-51)

Toda la naturaleza cambia incluyendo al hombre. Un
personaje que al principio fue arrogante puede ser muy
humilde al final, Se puede pensar que un personaje nunca
cambia. Pero tal persona nunca existio. Es posible que un
hombre guarde sus convicciones religiosas a través de los
afios, pero al escudrifarle mas cuidadosamente es facil que
sus convicciones se hayan profundizado o que sean méds
superficiales.

Un buen ejemplo del desarrollo de un personaje es el
de Juan Labrador de El villano en su rincén. Juan estd con-
tento con su vida en el campo donde da gracias al cielo a
su bondad divina. Nacié en una aldea, dos leguas de la
corte que no ha visto desde hace sesenta afios. Cuando su
hijo Feliciano, que anhela trasladarse a la corte, pide a su
padre que visite al rey, Juan Labrador responde:

Yo propuse, Feliciano,
de no ver al Rey jamas,
pues de la tierra en que estas
yo tengo el cetro en la mano.
(I, vv. 495-8)

Pero el orgullo de Juan Labrador cambio debido a las
ideas de sus hijos y la visita de incdgnito del rey. Cuando
el rey llama a Juan Labrador éste se da cuenta de que ya
habia comido con €l. Asi se humilla su soberbia cuando
comenta:

Sefior, mi error conozco, digno ha sido
de la muerte, quitad a aquel cordero
el cuchillo del cuello, al mio os pido
que trasladéis el merecido acero.
(III, vv. 844-47)

Se revela el cardacter por medio de conflicto; el conflic-
to empieza con una decision, y la decision se toma por la
premisa de la comedia. La decision tomada por un perso-
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naje necesariamente pone en movimiento otra decision por
el adversario. Y estas decisiones, una el resultado de la
otra, son las que mueven la comedia a su ultimo destino
—Ila prueba de la premisa—. En El villano en su rincén la
premisa es que el amor tiene el poder de concertar volun-
tades contrarias, juntando personas de rango desigual y
despertando respeto mutuo,

El conflicto puede tener lugar en uno o dos niveles:
como un choque exterior entre dos fuerzas opuestas (an-
tagonista contra protagonista) y como una ruptura expe-
rimentada en la mente de uno o mads de los personajes
principales. La lucha interior causada por fuerzas fuera o
dentro de un personaje a menudo es la realidad principal
que da significado a la comedia. El protagonista es el per-
sonaje principal que se encarga de un movimiento o cau-
sa. Sin protagonista no hay comedia. Es el protagonista
que crea el conflicto y empuja la accion adelante. El pro-
tagonista sabe exactamente lo que quiere. Por necesidad
debe desear algo con tanto anhelo que destruird o sera
destruido en sus esfuerzos para alcanzar su meta, sea la
venganza, €l honor, la ambicidn, etc. El protagonista ha
de ser agresivo, inflexible y atin inhumano. Tal personaje
es el pueblo de Fuente ovejuna. Movido por la justicia, ha-
cen cortar la cabeza al Comendador por sus crimenes con-
tra la sociedad. Luego decide mantener ante el juez que
fue Fuente ovejuna que maté al Comendador.

El desarrollo del protagonista ha de ser mds extenso
que el de los demds personajes. Los otros personajes pue-
den pasar del amor al odio o viceversa, pero no el prota-
gonista porque cuando empieza la comedia el protagonista
ha decidido su plan de accién a un punto cerca del climax.
El protagonista estd impulsado por fuerzas dentro de si y
fuera de si que participan en formar su caricter.

El que se opone al protagonista es el antagonista y por
necesidad es tan fuerte, y tan inhumano como el protago-
nista. En Fuente ovejuna, el antagonista es el Comendador
y es tan inflexible, y tan inhumano como el protagonista,
el pueblo de Fuente ovejuna, movido por la ambicién, y la
lujuria, trata de destruir el reino de Fernando e Isabel, y
pisotea el honor de las aldeanas.

Los personajes en las mejores comedias son bien dis-
tintos; no son todos buenos ni todos malos. Esta orques-
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tacién exige personajes bien delineados e inflexibles en su
oposicién, moviendo de un polo hacia otro por medio de
conflicto. Por decirlo de otra manera debe haber confraste
en el cardcter de los personajes en una buena comedia.

Los personajes no son todos de la misma caracteriza-
cién; deben ser distintos en temperamento, filosofia y dis-
curso. Si todos fueran iguales no habria conflicto. Hay con-
traste entre protagonista y antagonista, produciendo el
conflicto. Encima de todos estd el protagonista, el perso-
naje mds importante del reparto. Este es el principio de
subordinacidén; por decirlo de otra manera los demds es-
tan subordinados al protagonista.

En los Siglos de Oro los moralistas se preocuparon de
las pasiones y la razén. Este conflicto entre la pasion y la
razén es importante en extremo. La realidad psiquica in-
tuida por los dramaturgos de aquel entonces y corro-
borada por los sistemas de Aristdteles y Santo Tomaés de
Aquino y también por los psicilogos modernos le da un
espiritu de universalidad.

Los dramaturgos tanto como los moralistas se infe-
resaron en la lucha entre la pasién y la razén. Muchos eran
clérigos a la vez y querian demostrar en sus comedias que
el dominio de la pasion por la razén y la supresion de la
lujuria eran los bdsicos requisitos para alcanzar la verda-
dera felicidad. La falta, por ejemplo, de entender la sibi-
ta inversion en el comportamiento de un cardcter, puede
impedir que el lector entienda bien la comedia y, por eso,
puede que la interprete mal. El repentino cambio en la
Duquesa del odio al amor (en una comedia atribuida a
Tirso, La ninfa del cielo) se puede explicar como un caso
de enantiodromia, una ley regulativa descubierta por Herd-
clito para indicar el flujo de una emocidn a su contraria.
Es posible que un critico que no conozca esta ley condene
la obra porque no se ha preparado bien el cambio; otros
que saben psicologia reconocerdn la reaccién normal a la
tension.

No me intereso primariamente en las neurosis de un
artista literario, ni en los complejos escondidos en la obra,
ni en su arte disfrazada como el cumplimiento de sus de-
seos suprimidos. Si que me intereso en averiguar cémo sa-
tisface la obra emocionalmente, y qué relacién lleva la es-
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tructura formal a la psicologia bdsica que el autor ha
descrito.

A medida que los personajes empiezan a definirse en
términos de la accién y el didlogo, las ideas principales
comienzan también a tomar forma. Trato de explicar la
relacion precisa que cada personaje lleva a la idea central
de la comedia. {Como contribuye su presencia al desarro-
llo y modificacién de la accion? Esto nos trae a un anili-
sis de la trama en sus varios aspectos y al papel que des-
empehna cada personaje en el desarrollo de la comedia.

Se estudia y se analiza con cuidado la intriga para
averiguar como los varios episodios e incidentes perma-
necen unidos o tienen cohesion. (Contribuye el arreglo de
las escenas mads efectivamente al desarrollo de la intriga
y adelantan légicamente al climax y desenlace? ;Suceden
los episodios por casualidad, o prepara el autor la accion
de antemano? ¢Hay buena sincronizacién o velocidad de
la accion? ¢Se mezcla la accion secundaria con la princi-
pal para formar una entidad coherente y armoniosa? ;Hay
una trama secundaria y cudl es su funcién? ;Se refuerza
la accién prinecipal por iluminacién o reflejo?

Hay tres importantes factores que considerar en la
forma de la intriga: seleccién de incidentes, su arreglo y
la incertidumbre del desenredo. Puesto que ha de haber
economia en el drama, me detengo a examinar los inciden-
tes para averiguar si se han escogido con objeto de sub-
rayar lo esencial de la accién principal. Quiero saber si
hay una disposicién climdtica de los episodios dentro de
cada jornada y dentro de la comedia entera. ;Evoluciona
un episodio con naturalidad del anterior? ¢Adelantan la
trama todos los episodios o hay algunos que no encajan
en la trama? Los incidentes no sdlo deben interesar por si
mismos, sino también deben estar dispuestos de tal ma-
nera que despierten la curiosidad del publico sin descubrir
prematuramente el desenlace. Este factor se llama «sus-
pense». En algunas comedias el ptiblico puede intuir la
conclusion antes de que termine la obra, pero el especta-
dor tiene la curiosidad de saber como los personajes de-
terminan su destino. Ademds, hay incertidumbre acerca
del desenredo y esta duda exasperante usualmente basta
para mantener el interés y la atencién del auditorio.
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Los dramaturgos del Siglo de Oro desarrollaron con
frecuencia una accion secundaria y paralela para aumentar
el impacto de la accion principal en el piblico, Raras ve-
ces es la infriga secundaria un mero apéndice de la prin-
cipal; mds bien estdn unidas de tal manera que cualquier
escision destruiria la unidad esencial y la belleza que el
autor queria expresar. Muchas veces la accidén secundaria
se funda en una base sociolégica y la accién principal en
una psicoldgica. Esta es una simplificacion extremada, por-
que a menudo las dos acciones son interdependientes y
correlativas al punto que es imposible separarlas, y partes
del aspecto psicoldgico y socioldgico han de encontrarse
en ambas acciones y se asocian con una cuestion moral.
La comedia de Tirso de que habldbamos antes, El Aquiles,
es un caso tipico. En ella la accién principal trata del pro-
blema psicolégico del héroe dramatizado en una lucha en-
tre las caracteristicas masculinas y femeninas de la condi-
cion hermafrodita de Aquiles; la accidon secundaria trata
de su integracion en la sociedad como se refleja en la gue-
rra troyana. Estas dos acciones estdn entrelazadas, aunque
la accion secundaria empezo antes que la accién principal.
Y forman su propia unidad porque las sustenta un rompi-
miento del statu quo. La trama principal refleja la secun-
daria y ésta se refleja en aquélla, una técnica de refuerzo
mutuo, porque la idea draméditica encajada en la secunda-
ria se expresa en miniatura por un rompimiento igual en
el cumplimiento del destino de Aquiles en la principal.

Frecuentemente la accion estd dispuesta o agrupada
en una 0 mds escenas que llamo unidades o bloques de
accion. Un bloque de escenas desarrolla una idea drama-
tica; una accion intenta alcanzar una unidad de impresion.
A veces contiene en si los principios de la accién secunda-
ria. El proximo bloque de escenas puede tratar de una
agrupacion nueva de personajes y puede desarrollar un
movil nuevo. Asi procuro hallar la relacién entre el blogue
nuevo y el anterior, 1o que afade y lo que modifica. En
otras palabras estudio y analizo cada escena y bloque de
escenas como parte integrante de una entidad total y para
descubrir lo que se presenta, y por qué se presenta en este
momento y como se ejecuta dramdticamente.

Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo expone ciertas reglas para escribir una come-
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dia: el acto primero debe desarrollar la exposicidn, el se-
gundo el enredo y el tercero el desenredo. Pero nunca re-
sulté la comedia de la misma manera en que Lope habia
prescrito. La exposicion podia aparecer en cualquier acto
donde se necesitara para dar informacién, Usualmente se
encuentra la exposicion en forma de didlogo entre perso-
najes secundarios o entre criados al abrirse el acto prime-
ro, 0 en largos soliloquios. Aunque el didlogo y el mondlo-
go son los principales modos de conducir la expansion,
no son los unicos. Otro es la accion que pasa en las tablas,
y aun otro es la forma simbdlica que ya he discutido.

La nocidon de que Lope no podia escribir nada mas que
improvisaciones, nada profundo porque ha compuesto co-
sa de mil quinientas comedias, es falsa y enganosa. Recien-
tes estudios han demostrado que sus comedias en su ma-
yoria estdn bien construidas. Si es verdad que algunas se
habian compuesto en dos o tres dias, entonces esta rapi-
dez da mds fe de su genio y debe ser otro motivo de nues-
tra admiracion para aquel monstruo de la naturaleza. De
todos modos la idea errénea de la superficialidad de la
comedia como reflejo de la época y nada ma4ds, debe ceder
a un nuevo concepto fundado sobre investigaciones cien-
tificas y es que la comedia es una de las mayores contri-
buciones de Espafa a la literatura mundial.

76



