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DALI EN SU REGRESO AL CLAUSTRO MATERNO

Por A. FERNANDEZ MOLINA
Universidad de Barcelona

«Yo era un feto.

Asi estdbamos una noche, conversando de
vientre a vientre setenta fetos, ignoro en qué
mundo y a qué distancias.

Mss tarde, jamds hemos vueltos a encontrar-
nos.» (1)

Salvador Dali es uno de los artistas, de todos los tiem-
pos que mads, sino el que mds, ha hablado de si mismo.
Frecuentemente aparecen manifestaciones suyas en las re-
vistas de los mds distintos niveles y habla de diferentes te-
mas, pero siempre ocupando el lugar central, cuando no
exclusivo. A su persona le ha dedicado una autobiografia,
Vida secreta de Salvador Dali, (2) libro singular por mu-
chos conceptos, que ocupa un lugar destacado en la biblio-
grafia de nuestro siglo, y sin duda la autobiografia mas
singular publicada por un artista espafol. Abarca los frein-
ta y siete primeros afios de su vida y fue concluida el 30
de julio de 1941, cuando ya su personalidad estaba amplia-
mente definida y tenia tras si una vertiginosa carrera. El
libro se inicia con estas palabras, divulgadas por quienes
han escrito sobre el pintor y por el propio Dali: «A los seis
afios queria ser cocinero. A los siete afios queria ser Napo-
leén. ¥ mi ambicién ha ido aumentando sin parar desde
entoncesy.

Estas palabras parecen corresponderse exactamente
con la manera de ser y con la actuacion externa de Dali
pero son, sin emabrgo, una parte de la verdad, y por tanto
resultarian erréneas si su aceptacién no fuera acompana-
da de una interpretacion mds completa, y por tanto més
aproximada, de quien es Dali.

Alabado y denostado como pocos artistas han logrado
serlo en este siglo, ha dado muiltiples ocasiones para sus-
citar juicios contradictorios. Y esto en si es ya una hazana
digna de consideracién, si tenemos en cuenta que €l solo,
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sin empleados ni aparato administrativo a su alrededor,
hace funcionar un sistema de publicidad personal que le
reporta popularidad y beneficios, sin gastos visibles. Asi
ha impuesto ante los demds una imagen personal suya
que parece coincidir con las palabras iniciales de su au-
tobiografia. La tinica objecién que se le puede poner a ello
es que lo hace a través de sus dotes de clow, pero que hay
que reconocer que estas son muy personales y eficaces.

Generalmente del comtun de los mortales, aunque solo
se hable en este caso de quienes gozan de una extensa po-
pularidad, se tiene una imagen que se corresponde con el
cliché mds difundido. Pero ello solo da una imagen par-
cial o aproximada. En el caso de Dali resulta completa,
cosa por otra parte bastante frecuente, con la otra cara de
la medalla. La opuesta a la conocida o popular, que si no
la niega, es muy diferente de aquella.

Dali, junto a su vida publica, que parece exhibir con
un absoluto desparpajo, como si se complaciera de desarro-
llarla ante la mirada de las multitudes, tiene una impor-
tante vida «secreta». No puede decirse que €l se preocupe
de esconderla, pues no es asi, sino que es la otra faceta de
su personalidad, la menos espectacular que se manifiesta
de una manera mds aparentemente natural.

La actriz cinematogrdfica Mia Farrow, en una entre-
vista que le hicieron en la prensa hablé de Dali en este sen-
tido: «Es una persona extraordinaria. Si se encerrase en
una celda de un metro cuadrado seguiria completamente
ocupado durante varios dias. Tiene infinitos recursos den-
tro de si. Y me comprendia perfectamente. Conoci a Dali en
el hotel St. Regis. Ibamos a una fiesta que prometia ser
muy aburrida. Tuve una conversacion con él en el ascen-
sor y me gust6. Es una persona madgica, como un brujo.
Es una mago o algo asi. Entonces seguimos subiendo y ba-
jando en el ascensor. Dali ha dicho que es el primer hijo
de las flores, y no cabe duda de que presenta una actitud
libre y maravillosa. Tiene un gran sentido de lo ultraterre-
no y si dice algo que en realidad no ocurrid, es delicioso
hacer como que si hubiera ocurrido o hacer que ocurra.
Introduce una gran cantidad de color en la viday.

Respecto al comportamiento externo de Dali, a sus dis-
paratadas ocurrencias y manifestaciones, como ante su in-
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(3) Es bastante completo el libro
de F. COWLES: Dali, biogra-
fia de un gran excéntrico.
Barcelona 1959.

dumentaria, bastones, bigotes, poses y todo el aparato vi-
sible, seria una apreciacion inexacta atribuirlo exclusiva-
mente a un estudiado planteamiento teatral de determina-
das situaciones, en provecho de su popularidad. No creo
gue Dali finja de una manera absoluta sino maés bien que
finje sinceramente, y que a través de estos rebuscamientos
expresa una parte auténtica y muy importante de su perso-
nalidad. Ella también enmascara otra parcela fundamental.
El error estaria tanto en tomar sus manifestaciones exter-
nas como la tinica y mds importante faceta de su persona-
lidad, como en creer que se trata exclusivamente de una
farsa.

Dali ha desplegado una gran actividad y se ha prepa-
rado concienzudamente para imponer su talento. Cuando
era joven estudiante en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando parece que le importaba muy poco lo que sus
profesores le pudieran ensefiar ya que se sentia mds im-
portante que ellos. Lo que le importaba verdaderamente
era aprender los secretos de las cantidades e ingredientes
de las mezclas para que su obra fuera técnicamente per-
fecta y perpetuar asi en ella el testimonio de su talento.
Pero su curiosidad no quedé ahi. En el epilogo de su auto-
biografia dice: «Desde 1929 he estudiado incesantemente
los procesos, los descubrimientos de las ciencias especiales
de los 1iltimos cien afiosy. Su actividad personal es milti-
ple. Ha realizado films, decorados teatrales, escaparates,
disenos de modas, ha «inventado» objetos, ha escrito libros
(autobiografia, novela, ensayo, poesia, guiones), muchas
cosas mds... vy ha pintado. Una actividad como la suya le
emparenta con los renombrados hombres del Renacimien-
to, entre quienes sin duda estdn algunos de sus modelos
mds admirados. Si ademds tenemos en cuenta que es un
hombre dado, o aparentemente dado a las relaciones hu-
manas y que en determinadas épocas de su vida se ha de-
jado ver en los sitios claves para la difusiéon de su obra
y la consecucion de sus fines personales, hemos de admitir
que posee unas dotes especiales. Sin duda no le faltan las
dotes y tiene ademads la capacidad de trabajo para organi-
zar el aparentemente caos de su rica imaginacion.

El lector de su autobiografia o de alguna de las bio-
grafias (3) que se han escrito sobre €l, advertira que si
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sus dotes son excepcionales, no habria sacado tanto parti-
do de ellas si no poseyera ademds la de saber aprovecharse
de sus limitaciones y defectos de forma que llegan a dejar
de serlo y resultan rentables para su fama y para su bol-
sillo. En estos libros hay datos en abundancia sobre su
curiosa personalidad. Uno tiene que pensar que en lo que
se refiere a su Vida secreta, abundan los pasajes interpre-
tados o debidos exclusivamente a su imaginacion pero a to-
do lo largo del libro se mantiene una constante, la de ofre-
cer, frente a su vida piblica, su anhelo de permanecer en
la soledad, ser en definitiva ignorado. De forma que en
ocasiones llega a hacernos sospechar que como el prota-
gonista de Niebla de Unamuno, (4) se ve precisado a salir
a la superficie en este caso el mundo exterior, en aquel
llegar hasta el propio Don Miguel, para defender la reali-
dad de su existencia.

Dali a las pocas lineas de iniciar su autobiografia
cuenta que de nifio le tenian prohibida la entrada en la co-
cina (;?): «Fuera de esta prohibicion de la cocina, se me
permitia hacer lo que se me antojaba. Me oriné regular-
mente en la cama hasta los ocho afios por el simple gusto
de hacerlo. Era el monarca absoluto de la casa. Nada era
bastante bueno para mi. Mis padres me adoraban. Un dia
de Reyes recibi, entre innumerables regalos, un deslum-
brador traje real —corona de oro con grandes topacios y
capa de armino—; desde aguel momento vivi casi cons-
tantemente ataviado con este disfraz. Cuando me echaban
de la cocina las atareadas sirvientas, jcon qué frecuencia
permaneci plantado en el oscuro pasillo— ataviado con mi
real ropaje, en una mano el cetro y en la otra un sacudi-
dor—, temblando de célera y poseido de un irresistible
deseo de zurrar de firma a las muchachas!».

En estas lineas ya se manifiestan importantes detalles
de su personalidad. Su autovaloracidn, el gustar ya de nifio
llamar la atencion sobre su persona, aunque para ello hu-
biera de recurrir a orinarse obstinadamente en la cama y
el singularizarse con motivos reales o imaginarios como la
capa de armino. Pero mds importante que estos detalles es
el hecho de que testimonia que: «Era el monarca absoluto
de la casa». Y sobre todo el que sintiera la eélera cuando
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Caracteristica compogicién daliniana.

las sirvientas le arrojaban de la cocina porque era el tinico
lugar que para €l no estaba permitido permanecer.

Aunqgue sea de una manera oscura, la cocina de la casa
de Dali, representa en sus afios infantiles una suerte de
paraiso que de algiin modo se emparenta con el claustro
materno

Este sentimiento permanece a todo lo largo de su vida
y tiene destacada importancia en su obra de forma que, a
grandes rasgos, puede decirse que toda ella expresa de al-
giin modo su anhelo de retorno al claustro materno y la
dureza del mundo exterior.

Esta dureza tiene muiltiples manifestaciones en su pin-
tura. Entre las mads significativas estdn sus manifestacio-
nes del mito de Guillermo Tell, los simbolos de las mule-
tas y el saltamontes.

Guillermo Tell, simbolo de las venganzas paternas tie-
ne bastantes versiones en la obra de Dali. En el simboliza
las dificultades que tuvo con su padre que lleg6 un mo-
mento que hubiera deseado mantenerle alejado de Port
Lligat: «Desde entonces, —confiesa Dali— ha estado balan-
cedandose sobre mi cabeza la manzana de Guillermo Telly.
Cuando las relaciones entre padre e hijo se agravaron co-
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mo consecuencia de sus actuaciones dentro del grupo su-
rrealista recibié una carta de sus padres rogandole que sa-
liera de su casa. El partié enseguida para Paris. Mientras
esperaba el taxi que habia de llevarle a la estacion veia la
sombra de su perfil en la pared, Colocé un erizo de mar So-
bre su cabeza y observé que su sombra era la figura de
Guillermo Tell. (5) Hsta obsesién que desperté en €l, por
sus relaciones con el padre, le proporciond varias versiones
pldsticas en las que incluso llegd a tratar la vejez de Gui-
llermo Tell e introdujo también el motivo en su film su-
rrealista L’Age d’Or.

El saltamontes que con tanta frecuencia aparece en
sus cuadros también simboliza la imagen del padre, en
cuanto el pintor ha sentido que frustrd bastantes de sus
deseos juveniles., Para Dali significa el temor que siente
al padre y su frecuencia en sus obras tiene bastante de
exteriorizacién de algunas tendencias masoquistas. En El
gran masturbador, éleo de 1929, esta llevado al maximo la
tension provocada, en este lienzo de tantas reminiscencias
freudianas, la imagen de un saltamontes que se posa sobre
el vientre-cerebro-rostro de la que sugiere ser la masa vis-
ceral que se proyecta hacia atrdas, ocupando el centro del
cuadro y partiendo del tronco de la atormentada figura.
El saltamontes, posado con naturalidad y con tenacidad
llega un momento, tras la observacion, casi irremediable-
mente obsesiva, del cuadro en gque provoca una gran de-
Sazon.

Como compensacion de este y de otros elementos que
crean una atmdasfera de insdlito temor en tantos cuadros
de Dali, estdn la presencia obsesiva de las muletas, acaso
la imagen m4ds frecuente en sus cuadros y dibujos que
también las ha incorporado a sus decorados y bocetos de
modas. El paroxismo de la muleta llega hasta plasmarse
en un auforretrato en el que aparece sostenido en todas
sus facciones y sonriente por las muletas que sujetan to-
dos los detalles de sus facciones. En lienzo titulado Suefio,
realizado en 1937, las muletas sostienen la cabeza flotante
y cada una de sus partes, labios, nariz, ojos, frente, sumida
en las profundidades del suefo, alejada de la realidad ex-
terna. Situado ante un paisaje casi desnudo que acentia
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Dali: Autorretrato, 1941. Nueva York,
Bignou Gallery.

alin mas la sensacion de placidez, que, aungue posen esos
detalles inquietantes, no deja de ser tranquilizadora.

El origen de este fetiche, que tiene también una gran
importancia en su autobiografia, procede, si hay que creer
a sus palabras, de cuando a los nueve afos visité el Moli
de la Torre del Sr. Pichot.

En su Vida secreta narra como nacid esta obsesion.
Un dia subié al desvan de la Torre y alli tuvo lugar el acon-
tecimiento: «Inmediatamente descubri dos objetos que se
destacaban con sorprendente personalidad del insignifi-
cante y anénimo monton de las cosas restantes. Uno era
una pesada corona de laurel dorado, que alcanzaba hasta
mi cabeza y de la cual colgaba dos inmensas y descolori-
das cintas de seda, donde figuraban bordadas inscripcio-
nes en un lenguaje y caracteres desconocidos para mi. El
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segundo objeto, que me impresiond como terriblemente
personal y oscureciendo a los demds, jera una muleta! Era
la primera vez en mi vida que veia una muleta o, por lo
menos, yo asi lo creia. Su aspecto presentéseme al punto
como algo sumamente funesto y prodigiosamente impre-
sionante. Inmediatamente tomé posesion de la muleta ¥
senti que ya nunca, en mi vida, podria separarme de ella,
tal era el fanatismo fetichista que se apoderd de mi desde
el primer momento, sin que pudiera explicarlo».

Acariciaba la muleta sin poder separarse de ella. Al dia
siguiente tuvo un suefio erédtico en el que se usaba la mu-
leta para aplicarla a los senos de una hermosa mujer, sin
llegar a establecer el contacto. En torno a la muleta surgen
bastantes de sus obsesiones y megalomanias mas caracte-
risticas de su primera época que se acabarian o tomarian
otro cardcter a partir de su vida con Gala. Inventd poste-
riormente innumerables usos para las muletas en las que
ve no solo ese sostén del que siente estd necesitado toda
vida humana, sino también, en su bifurcacidén, el doble ca-
mino de la vida y la muerte,

Pero a través de simbolos y fetiches que pueblan todo
lo que con Dali se relaciona, en su egocentrismo estd pre-
sente la nostalgia de un paraiso perdido. El vivié el parai-
so de sus mejores momentos infantiles rodeado de los
mimos y atenciones prodigadas por las mujeres de su ca-
sa que le atendian. El paisaje de Port-Lligat, para él el mds
bello del mundo, ante el que transcurre la mayor parte de
su tiempo previsiblemente no es sino una trasposicion de
este anhelo de lograr el paraiso y de la nostalgia que siente
del claustro materno.

El segundo capitulo de su Vida secreta, es el titulado
«Recuerdos intrauterinos», donde aunque todo sea fanta-
sia es sin embargo una expresion sincera de sus mads inti-
mos anhelos y motivaciones: «...si me preguntan cémo
era alli dentro, contestaré inmediatamente, era divino, era
el paraiso... Ya en aquel tiempo todo placer, todo encanto
estaba para mi en mis ojos, y la visibn mds espléndida,
mas impresionante, era la de un par de huevos fritos en
una sartén... Los huevos fritos en la sartén, sin la sartén,
que veia antes de nacer, eran grandiosos, fosforescentes y
muy detallados en todos los pliegues de sus claras leve-
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mente azuladas. Estos dos huevos se acercaban (a mi), re-
trocedian, se movian hacia la izquierda, la derecha, arriba,
abajo; alcanzaban la irisacion y la intensidad de fuegos de
madreperla, sélo para menguar gradualmente y desapare-
cer por finy,

Esta diferencia que existe entre el acogedor mundo
intrauterino y la incomodidad del mundo exterior, es fun-
damental para entender a Dali que en este aspecto es don-
de se manifiesta la otra cara de su personalidad, al menos
tan importante como la mds habitual y difundida.

Si la imagen de los huevos fritos dentro del claustro
materno puede parecer banal no hay nada méds que dar
una ojeada a su obras para ver de que forma ello juega
un papel importante. Sus masas blandas que son la mate-
rializacion de tantas obsesiones que tienen una correspon-
dencia con ese par de huevos fritos, de la misma forma
que existe, de una manera impresionantemente eficaz con
la imagen de los relojes blandos de uno de sus cuadros
mds famosos «Persistencia de la memorian, del que dijo
Gala, cuando se lo mostro recién terminado, que era un
cuadro que permaneceria en el recuerdo quien lo contem-
plara, y en efecto no puede quitarsele la razon.

Este anhelo personal de retorno al claustro materno
estd en su amor al paisaje familiar de Port Lligat, en el
que se materializa. Y en el que ha ido construyendo su ho-
gar, desde el momento que consiguié reunir algun dinero
por sus obras. En Port-Lligat trabaja, refugiado del mun-
do, durante la mitad del ano.

Durante la otra mitad aunque haga vida social, sin
duda, en cada ocasion, ha de tener a mano su personal re-
fugio.

En sus primeros tiempos de su vida con Gala, Dali
consiguié una importante exposiciéon en Paris pero duran-
te ella huyé de la ciudad para refugiarse con Gala en la
habitacion de un hotel, en un lugar apartado, provisto de
lefia para dos meses. Alli vivieron su idilio y trabajo in-
tensamente.

También ha confesado Dali que durante su época difi-
cil, durante la que en ocasiones Gala y €l no tenian para
comer pero en la que no se cohibieron de dar espléndidas
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propinas, con frecuencia se refugiaban en un cine. Alli sin
duda se sentia momentianeamente protegido.

No hay duda de que esta tendencia de su personalidad
le ha sido propicia para sus realizaciones cinematograficas,
aunque en Le chien andalou y L'Age d’Or revistan matices
agresivos. Mucho mas se evidencia esta atmosfera intraute-
rina en la secuencia que preparé para la pelicula Remem-
ber de Alfred Hitchcock.

Relacionado con este anhelo de vida intrauterina esta
esa inclinacion que siente hacia determinadas obras que
por su forma y por las lineas de su composicion Dali ve
que son una expresion preeminente, aunque sea incons-
ciente, del paraiso intrauterino. Tal como «El bano turco»
de Ingres y la mayor parte de las pinturas de forma redon-
da. Rafael alcanza la mayor perfeccion en este sentido.

Dali adulto, al parecer nada inconsciente de esta moti-
vacion, se ha retratado desnudo en postura de durmiente,
por F. Halsman, dentro de la forma de un huevo.

Quiza la pintura de Dali que sea mas representativa
en este sentido es su retrato de Mae West. No solo es una
de las mejores pinturas suyas sino del arte de nuestro
tiempo. Realizado a la aguada retine todas las mejores
cualidades de su arte sin incurrir en ninguna de sus exage-
raciones y defectos. En ella no solo estd la leccién de la
gran pintura del pasado sino también una extraordinaria
asimilacion de las posibilidades del arte de nuestro tiem-
po. En esta pintura confluyen clasicismo y surrealismo y
no hay en ella nada que pueda ser atribuido al azar. Sin
duda este cuadro ofrece tan amplias posibilidades a la in-
terpretacion que puede asegurarse que es uno de los mas
ricos, en este sentido, de nuestro tiempo. En el se juntan,
admirablemente resueltos los elementos mds dispares pa-
ra dar la mejor interpretacion del personaje, la que no
puede dar su mds cuidada biografia, ni acaso el propio tes-
timonio personal de Mae West. Y no solo estd plasmado
en €l la psicologia de un personaje sino también la de la
sociedad que es capaz de elevarle a la categoria de mito.
Y también la de cualquier tiempo que se mueva de algin
modo dentro de las motivaciones que histdricamente nos
afectan. Es un retrato, que copia fielmente a su modelo sin
que el modelo quede retratado. Es decir, haciendo de las
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Dali: Mae West. The Art Institute of Chicago (Mas).

partes esenciales de la geografia de su rostro una traspo-
sicion que lo transforma en objetos cuya reunién convo-
can la atmosfera de su personalidad, y de su biografia. El
rostro de Mae West convertido en habitacién no es el re-
sultado de una elaboracién ingeniosa sino de un profundo
conocimiento y de una exacta interpretacién. Lo superfi-
cial y lo profundo se dan en esta obra que por si misma
nos explica, nos justifica y valora al personaje. Acaso, a
través de €l, la penetracién de Dali a nuestra época se apro-
xime a la de Leonardo de Vinci a la suya. No se trata de
hacer comparaciones entre el retrato de Mona Lisa y el de
Mae West, pero de algin modo tienen ambas una signifi-
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cacion que podemos percibir como equivalentes. Y en es-
ta vision representada de Mae West estd presente esta
atmdsfera intrauterina grata a Dali. La habitacion dque
representa su rostro perfectamente acondicionada es una
habitacion que nos sugiere unas dimensiones reales que
estdn fuera del mundo exterior. Su atmdsfera acolchada
nos invita a sentirnos refugiados. Todos los detalles, aun-
que le son fieles al modelo nos comunican una comodidad
que sabemos no se encuentra fuera, es una comodidad
que solo puede estar en «otroy sitio. La forma de la cara
recuerda el cuadro citado de Ingres. Y su interior es un
espacio donde podria ser acogido tanto Dali como cual-
quiera. No hay duda que sin una gran intuicién para poner
de manifiesto la riqueza del inconsciente no podria haber-
se dado una obra de tan alta tension que al mismo tiempo
coordina el caos de nuestros sentimientos con una profun-
da intensidad la libertad de expresion con un orden rigu-
roso, la fantasia y la observacion, hacienido de ella un re-
trato psicoldgico y real, gue aunque no sea el modelo se-
guramente nos quedard no solo como su retrato mas fiel,
sino ademas como el testimonio de toda una época de sus
anhelos y de sus limitaciones.

Al final de su Vida secreta Dali hizo esta confesion:
«El cielo es lo que estuve buscando a lo largo y a través
de la espesura confusa y demoniaca carne de mi viday.

Y unas lineas més adelante termina el libro con estas
palabras: «Y ¢qué es el cielo? ;Dénde se encuentra? jEl
cielo se encuentra, ni arriba ni abajo, ni a la derecha ni a
la izquierda, el cielo se encuentra en el centro del pecho
del hombre que tiene féy.

Posteriormente este anhelo de seguridad, de no renun-
ciar a su anhelado paraiso, externamente se plasma en su
refugio habitual de Port-Lligat e intimamente en ese deseo
que jamds le abandona de retornar al claustro materno.
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