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Abstract || This article traces José Saramago’s mobilization of the Cervantes’ Don Quijote (1605) 
in A Jangada de Pedra (1986), an act that, at first glance, seems to invoke a shared Iberian 
literary heritage. I argue, however, that in fact Saramago problematizes any notion of being that is 
necessarily connected to territory. I trace Saramago’s mobilization of Spanish literary patrimony, 
arguing that Saramago effectively dissolves all sense of borders, homeland and nation, eschews 
modernity and positions his novel in a European context, not simply a Portuguese or Iberian one. 
Through the lens of cosmopolitanism, I argue that Saramago questions ideas of home, of truth, 
and of knowledge, rewriting the medieval chivalric in the form of a modern-day travel narrative.
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The premise of José Saramago’s A Jangada de Pedra (1986), 
that the entire Iberian Peninsula breaks off from Europe along the 
Spanish-French border, seems to acknowledge a mutual Iberian 
heritage shared between Spain and Portugal, one that is recovered 
once the landmass is isolated from its continental and cultural 
European associations. In fact, Saramago goes to great lengths to 
invoke a shared literary heritage by, most prominently, borrowing 
themes and iconic moments from Miguel de Cervantes’ Don Quijote 
(1605). However, while the invocation of a united Iberian identity 
seems to be the obvious and immediate consequence of Saramago’s 
literary appropriation, indeed the author seems to undermine this 
very assumption throughout the novel. Rather, Saramago makes 
it impossible to articulate any unilateral sense of Iberian identity 
despite combining the two country’s literary traditions. Instead, he 
problematizes Spain and Portugal’s relationship with Europe as a 
whole, explicitly evoking a heterogeneous Iberia rife with regionalism 
and conflicting political interests. Saramago, by mobilizing Spain’s 
literary heritage in the midst of a massive geological event, evokes 
a sense of belonging not necessarily tied to territory and enacts an 
examination of identity that traverses national and ethnic borders.

In this study I will trace Saramago’s mobilization of Spanish literary 
patrimony through the lens of cosmopolitanism, arguing that 
Saramago effectively dissolves all sense of borders, homeland and 
nation, eschews modernity and positions his novel in a European 
context, not simply a Portuguese or Iberian one. Previously, Francis 
Lough has concluded that “the ambiguities and uncertainties which 
pervade the whole work question the epistemological premises of 
such an [Iberian] identity” (2002: 157). I would like to expand upon 
this concern for epistemology that arises in Lough’s study and call 
attention to what I believe to be at the core of A Jangada de Pedra 
and Don Quijote—the journey—and thus examine how travel, and 
travel writing, functions within a specific system of knowledge that 
challenges any official institutionalization of factuality and sense of 
“being.” By acknowledging what he owes to the first modern novel 
(if we accept Cervantes’s creation as such), Saramago is able to 
produce a sustained meditation on the travel narrative as a genre, 
one that questions knowledge production while also searching for a 
new epistemological framework, emphasizing the experiential instead 
of the presumed. In both Saramago and Cervantes, the characters 
embark upon a quest for knowledge and truth that transforms them 
into tourists in their own land, resulting in a palpable paradigm shift. By 
questioning basic tenets such as homeland, borders, displacement, 
idealism, perspectivism and even epistemology, Saramago’s novel 
becomes unavoidably and intentionally Cervantine, perhaps even 
quixotic. 

When Saramago references the journeys of Don Quijote and Sancho 
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Panza, one might conclude that in doing so the author is simply paying 
a literary homage, rather than making a greater philosophical claim 
about the nature of Iberian identity. Of course, Saramago manifestly 
recognizes what he, and any other author writing today, owes to 
Cervantes’ innovations within the genre of narrative in Western 
literature. Yet critics such as María Fernanda de Abreu, struck by 
the number of references to Cervantes in A Jangada de Pedra, 
have contented themselves with merely calling attention to these 
moments, focusing only on their similarities and without engaging in 
a cogent analysis of the implications of such literary borrowing. An 
activity of this sort certainly lends to a robust study, as the instances 
in which this is the case are numerous. Nonetheless, I hope to 
avoid this impulse and instead examine the overarching, theoretical 
connotations of Saramago’s use of Cervantes, rather than simply 
making a list of comparisons. 

Underpinning both Saramago’s modern tale as well as Cervantes’ 
early modern creation is the theme of the “staycation;” that is, the 
protagonists of both novels explore their own familiar surroundings with 
the eyes of tourists, confining themselves to a specific geography that 
is simultaneously familiar and unfamiliar. What becomes salient over 
the course of their journey is the sort of knowledge that they pursue, 
and how the way that they travel reveals their intentions. For one, Don 
Quijote is a notoriously ill-prepared traveler. He has no money, rides 
an aging and hardly trusty steed, and imitates the chivalric tradition of 
the knight errantry that, already by his time, is anachronistic. Fueled 
by the tales of Amadís de Gaula, the spectacularly famous knight of 
lore whose tales were very much in vogue in Spain during the 16th 
century, Alonso Quijano, in renaming himself Don Quijote, embarks 
upon a years-long adventure throughout Spain nearly a century after 
the chivalric’s widespread popularity has ended. Don Quijote hopes, 
simply, to recreate the epic battles and voyages of Amadís, to embody 
the chivalric ideal. But he is no knight; he is the everyman. And his 
hometown could, in theory, be any town. He comes from a place so 
unrecognizable and unmemorable that Cervantes himself refuses to 
identify it by any specific toponym. Saramago emphasizes this same 
generic and simplistic quality of his characters in the first chapter of 
A Jangada de Pedra, which takes place “em um lugar de Portugal de 
cujo nome nos lembraremos mais tarde” (1986: 10). Here Saramago 
transliterates Cervantes’ words almost verbatim, whose first line of 
the Don Quijote reads: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme” (2014: 54). Lough, again speaking of an Iberian 
sense of identity (or lack thereof) finds that already by his first page 
Saramago is alerting the reader to the epistemological difficulties with 
which his text will grapple (2002: 162). Saramago, like Cervantes, 
willfully rejects truth and fixity by refusing to make clear the journey’s 
beginning, rendering it inconsequential and eroding any sense of 
certainty, and, therefore, any possibility for a sense of identity that is 
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tied to geography or homeland.

Because the protagonists from both novels embark from small 
inconsequential towns in Spain and Portugal, the emphasis that these 
authors place is not on the precise location of the journey’s beginning 
(or end), but rather what is in the middle, the path itself. Like Don 
Quijote, Joana, Joaquim, Pedro, María and José of A Jangada de 
Pedra set upon their voyage with no final destination, no exactitude, 
and little planning, yet empowered by a sense of great adventure and 
necessity. Their trajectory is decided spontaneously and motivated 
by a quest for information and truth amidst great confusion and 
sheer implausibility. Every branch of science has failed to explain 
the geographic catastrophe that sets the novel forth. And although 
the characters are incredulous of even their own culpability in the 
matter at hand, they cannot deny that at some level their actions are 
far too coincidental to go unexamined, “[...] como todas as coisas 
deste mundo estão entre si ligadas, e nós a julgarmos que cortamos 
ou atamos quando queremos, por nossa única vontade, esse é o 
maior dos erros,” Saramago’s narrator reminds us (1986: 328). They 
may not know why they have come together, but they do know that 
they absolutely must see the Pyrenees cleave from France and 
watch Gibraltar’s rocky cliffs drift away, two monumental geologic 
instances that boldly mark their separation from the other countries 
of Europe. The characters decide they must travel to the locations of 
their (in)consequential and (in)advertent coincidences, not knowing 
why, exactly, and all the while guided by an almost animalistic 
magnetism. Attempting to put together the pieces of a supernatural 
puzzle, Saramago’s travelers are not content to simply hear of these 
monumental events on the radio or to watch them on television, just 
as Don Quijote is not contented to simply read of other knights’ grand 
adventures alone in his library. They must see them for themselves, 
in a supreme act of Baroque desengaño.

For Saramago’s characters, just as for Cervantes’ baroque beings, 
seeing is believing. That an event so catastrophic and so unfathomable 
could have happened for equally inconceivable reasons (or for no 
reason at all) provokes a deep-seated epistemological crisis within 
the Peninsula. The narrator, the protagonists, even the peripheral 
characters of A Jangada de Pedra find themselves glued to media 
outlets, grasping at any and all explanation for this event. Yet even a 
convergence of the greatest minds and the most advanced scientific 
technology fails to meaningfully explain the calamity. In Saramago’s 
world, in which traditional centers of knowledge have failed, it is 
implied that the only absolute and authentic form of knowledge is 
that of the self, of one’s humanity and of the ties that bond us, “not 
through identity but despite difference” (Appiah, 2006: 135, original 
emphasis). 
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By valuing an experiential sort of knowledge over an official version of 
Truth, Saramago’s narrative refutes the existence of any genuine or 
certain epistemology, most especially if its transmission is top-down. 
Time and time again throughout the pages of A Jangada de Pedra, 
Saramago questions such basic and conventional epistemological 
frameworks like cartography, geography, topography and technology. 
Saramago’s narrator concedes:

A península cai, sim, não há outra maneira de o dizer, mas para o sul 
porque é assim que nós dividimos o planisfério, em alto e baixo, em 
superior e inferior [...] ainda que devesse causar certo espanto não 
usarem os países de abaixo do equador mapas ao contrário, que 
justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta. 
(1986: 316)

Interrogating the fundamentals of knowledge itself, Saramago 
defamiliarizes what is north and what is south, inverting Western 
“knowledge” such that it becomes unrecognizable and untrustworthy. 
And it is amidst this epistemological shakeup that his characters 
must completely reacquaint themselves with the world. But despite 
this completely unexplainable geological phenomenon, it eventually 
begins to mediate their experiences and their learning.

The irony of this project, however, is inescapable: Saramago, an 
outspoken Nobel Prize winning author, certainly crafted himself as 
a public intellectual, and therefore writes from an incontrovertibly 
lettered perspective. Throughout the novel he showcases his 
extensive knowledge of topography, linguistics and other academic 
fields outside of literature. In this sense A Jangada de Pedra itself 
becomes the product of a man who seems to be writing against 
himself, as well as against the knowledge he has spent a lifetime 
imbibing. Because Saramago as an intellectual figure is unavoidably 
a member of the precise institutions he mocks, he presents the reader 
with a dialectic: Official knowledge, or Truth, threatens experiential 
and personal truths, or perspectivism, and results only in ambivalence 
and uncertainty. Saramago contends, in true postmodernist fashion, 
that any objective or absolute sense of history and truth is impossible 
and, like the characters themselves, we ought to question the very 
conduits of information themselves. Certainly perspectivism and 
the existence of multiple truths is one of the most basic and salient 
messages of Don Quijote, and for this reason Saramago’s utilization 
of the text becomes even more poignant. When Sancho, for example, 
refutes Don Quijote’s claim that the windmills are not indeed giants 
trying to defeat him, he replies, resolutely, “Bien parece […] que no 
estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes 
miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a 
entrar con ellos en fiera y desigual batalla” (Cervantes, 2007: 107). 

In conjunction with this unique vision of the world, Cervantes’ Don 
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Quijote can be considered the first (post)modern novel. Indeed 
Saramago undoubtedly owes much of the structure of A Jangada 
de Pedra to Cervantine innovation and seems to acknowledge his 
literary inheritance through established, sly references to the Spanish 
Golden Age. For example, Saramago’s novel is episodic such that 
it evokes the chivalric romance, as each chapter often deals with 
specific incidents rather than crafting a singular, tightly wound plot. 
Its deviances into the lives of isolated and secondary characters like 
that of Roque Lozano imitate Cervantes’ use of interpolation in the 
story of the “Curioso Impertinente” or the Captive’s Tale in the Quijote, 
both of which have nothing to do with the book’s title character but 
are employed without undermining its overall coherence. Saramago’s 
narration similarly wanders, straying away from his five protagonists 
to resituate the narrative on a macro level, reminding us of the 
magnitude of the events unfolding and its effect on the rest of the 
world, without allowing the reader to lose her focus. Deviations and 
interruptions in plotlines create suspense and obligate the reader to 
wait patiently for loose ends to be retied. 

When action is suspended in Don Quijote it is usually due to the 
fact that the entire story is an encountered manuscript, found 
incomplete and un-translated. Further, the chivalric romance was 
always in search of new techniques and novelistic innovations, such 
as parody of other genres and literary reappropriation (Cuesta Torre, 
2007: 555). The parodic effect of Cervantes’ literary appropriations 
depend on his contemporary (and present-day) reader’s ability to 
recognize chivalric tradition, and similarly, Saramago displays his 
own knowledge of literary heritage, imploring his readers to do the 
same. Yet both novels diverge from the chivalric in one important 
manner: that of Christianity. Don Quijote “never engages in the typical 
enterprise of a Christian knight: the forcible conversion of a ‘pagan’ (i. 
e., Moslem or idol-worshipping) knight, usually after defeating him in 
battle,” and similarly Saramago avoids discussion of religion, a theme 
which seems likely to arise in the event of unexplained catastrophes 
(Whitenack, 1993: 64). 

Previous studies have noted the episodic nature of A Jangada de 
Pedra without drawing a connection between the chivalric and the 
modern travel narrative. Mary L. Daniel observes that the novel 
consists of “the interwoven journeys of a nucleus of five individuals 
whose paths cross within the national boundaries of Spain and 
Portugal to form the texture of what may be called the plot of the novel, 
if indeed there be a plot” (1991: 537). It is, in fact, difficult to briefly 
articulate the general plot of the novel without avoiding the simple 
mention that it is about the Iberian Peninsula breaking away from 
Europe. But to answer as such is ignoring what any reader knows to 
be true—the novel is about so much more than simply a geological 
event; it is about philosophical and abstract humanistic concepts, 
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about the nature of knowledge and reason, as articulated through 
the lives of five seemingly random characters. Furthermore, if one 
were to briefly state the plot of Don Quijote, it is equally insufficient 
to state that it is merely the tale of a Spaniard gone mad; surely 
that could not be all that happens in over 1000 pages. Further, in 
both instances there are a multitude of plotlines and events occurring 
simultaneously, undertaking questions fundamental to humanity and 
dialoguing across language and culture.

In spite of the rhizomatic plotlines and the ambivalence of both 
Saramago and Cervantes’ novelistic beginnings, and despite the 
authors’ refusal to precisely designate a point of departure, each 
pays great attention to a very specific topography that clearly 
denotes the travelers’ route. Doing so incorporates into the plot a 
verisimilitude otherwise impossible, and a veracity that conflicts with 
the very improbability of their storylines. This is indeed in tune with 
the travel narrative as a genre, which often goes to great lengths to 
augment the authenticity of the protagonist’s trajectory by mentioning 
recognizable toponyms, while not necessarily attempting to verify 
the events themselves. In fact, the very act of naming is, in essence, 
a type of knowledge in and of itself. The reader of a travel narrative, 
precisely because of the obsessive identification of towns and roads 
and landmarks, has an acute sense that time has passed. Armed with 
only a second-hand description of the journey, one could easily craft 
a map of the characters’ trajectories. For example, one could create 
a geography of Don Quojite’s “salidas,” and certainly the same could 
be done for the characters in Saramago’s novel. 

Conversely, not only through the landscape but also through the 
pages of the book itself does the reader trace the characters’ paths. 
Michael Mewshaw observes, “even the languages of travel and of 
literary criticism overlap. In both cases we speak of setting out, starting 
off, making transitions, taking detours or digressions, doubling back 
and approaching events or destinations from different points of view” 
(2005: 5). For Saramago, travel, physical movement, becomes a 
type of writing, an alternate text that traces its way through space to 
reconsider the fundamental themes of epistemology and landscape. 
Reading the lines of a text, the audience makes their way through 
the winding road of the story, deciphering a narratological code and 
making decisions about how, exactly, to find their way to the ending. 
The act of reading, of scanning one’s eyes across the page begins to 
imitate precisely how a person moves through the complicated web of 
a city. Mewshaw’s commentary, when juxtaposed against Saramago 
and Cervantes’ defiant postmodern narrative meanderings, reminds 
us of Michel de Certeau’s “Walking in the City,” who asserts that the 
walker moves in ways that are never absolutely defined by a city’s 
organizational system. Crafting supremely postmodern narrative 
structures, both Iberian authors refuse conventions, reject absolutes, 
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and consequentially not even the best-laid plans are able to contain 
neither their authorial trajectory nor that of their spontaneous traveling 
protagonists. Yet no matter which way these fictional travelers choose 
to go, certainly for Don Quijote it is the act of finding out and the desire 
for clarification and reaffirmation that fuels his wanderings. From 
adventure to adventure went the knight errant of Cervantes’s time, 
but like Saramago’s protagonists Don Quijote was also in search of 
greater meaning, “el caballero parte para un peregrinaje sin rumbo 
que en definitiva es una búsqueda de sí mismo” (Rico, 2014: 1193). 

Cervantes’ postmodern writing style, an eclectic mix of various 
literary traditions, takes cues from the baroque tradition, a genre 
perpetually obsessed with the theme of desengaño, disillusionment 
in the sense of seeing through false appearances. Considering 
especially that the publication of Don Quijote comes within the midst 
of the Morisco expulsion of 1609, a major preoccupation of Golden 
Age and of baroque literature in general was with seeing through 
appearance towards an ultimate truth of being. Thus, to see things 
as they really are drives much of the literature of Cervantes’ time. 
Don Quijote himself asserts that, “es menester tocar las apariencias 
con la mano,” that we must not rely solely upon our vision but quite 
literally touch and feel so as to decipher the true essence of life. 
But Saramago seems to imply that desengaño is impossible, that 
despite our best efforts we will never find an absolute Iberian identity, 
in this instance, just as we may never arrive at an absolute sense of 
European identity, for example. Or maybe for Saramago the ultimate 
engaño is that of the nation itself, for the characters of A Jangada 
de Pedra create and function within a communal, anti-capitalistic 
mini-society, in which modern technology (notably, their car, a 
Deux Chevaux) has failed them. The infrastructure of the State has 
meanwhile also broken down, and thus by disregarding modernity 
and government, Saramago infers that the only path to desengaño 
is by looking inwards instead of outwards. Further, advancements in 
technology such as firearms and the consolidation of formal armed 
forces contributed to the decline of knight errantry throughout Europe, 
thus contributing to Don Quijote’s anachronism. Yet for Saramago, it 
is precisely the failure of modern science that urges his characters to 
circle back upon the past, upon themselves.

In Saramago’s tale, as for Cervantes’, the trope of the quest or 
adventure as a source of experiential knowledge becomes a way for 
each author to explore how movement and displacement, whether it 
is of a person or of the land itself, transforms the traveler. Notably, 
Cervantes spent years in an Algerian prison and fought in the battle of 
Lepanto, and therefore it comes at no surprise that displacement and 
travel are ubiquitous in his writings. Don Quijote himself tells Sancho 
that “Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, 
porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia, 
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madre de las ciencias todas” (2007: 224). Saramago also turns to 
experiences he had while traveling as literary inspiration throughout 
his life. His book Viagem a Portugal (1985) is a collection of crónicas 
composed during his sojourn through each of the regions of Portugal. 
Saramago writes through the eyes of a foreigner, defamiliarizing his 
own homeland for the reader and for himself. In making reference to 
Cervantes’ Quijote as well as to Homeric accounts of travel, Saramago 
places himself within the realm of the great masters of travel writing. 
As María Fernanda de Abreu asserts, “quiere ser incluido en él: un 
linaje de aventuras homéricas, de historias de hadas o (y) embrujos 
o (y) andantes caballerías. Narrador, esto es: autor y contador de 
tales aventuras” (2002: 10). Abreu goes on to note that, similarly, 
Saramago is not simply trying to imitate or playfully evoke Cervantes, 
but rather he hopes to point out a particular lineage to which he owes 
a great deal not only as an author, but also as an author in Iberia. 

Just like Saramago and Cervantes themselves, the characters of A 
Jangada de Pedra are flung outside the realm of the known and must 
leave their lives, perhaps even themselves, behind. The journey 
and its effect on the wanderers themselves reveal how a landscape 
informs a culture, a country, and its inhabitants. In landscape history 
is inscribed; it objectively and subjectively represents culture such 
that it conveys a meaning in and of itself. Nevertheless, as the cultural 
geographer Don Mitchell reminds us, “one of the chief functions 
of landscape is precisely to control meaning and to channel it in 
particular directions. Yet, that said, it is also certainly the case that in 
landscape meaning is contested every step of the way” (2000: 100). 
Thus, landscape can function either in the absolute, official realm of 
knowledge production and dissemination, or else, when contested, 
its meanings become transitive and unstable. Saramago’s novel 
demonstrates this possibility when regional identities become moot 
once the Peninsula has become separated, while simultaneously 
they seem to become ever more important. In one sense, the 
specific part of Spain or Portugal that a character calls home loses 
some significance simply because their separation from Europe has 
eliminated internal difference. Conversely, when Pedro finds out 
that Roque is from Andalusia, for example, they immediately bond 
over this shared heritage, highlighting precisely these ideological 
underpinnings of the land to which Mitchell refers. Nonetheless, 
the characters seem to lose their familiarity with their surroundings 
once the Peninsula breaks away, as up becomes down and south 
turns to north. They must reacquaint themselves with the world in 
a manner mediated by unexplainable phenomenon and through 
unconventional epistemological methods, both factors that cause 
them to deconstruct and question their territorial identities.

The conclusion of both novels finds the characters with a newfound 
clarity that they lacked at the beginning of their journeys. Unfamiliarity 



90

Tr
av

el
in

g 
Th

ro
ug

h 
Ti

m
e 

an
d 

S
pa

ce
: S

ar
am

ag
o,

 C
er

va
nt

es
 a

nd
 th

e 
C

hi
va

lri
c 

Tr
ad

iti
on

  -
 C

hr
is

tin
a 

I. 
M

cC
oy

45
2º

F.
 #

11
 (2

01
4)

 8
0-

92
.

begins to breed familiarity, and similarly the disconnection from 
Europe that they experience foments connectedness amongst the 
characters. Don Quijote returns to his town in La Mancha defeated, 
renouncing his delusions and in a depressing state of desengaño 
that finally closes the novel. Meanwhile, the five protagonists of A 
Jangada de Pedra continue their journey indefinitely as Saramago’s 
novel closes on a decidedly inconclusive note. By the last page, 
Pedro has died, the Peninsula’s movement has ceased, but yet the 
journey is certainly not over. The stone raft itself may have come to a 
standstill, but the internal wanderings of its inhabitants will continue 
indefinitely beyond the space of the novel. 

The unsettling effect of Saramago’s ambivalence towards absolute 
ideals of identity and epistemology is undone by the stability of the 
end of the novel, when his protagonists seem to find a restored faith in 
humanity and for the future despite their liminal geographic positioning. 
Furthermore, the female protagonists have all become pregnant, 
signaling not only rebirth but an opportunity for the reinterpretation 
of history and historiography with a new generation. And let us not 
forget the romantic storyline that weaves its way through the entire 
novel, inspiring hope and proving that even the most unlikely of 
characters can find common ground and, even, love. Love, a most 
human emotion, motivates two of Saramago’s characters just as Don 
Quijote’s meanderings are inspired by his obsession with Dulcinea. 
Because of the meaningful relationships that connect his characters, 
Saramago does not strand the reader in a pessimistic or existential 
crisis once their stories come to an end, which serves to counteract 
the uncertainty of the Peninsula’s movements. In a final homage 
to existentialism, Saramago asserts that experiential knowledge is 
perhaps more reliable than information mediated through official 
channels, just as Cervantes similarly unveils the hypocrisy of State-
sponsored institutions, such as the Church officials who egregiously 
and unfairly destroy Don Quijote’s library. For Saramago, these same 
systems fail to explain or solve the Peninsula’s rupture in A Jangada 
de Pedra, motivating his characters to set forth on their adventures. 

The trope of movement and travel, whose roots lie wholly in 
the chivalric, helps Saramago to question the nature of history, 
historiography, and epistemology in a distinctly modern context. 
Saramago undertakes a modern reexamination of knight errantry 
in the form of a contemporary travel narrative. In Cosmopolitanism, 
Appiah writes, “We do not need, have never needed, settled 
community, a homogenous system of values, in order to have a 
home” (2006: 113). Saramago’s character Roque Lozano similarly 
finalizes his own journey in a manner that reimagines home in a 
universal sense: “Agora volto para casa, não será por tanto andar 
a terra às voltas que ele deixou de estar no mesmo sítio, A terra, 
Não, a casa, a casa está sempre onde estiver a terra” (1986: 311). 
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Willful rejections of territory, reality and knowledge challenge and 
erode notions of truth and identity within the framework of the nation. 
In bypassing so-called book knowledge, Saramago’s characters 
choose to prioritize alternative knowledge sets – carnal knowledge, 
street smarts, and experiential learning. And although the Peninsula 
has stopped, at least temporarily, the journey is seen as more than 
the brief wanderings within each cover of the book; indeed, it is life.
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Resumen || Este artículo traza la movilización llevada a cabo por el escritor José Saramago de 
la obra Don Quijote (1605), de Cervantes, en A Jangada de Pedra (1986), un acto que, a primera 
vista, parece invocar un legado literario compartido en la península. Sin embargo, sostengo que 
Saramago aborda de manera crítica una noción del ser que está necesariamente conectada al 
territorio. Trazo la movilización de Saramago del patrimonio literario español, argumentando que 
elimina eficazmente el sentido de las fronteras, la patria y la nación, renuncia a la modernidad 
y sitúa su novela en un contexto europeo, ya no simplemente en Portugal o en la península. 
A través de esta perspectiva cosmopolita, mantengo que Saramago cuestiona los conceptos 
de hogar, verdad y conocimiento, reescribiendo la literatura caballeresca medieval como si se 
tratara de una narrativa de viaje mucho más moderna.
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Abstract || This article traces José Saramago’s mobilization of the Cervantes’ Don Quijote (1605) 
in A Jangada de Pedra (1986), an act that, at first glance, seems to invoke a shared Iberian 
literary heritage. I argue, however, that in fact Saramago problematizes any notion of being that is 
necessarily connected to territory. I trace Saramago’s mobilization of Spanish literary patrimony, 
arguing that Saramago effectively dissolves all sense of borders, homeland and nation, eschews 
modernity and positions his novel in a European context, not simply a Portuguese or Iberian one. 
Through the lens of cosmopolitanism, I argue that Saramago questions ideas of home, of truth, 
and of knowledge, rewriting the medieval chivalric in the form of a modern-day travel narrative.
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La obra A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago, en la que toda 
la península ibérica se desprende de Europa por la frontera franco-
española, parece aceptar un patrimonio ibérico mutuo compartido 
por España y Portugal, un patrimonio recuperado una vez que el 
territorio se aisló de sus asociaciones europeas continentales y 
culturales. De hecho, Saramago hace todo lo posible por invocar un 
patrimonio literario compartido al tomar prestado, sobre todo, temas 
y momentos emblemáticos de la obra de Don Quijote (1605), de 
Miguel de Cervantes. Sin embargo, mientras esa invocación de una 
identidad ibérica unida parece ser la consecuencia obvia e inmediata 
de la apropiación literaria de Saramago, en realidad el autor parece 
socavar esta suposición en la novela. En su lugar, Saramago 
hace que sea imposible expresar cualquier sentido unilateral de la 
identidad ibérica a pesar de combinar las tradiciones literarias de los 
dos países. En cambio, cuestiona la relación de España y Portugal 
con el resto de Europa, al evocar de forma explícita una Iberia 
heterogénea en la que abundan los regionalismos y al contraponer 
intereses políticos. Saramago, al movilizar el patrimonio literario 
español en mitad de un enorme acontecimiento geológico, evoca un 
sentimiento de pertenencia no necesariamente vinculado al territorio 
y representa un análisis de identidad que traspasa tanto fronteras 
nacionales como étnicas.

En este estudio, trazaré cómo Saramago moviliza el patrimonio 
literario español, a través de una perspectiva más cosmopolita, al 
tomar como argumento que el escritor elimina eficazmente el sentido 
de las fronteras, la patria y la nación, renuncia a la modernidad 
y sitúa su novela en un contexto europeo, ya no simplemente en 
Portugal o en la península. Previamente, Francis Lough concluyó 
que «the ambiguities and uncertainties which pervade the whole work 
question the epistemological premises of such an [Iberian] identity» 
(2002: 157). Me gustaría ampliar este interés por la epistemología 
que surge a raíz del estudio de Lough y señalar además lo que a mi 
parecer representa el meollo de las obras A Jangada de Pedra y Don 
Quijote (el viaje) y, así, examinar cómo ese trayecto y la redacción del 
mismo actúan dentro de un sistema específico de conocimiento que 
desafía cualquier tipo de institucionalización oficial de los hechos y el 
sentido del «ser». Al reconocer todo aquello que le debe a su primera 
novela moderna (si aceptamos la creación de Cervantes como tal), 
Saramago es capaz de realizar una meditación constante sobre los 
relatos de viajes como género narrativo, un género que cuestiona 
la producción del conocimiento, mientras busca al mismo tiempo un 
nuevo marco epistemológico, enfatizando lo empírico en lugar de lo 
supuesto. Tanto en la novela de Saramago como en la de Cervantes, 
los protagonistas emprenden una búsqueda del conocimiento y de 
la verdad que los convierte en turistas en sus propios países, dando 
lugar a un evidente cambio de paradigma. Al cuestionar principios 
básicos tales como la patria, las fronteras, el desplazamiento, el 
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idealismo, el perspectivismo e incluso la epistemología, la novela de 
Saramago se convierte sin lugar a dudas e intencionadamente en 
una de Cervantes, quizá incluso quijotesca. 

Cuando Saramago hace referencia a los viajes de Don Quijote y 
Sancho Panza, se podría llegar a la conclusión de que, al hacer esto, 
el autor simplemente rinde un homenaje literario, en lugar de realizar 
una afirmación filosófica mayor sobre la naturaleza de la identidad 
ibérica. Por supuesto, Saramago reconoce abiertamente lo que le 
debe, como otros muchos autores hoy en día, a las innovaciones 
de Cervantes dentro del género de la narrativa en la literatura 
occidental. Sin embargo, algunos críticos como María Fernanda 
de Abreu, sorprendidos por el número de referencias a Cervantes 
en A Jangada de Pedra, se han limitado simplemente a señalar 
esos momentos, centrándose únicamente en sus similitudes, sin 
adentrarse en un análisis contundente de las implicaciones de dicho 
préstamo literario. Sin duda, una actividad de este tipo se presta 
a un estudio más amplio, ya que son numerosas las ocasiones en 
las que se da este caso. No obstante, espero evitar este impulso y 
examinar las connotaciones globales y teóricas del uso que hace 
Saramago de Cervantes, en lugar de hacer simplemente una lista 
de comparaciones. 

Sustentando tanto el relato moderno de Saramago como la primera 
creación moderna de Cervantes, se encuentra el tema de las 
«vacaciones en casa» (del inglés, staycation); los protagonistas 
de ambas novelas exploran sus propios entornos familiares, pero 
como turistas, limitándose a una geografía determinada que les 
es familiar y desconocida al mismo tiempo. Lo que adquiere una 
mayor importancia durante el transcurso de sus viajes es el tipo de 
conocimiento que persiguen, y cómo la manera en la que viajan 
revela sus intenciones. A mi parecer, Don Quijote es tristemente 
un viajero mal preparado. No tiene dinero, cabalga sobre un viejo 
corcel de escasa confianza e imita la tradición caballeresca de un 
caballero andante que, ya en su época, es anacrónica. Estimulado 
por los cuentos de Amadís de Gaula, el famosísimo caballero 
de sabiduría tradicional cuyos relatos estaban muy de moda en 
España durante el siglo XVI, Alonso Quijano, haciéndose llamar 
a sí mismo Don Quijote, se embarca en una aventura por toda 
España que dura muchísimos años, casi un siglo después de que 
la popularidad extendida de la caballería se hubiera esfumado. Don 
Quijote intenta recrear aquellas batallas y viajes épicos de Amadís 
para así representar al perfecto caballero. Sin embargo, él no es 
un caballero, sino un hombre cualquiera. Y su ciudad podría ser, 
en teoría, cualquier ciudad. Proviene de un lugar tan irreconocible 
y tan fácil de olvidar que Cervantes se niega a identificarlo con 
un topónimo específico. Saramago enfatiza esta misma calidad 
genérica y simplista de sus protagonistas en este primer capítulo de 
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A Jangada de Pedra, que tiene lugar «em um lugar de Portugal de 
cujo nome nos lembraremos mais tarde» (1986: 10). Aquí Saramago 
translitera las palabras de Cervantes casi textualmente, siendo esta 
la primera frase del Don Quijote: «En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme» (2014: 54). Lough, al abordar 
nuevamente el sentimiento ibérico de identidad (o la inexistencia del 
mismo), descubre que, ya en su primera página, Saramago está 
advirtiendo al lector de las dificultades epistemológicas con las que 
tendrá que lidiar gracias a este texto (2002: 162). Saramago, al igual 
que Cervantes, rechaza obstinadamente la verdad y la firmeza al 
negarse a aclarar que el viaje comienza, haciéndolo inconsecuente 
y erosionando cualquier sentimiento de certeza y, por consiguiente, 
cualquier posibilidad de sentimiento de identidad que esté vinculado 
a la geografía o al país.

Dado que los protagonistas de ambas novelas emprenden el viaje 
desde pueblos pequeños e intrascendentes de España y Portugal, 
el énfasis que estos autores ponen no está en la ubicación exacta 
del inicio (o fin) del viaje, sino en el transcurso del mismo, en el 
camino en sí. Como el caballero Don Quijote, Joana, Joaquim, 
Pedro, María y José en A Jangada de Pedra emprenden sus viajes 
sin tener un destino final, sin precisión, y con poca planificación, aun 
así impulsados por el sentimiento de aventura y de necesidad. Sus 
trayectorias se deciden de forma espontánea, motivadas por una 
búsqueda de información y de verdad en un contexto de una gran 
confusión y una pura inverosimilitud. Ninguna rama de la ciencia 
ha podido explicar la catástrofe geográfica que describe la novela. 
Y aunque los personajes se muestran incrédulos, incluso ante su 
propia culpabilidad sobre lo que está ocurriendo, no pueden negar 
que, en cierta manera, sus acciones son demasiado casuales para 
que pasen desapercibidas, « [...] como todas as coisas deste mundo 
estão entre si ligadas, e nós a julgarmos que cortamos ou atamos 
quando queremos, por nossa única vontade, esse é o maior dos 
erros», tal y como Saramago nos recuerda (1986: 328). Puede que 
desconozcan el motivo de por qué se han reunido, pero lo que sí 
conocen es que deben visitar los Pirineos, surcar desde Francia 
y ver alejarse los acantilados rocosos de Gibraltar, dos ejemplos 
geológicos monumentales que marcan claramente su separación 
de otros países de Europa. Los personajes deciden que deben 
visitar aquellos lugares donde se producen esas coincidencias (in)
consecuentes e (in)advertidas, sin conocer el porqué exactamente y 
guiados en todo momento por un magnetismo casi animalesco. En 
un intento por hacer encajar todas las piezas de un rompecabezas 
sobrenatural, los viajeros de Saramago no se contentan con oír 
simplemente esos acontecimientos monumentales por la radio 
o verlos por televisión, como Don Quijote, que no se contentaba 
con leer en su biblioteca las grandes aventuras de otros caballeros. 
Deben comprobarlo ellos mismos, en un acto supremo del desengaño 
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barroco.

Para los personajes de Saramago, como para los seres barrocos de 
Cervantes, ver es creer. Que un acontecimiento tan catastrófico y tan 
incomprensible pudiera haberse producido por razones igualmente 
inconcebibles (o sin razón alguna), provoca una crisis epistemológica 
profundamente arraigada dentro de la península. El narrador, los 
protagonistas, incluso los personajes secundarios de A Jangada 
de Pedra, se dan cuenta de que están enganchados a los medios 
informativos y aprovechan cada uno de ellos y cualquier explicación 
relacionada con este acontecimiento. Ni siquiera la convergencia de 
las mentes más brillantes y de la tecnología científica más avanzada 
logra explicar de manera significativa dicha desgracia. En el mundo 
de Saramago, en el que las fuentes tradicionales del conocimiento 
han fracasado, queda implícito que la única forma absoluta y 
auténtica del conocimiento es la de uno mismo, la de la humanidad 
propia y la de los lazos que nos vinculan «not through identity but 
despite difference» (Appiah, 2006: 135).

Al valorar un tipo experimental de conocimiento respecto a una 
versión oficial de la Verdad, la narrativa de Saramago refuta la 
existencia de cualquier epistemología, sobre todo si su transmisión 
es vertical. En las páginas de A Jangada de Pedra, Saramago 
cuestiona recurrentemente unos marcos epistemológicos básicos y 
convencionales tales como la cartografía, la geografía, la topografía 
y la tecnología. El narrador de Saramago reconoce:

A península cai, sim, não há outra maneira de o dizer, mas para o sul 
porque é assim que nós dividimos o planisfério, em alto e baixo, em 
superior e inferior [...] ainda que devesse causar certo espanto não 
usarem os países de abaixo do equador mapas ao contrário, que 
justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta. 
(1986: 316)

Mientras examina los fundamentos del conocimiento en sí, 
Saramago pierde la noción de lo que es el norte y el sur, e invierte el 
«conocimiento» occidental de tal forma que se vuelve irreconocible 
y de dudosa autoridad. Y en mitad de esta reestructuración 
epistemológica, sus protagonistas deben volver a familiarizarse ellos 
mismos con el mundo. Pero a pesar de este fenómeno geológico 
completamente inexplicable, al final empieza a interceder en sus 
experiencias y sus aprendizajes.

La ironía de este proyecto, sin embargo, es inevitable: Saramago, 
un atrevido ganador del Premio Nobel, se construyó a sí mismo 
como un intelectual público, y por lo tanto escribe desde una 
perspectiva incontestablemente letrada. A través de la novela, 
exhibe su amplio conocimiento sobre topografía, lingüística y 
otros ámbitos académicos ajenos a la literatura. En este sentido, A 
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Jangada de Pedra se convierte en el producto de un hombre que 
parece escribir contra sí mismo, además de escribir en contra del 
conocimiento del que ha estado bebiendo toda su vida. Puesto que 
Saramago, como figura intelectual, es inevitablemente miembro de 
determinadas instituciones de las que se burla, obsequia al lector 
con una dialéctica: el conocimiento oficial, o la Verdad, que amenaza 
las verdades experimentales o personales, o el perspectivismo, que 
tiene como resultado únicamente ambivalencia e incertidumbre. 
Saramago sostiene, siguiendo una verdadera moda posmodernista, 
que cualquier sentido objetivo o absoluto de la historia y la verdad es 
imposible y que, como los personajes, debemos cuestionar cada vía 
de información. Definitivamente, el perspectivismo y la existencia de 
múltiples verdades es uno de los mensajes más básicos y destacados 
de Don Quijote y por este motivo el uso que Saramago hace del texto 
lo vuelve aún más conmovedor. Cuando Sancho, por ejemplo, le 
rebate a Don Quijote que los molinos de viento no son gigantes a los 
que haya que derrotar, este contesta firmemente: «Bien parece […] 
que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; 
y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio 
que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla» (Cervantes, 
2007: 107). 

Junto con esta visión única del mundo, la obra Don Quijote, de 
Cervantes, puede considerarse la primera novela (pos)moderna. 
Sin lugar a dudas, Saramago debe gran parte de la estructura de 
A Jangada de Pedra a la innovación de Cervantes y parece admitir 
su legado literario a través de referencias establecidas y maliciosas 
al Siglo de Oro español. Por ejemplo, la novela de Saramago, que 
está estructurada en capítulos, evoca la novela caballeresca, ya que 
en cada capítulo se abordan determinados acontecimientos en lugar 
de confeccionar una trama particular y bastante enrevesada. Las 
desviaciones en las vidas de los personajes aislados y secundarios, 
como la de Roque Lozano, imitan el uso de la interpolación de 
Cervantes en la historia del «Curioso Impertinente» o la «Historia de 
un cautivo» en el Quijote, las cuales no tienen nada que ver con el 
protagonista del libro, pero se emplean sin menoscabar su coherencia 
en general. La narración de Saramago se desvía de forma similar, 
alejándose de sus cinco protagonistas para volver a situar la narrativa 
en un nivel superior, recordándonos la magnitud de los eventos que 
se desarrollan y su efecto sobre el resto del mundo, sin dejar que 
el lector se desvíe de su lectura. Las desviaciones e interrupciones 
existentes en los argumentos crean suspense y obligan así al lector 
a esperar pacientemente a que los cabos sueltos vuelvan a unirse. 

Cuando en Don Quijote la acción se pospone, se debe principalmente 
al hecho de que toda la historia deriva de un manuscrito que se 
encuentra incompleto y sin traducir. Además, la novela caballeresca 
siempre buscó nuevas técnicas e innovaciones novelísticas, tales 
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como la parodia de otros géneros y la reapropiación literaria (Cuesta 
Torre, 2007: 555). El efecto paródico de las apropiaciones literarias de 
Cervantes depende de la habilidad de sus lectores contemporáneos 
(y actuales) de reconocer la tradición caballeresca y, de forma 
similar, Saramago muestra su propio conocimiento del legado 
literario, implorando a sus lectores que hagan lo mismo. Aunque 
las dos novelas difieren del género caballeresco de una forma muy 
importante: la del cristianismo. Don Quijote «never engages in the 
typical enterprise of a Christian knight: the forcible conversion of 
a ‘pagan’ (i. e., Moslem or idol-worshipping) knight, usually after 
defeating him in battle» y, de la misma forma, Saramago evita la 
discusión sobre la religión, un tema que parece surgir en casos de 
catástrofes que no tienen explicación (Whitenack, 1993: 64). 

Algunos estudios realizados con anterioridad han señalado la 
naturaleza episódica de A Jangada de Pedra sin establecer una 
conexión entre la narrativa caballeresca y la narrativa de viaje 
moderna. Mary L. Daniel observa que la novela se compone de «the 
interwoven journeys of a nucleus of five individuals whose paths 
cross within the national boundaries of Spain and Portugal to form 
the texture of what may be called the plot of the novel, if indeed there 
be a plot» (1991: 537). De hecho, es difícil articular de forma concisa 
el argumento general de la novela sin evitar mencionar que trata 
sobre la península ibérica, que se separa de Europa. Pero intentar 
darle una respuesta es ignorar lo que cualquier lector sabe que es 
cierto: la novela trata de mucho más que un simple evento geológico; 
trata sobre conceptos filosóficos y humanistas abstractos, sobre la 
naturaleza del conocimiento y la razón tal como se expresa a través 
de la vida de estos cinco personajes aparentemente elegidos al azar. 
Por otra parte, si se tuviera que expresar brevemente la trama de 
Don Quijote, es igualmente insuficiente afirmar que es simplemente 
la historia de un español que se ha vuelto loco; sin duda alguna no 
podría ser todo lo que sucede en más de 1000 páginas. Además, 
en ambos casos hay una multitud de tramas y acontecimientos 
que ocurren simultáneamente, los cuales plantean preguntas 
fundamentales para la humanidad y establecen un diálogo entre 
lenguas y culturas.

A pesar de las tramas rizomáticas y la ambivalencia de los inicios en 
la novela de Saramago y Cervantes, y pese a la negativa por parte de 
los autores a establecer de forma precisa un punto de partida, cada 
uno de ellos presta atención a cada una de las topografías específicas 
que, de forma clara, señalan la ruta de los viajeros. De este modo, 
incorporan en la trama una verosimilitud que de otro modo resultaría 
imposible, y una veracidad que choca con la improbabilidad de sus 
historias. Esta está, en efecto, en sintonía con la narrativa de viajes 
como género, que a menudo hace todo lo posible para aumentar 
la autenticidad de la trayectoria del protagonista al mencionar 
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topónimos reconocibles, aunque no necesariamente intenta verificar 
los acontecimientos en sí. En efecto, el mismo hecho de nombrarlo 
es, en esencia, un tipo de conocimiento en sí mismo. El lector de 
una narrativa de viajes, precisamente debido a la identificación 
obsesiva de ciudades, caminos y lugares emblemáticos, tiene un 
profundo sentido de que el tiempo ha transcurrido. Con la única 
ayuda de una descripción del viaje de segunda mano, uno podría 
crear fácilmente un mapa de las trayectorias de los personajes. Por 
ejemplo, uno mismo podría crear la geografía de las «salidas» de 
Don Quijote, y lo mismo podría hacerse con los personajes de la 
novela de Saramago. 

Por el contrario, no sólo a través del paisaje, sino también a través 
de las páginas del libro en sí, el lector traza los caminos de los 
personajes. Michael Mewshaw observa que «even the languages 
of travel and of literary criticism overlap. In both cases we speak 
of setting out, starting off, making transitions, taking detours or 
digressions, doubling back and approaching events or destinations 
from different points of view» (2005: 5). Para Saramago, el viaje, 
como movimiento físico, se convierte en un tipo de escritura, un texto 
alternativo que traza su camino a través del espacio para reconsiderar 
los temas fundamentales de la epistemología y del paisaje. Al igual 
que cuando se leen las líneas de un texto, el público recorre un 
camino a través de una carretera sinuosa de la historia, descifrando 
un código narrativo y tomando decisiones sobre cómo encontrar 
el camino hacia el final. El acto de leer, de escanear a través de 
nuestros ojos la página, comienza a imitar con precisión cómo una 
persona se mueve a través de la compleja red de una ciudad. El 
comentario de Mewshaw, cuando se yuxtapone a los argumentos 
narrativos posmodernos y desafiantes, llenos de digresiones de 
Saramago y Cervantes, nos recuerda al Walking in the City de 
Michel de Certeau, en el que afirma que el caminante se mueve de 
maneras que nunca están absolutamente definidas por el sistema 
de organización de una ciudad. Cuando crean esas estructuras 
narrativas absolutamente posmodernas, ambos autores ibéricos 
niegan convenciones, rechazan absolutos y, en consecuencia, ni 
siquiera los planes mejor trazados pueden contener ni la trayectoria 
del autor ni la de sus espontáneos protagonistas viajeros. Sin 
embargo, no importa qué camino deciden tomar estos viajeros 
ficticios, sin duda para Don Quijote es el hecho de descubrir y el 
deseo de aclaración y reafirmación el que alimenta sus andanzas. 
De aventura en aventura fue el caballero andante de la época de 
Cervantes pero, como los protagonistas de Saramago, Don Quijote 
también fue en busca de un mayor significado, «el caballero parte 
para un peregrinaje sin rumbo que en definitiva es una búsqueda de 
sí mismo» (Rico, 2014: 1193). 

El estilo de escritura posmoderno de Cervantes, una mezcla ecléctica 
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de diversas tradiciones literarias, toma como referencia la tradición 
barroca, un género perpetuamente obsesionado con el tema del 
desengaño, desilusión en el sentido de ver a través de las falsas 
apariencias. Teniendo en cuenta sobre todo que la publicación de 
Don Quijote llega en mitad de la expulsión morisca de 1609, una 
de las principales preocupaciones de la literatura del Siglo de Oro y 
de la literatura barroca en general fue ver a través de la apariencia 
hasta llegar a una verdad última del ser. Por lo tanto, el ver las 
cosas como realmente son impulsa gran parte de la literatura de la 
época de Cervantes. El mismo Don Quijote afirma que «es menester 
tocar las apariencias con la mano», que no debemos confiar 
únicamente en nuestra visión sino, literalmente, tocar y sentir con 
el fin de descifrar la verdadera esencia de la vida. Pero Saramago 
parece insinuar que el desengaño es imposible, que a pesar de que 
realicemos un mayor esfuerzo, nunca encontraremos una identidad 
ibérica absoluta en este caso, al igual que nunca podríamos llegar a 
alcanzar un sentido absoluto de la identidad europea, por ejemplo. 
O quizá para Saramago el último engaño es el de la propia nación, 
para los personajes de A Jangada de Pedra crear y funcionar 
dentro de una mini-sociedad anticapitalista colectiva, en la que la 
tecnología moderna (en particular, su coche, un «dos caballos») les 
ha fallado. La infraestructura del Estado, por su parte, también se ha 
resquebrajado y, por lo tanto, al hacer caso omiso a la modernidad 
y al gobierno, Saramago infiere que el único camino hacia el 
desengaño es mirar hacia el interior y no hacia el exterior. Además, 
los avances en la tecnología, tales como las armas de fuego y la 
consolidación de las fuerzas armadas formales favorecieron la 
decadencia de la caballería andante en toda Europa, contribuyendo 
así al anacronismo de Don Quijote. Sin embargo, para Saramago 
es precisamente el fracaso de la ciencia moderna el que insta a sus 
personajes a volver al pasado, a volver sobre sí mismos.

En la historia de Saramago, como en la de Cervantes, la antinomia 
de la búsqueda o de la aventura como fuente de conocimiento 
empírico se convierte en una forma para que cada autor explore 
cómo el movimiento y el desplazamiento, ya sea de una persona o 
del propio país, transforman al viajero. Cabe destacar que Cervantes 
pasó años en una prisión argelina y luchó en la batalla de Lepanto 
y, por lo tanto, no es sorprendente que los desplazamientos y los 
viajes sean omnipresentes en sus escritos. El mismo Don Quijote 
le dice a Sancho: «Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no 
sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la misma 
experiencia, madre de las ciencias todas» (2007: 224). Saramago 
también vuelve a las experiencias que tuvo mientras viajaba como 
inspiración literaria a lo largo de su vida. Su libro Viagem a Portugal 
(1985) es una colección de crónicas compuesto durante su estancia 
en cada una de las regiones de Portugal. Saramago escribe a través 
de los ojos de un extranjero, desfamiliarizando su propia patria para 
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el lector y para sí mismo. Al hacer referencia al Quijote de Cervantes, 
así como a las historias de los viajes de Homero, Saramago se sitúa 
en la esfera de los grandes maestros de la literatura de viajes. Tal y 
como María Fernanda de Abreu afirma, «quiere ser incluido en él: un 
linaje de aventuras homéricas, de historias de hadas o (y) embrujos 
o (y) andantes caballerías. Narrador, esto es: autor y contador de 
tales aventuras» (2002: 10). Abreu señala que, de manera similar, 
Saramago no está tratando simplemente de imitar o evocar en tono 
jocoso a Cervantes, sino que espera remarcar un linaje particular al 
que le debe mucho no sólo como autor, sino también como un autor 
en la península ibérica.

Al igual que los propios autores Saramago y Cervantes, los 
personajes de A Jangada de Pedra son lanzados a lo desconocido 
y deben dejar atrás sus vidas, tal vez incluso a sí mismos. El viaje 
y su efecto sobre los propios vagabundos revelan cómo un paisaje 
informa una cultura, un país y a sus habitantes. En el paisaje se 
inscribe la historia; representa objetiva y subjetivamente la cultura de 
tal manera que adquiere un significado por sí mismo. Sin embargo, 
como el geógrafo cultural Don Mitchell nos recuerda, «one of the 
chief functions of landscape is precisely to control meaning and to 
channel it in particular directions. Yet, that said, it is also certainly the 
case that in landscape meaning is contested every step of the way» 
(2000: 100). Por lo tanto, el paisaje puede funcionar en el ámbito 
absoluto y oficial de la producción y la difusión del conocimiento, 
o bien, cuando se impugna, sus significados pueden volverse 
transitivos e inestables. La novela de Saramago demuestra esta 
posibilidad cuando las identidades regionales se vuelven discutibles 
una vez que la península se ha separado y, al mismo tiempo, parecen 
ser cada vez más importantes. En cierto sentido, la parte específica 
de España o Portugal a la que un personaje llama hogar pierde 
cierta importancia, simplemente porque su separación de Europa ha 
eliminado la diferencia interna. En cambio, cuando Pedro descubre 
que Roque es de Andalucía, por ejemplo, establecen un vínculo 
de inmediato gracias a este patrimonio compartido, destacando 
precisamente estos fundamentos ideológicos del paisaje al que 
se refiere Mitchell. Sin embargo, los personajes parecen perder 
su familiaridad con el entorno una vez que la península se separa, 
ya que todo está al revés. Deben reencontrarse con el mundo de 
una manera mediada por fenómenos inexplicables y por medio de 
métodos epistemológicos no convencionales, y ambos factores les 
hacen deshacer y cuestionar sus identidades territoriales.

La conclusión de ambas novelas muestra a los personajes con una 
nueva claridad que no tenían al principio de sus viajes. La falta de 
familiaridad comienza a alimentar la familiaridad y del mismo modo 
la desconexión de Europa que experimentan fomenta la conexión 
entre los personajes. Don Quijote regresa derrotado a su pueblo en 
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La Mancha, renunciando a sus delirios y en un estado deprimente 
de desengaño que finalmente cierra la novela. Mientras tanto, los 
cinco protagonistas de A Jangada de Pedra continúan su viaje de 
forma indefinida, puesto que la novela de Saramago concluye con 
una nota indudablemente inconclusa. En la última página, Pedro ha 
fallecido, el movimiento de la península ha cesado, aunque el viaje 
todavía no se ha acabado. La propia balsa de piedra puede haber 
llegado a detenerse, pero las andanzas internas de sus habitantes 
continuarán indefinidamente más allá del espacio de la novela. 

El efecto perturbador de la ambivalencia de Saramago hacia los 
ideales absolutos de la identidad y la epistemología se deshace 
gracias la estabilidad del final de la novela, cuando sus protagonistas 
parecen encontrar una fe restaurada en la humanidad y para el futuro, 
a pesar de su posicionamiento geográfico intermedio. Por otra parte, 
las protagonistas femeninas se quedan embarazadas, lo que muestra 
no sólo el renacer, sino una oportunidad para la reinterpretación 
de la historia y la historiografía con una nueva generación. Y no 
olvidemos la historia romántica que se abre paso en toda la novela, 
inspirando esperanza y demostrando que incluso el más improbable 
de los personajes puede encontrar un terreno común e, incluso, el 
amor. El amor, la más humana de las emociones, motiva a dos de 
los personajes de Saramago al igual que las digresiones de Don 
Quijote están inspiradas en su obsesión por Dulcinea. Debido a las 
relaciones significativas que conectan a sus personajes, Saramago 
no abandona al lector en una crisis pesimista o existencial una vez 
que sus historias llegan a su fin, lo que sirve para contrarrestar la 
incertidumbre de los movimientos de la península. En un último 
homenaje al existencialismo, Saramago afirma que el conocimiento 
empírico es quizá más fiable que la información mediada a través 
de los canales oficiales, al igual que Cervantes revela igualmente la 
hipocresía de las instituciones respaldadas por el Estado, como los 
funcionarios de la Iglesia que, de forma atroz e injusta, destruyen la 
biblioteca de Don Quijote. Para Saramago, estos mismos sistemas 
no logran explicar o resolver la ruptura de la península en A Jangada 
de Pedra, motivando así a sus personajes a adentrarse en sus 
aventuras. 

La antinomia del movimiento y del viaje, cuyas raíces se encuentran 
en su totalidad en la caballeresca, ayudan a Saramago a cuestionar 
la naturaleza de la historia, la historiografía y la epistemología en 
un contexto claramente moderno. Saramago emprende un nuevo 
y moderno examen de la caballería andante en forma de libro de 
viajes contemporáneo. En Cosmopolitanism, Appiah escribe: «We 
do not need, have never needed, settled community, a homogenous 
system of values, in order to have a home» (2006: 113). El personaje 
de Saramago, Roque Lozano, finaliza similarmente el propio camino 
de una manera que reinventa el hogar en un sentido universal: 
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«Agora volto para casa, não será por tanto andar a terra às voltas 
que ele deixou de estar no mesmo sítio, A terra, Não, a casa, a 
casa está sempre onde estiver a terra» (1986: 311). Estos rechazos 
intencionales del territorio, la realidad y el conocimiento desafían 
y erosionan las nociones de verdad y de identidad en el marco de 
la nación. Evitando así el llamado conocimiento de los libros, los 
personajes de Saramago eligen priorizar conjuntos  de conocimiento 
alternativo: el conocimiento carnal, el conocimiento en las calles y 
el aprendizaje experimental. Y a pesar de que la península se ha 
detenido, al menos temporalmente, el viaje se contempla como algo 
más que las breves andanzas dentro de cada capítulo del libro; de 
hecho, es la vida.
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La premissa d’A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago, que 
tota la península Ibèrica se separa d’Europa per la frontera entre 
Espanya i França sembla reconèixer una herència ibèrica mútua 
compartida entre Espanya i Portugal, i que es recupera un cop la 
massa terrestre queda aïllada de les seves associacions culturals i 
continentals europees. De fet, Saramago es pren moltes molèsties 
per invocar una herència literària compartida en prendre prestats, 
de manera força prominent, temes i moments icònics de Don Quixot 
(1605), de Miguel de Cervantes. Tanmateix, mentre la invocació 
d’una identitat ibèrica unida sembla la conseqüència immediata 
i evident de l’apropiació literària de Saramago, en realitat, l’autor 
sembla soscavar aquesta mateixa assumpció durant tota la novel·la. 
Més ben dit, Saramago fa impossible articular un sentit unilateral 
d’identitat ibèrica malgrat combinar les tradicions literàries de tots 
dos països. En lloc d’això, qüestiona la relació d’Espanya i Portugal 
amb Europa en conjunt, evocant de manera explícita una Ibèria 
heterogènia plena de regionalisme i interessos polítics conflictius. 
En mobilitzar l’herència literària espanyola enmig d’un esdeveniment 
geològic grandiós, Saramago evoca un sentit de pertinença no lligat 
necessàriament al territori i representa una examinació de la identitat 
que travessa fronteres nacionals i ètniques.

En aquest estudi, descriuré la mobilització que fa Saramago del 
patrimoni literari espanyol a través de la lent del cosmopolitisme, 
argumentant que Saramago dissol eficaçment tot sentit de frontera, 
terra natal i nació, evita la modernitat i posiciona la seva novel·la en 
un context europeu, i no simplement en un de portuguès o ibèric. 
Anteriorment, Francis Lough ha conclòs que «les ambigüitats i les 
incerteses que s’escampen per tota l’obra qüestionen les premisses 
epistemològiques d’una identitat [ibèrica] tal» (2002: 157). M’agradaria 
ampliar aquesta preocupació per l’epistemologia que sorgeix en 
l’estudi de Lough i cridar l’atenció sobre el que crec que és el nucli 
d’A Jangada de Pedra i Don Quixot —el viatge— i examinar així com 
viatjar, i l’escriptura del viatge, funciona amb un sistema específic 
de coneixement que posa en dubte qualsevol institucionalització 
oficial de factualitat i sentit d’»ésser». Reconeixent què deu a la 
primera novel·la moderna (si acceptem la novel·la de Cervantes 
com a tal), Saramago és capaç de produir una meditació sostinguda 
en la narració de viatges com a gènere, i qüestiona la producció 
de coneixement mentre alhora cerca un nou marc epistemològic 
emfatitzant allò que s’experimenta en lloc d’allò que se suposa. 
Tant a Saramago com a Cervantes, els personatges s’embarquen 
en una recerca de coneixement i veritat que els transforma en 
turistes a la seva pròpia terra, donant com a resultat un canvi de 
paradigma palpable. Qüestionant principis bàsics com la terra 
natal, les fronteres, el desplaçament, l’idealisme, el perspectivisme 
i inclús l’epistemologia, la novel·la de Saramago esdevé de manera 
inevitable i intencionada cervantina, fins i tot potser quixotesca. 
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Quan Saramago cita els viatges de Don Quixot i Sancho Panza, 
es podria concloure que ho fa senzillament per retre un homenatge 
literari, més que no pas per fer una reivindicació filosòfica més 
destacable de la naturalesa de la identitat ibèrica. Per descomptat 
que Saramago reconeix clarament el que ell, i qualsevol altre autor 
que escrigui avui, deu a les innovacions de Cervantes dins del gènere 
de la narrativa a la literatura occidental. Tanmateix, crítics com María 
Fernanda de Abreu, impressionada per la quantitat de referències a 
Cervantes que hi ha a A Jangada de Pedra, s’han acontentat amb 
simplement prestar atenció a aquests moments, centrant-se només 
en les similituds i sense dedicar-se a fer una anàlisi convincent 
de les implicacions d’un préstec literari com aquest. Una activitat 
d’aquesta mena es presta naturalment a un estudi robust, ja que 
els exemples d’això són nombrosos. No obstant això, espero evitar 
aquest impuls i examinar les connotacions teòriques globals de l’ús 
de Cervantes que fa Saramago, més que simplement fer-ne una 
llista de comparacions.

Recolzant tant el conte modern de Saramago com la creació 
moderna de Cervantes està el tema de la «staycation», és a dir, 
els protagonistes de totes dues novel·les exploren el seu entorn 
familiar amb ulls de turistes, limitant-se a una geografia específica 
que és simultàniament coneguda i desconeguda. El que esdevé 
remarcable durant el transcurs del viatge és la mena de coneixement 
que cerquen, i com la seva manera de viatjar revela les seves 
intencions. Per començar, Don Quixot és un viatger amb fama de 
poc preparat. No té diners, cavalca un corser vell del qual no es 
pot fiar, i imita la tradició cavalleresca del cavaller andant que, ja 
en el seu temps, és anacrònica. Alimentat pels contes d’Amadís 
de Gaula, l’espectacularment famós cavaller de la tradició, els 
contes del qual estaven molt en voga a Espanya durant el segle 
XVI, Alonso Quijano, en rebatejar-se com a Don Quixot, s’embarca 
en una aventura per Espanya que durarà anys, gairebé un segle 
després que l’estesa popularitat del gènere cavalleresc hagi acabat. 
Don Quixot, senzillament, espera recrear les batalles èpiques i els 
viatges d’Amadís, personificar l’ideal cavalleresc. Però ell no és cap 
cavaller, ell és un home corrent. I el seu poble podria, en teoria, ser 
qualsevol. És d’un lloc tan irreconeixible i tan poc memorable que el 
mateix Cervantes es nega a identificar-lo amb cap topònim específic. 
Saramago emfatitza aquesta mateixa qualitat genèrica i simplista 
dels seus personatges al primer capítol d’ A Jangada de Pedra, que 
té lloc “em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais 
tarde” (1986: 10). Aquí, Saramago translitera gairebé literalment 
les paraules de Cervantes, del qual la primera línia de Don Quixot 
comença: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme” (2014: 54). Lough, parlant de nou d’un sentit d’identitat 
ibèric (o de la seva manca) es troba amb què ja a la primera pàgina, 
Saramago alerta el lector de les dificultats epistemològiques amb les 
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quals forcejarà el seu text (2002: 162). Saramago, com Cervantes, 
rebutja voluntàriament la veritat i la fixació refusant deixar clar el 
principi del viatge, convertint-lo en intranscendent i erosionant 
qualsevol sentit de certesa i, per tant, qualsevol possibilitat de sentit 
d’identitat que estigui lligat a la geografia o a la terra natal.

Com que els protagonistes de totes dues novel·les parteixen de 
pobles intranscendents d’Espanya i Portugal, l’èmfasi que posen els 
autors no és a la ubicació precisa del principi (o el final) del viatge, 
sinó en el que hi ha al mig, el mateix camí. Com Don Quixot, Joana, 
Joaquim, Pedro, María i José a A Jangada de Pedra comencen el 
viatge sense destinació final, sense exactitud i amb poca preparació, 
però, tot i així, amb un gran sentit d’aventura i necessitat. La seva 
trajectòria es decideix de manera espontània i està motivada per 
una cerca d’informació i veritat enmig de gran confusió i total 
inversemblança. Totes les branques de la ciència han fracassat en 
explicar la catàstrofe geogràfica amb què comença la novel·la. I, tot 
i que els personatges són incrèduls fins i tot de la seva culpabilitat 
en el assumpte que els ocupa, no poden negar que a cert nivell les 
seves accions són massa fortuïtes per passar desapercebudes, “[...] 
como todas as coisas deste mundo estão entre si ligadas, e nós a 
julgarmos que cortamos ou atamos quando queremos, por nossa 
única vontade, esse é o maior dos erros,” ens recorda el narrador de 
Saramago (1986: 328). Potser no saben per què s’han reunit, però 
saben que per descomptat han de veure els Pirineus separant-se de 
França i veure desaparèixer els penya-segats rocosos de Gibraltar, 
dos exemples geològics monumentals que deixen clara la seva 
separació de la resta de països d’Europa. Els personatges decideixen 
que han de viatjar a les ubicacions de les seves coincidències (in)
transcendents i (no) fortuïtes, sense saber per què, exactament, i 
durant tot el temps guiats per un magnetisme gairebé animal. Mirant 
de reunir les peces d’un trencaclosques monumental, els viatgers 
de Saramago no es conformen en saber d’aquests esdeveniments 
monumentals per la ràdio o veure’ls per la televisió, igual que Don 
Quixot no es conforma amb llegir les grans aventures d’altres 
cavallers sol a la seva biblioteca. Els han de veure ells mateixos, en 
un acte suprem de desengaño barroc.

Pels personatges de Saramago, igual que pels éssers barrocs de 
Cervantes, veure és creure. Que un esdeveniment tan catastròfic i tan 
inexplicable pogués haver passat per raons igualment inconcebibles 
(o sense cap raó) provoca una crisi epistemològica profundament 
arrelada a la península. El narrador, els protagonistes, fins i tot els 
personatges perifèrics d’A Jangada de Pedra es troben enganxats 
a esbravaments mediàtics, agafant-se a qualsevol explicació de 
l’esdeveniment. Tot i així, fins i tot la convergència de les millors 
ments amb la tecnologia científica més avançada fracassen en donar 
una explicació amb sentit de la calamitat. En el món de Saramago, 
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en què els centres tradicionals de coneixement han fallat, s’implica 
que l’única forma autèntica i absoluta de coneixement és la del jo, la 
de la humanitat d’un mateix, i la dels lligams que ens uneixen, “no a 
través de la identitat, sinó malgrat la diferència” (Appiah, 2006: 135, 
èmfasi original). 

En valorar un tipus de coneixement basat en l’experiència per sobre 
d’una versió oficial de la veritat, la narració de Saramago refuta 
l’existència de qualsevol epistemologia genuïna o certa, i més 
especialment si la transmissió és d’a dalt a baix. Repetidament al 
llarg de les pàgines d’A Jangada de Pedra, Saramago qüestiona 
aquests marcs epistemològics tan convencionals i bàsics com la 
cartografia, la geografia, la topografia i la tecnologia. El narrador de 
Saramago concedeix:

A península cai, sim, não há outra maneira de o dizer, mas para o sul 
porque é assim que nós dividimos o planisfério, em alto e baixo, em 
superior e inferior [...] ainda que devesse causar certo espanto não 
usarem os países de abaixo do equador mapas ao contrário, que 
justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta. 
(1986: 316)

Interrogant els fonaments del mateix coneixement, Saramago 
desfamiliaritza el que és nord i el que és sud, invertint el 
«coneixement» occidental fins que esdevé irreconeixible i indigne de 
confiança. I és enmig d’aquesta reorganització epistemològica que 
els seus personatges han de tornar-se a familiaritzar per complet 
amb el món. Però malgrat aquest fenomen geològic completament 
inexplicable, finalment comença a mitjançar les seves experiències 
i el seu aprenentatge.

No obstant això, la ironia d’aquest projecte és indefugible: 
Saramago, un autor franc guardonat amb el Premi Nobel, sens 
dubte s’ha construït com a intel·lectual públic, i per tant escriu des 
d’una perspectiva indiscutiblement il·lustrada. Al llarg de la novel·la 
exhibeix un coneixement extens de topografia, de lingüística i d’altres 
camps acadèmics fora de la literatura. En aquest sentit, A Jangada 
de Pedra esdevé el producte d’un home que sembla que escrigui 
en contra seva, i també en contra del coneixement que s’ha passat 
tota una vida absorbint. Perquè Saramago com a figura intel·lectual 
és inevitablement un membre de les mateixes institucions de les 
quals es burla, li presenta al lector una dialèctica: el coneixement 
Oficial o la Veritat amenacen les veritats personals i de l’experiència 
o el perspectivisme, i com a resultat només donen ambivalència 
i incertesa. Saramago afirma, d’una manera autènticament 
postmoderna, que qualsevol sentit absolut i objectiu de la història 
i la veritat és impossible i, com els mateixos personatges, hem 
de qüestionar els mateixos canals d’informació. Naturalment, 
el perspectivisme i l’existència de veritats múltiples és un dels 



86

Vi
at

ja
r e

n 
el

 te
m

ps
 i 

en
 l’

es
pa

i: 
S

ar
am

ag
o,

 C
er

va
nt

es
 i 

la
 tr

ad
ic

ió
 c

av
al

le
re

sc
a 

- C
hr

is
tin

a 
I. 

M
cC

oy
45

2º
F.

 #
11

 (2
01

4)
 8

0-
92

.

missatges més bàsics i remarcables de Don Quixot, i per aquesta 
raó la utilització que fa Saramago del text és encara més punyent. 
Quan Sancho, per exemple, refuta l’afirmació de Don Quixot que en 
realitat els molins no són gegants intentant derrotar-lo, ell contesta 
amb resolució: “Bien parece […] que no estás cursado en esto de 
las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y 
ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera 
y desigual batalla” (Cervantes, 2007: 107). 

Juntament amb aquesta visió única del món, el Don Quixot de 
Cervantes es pot considerar la primera novel·la (post)moderna. 
De fet, Saramago indubtablement li deu molt de l’estructura d’A 
Jangada de Pedra a la innovació cervantina i sembla reconèixer 
la seva herència literària a través de les referències establertes 
al segle d’or espanyol. Per exemple, la novel·la de Saramago és 
episòdica perquè evoca el romanç cavalleresc, ja que cada capítol 
tracta incidents específics més que no pas elabora un únic argument 
perfectament engranat. Les seves desviacions cap a les vides dels 
personatges secundaris i aïllats com el de Roque Lozano imiten 
l’ús de la interpolació de Cervantes en la història del “Curioso 
Impertinente” o a la història del captiu a Don Quixot, ambdues no 
tenen res a veure amb el personatge del títol del llibre però s’utilitzen 
sense soscavar la seva coherència en conjunt. De manera similar la 
narració de Saramago divaga, desviant-se dels cinc protagonistes 
per tornar a situar la narració en un macro nivell, recordant-nos la 
magnitud dels esdeveniments que s’exposen i el seu efecte en la 
resta del món, sense permetre que el lector perdi la concentració. 
Les desviacions i les interrupcions a les línies argumentals creen 
suspens i obliguen el lector a esperar pacientment a tornar a lligar 
caps. 

Quan l’acció se suspèn al Don Quixot, normalment es deu al fet 
que la història sencera és un manuscrit que s’ha trobat incomplert i 
sense traduir. A més, el romanç cavalleresc sempre estava cercant 
tècniques noves i innovacions novel·lístiques, com per exemple la 
paròdia d’altres gèneres i la reapropiació literària (Cuesta Torre, 2007: 
555). L’efecte paròdic de les apropiacions literàries de Cervantes 
depenen de la capacitat dels seus lectors contemporanis (i actuals) 
de reconèixer la tradició cavalleresca, i de manera similar, Saramago 
mostra el seu coneixement de l’herència literària implorant els seus 
lectors que facin el mateix. Tot i així, totes dues novel·les discrepen de 
la tradició cavalleresca d’una manera important: la del cristianisme. 
Don Quixot «mai es dedica a la típica empresa d’un cavaller cristià: la 
conversió forçosa d’un cavaller ‘pagà’ (p. ex., musulmà o adoradors 
d’ídols), normalment després d’haver-lo vençut en una batalla,» 
i de manera similar, Saramago evita la discussió de la religió, un 
tema que té moltes probabilitats de sortir en un cas de catàstrofes 
inexplicables (Whitenack, 1993: 64). 
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Estudis anteriors han fet notar la naturalesa episòdica d’A Jangada 
de Pedra sense establir una connexió entre la narració cavalleresca 
i la del viatge modern. Mary L. Daniel observa que la novel·la 
consisteix en “els viatges entrellaçats d’un nucli de cinc persones, els 
camins de les quals es creuen dintre dels límits nacionals d’Espanya 
i Portugal per formar la textura del que es pot anomenar l’argument 
de la novel·la, si és que n’hi ha un” (1991: 537). De fet, és difícil 
articular breument l’argument general de la novel·la sense evitar 
la simple menció de que tracta de la península Ibèrica separant-
se d’Europa. Però respondre així és ignorar el que qualsevol lector 
sap que és cert: que la novel·la tracta de molt més que un simple 
esdeveniment geològic, parla de conceptes humanistes abstractes 
i filosòfics, de la natura del coneixement i la raó, articulat a través 
de les vides de cinc personatges aparentment a l’atzar. És més, si 
s’hagués d’exposar breument l’argument de Don Quixot, és igualment 
insuficient exposar que es tracta merament del conte d’un espanyol 
que s’ha tornat boig; sens dubte això no és tot el que passa al llarg 
de les més de 1000 pàgines. És més, en tots dos exemples, hi ha 
una multitud de línies argumentals i esdeveniments que tenen lloc 
simultàniament, assumint qüestions fonamentals per a la humanitat 
i dialogant a través de la llengua i la cultura.

Malgrat les línies argumentals rizomàtiques i l’ambivalència dels 
principis novel·lístics tant de Saramago com de Cervantes, i malgrat 
el rebuig de l’autor de designar amb precisió un punt de sortida, 
cadascun presta molta atenció a una topografia molt específica 
que denota clarament la ruta del viatger.  En fer-ho s’incorpora a 
l’argument una versemblança d’altra manera impossible, i una 
veracitat que entra en conflicte amb la mateixa improbabilitat dels 
seus arguments. Això està en sintonia amb la narració de viatges 
com a gènere, que sovint es pren moltes molèsties per augmentar 
l’autenticitat de la trajectòria del protagonista esmentant topònims 
identificables, mentre no intenta verificar necessàriament els 
mateixos esdeveniments. De fet, la mateixa acció de nomenar és, 
essencialment, un tipus de coneixement  per si sol. El lector de 
narrativa de viatge, precisament per la identificació obsessiva de 
pobles i carreteres i punts de referència, té un sentit agut de què 
el temps ha passat. Armat tan sols amb una descripció de segona 
mà del viatge, es podria elaborar un mapa de les trajectòries dels 
personatges. Per exemple, es podria crear una geografia de les 
«salidas» de Don Quixot i naturalment es podria fer el mateix amb 
els personatges de la novel·la de Saramago.

A la inversa, no només a través del paisatge, sinó també a través 
de les pàgines del mateix llibre, el lector localitza els camins 
dels personatges. Michael Mewshaw observa que «fins i tot 
les llengües del viatge i del criticisme literari se solapen. En tots 
dos casos parlem de posar-se en marxa, posar-se en camí, fer 
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transicions, fer desviaments o digressions, tornar enrere i acostar-
se a esdeveniments o destinacions des de punts de vista diferents» 
(2005: 5). Per a Saramago, el viatge, el moviment físic, esdevé 
un tipus d’escriptura, un text altern que localitza el seu camí a 
través de l’espai per tornar a considerar els temes fonamentals de 
l’epistemologia i del paisatge. Llegint les línies d’un text, el públic va 
fent camí a través del recorregut sinuós de la història, desxifrant un 
codi narratiu i fent decisions sobre com, exactament, troben el seu 
camí per arribar al final. L’acte de llegir, d’escanejar la pàgina amb 
els ulls comença a imitar precisament com es mou una persona per 
la xarxa complicada d’una ciutat. El comentari de Mewshaw, quan es 
juxtaposa a les divagacions narratives postmodernes desafiants de 
Saramago i Cervantes, ens recorda a “Walking in the City” de Michel 
de Certeau, qui afirma que el caminant es mou de maneres que mai 
no es poden definir absolutament amb el sistema organitzatiu d’una 
ciutat. Elaborant estructures narratives supremament postmodernes, 
tots dos autors ibèrics rebutgen les convencions, els absoluts i, 
conseqüentment, ni fins i tot els plans més ben organitzats poden 
contenir ni la trajectòria de l’autor ni la dels protagonistes viatgers 
espontanis. Tot i així, sigui quin sigui el camí que triïn aquests viatgers 
ficticis, per a Don Quixot l’acció d’esbrinar i el desig de clarificar i 
reafirmar és el que alimenta els seus passeigs. El cavaller errant de 
l’època de Cervantes anava d’aventura en aventura, però com els 
protagonistes de Saramago, Don Quixot també cercava un significat 
més important, “el caballero parte para un peregrinaje sin rumbo que 
en definitiva es una búsqueda de sí mismo” (Rico, 2014: 1193). 

L’estil postmodern de Cervantes, una barreja eclèctica de diferents 
tradicions literàries, segueix l’exemple de la tradició barroca, un 
gènere perpètuament obsessionat amb el tema del desengaño, 
la desil·lusió en el sentit de veure les intencions de les aparences 
falses. Tenint en compte especialment que la publicació de Don 
Quixot arriba enmig de l’expulsió mora de 1609, una preocupació 
molt important a l’Edat d’or i a la literatura barroca en general 
era veure les intencions de les aparences per assolir una veritat 
definitiva de l’ésser. Per tant, veure les coses tal com són és la 
motivació de molta de la literatura de l’època de Cervantes. El 
mateix Don Quixot afirma que: “es menester tocar las apariencias 
con la mano,” que no devem confiar únicament en la nostra visió 
sinó tocar i sentir literalment per tal de desxifrar l’autèntica essència 
de la vida. Però Saramago sembla voler implicar que el desengaño 
és impossible, que malgrat els nostres esforços mai trobarem una 
identitat ibèrica absoluta, en aquest cas, de la mateixa manera que 
mai arribarem a un sentir absolut d’identitat europea, per exemple. 
O potser per Saramago l’engaño definitiu és el de la mateixa nació, 
ja que els personatges d’A Jangada de Pedra creen i funcionen dins 
d’una minisocietat anticapitalista i comunal en què la tecnologia 
moderna (especialment, el seu cotxe, un Dos Cavalls) els ha fallat. 
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La infraestructura de l’Estat mentrestant també ha fracassat, i per 
tant, fent cas omís a la modernitat i al govern, Saramago arriba a 
la conclusió que l’únic camí cap al desengaño és mirant cap endins 
en comptes de cap enfora. És més, els avenços en tecnologia com 
les armes de foc i la consolidació de les forces armades formals van 
contribuir al declivi de la cavalleria andant a tot Europa, contribuint 
així a l’anacronisme de Don Quixot. Tanmateix per a Saramago, és 
precisament el fracàs de la ciència moderna el que impulsa els seus 
personatges a tornar al passat, a ells mateixos.

Quant a Cervantes, en la història de Saramago, el trop de la recerca o 
de l’aventura com a font de coneixement de l’experiència esdevé per 
cada autor una manera d’explorar com el moviment i el desplaçament, 
ja sigui d’una persona o de la mateixa terra, transforma el viatger. 
Notablement, Cervantes va passar anys en una presó algeriana i 
va lluitar a la batalla de Lepant, i per tant no suposa cap sorpresa 
que el desplaçament i el viatge siguin omnipresents en la seva 
escriptura. El mateix Don Quixot li diu a Sancho que «Paréceme, 
Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son 
sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de las ciencias 
todas» (2007: 224). Saramago també recorre a les experiències 
que va tenir mentre viatjava com a inspiració literària al llarg de la 
seva vida. El seu llibre Viagem a Portugal (1985) és una col·lecció 
de crónicas composades durant la seva estada en totes les regions 
de Portugal. Saramago escriu a través de la mirada d’un estranger, 
desfamiliaritzant la seva terra natal per al lector i per a ell mateix. En 
fer referència tant al Quixot de Cervantes com els relats homèrics 
del viatge, Saramago se situa dins del terreny dels grans mestres de 
l’escriptura del viatge. Com María Fernanda de Abreu afirma: “quiere 
ser incluido en él: un linaje de aventuras homéricas, de historias 
de hadas o (y) embrujos o (y) andantes caballerías. Narrador, esto 
es: autor y contador de tales aventuras” (2002: 10). Abreu segueix 
i adverteix que, de manera similar, Saramago no mira simplement 
d’imitar o evocar alegrement Cervantes, sinó que espera indicar un 
llinatge particular al qual deu molt no només com a autor, sinó també 
com a autor ibèric.

Igual que els mateixos Saramago i Cervantes, als personatges d’A 
Jangada de Pedra els llencen fora del terreny d’allò conegut i han 
de deixar les seves vides, potser ells mateixos fins i tot, al darrere. 
El viatge i el seu efecte en els mateixos rodamóns revela com un 
paisatge impregna una cultura, un país i els seus habitants. En el 
paisatge s’inscriu la història; objectiva i subjectivament representa la 
cultura de manera que transmet un significat per si sol. No obstant, 
com ens recorda el geògraf cultural Don Mitchell, «una de les funcions 
claus del paisatge és precisament controlar el significat i canalitzar-
lo en direccions concretes. Tanmateix, dit això, també es dóna el cas 
que en el paisatge s’ataca el significat en tot moment» (2000: 100). 
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Per tant, el paisatge pot funcionar o en el terreny oficial absolut de 
la producció i disseminació de coneixement o, si no, quan se l’ataca, 
els seus significats esdevenen transitius i inestables. La novel·la 
de Saramago manifesta aquesta possibilitat quan es plantegen les 
identitats regionals un cop la península s’ha separat, mentre que 
simultàniament elles semblen ser cada cop més importants. En un 
sentit, la part específica d’Espanya o Portugal que un personatge 
anomena casa seva perd significament senzillament perquè la seva 
separació d’Europa ha eliminat la diferència interna. A la inversa, 
quan en Pedro descobreix que en Roque és d’Andalusia, per 
exemple, de seguida s’uneixen per l’herència compartida, subratllant 
precisament aquestes bases ideològiques de la terra a les quals fa 
referència Mitchell. Tanmateix, els personatges semblen perdre la 
seva familiaritat amb el seu voltant un cop se separa la península, 
quan la part de dalt passa a ser la de baix i el sud es converteix en nord. 
Han de tornar a familiaritzar-se amb el món d’una manera facilitada 
per fenòmens inexplicables i a través de mètodes epistemològics no 
convencionals, els dos factors que els fan deconstruir i qüestionar 
les seves identitats territorials.

La conclusió d’ambdós novel·les situa els personatges amb una 
claredat acabada de descobrir que no tenien al començament dels 
seus viatges. La falta de familiaritat comença a crear familiaritat, 
i de manera similar la desconnexió d’Europa que experimenten 
fomenta connexió entre els personatges. Don Quixot torna derrotat 
a La Mancha, renunciant als seus deliris i en un estat depriment 
de desengaño que finalment tanca la novel·la. Mentrestant, els 
cinc protagonistes d’A Jangada de Pedra continuen el seu viatge 
indefinidament mentre la novel·la de Saramago tanca amb una nota 
decididament inconclusa. En arribar a l’última pàgina, en Pedro ha 
mort, el moviment de la península s’ha aturat, i tot i així el viatge no ha 
acabat. Potser la bassa de pedra ha arribat a un punt mort, però els 
moviments interns dels seus habitants continuaran indefinidament 
més enllà de l’espai de la novel·la.

L’efecte inquietant de l’ambivalència de Saramago cap a ideals 
absoluts d’identitat i epistemologia es desfà amb l’estabilitat del final 
de la novel·la, quan els seus protagonistes semblen trobar una fe 
restaurada en la humanitat i cap al futur malgrat el seu posicionament 
geogràfic liminal. És més, les protagonistes femenines s’han quedat 
totes embarassades, assenyalant no només el renaixement sinó una 
oportunitat per a la reinterpretació de la història i la historiografia amb 
una nova generació. I no oblidem l’argument romàntic que s’escola 
per tota la novel·la, inspirant esperança i demostrant que fins i tot els 
personatges més improbables poden trobar punts en comú, i, fins i tot, 
amor. L’amor, una emoció majoritàriament humana, motiva dos dels 
personatges de Saramago igual que les divagacions de Don Quixot 
s’inspiren en la seva obsessió amb  Dulcinea. A causa de les relacions 
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significatives que connecten els seus personatges, Saramago no 
deixa el lector encallat en una crisi existencial o pessimista un cop 
les històries arriben al final, la qual cosa serveix per contrarestar la 
incertesa dels moviments de la península. En un homenatge final 
a l’existencialisme, Saramago afirma que el coneixement a través 
de l’experiència és potser més fiable que la informació que arriba a 
través de canals oficials, igual que Cervantes desvetlla de manera 
similar la hipocresia de les institucions patrocinades per l’Estat, 
com els oficial de l’església que atroçment i injustament destrueixen 
la biblioteca de Don Quixot. Per a Saramago, aquests mateixos 
sistemes fracassen a explicar o solucionar la ruptura de la península 
a A Jangada de Pedra, motivant els seus personatges a embarcar-
se en les seves aventures.

El trop del moviment i el viatge, les arrels del qual rauen completament 
en la tradició cavalleresca, ajuda Saramago a qüestionar la 
naturalesa de la història, la historiografia i l’epistemologia en un 
context clarament modern. Saramago empren una reexaminació 
moderna de la cavalleria andant en la forma de narració de viatge 
contemporani. A Cosmopolitanism, Appiah escriu, «No necessitem, 
mai hem necessitat, una comunitat establerta, un sistema homogeni 
de valors per tenir una llar» (2006: 113). Roque Lozano, el personatge 
de Saramago, finalitza el seu viatge de manera que reimagina casa 
seva en un sentit universal: “Agora volto para casa, não será por 
tanto andar a terra às voltas que ele deixou de estar no mesmo 
sítio, A terra, Não, a casa, a casa está sempre onde estiver a terra” 
(1986: 311). Els rebutjos intencionats del territori, la realitat i el 
coneixement desafien i erosionen les nocions de veritat i identitat 
dintre del marc de la nació. En evitar el mal anomenat coneixement 
dels llibres, els personatges de Saramago escullen prioritzar conjunts 
de coneixement alternatius: el coneixement carnal, el del carrer i 
l’aprenentatge a través de l’experiència. I encara que la península 
s’ha aturat, almenys temporalment, el viatge és vist com a molt més 
que els moviments que hi ha entre la coberta i el final del llibre; de 
fet, es tracta de la vida.
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José Saramagoren A Jaganda de Pedra liburuaren (1986) 
planteamenduak, Iberiar Penintsula osoa Espainia-Frantzia mugari 
jarraiki Europatik banatzen delakoak alegia, itxuraz Espainia 
eta Portugalen arteko ondare komun bat onartzen du, lur zatia 
Europarekiko lotura kontinental eta kulturaletatik at geratutakoan 
berreskuratzen dena. Izan ere, Saramagok gogora ekartzen du 
ondare literario komun hau, Cervantesen On Kixote-tik (1605) 
hartzen dituen gai eta momentu gogoangarriak bereziki aipagarri 
izanik. Haatik, Saramagoren jabetze literario horren ondorio 
zuzen eta agerikoena halako identitate iberiar bat aurkeztea dela 
badirudi ere, nobelan zehar autoreak berak pentsaera horri azpiak 
jaten dizkiola dirudi. Saramagok ezinezko bihurtzen du iberiar 
identitateari alde bakarreko zentzu bat emateko saiakera oro, bi 
herrialdeon tradizio literarioak konbinatuagatik ere. Horren ordez, 
eztabaidagarri bihurtzen ditu Espainia eta Portugalen harremanak 
Europa osoarekiko, erregionalismoz eta aurkako interes politikoz 
beteriko Iberia heterogeneo bat esplizituki erakutsiz. Gertakari 
geologiko erraldoi horren barnean espainiar tradizioa baliatzen 
duenean, Saramagok burura dakarrena zera da, lurraldearekiko 
loturarik behar ez duen nongotasun sentimendu bat, eta horrekin 
muga etniko eta nazionalak gainditzen dituen identitate-azterketa 
bat mahaigaineratzen du.

Ikerketa honetan, Saramagok espainiar ondare literarioari ematen 
dion erabilera aztertuko dut kosmopolitanismoaren begiradapean, 
nola Saramagok muga, aberri eta nazioaren zentzuak erabat 
disolbatzen dituen defendatuz, eta modernitateari itzuri egiten dion 
bere nobela testuinguru europar batean —eta ez portuges edo 
iberiarrean— kokatuz. Halaxe ondorioztatzen du Francis Loughek: 
“the ambiguities and uncertainties which pervade the whole work 
question the epistemological premises of such an [Iberian] identity” 
(2002: 157). Loughen ikerketan ageri den epistemologiarekiko kezka 
hau sakonago azaldu nahi dut, nire ustetan A Jangada de Pedra 
eta On Kixote-ren muina denari —bidaiari— arreta berezia emanez, 
eta horrela aztertuz nola bidaiatzeak, eta bidaiari buruz idazteak, 
ezaguera sistema espezifiko baten barnean funtzionatzen duen; 
objektibitatearen eta izatearen bizipenaren instituzionalizazio ofizial 
ororen aurka egiten duen ezagutza sistema batean, hain zuzen. 
Lehen nobela modernoari (Cervantesena halakotzat hartzekotan) 
zor diona onartuta, Saramago, bidaia-narrazioa generotzat hartuta, 
honen inguruko gogoeta jarraitu bat egiteko gai da, jakintzaren 
ekoizpena zalantzan jarri eta aldi berean esparru epistemologiko 
bat bilatzen duen gogoeta bat, ezagutza enpirikoa ustezkoaren 
gainetik nabarmenduz. Bai Saramago bai Cervantesenan, 
pertsonaiak jakituria eta egiaren bila abiatzen dira beren lurraldean 
turista bilakatuta, eta ondorioa paradigma aldaketa nabari bat da. 
Aberria, mugak, lekualdatzea, idealismoa, prespektibismoa eta baita 
epistemologia bezalakoak zalantzan jartzean, Saramagoren nobelak 
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kontzienteki eta halabeharrez Cervantestar kutsua hartzen du, edota 
baita Kixote kutsua ere.

Saramagok On Kixote eta Sancho Panzaren bidaiei erreferentzia 
egitean  ondorioztatu liteke literatura-homenaldi bat besterik ez 
dela, iberiar identitatearen izaerari buruzko aldarrikapen filosofiko 
handiago bat baino. Noski, Saramagok onartu onartzen du, berak —
eta egungo beste edozein idazlek— Cervantesi eta Mendebaldeko 
literaturako narrazio-generoan eginiko ekarpenei zor diona. 
Horrela ere María Fernanda de Abreu bezalako hainbat kritikarik, 
Cervantesekiko erreferentzia kopuruagatik harrituta, momentu 
horiek azpimarratzearekin konformatu dira, soilik antzekotasunak 
nabarmenduz eta halako literatura maileguak dituen inplikazioak 
aztertzeko analisi sakonetan sartu gabe. Halako jardunak ikerketa 
mardula lekarke dudarik gabe, erreferentziok ugariak baitira oso. 
Dena den, nire nahia da gura horiek saihestu eta konparazio zerrenda 
huts bat egin ordez, Saramagok Cervantesengandik hartzen dituen 
konnotazio teoriko orokorrak aztertzea.

Bai Saramagoren ipuin modernoan, bai Cervantesen obra moderno 
goiztiarrean, “staycation” edo “etxekopor” delakoaren gaia ageri 
da; hau da, bi nobelatan turista begiradaz esploratzen dituzte 
ezagunak zaizkien beren inguruak, aldi berean etxeko eta arrotz 
zaien geografia espezifiko bati lotuta daudelarik. Bidaian zehar 
ageriko egiten da bilatzen duten ezagutza mota zein den eta zelan 
bidaiak berak beren intentzioak azaleratzen dituen. Bere aldetik, hor 
dugu On Kixote bidaztiaren adelu falta ezaguna; ez du dirurik, nekez 
fidagarria den zaldi zahar batean ibiltzen da, eta zaldiko alderraiaren 
zalduntza-tradizioa imitatzen du, jadanik bere garaian anakronikoa. 
XVI. mendeko Espainian moda-modan egona zen Amadís de Gaula 
kondairazko zaldunaren istorioek bultzatuta, Alonso Quijanok On 
Kixote izena hartu eta hainbat urteetarako abenturatan murgiltzen 
da Espainian zehar, zalduneriaren bolada joan zenetik mende bat 
baino gehiago igaro ostean. On Kixoteren gura bakarra Amadísen 
borroka eta bidaia epikoak birsortzea besterik ez da, zalduntzaren 
ideala hezurmamitzea. Ez da baina zalduna; norbanako arrunta 
da bera. Eta jaioterria ere, teorian behintzat edozein izan lezake. 
Hain da ezagutezin eta gogoangaitza ezen Cervantesek berak uko 
egiten baitio toponimo zehatz batez izendatzeari. Saramagok ere 
bere pertsonaien kualitate generiko eta sinple hori azpimarratzen 
du A Jangada de Pedra-ren lehen kapituluan, gainera gertalekutzat 
“em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais 
tarde” (1986: 10) duena. Hor Saramagok esplizituki baliatzen ditu 
Cervantesen hitzak, On Kixote-ren lehen esaldia gogora ekarriz: “En 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme” (2014: 
54). Loughen arabera, eta berriro iberiar identitatearen zentzuari (edo 
haren gabeziari) buruz ari dela, Saramago lehen orrialde honetatik 
bere testuak jorratuko duen zailtasun epistemologikoaz irakurleak 
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ohartarazi nahian ari da (2002: 162). Saramagok, Cervantesek 
bezala, hisiatuki errefusatzen ditu egia eta finkotasuna, nola eta 
bidaiaren hasierako nondik norakoak azaltzeari uko eginez, garrantzi 
gabeko bihurtuz eta ziurtasun zentzu oro higatuz eta, horrekin 
batera, geografia edo aberriari loturiko identitatearen konszientzia 
oro birrinduz.

Bi eleberrietako protagonistak Espainia eta Portugalgo garrantzi 
gabeko herrixketatik abiatzen direnez, autoreok nabarmentzen 
dutena ez da bidaiaren hasierako (edo amaierako) puntu zehatza, 
baizik eta tartekoa, bidea bera. On Kixote bezala, A Jangada de 
Pedra-ko Joana, Joaquim, Pedro, María eta José bidaian abiatzen 
dira helmugarik gabe, zehaztasunik gabe, planifikazio gutxirekin, 
baina beti ere abentura handiak eta halako premiazkotasun batek 
bultzatuta. Beren ibilbidea berez erabakitzen da, nahasmen handi eta 
ezinezko hutsaren artean informazioa lortzeko nahiak motibaturik. 
Zientziaren abar batek ere ezin izan du nobela abiarazten duen 
ezbehar geografikoa azaldu. Eta egoera horretan errurik dutelako 
ideia bera sinesgaitz bazaie ere, pertsonaiek ezin dute ukatu 
beren ekintzak halabeharrezkoegiak direla maila batean behintzat 
horietan ez sakontzeko; “[...] como todas as coisas deste mundo 
estão entre si ligadas, e nós a julgarmos que cortamos ou atamos 
quando queremos, por nossa única vontade, esse é o maior dos 
erros,” gogorarazten digu Saramagoren narratzaileak (1986: 328). 
Ez dakite zergatik elkartu dituen patuak, baina badakite nolabait 
Pirinioak eta Frantzia banatzen dituen arrakala ikusi behar dutela, 
hala nola Gibraltarreko labar harritsuak zelan urruntzen diren —biak 
ere Europako beste herrialdeetatik guztiz aldentzen dituzten gertaera 
monumentalak. Pertsonaiek esangura(bako) eta intentzio(bako) 
diren kointzidentzia horien gertalekuetara bidaia egiteko erabakia 
hartzen dute, zergatik zehazki jakin barik, bide osoan zehar 
magnetismo basati batek zuzenduta. Naturaz gaindiko puzle hau 
osatzeko ahaleginetan, Saramagoren bidaiariei ez zaie nahikoa 
gertaera monumental horiekikoak irratian entzun edo telebistan 
ikustearekin, On Kixote berari beste zaldunei buruzkoak liburutegian 
bakarrik irakurtzearekin nahikoa ez zaion bezala. Zuzen-zuzenean 
ikusi behar dituzte, desengaño barrokoz beteriko ekintza goren 
batean.

Saramagoren pertsonaiek, Cervantesen izaki barrokoek bezala, 
ikusiaz batera sinesten dute. Horren gertaera katastrofiko eta 
barneraezinaren atzean berdinki sinesgaitzak diren arrazoiak 
(edo arrazoirik bat ere ez) egoteak krisi epistemologiko sakona 
eragiten du Penintsulan zehar. Narratzailea, protagonistak, baita 
bigarren mailako pertsonaiak ere, A Jangada de Pedra-n denak 
dabiltza komunikabideei lotuta, gertaera hauei buruzko azalpen 
txikienari ere belarria itsatsirik. Baina aditu handienak eta teknologia 
zientifiko aurreratuenak batuta ere ezin diote ezbeharrari azalpen 
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esanguratsurik eman. Saramagoren munduan, ezagutzaren zutabe 
tradizionalek porrot egin duten horretan, iradokitzen da benetako 
ezaguera absolutu bakarra norberetik datorrena dela, norberaren 
gizatasunetik eta elkarrekin batzen gaituzten loturetatik datorrena, 
“not through identity but despite difference” (Appiah, 2006: 135, 
originaleko enfasia).

Egiaren bertsio ofizialaren gainetik esperientziatiko ezaguera 
baloratzean, Saramagoren narrazioak uko egiten dio inolako 
epistemologia egoki eta benetakoaren existentziari, bereziki goitik-
behera helarazia bada. A Jangada de Pedra-ren orrietan zehar behin 
eta berriro jartzen ditu zalantzan Saramagok kartografia, geografia, 
topografia eta teknologia bezalako oinarrizko esparru epistemologiko 
konbentzionalak. Saramagoren narratzaileak honela azaltzen du:

A península cai, sim, não há outra maneira de o dizer, mas para o sul 
porque é assim que nós dividimos o planisfério, em alto e baixo, em 
superior e inferior [...] ainda que devesse causar certo espanto não 
usarem os países de abaixo do equador mapas ao contrário, que 
justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta. 
(1986: 316)

Ezagueraren oinarriak berak galdeketapean jarriz, Saramagok iparra 
eta hegoa zer diren ere arrozten du, mendebaldeko “ezagutza” 
azpikoz gora jarri eta ezagutezin eta fidagaitz bihurtu arte. Eta 
nahaspila epistemologiko honen barnean pertsonaiek mundua 
berrezagutu behar dute. Baina esplikaziorik gabeko fenomeno 
geologiko hau gorabehera, laster hasten da beren esperientzia eta 
ikastean eragiten.

Proiektu honen ironia, dena den, begibistakoa da: Saramagok, 
Nobel saridun autore tolesgabea izaki, intelektual publikoaren irudia 
eraiki du —eta beraz perspektiba letratu ukaezin batetik idazten 
du. Eleberrian zehar, topografia, hizkuntzalaritza eta literaturaren 
arloaz kanpoko hainbat arlo akademikori buruz dakiena erakusten 
du. Zentzu horretan A Jangada de Pedra ere bere buruaren aurka 
idazten duen autore baten obra bihurtzen da, bere bizitza osoan 
zehar metatutako jakintzaren kontra doa eta. Figura intelektuala 
den heinean, isekagarri zaizkion instituzio horien parte ere bada 
Saramago, eta horregatik halako dialektika aurkezten dio irakurleari: 
Ezagutza ofizialak, edo Egiak, mehatxupean jartzen ditu norberaren 
eta esperientziaren Egiak, edo perspektibismoa, eta ondorioz 
ziurgabetasuna eta anbibalentzia besterik ez dakar. Saramagok 
argudiatzen du, ikuspuntu guztiz postmoderno batetik, historia 
edo egiaren zentzu absolutu edo objektibo oro ezinezkoa dela, 
eta pertsonaiek bezala guk ere informazioa helarazten dizkiguten 
bideak eurak zalantzan jarri beharko genituzkeela. Dudarik gabe 
prespektibismoa eta egia anitzen existentzia da On Kixote-ren mezu 
oinarrizko eta nabarienetako bat, eta horrexegatik are deigarriagoa 
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da Saramagok testu hori erabiltzea. Sanchok, esaterako, haize 
errotak bere aurka dabiltzan erraldoiak direlako On Kixoteren idea 
gezurtatzean, hark hala arrapostu egiten dio irmoki: “Bien parece […] 
que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; 
y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio 
que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla” (Cervantes, 
2007: 107).

Mundu ikuskera berezi honekin bateratuz, Cervantesen On Kixote 
lehen eleberri (post)moderno gisa har daiteke. Dudarik gabe, 
Saramagok Cervantesen berrikuntzei zor dio A Jangada de Pedra-
ren egituraren zati handi bat, eta ondare literario hori aitortu egiten 
du Espainiako Urrezko Mendeari hainbat frogaturiko erreferentzia 
bihurri eginez. Adibidez, Saramagoren nobela episodikoa da eta 
horrekin zalduntza-erromantzea dakar gogora, kapitulu bakoitza 
gertaera espezifiko bati lotua dagoelarik gehienetan, eta ez 
gertakizun hari bakar baten inguruan korapilatuta. Desbideratu 
eta Roque Lozano bezalako bigarren mailako pertsonaia isolatuen 
inguruan aritzean ere, Cervantesen tartekatzeen erabilera ari da 
imitatzen autorea, Kixote-ko «Curioso Impertinente» edo «Historia 
del Cautivo»-koa kasurako, biak ere pertsonaia nagusiarekin 
zerikusirik gabekoak baina obraren koherentzia kaltetzen ez 
dutenak. Saramagoren narrazioa ere modu berean doa hemendik 
hara, bere bost protagonistak alde batera utzi eta narrazioa makro 
mailan berrezarriz, gertakizunen larritasuna eta horiek munduan 
zehar duten eragina gogorarazita irakurleak ikuspuntua ez galtzeko 
moduan. Argumentuan gertatzen diren desbideratze eta etenek 
suspensea sortu eta irakurlea behartzen dute hariak berriz lotu arte 
pazientziaz itxarotera. On Kixote-n akzioa eteten denean, gehienetan 
istorioa topatu duten eskuizkribu batean dagoelako izaten da, itzuli 
eta amaitu gabekoa. Are gehiago,  zalduneria erromantzea beti 
zebilen teknika desberdin eta berrikuntza nobelistikoen xerka, hala 
nola beste generoen parodia eta birjabetze literarioa (Cuesta Torre, 
2007: 555). Cervantesen jabetze literarioen parodia-efektua bere 
irakurle garaikideek (eta modernoek) zalduntza tradizioa ezagutzeko 
zuten gaitasunaren araberakoa da; era berean, Saramagok ondare 
literarioari buruz dakiena erakusten du, bere irakurleek berdina 
egingo dutelakoan. Eta hala ere, bi nobelok desberdintasun handi bat 
dute zalduntzarekiko: Kristautasunarena. On Kixote “never engages 
in the typical enterprise of a Christian knight: the forcible conversion 
of a «pagan» (i. e., Moslem or idol-worshipping) knight, usually after 
defeating him in battle,” eta era berean Saramagok erlijioari buruz 
aritzea sahiesten du, ezbeharrekin topatzean agerterraza dirudien 
gaia izan arren (Whitenack, 1993: 64).

Aurreko hainbat analisik A Jangada de Pedra-ren izaera episodikoa 
nabarmendu dute zalduntzaren eta bidaiaren narrazio modernoaren 
arteko loturarik egin gabe. Mary L. Danielen aburuz, eleberria 
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osatzen duena zera da: “the interwoven journeys of a nucleus of 
five individuals whose paths cross within the national boundaries of 
Spain and Portugal to form the texture of what may be called the plot 
of the novel, if indeed there be a plot” (1991: 537). Zaila da, izan ere, 
eleberriaren argumentua labur ematea Iberiar Penintsula Europatik 
askatzen delako ideia sinpleari buruzkoa dela aipatu gabe. Erantzun 
hori emateak, baina, irakurle orok dakien hori isilarazten du—
nobelaren gaia gertakizun geografiko soila baino askoz haratago 
doala; kontzeptu filosofiko eta humanistiko konplexuei buruzkoa da, 
ezagutzaren eta arrazoiaren izaerari buruzkoa, hori guztia auzazkoak 
omen diren bost pertsonaien bizitzetan zehar adierazita. Are gehiago, 
On Kixote-ren argumentua labur eman behar izatekotan ere, berdinki 
murritza liteke esatea erotzen den espainiar baten istorioa besterik 
ez dela; beste zerbait beharko da gertatu 1000 orri baino gehiagotan. 
Gainera, bi kasuetan ere badaude aldi bereko argumentu eta gertaera 
anitz, gizateriarentzako funtsezkoak diren galderen inguruan aritu 
eta hizkuntza eta kulturen arteko elkarrizketan sartzen direnak.

Argumentu-hari errizomatikoak eta Saramago eta Cervantesen 
hastapen nobelistikoen anbibalentziak gorabehera, eta bi autoreok 
abiatze puntua zehazteari uko eginagatik ere, biek ere arreta handia 
jartzen diote topografia arras zehatz bati, bidaztien ibilbidea erakutsiz. 
Hartara, bestela ezinezkoa litekeen sinesgarritasun bat gehitzen zaio 
istorioari, hala nola argumentuarekin berarekin talka egiten duen 
egiazkotasun kutsua. Eta hori bidaia-narrazioaren generoarekin 
bat doa, izan ere askotan protagonistaren ibilbideari egiazkotasuna 
gehitzeko esfortzu handiak egiten baitira, toponimo ezagunak sartuz 
eta gertaerak berak zertan egiaztatu behar gabe. Izatez, izena 
jartzea bera ere muinean ezagutza mota bat da, bere hartan. Bidaia 
narrazioaren irakurleak, herri eta errepide eta mugarrien identifikazio 
obsesiboa dela eta, denbora joan delako sentsazio bizia dauka. 
Bidaiaren bigarren-eskuko deskripzio soil batez armaturik, posible 
liteke pertsonaien ibilbidearen mapa bat sortzea. Adibidez, On 
Kixoteren “salida” horien geografia marraztea legoke, eta berbera 
egin liteke Saramagoren nobelako pertsonaiekin.

Bestalde, irakurleak ez ditu pertsonaien ibilbideak pasaiarekin 
bakarrik segitzen; liburuaren orrietan zehar ere jarraitzea badu. 
Michel Mewshawk aipatzen duenez, “even the languages of travel 
and of literary criticism overlap. In both cases we speak of setting 
out, starting off, making transitions, taking detours or digressions, 
doubling back and approaching events or destinations from different 
points of view” (2005: 5). Saramagorentzat bidaia, mugimendu 
fisikoa, idazkera mota bihurtzen da; espazioan zehar bidea markatuz 
epistemologia eta pasaiaren funtsezko gaiak birkontsideratzen 
dituen testu alternatibo bat. Testuaren lerroak irakurtzearekin batera, 
hartzailea istorioaren bide bihurriari lotzen zaio, kode narratologiko 
bat deszifratuz eta amaieraraino nola, zehazki, iritsiko den erabakiz. 
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Irakurtzearen ekintza bera, begirada orri gainean iragaitearena, hiri 
bateko sare konplexuan nabigatzearen itxura hartzen hasten da 
hain zuzen ere. Mewshawren aipuak, Saramago eta Cervantesen 
erronkazko itzulinguru narratibo postmodernoen ondoan jartzean, 
Michel de Certeauren Walking in the City dakarkigu gogora, zeinetan 
adierazten den oinezkoak inoiz ez direla hiriko antolakuntza-sistemak 
absolutuki definitutako eratan mugitzen. Egitura narratibo ezin 
postmodernoagoak sortuz, bi autore iberiarrek konbentzioei muzin 
egin eta absolutu oro ukatzen dute, eta ondorioz hobekien taxuturiko 
planek ere ezin dute ez beren autore-jardunbidea ezta beren bat-
bateko protagonista bidaiariena ere mugatu. Ordea, fikziozko 
bidaiariok aukeratzen duten bidea edozein dela ere, azkenean On 
Kixoterentzat gauzak argitzea, eta azalpen eta berrespen nahia 
dira bere ibilerak elikatzen dituena. Abenturaz abentura joaten 
zen Cervantesen aroko zaldun alderraia, baina Saramagoren 
protagonisten antzera On Kixote ere esanahi osoago baten xerka 
zebilen; “el caballero parte para un peregrinaje sin rumbo que 
en definitiva es una búsqueda de sí mismo” (Rico, 2014: 1193). 
944036289
 
Cervantesen idazkera postmodernoak, hainbat tradizio literarioren 
nahaste eklektikoa izaki, tradizio barrokotik edaten du, desengaño-aren 
gaia betiko obsesio duen genero hartatik; kamusada, azalkerietatik 
haratago ikustearen zentzuan. On Kixote-ren argitalpena 1609ko 
moriskoen kanporaketarekin bat egin zuela kontutan harturik, Urrezko 
Mendeko eta literatura barrokoko ardura nagusienetariko bat zen 
kanpoko eiteez haratago izatearen benetako egia gorena ikustea. 
Beraz, gauzak diren bezala ikusteak mugiarazten du Cervantesen 
garaiko literatura gehiena. On Kixotek berak dio “es menester tocar 
las apariencias con la mano,” —bista soilaz ez garela fidatu behar 
baizik eta zentzu literalean ukitu eta sentitu behar dugula bizitzaren 
benetako funtsa deszifratzeko. Saramagok baina itxuraz iradokitzen 
duena zera da, desengaño-a ezinezkoa dela, esfortzu handiena 
eginda ere ez dugula sekula iberiar identitate bat aurkituko, kasu 
honetan, europar identitate absolutu batera inoiz ailegatuko ez 
garen bezala. Edo agian Saramagoren engaño handiena nazioa 
berarena da, zeren A Jangada de Pedra-ko pertsonaiek mini-gizarte 
komunal, antikapitalista bat eratu eta haren barnean funtzionatzen 
baitute, bertan teknologia modernoak (nabarmenki beren Deux 
Chevaux autoak) huts egin dielarik. Tartean, Estatuaren azpiegiturak 
ere behera egin du; eta hala, modernitate eta gobernuari muzin 
eginez, Saramagok ondorioztatzen du desengaño-rako bide bakarra 
lekora ez ezik barnera begiratzea dela. Bestalde, su armak bezalako 
teknologia aurrerapenek eta indar armatu formalen sendotzeak zaldun 
alderraiaren gainbeheran eragina izan zuten Europan zehar, horrela 
On Kixoteren anakronismoa areagotuz. Ordea Saramagorentzako 
zientzia modernoaren porrota da izatez pertsonaiak beren iraganaren 
inguruan, beren buruen inguruan aritzera bultzatzen dituena.
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Saramagorentzat, Cervantesentzat bezala, ezagutza 
esperientzialaren iturria den bilaketa edo abenturaren tropoa medio 
bihurtzen da mugimendua eta lekualdatzeak (berdin pertsona batena 
ala lurrarena izan) bidaztia nola eraldatzen duen esploratzeko. 
Nabarmentzekoa da Cervantesek urteak eman zituela Algeriako 
kartzela batean eta Lepantoko guduan aritu zela, eta beraz ez da 
harritzekoa lekualdatzea eta bidaia bere idazkietan nonahi agertzea.  
On Kixote berak ere Sanchori diotso, “Paréceme, Sancho, que no 
hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias 
sacadas de la misma experiencia, madre de las ciencias todas” 
(2007: 224). Saramagok ere bidaietan zehar izandako esperientziak 
erabiltzen ditu inspirazio literario gisa. Haren Viagem a Portugal 
(1985) liburua Portugalgo eskualde bakoitzean eginiko egonaldietan 
konposaturiko crónica bilduma da. Saramagok atzerritar baten 
ikuspuntutik idazten du, irakurlearentzat eta baita bere buruarentzat 
ere aberria arroztuz. Cervantesen Kixote-ari eta Homeroren bidaia-
kontakizunei erreferentzia egitearekin batera, Saramagok bidaia-
idazle maisuen aldean ipintzen du bere burua. María Fernanda de 
Abreuk dioenez, “quiere ser incluido en él: un linaje de aventuras 
homéricas, de historias de hadas o (y) embrujos o (y) andantes 
caballerías. Narrador, esto es: autor y contador de tales aventuras” 
(2002: 10). Abreuk gehitzen du, gainera, Saramago ez dela soilki 
Cervantesen imitatze edo gogorarazte bihurri batean ari, baizik eta 
horrekin leinu jakin bat ari zaigula erakusten, zeinaren zordun den ez 
autore gisa bakarrik, baizik eta Iberiako autore gisa.

Cervantes eta Saramago bera bezalaxe, A Jangada de Pedra-ko 
pertsonaiak ezagunaren erreinutik kanporatzen dituzte, eta baita beren 
bizitzak, beren buruak ere akaso, atzean uztera behartu ere. Euren 
espazioan turista, bai Saramagoren pertsonaiek bai Cervantesenek 
usu aurkitzen dute “bestea” exotizatu berri zaien beren aberrian. 
Bidaiak eta horrek bidaiarietan euretan duen efektuak erakusten 
du paisaia batek zelan informatzen duen kultura bat, herrialde bat, 
eta bertako biztanleak. Paisaian historia dago izkiriaturik; kultura 
bat irudikatzen du objektiboki eta subjektiboki eta bere hartan du 
esanahi berezko bat. Nolanahi ere, Don Mitchell geografo kulturalak 
gogorarazten digunez, “one of the chief functions of landscape is 
precisely to control meaning and to channel it in particular directions. 
Yet, that said, it is also certainly the case that in landscape meaning 
is contested every step of the way” (2000: 100). Horrela, paisaiak 
bitara funtziona dezake; alde batetik ezagutzaren produkzio 
eta barreiatzearen mundu ofizial eta absolutuan, eta bestetik, 
bere aurka egitean, paisaiaren zentzua iragankor eta ezegonkor 
bihurtzen delarik. Saramagoren nobelak aukera hau frogatzen du 
Penintsula banatzearekin identitate erregionalak kolokan jartzen 
direnean, aldi berean ezin inportanteago ematen duten bitartean. 
Zentzu batean, pertsonaia batek bere herria deitzen duen Espainia 
edo Portugalgo alde partikularrak nolabaiteko esangura galtzen 
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du, Europatiko banatzeak barneko diferentziak ezabatu ditu eta. 
Eta alderantziz, Pedrok Roque Andaluziakoa dela jakiten duenean, 
esaterako, ondare komun horrek berehala batzen ditu, Mitchellek 
aipatu lurraldeko zurkaitz ideologiko horiexek nabarmenduz. Dena 
den, Penintsula askatzearekin pertsonaiek beren inguruekiko 
etxekotasuna galtzen dutela dirudi, hankak buru eta hegoa ipar 
bilakaturik. Mundua berrezagutu behar dute fenomeno esplikaezin 
baten apetaren arabera eta ezohiko metodo epistemologikoen 
bitartez, eta bi faktoreok beren lurralde-identitateen dekonstrukzioa 
egin eta zalantzan jartzera behartzen dituzte. 

Bi eleberrien bukaeran pertsonaiek bidaiaren hasieran ez zeukaten 
ulermen aurkitu berri bat daukate. Arroztasunetik etxekotasuna 
ernetzen hasten da, eta era berean, sufritzen duten Europatiko 
banatzeak pertsonaien arteko lotura sustatzen du. On Kixote La 
Manchako bere herrixkara bentzuturik itzultzen da, bere eldarnioei 
uko eginez eta desengaño deprimigarri batez azkenik liburuari 
amaiera emanez. Artean, A Jangada de Pedra-ko bost protagonistek 
etengabeko bidaian darraite Saramagok kutsu amaitugabeaz 
nobela bukatutzat ematen duenean. Azken orrialderako, Pedro hil 
da, Penintsulak higitzeari utzi dio, baina bidaia ez da inola amaitu. 
Harrizko baltsa naretu da agian, baina bertoko biztanleen barneko 
joan-etorriek nobelaren espazioaz haratago diraute amaigabean.

Saramagok identitate eta epistemologiaren ideal absolutuenganako 
daukan baliobitasunaren efektu artegagarria desegin egiten da 
nobelaren amaierako egonkortasunarekin batera, protagonistek 
gizadiarekiko eta etorkizunarekiko fedea berreskuratzen dutelarik 
beren kokaleku geografiko igarokorraren despit. Are gehiago, 
emakumezko protagonistak haurdun geratu dira denak, belaunaldi 
berriarekin batera birjaiotzea bakarrik ez baizik eta historia eta 
historiografia berrinterpretatzeko aukera adieraziz. Eta ez dezagun 
ahaztu nobelan zehar harilkatzen den argumentu-hari erromantikoa, 
esperantza ekarriz eta frogatuz pertsonaia desberdinenen artean 
ere antzekotasunak, eta baita maitasuna ere, aurki daitezkeela. 
Maitasunak, emozio ezin gizatiarrago horrek, Saramagoren bi 
pertsonaia motibatzen ditu, On Kixoteren ibilerak Dulcinearekiko 
obsesioak bultzatzen dituen moduan. Bere pertsonaiak lotzen 
dituen erlazio esanguratsuak direla eta, beren istorioak bukatzean 
Saramagok ez du irakurlea krisi existentzial edo pesimista batean 
abandonatzen, horrela Penintsularen mugimenduen ziurtasun 
ezaren zama arinduz. Existentzialismoari azken omenaldi batean, 
Saramagok esperientziatiko ezagutza komunikabide ofizialetatik 
heltzen den informazioa baino fidagarriagoa izan daitekeela 
baieztatzen du, Cervantesek Estatuak babestutako instituzioen 
hipokresia agerian jartzen duen bezala —kasurako, On Kixoteren 
liburutegia modu bidegabe eta amorragarrian suntsitzen duten 
Elizgizonak. Saramagorentzat, sistema berauek kale egin dute A 
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Jangada de Pedra-ko Penintsularen banaketari azalpenik eman edo 
arazoa konpontzeko orduan, eta horrek bere pertsonaiak abenturan 
abiatzera bultzatzen ditu.

Zalduntzan guztiz erroturiko mugimenduaren eta bidaiaren tropoa 
lagun, Saramagok historia, historiografia eta epistemologiaren 
izaera ezbaian jartzen ahal du testuinguru bereziki moderno batean. 
Saramago zalduntza alderraiaren berraztertzeari lotzen zaio bidaia 
narrazio garaikidearen itxurapean. Cosmopolitanism-en, Appiahk 
idazten du, “We do not need, have never needed, settled community, 
a homogenous system of values, in order to have a home” (2006: 
113). Saramagoren pertsonaia Roque Lorenzok ere antzera amaitzen 
du bere bidaia, etxea/aberria zentzu unibertsalean berrirudikatuz: 
“Agora volto para casa, não será por tanto andar a terra às voltas 
que ele deixou de estar no mesmo sítio, A terra, Não, a casa, a 
casa está sempre onde estiver a terra” (1986: 311). Lurraldea, 
errealitatea eta ezagutza nahita ukatzeak zalantzan jarri eta higatzen 
ditu nazioaren esparruko egia eta identitatearen nozioak. Ereduzko 
ezagutza delakoa ekidinez, Saramagoren pertsonaiek ezagutza 
multzo alternatiboak lehenesteko aukera egiten dute —haragizko 
ezagutza, kaleko jakintza, eta esperientziaz ikastea. Eta Penintsula 
momentuz behintzat gelditu den arren, bidaia liburuaren azalen 
artean gertatzen diren ibilera laburrak baino gehiago dugu; bizitza 
bera da.
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