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Abstract || This article traces José Saramago’s mobilization of the Cervantes’ Don Quijote (1605)
in A Jangada de Pedra (1986), an act that, at first glance, seems to invoke a shared |berian
literary heritage. | argue, however, that in fact Saramago problematizes any notion of being that is
necessarily connected to territory. | trace Saramago’s mobilization of Spanish literary patrimony,
arguing that Saramago effectively dissolves all sense of borders, homeland and nation, eschews
modernity and positions his novel in a European context, not simply a Portuguese or Iberian one.
Through the lens of cosmopolitanism, | argue that Saramago questions ideas of home, of truth,
and of knowledge, rewriting the medieval chivalric in the form of a modern-day travel narrative.
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The premise of José Saramago’s A Jangada de Pedra (1986),
that the entire Iberian Peninsula breaks off from Europe along the
Spanish-French border, seems to acknowledge a mutual Iberian
heritage shared between Spain and Portugal, one that is recovered
once the landmass is isolated from its continental and cultural
European associations. In fact, Saramago goes to great lengths to
invoke a shared literary heritage by, most prominently, borrowing
themes and iconic moments from Miguel de Cervantes’ Don Quijote
(1605). However, while the invocation of a united Iberian identity
seems to be the obvious and immediate consequence of Saramago’s
literary appropriation, indeed the author seems to undermine this
very assumption throughout the novel. Rather, Saramago makes
it impossible to articulate any unilateral sense of Iberian identity
despite combining the two country’s literary traditions. Instead, he
problematizes Spain and Portugal’s relationship with Europe as a
whole, explicitly evoking a heterogeneous Iberia rife with regionalism
and conflicting political interests. Saramago, by mobilizing Spain’s
literary heritage in the midst of a massive geological event, evokes
a sense of belonging not necessarily tied to territory and enacts an
examination of identity that traverses national and ethnic borders.

In this study | will trace Saramago’s mobilization of Spanish literary
patrimony through the lens of cosmopolitanism, arguing that
Saramago effectively dissolves all sense of borders, homeland and
nation, eschews modernity and positions his novel in a European
context, not simply a Portuguese or |Iberian one. Previously, Francis
Lough has concluded that “the ambiguities and uncertainties which
pervade the whole work question the epistemological premises of
such an [Iberian] identity” (2002: 157). | would like to expand upon
this concern for epistemology that arises in Lough’s study and call
attention to what | believe to be at the core of A Jangada de Pedra
and Don Quijote—the journey—and thus examine how travel, and
travel writing, functions within a specific system of knowledge that
challenges any official institutionalization of factuality and sense of
“being.” By acknowledging what he owes to the first modern novel
(if we accept Cervantes’s creation as such), Saramago is able to
produce a sustained meditation on the travel narrative as a genre,
one that questions knowledge production while also searching for a
new epistemological framework, emphasizing the experiential instead
of the presumed. In both Saramago and Cervantes, the characters
embark upon a quest for knowledge and truth that transforms them
into tourists in their own land, resulting in a palpable paradigm shift. By
questioning basic tenets such as homeland, borders, displacement,
idealism, perspectivism and even epistemology, Saramago’s novel
becomes unavoidably and intentionally Cervantine, perhaps even
quixotic.

When Saramago references the journeys of Don Quijote and Sancho
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Panza, one might conclude that in doing so the author is simply paying
a literary homage, rather than making a greater philosophical claim
about the nature of Iberian identity. Of course, Saramago manifestly
recognizes what he, and any other author writing today, owes to
Cervantes’ innovations within the genre of narrative in Western
literature. Yet critics such as Maria Fernanda de Abreu, struck by
the number of references to Cervantes in A Jangada de Pedra,
have contented themselves with merely calling attention to these
moments, focusing only on their similarities and without engaging in
a cogent analysis of the implications of such literary borrowing. An
activity of this sort certainly lends to a robust study, as the instances
in which this is the case are numerous. Nonetheless, | hope to
avoid this impulse and instead examine the overarching, theoretical
connotations of Saramago’s use of Cervantes, rather than simply
making a list of comparisons.

Underpinning both Saramago’s modern tale as well as Cervantes’
early modern creation is the theme of the “staycation;” that is, the
protagonists of both novels explore their own familiar surroundings with
the eyes of tourists, confining themselves to a specific geography that
is simultaneously familiar and unfamiliar. What becomes salient over
the course of their journey is the sort of knowledge that they pursue,
and how the way that they travel reveals their intentions. For one, Don
Quijote is a notoriously ill-prepared traveler. He has no money, rides
an aging and hardly trusty steed, and imitates the chivalric tradition of
the knight errantry that, already by his time, is anachronistic. Fueled
by the tales of Amadis de Gaula, the spectacularly famous knight of
lore whose tales were very much in vogue in Spain during the 16"
century, Alonso Quijano, in renaming himself Don Quijote, embarks
upon a years-long adventure throughout Spain nearly a century after
the chivalric’s widespread popularity has ended. Don Quijote hopes,
simply, to recreate the epic battles and voyages of Amadis, to embody
the chivalric ideal. But he is no knight; he is the everyman. And his
hometown could, in theory, be any town. He comes from a place so
unrecognizable and unmemorable that Cervantes himself refuses to
identify it by any specific toponym. Saramago emphasizes this same
generic and simplistic quality of his characters in the first chapter of
A Jangada de Pedra, which takes place “em um lugar de Portugal de
cujo nome nos lembraremos mais tarde” (1986: 10). Here Saramago
transliterates Cervantes’ words almost verbatim, whose first line of
the Don Quijote reads: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme” (2014: 54). Lough, again speaking of an Iberian
sense of identity (or lack thereof) finds that already by his first page
Saramago is alerting the reader to the epistemological difficulties with
which his text will grapple (2002: 162). Saramago, like Cervantes,
willfully rejects truth and fixity by refusing to make clear the journey’s
beginning, rendering it inconsequential and eroding any sense of
certainty, and, therefore, any possibility for a sense of identity that is
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tied to geography or homeland.

Because the protagonists from both novels embark from small
inconsequential towns in Spain and Portugal, the emphasis that these
authors place is not on the precise location of the journey’s beginning
(or end), but rather what is in the middle, the path itself. Like Don
Quijote, Joana, Joaquim, Pedro, Maria and José of A Jangada de
Pedra set upon their voyage with no final destination, no exactitude,
and little planning, yet empowered by a sense of great adventure and
necessity. Their trajectory is decided spontaneously and motivated
by a quest for information and truth amidst great confusion and
sheer implausibility. Every branch of science has failed to explain
the geographic catastrophe that sets the novel forth. And although
the characters are incredulous of even their own culpability in the
matter at hand, they cannot deny that at some level their actions are
far too coincidental to go unexamined, “[...] como todas as coisas
deste mundo estao entre si ligadas, e nés a julgarmos que cortamos
ou atamos quando queremos, por nossa unica vontade, esse é o
maior dos erros,” Saramago’s narrator reminds us (1986: 328). They
may not know why they have come together, but they do know that
they absolutely must see the Pyrenees cleave from France and
watch Gibraltar’s rocky cliffs drift away, two monumental geologic
instances that boldly mark their separation from the other countries
of Europe. The characters decide they must travel to the locations of
their (in)consequential and (in)advertent coincidences, not knowing
why, exactly, and all the while guided by an almost animalistic
magnetism. Attempting to put together the pieces of a supernatural
puzzle, Saramago’s travelers are not content to simply hear of these
monumental events on the radio or to watch them on television, just
as Don Quijote is not contented to simply read of other knights’ grand
adventures alone in his library. They must see them for themselves,
in a supreme act of Baroque desengario.

For Saramago’s characters, just as for Cervantes’ baroque beings,
seeingis believing. Thatan event so catastrophic and so unfathomable
could have happened for equally inconceivable reasons (or for no
reason at all) provokes a deep-seated epistemological crisis within
the Peninsula. The narrator, the protagonists, even the peripheral
characters of A Jangada de Pedra find themselves glued to media
outlets, grasping at any and all explanation for this event. Yet even a
convergence of the greatest minds and the most advanced scientific
technology fails to meaningfully explain the calamity. In Saramago’s
world, in which traditional centers of knowledge have failed, it is
implied that the only absolute and authentic form of knowledge is
that of the self, of one’s humanity and of the ties that bond us, “not
through identity but despite difference” (Appiah, 2006: 135, original
emphasis).
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By valuing an experiential sort of knowledge over an official version of
Truth, Saramago’s narrative refutes the existence of any genuine or
certain epistemology, most especially if its transmission is top-down.
Time and time again throughout the pages of A Jangada de Pedra,
Saramago questions such basic and conventional epistemological
frameworks like cartography, geography, topography and technology.
Saramago’s narrator concedes:

A peninsula cai, sim, ndo ha outra maneira de o dizer, mas para o sul
porque é assim que noés dividimos o planisfério, em alto e baixo, em
superior e inferior [...] ainda que devesse causar certo espanto nao
usarem o0s paises de abaixo do equador mapas ao contrario, que
justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta.
(1986: 316)

Interrogating the fundamentals of knowledge itself, Saramago
defamiliarizes what is north and what is south, inverting Western
“knowledge” such that it becomes unrecognizable and untrustworthy.
And it is amidst this epistemological shakeup that his characters
must completely reacquaint themselves with the world. But despite
this completely unexplainable geological phenomenon, it eventually
begins to mediate their experiences and their learning.

The irony of this project, however, is inescapable: Saramago, an
outspoken Nobel Prize winning author, certainly crafted himself as
a public intellectual, and therefore writes from an incontrovertibly
lettered perspective. Throughout the novel he showcases his
extensive knowledge of topography, linguistics and other academic
fields outside of literature. In this sense A Jangada de Pedra itself
becomes the product of a man who seems to be writing against
himself, as well as against the knowledge he has spent a lifetime
imbibing. Because Saramago as an intellectual figure is unavoidably
a member of the precise institutions he mocks, he presents the reader
with a dialectic: Official knowledge, or Truth, threatens experiential
and personal truths, or perspectivism, and results only in ambivalence
and uncertainty. Saramago contends, in true postmodernist fashion,
that any objective or absolute sense of history and truth is impossible
and, like the characters themselves, we ought to question the very
conduits of information themselves. Certainly perspectivism and
the existence of multiple truths is one of the most basic and salient
messages of Don Quijote, and for this reason Saramago’s utilization
of the text becomes even more poignant. When Sancho, for example,
refutes Don Quijote’s claim that the windmills are not indeed giants
trying to defeat him, he replies, resolutely, “Bien parece [...] que no
estas cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes
miedo, quitate de ahi, y ponte en oracion en el espacio que yo voy a
entrar con ellos en fiera y desigual batalla” (Cervantes, 2007: 107).

In conjunction with this unique vision of the world, Cervantes’ Don
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Quijote can be considered the first (post)modern novel. Indeed
Saramago undoubtedly owes much of the structure of A Jangada
de Pedra to Cervantine innovation and seems to acknowledge his
literary inheritance through established, sly references to the Spanish
Golden Age. For example, Saramago’s novel is episodic such that
it evokes the chivalric romance, as each chapter often deals with
specific incidents rather than crafting a singular, tightly wound plot.
Its deviances into the lives of isolated and secondary characters like
that of Roque Lozano imitate Cervantes’ use of interpolation in the
story of the “Curioso Impertinente” or the Captive’s Tale in the Quijote,
both of which have nothing to do with the book’s title character but
are employed without undermining its overall coherence. Saramago’s
narration similarly wanders, straying away from his five protagonists
to resituate the narrative on a macro level, reminding us of the
magnitude of the events unfolding and its effect on the rest of the
world, without allowing the reader to lose her focus. Deviations and
interruptions in plotlines create suspense and obligate the reader to
wait patiently for loose ends to be retied.

When action is suspended in Don Quijote it is usually due to the
fact that the entire story is an encountered manuscript, found
incomplete and un-translated. Further, the chivalric romance was
always in search of new techniques and novelistic innovations, such
as parody of other genres and literary reappropriation (Cuesta Torre,
2007: 555). The parodic effect of Cervantes’ literary appropriations
depend on his contemporary (and present-day) reader’s ability to
recognize chivalric tradition, and similarly, Saramago displays his
own knowledge of literary heritage, imploring his readers to do the
same. Yet both novels diverge from the chivalric in one important
manner: that of Christianity. Don Quijote “never engages in the typical
enterprise of a Christian knight: the forcible conversion of a ‘pagan’ (.
e., Moslem or idol-worshipping) knight, usually after defeating him in
battle,” and similarly Saramago avoids discussion of religion, a theme
which seems likely to arise in the event of unexplained catastrophes
(Whitenack, 1993: 64).

Previous studies have noted the episodic nature of A Jangada de
Pedra without drawing a connection between the chivalric and the
modern travel narrative. Mary L. Daniel observes that the novel
consists of “the interwoven journeys of a nucleus of five individuals
whose paths cross within the national boundaries of Spain and
Portugal to form the texture of what may be called the plot of the novel,
if indeed there be a plot” (1991: 537). It is, in fact, difficult to briefly
articulate the general plot of the novel without avoiding the simple
mention that it is about the Iberian Peninsula breaking away from
Europe. But to answer as such is ignoring what any reader knows to
be true—the novel is about so much more than simply a geological
event; it is about philosophical and abstract humanistic concepts,
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about the nature of knowledge and reason, as articulated through
the lives of five seemingly random characters. Furthermore, if one
were to briefly state the plot of Don Quijote, it is equally insufficient
to state that it is merely the tale of a Spaniard gone mad; surely
that could not be all that happens in over 1000 pages. Further, in
both instances there are a multitude of plotlines and events occurring
simultaneously, undertaking questions fundamental to humanity and
dialoguing across language and culture.

In spite of the rhizomatic plotlines and the ambivalence of both
Saramago and Cervantes’ novelistic beginnings, and despite the
authors’ refusal to precisely designate a point of departure, each
pays great attention to a very specific topography that clearly
denotes the travelers’ route. Doing so incorporates into the plot a
verisimilitude otherwise impossible, and a veracity that conflicts with
the very improbability of their storylines. This is indeed in tune with
the travel narrative as a genre, which often goes to great lengths to
augment the authenticity of the protagonist’s trajectory by mentioning
recognizable toponyms, while not necessarily attempting to verify
the events themselves. In fact, the very act of naming is, in essence,
a type of knowledge in and of itself. The reader of a travel narrative,
precisely because of the obsessive identification of towns and roads
and landmarks, has an acute sense that time has passed. Armed with
only a second-hand description of the journey, one could easily craft
a map of the characters’ trajectories. For example, one could create
a geography of Don Quojite’s “salidas,” and certainly the same could
be done for the characters in Saramago’s novel.

Conversely, not only through the landscape but also through the
pages of the book itself does the reader trace the characters’ paths.
Michael Mewshaw observes, “even the languages of travel and of
literary criticism overlap. In both cases we speak of setting out, starting
off, making transitions, taking detours or digressions, doubling back
and approaching events or destinations from different points of view”
(2005: 5). For Saramago, travel, physical movement, becomes a
type of writing, an alternate text that traces its way through space to
reconsider the fundamental themes of epistemology and landscape.
Reading the lines of a text, the audience makes their way through
the winding road of the story, deciphering a narratological code and
making decisions about how, exactly, to find their way to the ending.
The act of reading, of scanning one’s eyes across the page begins to
imitate precisely how a person moves through the complicated web of
a city. Mewshaw’s commentary, when juxtaposed against Saramago
and Cervantes’ defiant postmodern narrative meanderings, reminds
us of Michel de Certeau’s “Walking in the City,” who asserts that the
walker moves in ways that are never absolutely defined by a city’s
organizational system. Crafting supremely postmodern narrative
structures, both Iberian authors refuse conventions, reject absolutes,
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and consequentially not even the best-laid plans are able to contain
neither their authorial trajectory nor that of their spontaneous traveling
protagonists. Yet no matter which way these fictional travelers choose
to go, certainly for Don Quijote it is the act of finding out and the desire
for clarification and reaffirmation that fuels his wanderings. From
adventure to adventure went the knight errant of Cervantes’s time,
but like Saramago’s protagonists Don Quijote was also in search of
greater meaning, “el caballero parte para un peregrinaje sin rumbo
que en definitiva es una busqueda de si mismo” (Rico, 2014: 1193).

Cervantes’ postmodern writing style, an eclectic mix of various
literary traditions, takes cues from the baroque tradition, a genre
perpetually obsessed with the theme of desengario, disillusionment
in the sense of seeing through false appearances. Considering
especially that the publication of Don Quijote comes within the midst
of the Morisco expulsion of 1609, a major preoccupation of Golden
Age and of baroque literature in general was with seeing through
appearance towards an ultimate truth of being. Thus, to see things
as they really are drives much of the literature of Cervantes’ time.
Don Quijote himself asserts that, “es menester tocar las apariencias
con la mano,” that we must not rely solely upon our vision but quite
literally touch and feel so as to decipher the true essence of life.
But Saramago seems to imply that desengario is impossible, that
despite our best efforts we will never find an absolute Iberian identity,
in this instance, just as we may never arrive at an absolute sense of
European identity, for example. Or maybe for Saramago the ultimate
engario is that of the nation itself, for the characters of A Jangada
de Pedra create and function within a communal, anti-capitalistic
mini-society, in which modern technology (notably, their car, a
Deux Chevaux) has failed them. The infrastructure of the State has
meanwhile also broken down, and thus by disregarding modernity
and government, Saramago infers that the only path to desengario
is by looking inwards instead of outwards. Further, advancements in
technology such as firearms and the consolidation of formal armed
forces contributed to the decline of knight errantry throughout Europe,
thus contributing to Don Quijote’s anachronism. Yet for Saramago, it
is precisely the failure of modern science that urges his characters to
circle back upon the past, upon themselves.

In Saramago’s tale, as for Cervantes’, the trope of the quest or
adventure as a source of experiential knowledge becomes a way for
each author to explore how movement and displacement, whether it
is of a person or of the land itself, transforms the traveler. Notably,
Cervantes spent years in an Algerian prison and fought in the battle of
Lepanto, and therefore it comes at no surprise that displacement and
travel are ubiquitous in his writings. Don Quijote himself tells Sancho
that “Paréceme, Sancho, que no hay refran que no sea verdadero,
porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia,
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madre de las ciencias todas” (2007: 224). Saramago also turns to
experiences he had while traveling as literary inspiration throughout
his life. His book Viagem a Portugal (1985) is a collection of cronicas
composed during his sojourn through each of the regions of Portugal.
Saramago writes through the eyes of a foreigner, defamiliarizing his
own homeland for the reader and for himself. In making reference to
Cervantes’ Quijote as well as to Homeric accounts of travel, Saramago
places himself within the realm of the great masters of travel writing.
As Maria Fernanda de Abreu asserts, “quiere ser incluido en él: un
linaje de aventuras homéricas, de historias de hadas o (y) embrujos
o (y) andantes caballerias. Narrador, esto es: autor y contador de
tales aventuras” (2002: 10). Abreu goes on to note that, similarly,
Saramago is not simply trying to imitate or playfully evoke Cervantes,
but rather he hopes to point out a particular lineage to which he owes
a great deal not only as an author, but also as an author in Iberia.

Just like Saramago and Cervantes themselves, the characters of A
Jangada de Pedra are flung outside the realm of the known and must
leave their lives, perhaps even themselves, behind. The journey
and its effect on the wanderers themselves reveal how a landscape
informs a culture, a country, and its inhabitants. In landscape history
is inscribed; it objectively and subjectively represents culture such
that it conveys a meaning in and of itself. Nevertheless, as the cultural
geographer Don Mitchell reminds us, “one of the chief functions
of landscape is precisely to control meaning and to channel it in
particular directions. Yet, that said, it is also certainly the case that in
landscape meaning is contested every step of the way” (2000: 100).
Thus, landscape can function either in the absolute, official realm of
knowledge production and dissemination, or else, when contested,
its meanings become transitive and unstable. Saramago’s novel
demonstrates this possibility when regional identities become moot
once the Peninsula has become separated, while simultaneously
they seem to become ever more important. In one sense, the
specific part of Spain or Portugal that a character calls home loses
some significance simply because their separation from Europe has
eliminated internal difference. Conversely, when Pedro finds out
that Roque is from Andalusia, for example, they immediately bond
over this shared heritage, highlighting precisely these ideological
underpinnings of the land to which Mitchell refers. Nonetheless,
the characters seem to lose their familiarity with their surroundings
once the Peninsula breaks away, as up becomes down and south
turns to north. They must reacquaint themselves with the world in
a manner mediated by unexplainable phenomenon and through
unconventional epistemological methods, both factors that cause
them to deconstruct and question their territorial identities.

The conclusion of both novels finds the characters with a newfound
clarity that they lacked at the beginning of their journeys. Unfamiliarity
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begins to breed familiarity, and similarly the disconnection from
Europe that they experience foments connectedness amongst the
characters. Don Quijote returns to his town in La Mancha defeated,
renouncing his delusions and in a depressing state of desengafio
that finally closes the novel. Meanwhile, the five protagonists of A
Jangada de Pedra continue their journey indefinitely as Saramago’s
novel closes on a decidedly inconclusive note. By the last page,
Pedro has died, the Peninsula’s movement has ceased, but yet the
journey is certainly not over. The stone raft itself may have come to a
standstill, but the internal wanderings of its inhabitants will continue
indefinitely beyond the space of the novel.

The unsettling effect of Saramago’s ambivalence towards absolute
ideals of identity and epistemology is undone by the stability of the
end of the novel, when his protagonists seem to find a restored faith in
humanity and for the future despite theirliminal geographic positioning.
Furthermore, the female protagonists have all become pregnant,
signaling not only rebirth but an opportunity for the reinterpretation
of history and historiography with a new generation. And let us not
forget the romantic storyline that weaves its way through the entire
novel, inspiring hope and proving that even the most unlikely of
characters can find common ground and, even, love. Love, a most
human emotion, motivates two of Saramago’s characters just as Don
Quijote’s meanderings are inspired by his obsession with Dulcinea.
Because of the meaningful relationships that connect his characters,
Saramago does not strand the reader in a pessimistic or existential
crisis once their stories come to an end, which serves to counteract
the uncertainty of the Peninsula’s movements. In a final homage
to existentialism, Saramago asserts that experiential knowledge is
perhaps more reliable than information mediated through official
channels, just as Cervantes similarly unveils the hypocrisy of State-
sponsored institutions, such as the Church officials who egregiously
and unfairly destroy Don Quijote’s library. For Saramago, these same
systems fail to explain or solve the Peninsula’s rupture in A Jangada
de Pedra, motivating his characters to set forth on their adventures.

The trope of movement and travel, whose roots lie wholly in
the chivalric, helps Saramago to question the nature of history,
historiography, and epistemology in a distinctly modern context.
Saramago undertakes a modern reexamination of knight errantry
in the form of a contemporary travel narrative. In Cosmopolitanism,
Appiah writes, “We do not need, have never needed, settled
community, a homogenous system of values, in order to have a
home” (2006: 113). Saramago’s character Roque Lozano similarly
finalizes his own journey in a manner that reimagines home in a
universal sense: “Agora volto para casa, ndo sera por tanto andar
a terra as voltas que ele deixou de estar no mesmo sitio, A terra,
Nao, a casa, a casa esta sempre onde estiver a terra” (1986: 311).
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Willful rejections of territory, reality and knowledge challenge and
erode notions of truth and identity within the framework of the nation.
In bypassing so-called book knowledge, Saramago’s characters
choose to prioritize alternative knowledge sets — carnal knowledge,
street smarts, and experiential learning. And although the Peninsula
has stopped, at least temporarily, the journey is seen as more than
the brief wanderings within each cover of the book; indeed, it is life.

>
Q
]
(]
=
©
s
=
10
=
L=
(]
'
c
.0
=
e
g
=
15
=
©
=
{=
©]
[}
=
=
e
=
©
(7]
Q
<
c
©
c
Q
]
o
(o]
©
£
©
—
©
(2]
[
o
@©
Q.
(2]
e
c
©
[}
£
—
L=
(=]
=]
o
=
=
=
(=]
=
©
>
©
[
o




Works cited

ABREU, M F. (2002): «Dos Caballos-Rocinante o El Viaje en La Balsa de Piedra Leida por El
Quijote”, Insula, 663,10-11.

APPIAH, K. A. (2006): Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers, New York: W.W. Norton.
CERVANTES SAAVEDRA, M. (2007): Don Quijote de la Mancha, Rico, F. (ed.), Madrid: Punto
de Lectura.

CUESTA TORRE, M. L. (2007): «De combates interrumpidos y manuscritos incompletos. En
torno a Quijote |. 8-9 y los libros de caballerias», Bulletin of Hispanic Studies, 84, vol. V, 553-571.
DANIEL, M. (1991): “Symbolism and Synchronicity: José Saramago’s Jangada de Pedra’,
Hispania, 74, vol. lll, 536-541.

LOUGH, F. (2002): «National Identity and Historiography in Jose Saramago’s A Jangada de
Pedra», Journal of Iberian and Latin American Studies, vol. 8, issue 2, 153—-163.

MEWSHAW, M. (2005): «Travel, Travel Writing, and the Literature of Travel», South Central
Review, 22, vol. I, 2-10.

MITCHELL, D. (2000): Cultural Geography: A Critical Introduction, Oxford: Blackwell.
SARAMAGO, J. (1986): A Jangada de Pedra, Lisboa: Caminho.

WHITENACK, J. (1993): «Don Quixote and the Romances of Chivalry Once Again: Converted
Paganos and Enamoured Magas», Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 13,
vol. II, 61-91.

>
Q
]
O
=
©
1=
=
10
=
=
(]
'
c
.0
=
e
g
=
15
=
©
=
{=
©]
o
=
=
e
c
©
n
Q
<
c
©
c
O
¢}
[}
[
(]
£
©
—
@©
(2]
28
o
©
Q.
(2]
e
c
©
()
£
—
<
D
=]
o
=
=
=
[
=
©
>
©
—
=




UN VIAJE A TRAVES
DEL TIEMPOY EL
ESPACIO: SARAMAGO,
CERVANTES Y

LA TRADICION
CABALLERESCA

Christina I. McCoy
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Abstract || This article traces José Saramago’s mobilization of the Cervantes’ Don Quijote (1605)
in A Jangada de Pedra (1986), an act that, at first glance, seems to invoke a shared Iberian
literary heritage. | argue, however, that in fact Saramago problematizes any notion of being that is
necessarily connected to territory. | trace Saramago’s mobilization of Spanish literary patrimony,
arguing that Saramago effectively dissolves all sense of borders, homeland and nation, eschews
modernity and positions his novel in a European context, not simply a Portuguese or Iberian one.
Through the lens of cosmopolitanism, | argue that Saramago questions ideas of home, of truth,
and of knowledge, rewriting the medieval chivalric in the form of a modern-day travel narrative.

Keywords || Don Quijote | A Jangada de Pedra | Cosmopolitanism | Comparative Literature |
Iberian identity




LaobraAJangada de Pedra (1986), de José Saramago, enlaquetoda
la peninsula ibérica se desprende de Europa por la frontera franco-
espafola, parece aceptar un patrimonio ibérico mutuo compartido
por Espana y Portugal, un patrimonio recuperado una vez que el
territorio se aisld de sus asociaciones europeas continentales y
culturales. De hecho, Saramago hace todo lo posible por invocar un
patrimonio literario compartido al tomar prestado, sobre todo, temas
y momentos emblematicos de la obra de Don Quijote (1605), de
Miguel de Cervantes. Sin embargo, mientras esa invocaciéon de una
identidad ibérica unida parece ser la consecuencia obvia e inmediata
de la apropiacion literaria de Saramago, en realidad el autor parece
socavar esta suposicidon en la novela. En su lugar, Saramago
hace que sea imposible expresar cualquier sentido unilateral de la
identidad ibérica a pesar de combinar las tradiciones literarias de los
dos paises. En cambio, cuestiona la relacion de Espafa y Portugal
con el resto de Europa, al evocar de forma explicita una Iberia
heterogénea en la que abundan los regionalismos y al contraponer
intereses politicos. Saramago, al movilizar el patrimonio literario
espafnol en mitad de un enorme acontecimiento geologico, evoca un
sentimiento de pertenencia no necesariamente vinculado al territorio
y representa un analisis de identidad que traspasa tanto fronteras
nacionales como étnicas.

En este estudio, trazaré como Saramago moviliza el patrimonio
literario espanol, a través de una perspectiva mas cosmopolita, al
tomar como argumento que el escritor elimina eficazmente el sentido
de las fronteras, la patria y la nacion, renuncia a la modernidad
y situa su novela en un contexto europeo, ya no simplemente en
Portugal o en la peninsula. Previamente, Francis Lough concluyo
que «the ambiguities and uncertainties which pervade the whole work
qguestion the epistemological premises of such an [Iberian] identity»
(2002: 157). Me gustaria ampliar este interés por la epistemologia
que surge a raiz del estudio de Lough y sefialar ademas lo que a mi
parecer representa el meollo de las obras A Jangada de Pedra'y Don
Quijote (el viaje) y, asi, examinar cdmo ese trayecto y la redaccién del
mismo actuan dentro de un sistema especifico de conocimiento que
desafia cualquier tipo de institucionalizacion oficial de los hechos y el
sentido del «ser». Al reconocer todo aquello que le debe a su primera
novela moderna (si aceptamos la creacién de Cervantes como tal),
Saramago es capaz de realizar una meditacion constante sobre los
relatos de viajes como género narrativo, un género que cuestiona
la produccién del conocimiento, mientras busca al mismo tiempo un
nuevo marco epistemolégico, enfatizando lo empirico en lugar de lo
supuesto. Tanto en la novela de Saramago como en la de Cervantes,
los protagonistas emprenden una busqueda del conocimiento y de
la verdad que los convierte en turistas en sus propios paises, dando
lugar a un evidente cambio de paradigma. Al cuestionar principios
basicos tales como la patria, las fronteras, el desplazamiento, el
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idealismo, el perspectivismo e incluso la epistemologia, la novela de
Saramago se convierte sin lugar a dudas e intencionadamente en
una de Cervantes, quiza incluso quijotesca.

Cuando Saramago hace referencia a los viajes de Don Quijote y
Sancho Panza, se podria llegar a la conclusién de que, al hacer esto,
el autor simplemente rinde un homenaje literario, en lugar de realizar
una afirmacion filoséfica mayor sobre la naturaleza de la identidad
ibérica. Por supuesto, Saramago reconoce abiertamente lo que le
debe, como otros muchos autores hoy en dia, a las innovaciones
de Cervantes dentro del género de la narrativa en la literatura
occidental. Sin embargo, algunos criticos como Maria Fernanda
de Abreu, sorprendidos por el numero de referencias a Cervantes
en A Jangada de Pedra, se han limitado simplemente a senalar
esos momentos, centrandose Unicamente en sus similitudes, sin
adentrarse en un analisis contundente de las implicaciones de dicho
préstamo literario. Sin duda, una actividad de este tipo se presta
a un estudio mas amplio, ya que son numerosas las ocasiones en
las que se da este caso. No obstante, espero evitar este impulso y
examinar las connotaciones globales y tedricas del uso que hace
Saramago de Cervantes, en lugar de hacer simplemente una lista
de comparaciones.

Sustentando tanto el relato moderno de Saramago como la primera
creacion moderna de Cervantes, se encuentra el tema de las
«vacaciones en casa» (del inglés, staycation); los protagonistas
de ambas novelas exploran sus propios entornos familiares, pero
como turistas, limitdndose a una geografia determinada que les
es familiar y desconocida al mismo tiempo. Lo que adquiere una
mayor importancia durante el transcurso de sus viajes es el tipo de
conocimiento que persiguen, y como la manera en la que viajan
revela sus intenciones. A mi parecer, Don Quijote es tristemente
un viajero mal preparado. No tiene dinero, cabalga sobre un viejo
corcel de escasa confianza e imita la tradicién caballeresca de un
caballero andante que, ya en su época, es anacronica. Estimulado
por los cuentos de Amadis de Gaula, el famosisimo caballero
de sabiduria tradicional cuyos relatos estaban muy de moda en
Espafia durante el siglo XVI, Alonso Quijano, haciéndose llamar
a si mismo Don Quijote, se embarca en una aventura por toda
Espafia que dura muchisimos anos, casi un siglo después de que
la popularidad extendida de la caballeria se hubiera esfumado. Don
Quijote intenta recrear aquellas batallas y viajes épicos de Amadis
para asi representar al perfecto caballero. Sin embargo, él no es
un caballero, sino un hombre cualquiera. Y su ciudad podria ser,
en teoria, cualquier ciudad. Proviene de un lugar tan irreconocible
y tan facil de olvidar que Cervantes se niega a identificarlo con
un toponimo especifico. Saramago enfatiza esta misma calidad
genérica y simplista de sus protagonistas en este primer capitulo de
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A Jangada de Pedra, que tiene lugar «<em um lugar de Portugal de
cujo nome nos lembraremos mais tarde» (1986: 10). Aqui Saramago
translitera las palabras de Cervantes casi textualmente, siendo esta
la primera frase del Don Quijote: «En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme» (2014: 54). Lough, al abordar
nuevamente el sentimiento ibérico de identidad (o la inexistencia del
mismo), descubre que, ya en su primera pagina, Saramago esta
advirtiendo al lector de las dificultades epistemoldgicas con las que
tendra que lidiar gracias a este texto (2002: 162). Saramago, al igual
que Cervantes, rechaza obstinadamente la verdad y la firmeza al
negarse a aclarar que el viaje comienza, haciéndolo inconsecuente
y erosionando cualquier sentimiento de certeza y, por consiguiente,
cualquier posibilidad de sentimiento de identidad que esté vinculado
a la geografia o al pais.

Dado que los protagonistas de ambas novelas emprenden el viaje
desde pueblos pequeios e intrascendentes de Espafna y Portugal,
el énfasis que estos autores ponen no esta en la ubicacion exacta
del inicio (o fin) del viaje, sino en el transcurso del mismo, en el
camino en si. Como el caballero Don Quijote, Joana, Joaquim,
Pedro, Maria y José en A Jangada de Pedra emprenden sus viajes
sin tener un destino final, sin precision, y con poca planificaciéon, aun
asi impulsados por el sentimiento de aventura y de necesidad. Sus
trayectorias se deciden de forma espontanea, motivadas por una
busqueda de informacion y de verdad en un contexto de una gran
confusion y una pura inverosimilitud. Ninguna rama de la ciencia
ha podido explicar la catastrofe geografica que describe la novela.
Y aunque los personajes se muestran incrédulos, incluso ante su
propia culpabilidad sobre lo que esta ocurriendo, no pueden negar
que, en cierta manera, sus acciones son demasiado casuales para
que pasen desapercibidas, « [...] como todas as coisas deste mundo
estao entre si ligadas, e nos a julgarmos que cortamos ou atamos
quando queremos, por nossa unica vontade, esse € o maior dos
errosy, tal y como Saramago nos recuerda (1986: 328). Puede que
desconozcan el motivo de por qué se han reunido, pero lo que si
conocen es que deben visitar los Pirineos, surcar desde Francia
y ver alejarse los acantilados rocosos de Gibraltar, dos ejemplos
geologicos monumentales que marcan claramente su separacion
de otros paises de Europa. Los personajes deciden que deben
visitar aquellos lugares donde se producen esas coincidencias (in)
consecuentes e (in)advertidas, sin conocer el porqué exactamente y
guiados en todo momento por un magnetismo casi animalesco. En
un intento por hacer encajar todas las piezas de un rompecabezas
sobrenatural, los viajeros de Saramago no se contentan con oir
simplemente esos acontecimientos monumentales por la radio
o verlos por television, como Don Quijote, que no se contentaba
con leer en su biblioteca las grandes aventuras de otros caballeros.
Deben comprobarlo ellos mismos, en un acto supremo del desengario
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barroco.

Para los personajes de Saramago, como para los seres barrocos de
Cervantes, ver es creer. Que un acontecimiento tan catastrofico y tan
incomprensible pudiera haberse producido por razones igualmente
inconcebibles (o0 sin razén alguna), provoca una crisis epistemoldgica
profundamente arraigada dentro de la peninsula. El narrador, los
protagonistas, incluso los personajes secundarios de A Jangada
de Pedra, se dan cuenta de que estan enganchados a los medios
informativos y aprovechan cada uno de ellos y cualquier explicacion
relacionada con este acontecimiento. Ni siquiera la convergencia de
las mentes mas brillantes y de la tecnologia cientifica mas avanzada
logra explicar de manera significativa dicha desgracia. En el mundo
de Saramago, en el que las fuentes tradicionales del conocimiento
han fracasado, queda implicito que la unica forma absoluta y
auténtica del conocimiento es la de uno mismo, la de la humanidad
propia y la de los lazos que nos vinculan «not through identity but
despite difference» (Appiah, 2006: 135).

Al valorar un tipo experimental de conocimiento respecto a una
version oficial de la Verdad, la narrativa de Saramago refuta la
existencia de cualquier epistemologia, sobre todo si su transmisién
es vertical. En las paginas de A Jangada de Pedra, Saramago
cuestiona recurrentemente unos marcos epistemoldgicos basicos y
convencionales tales como la cartografia, la geografia, la topografia
y la tecnologia. El narrador de Saramago reconoce:

A peninsula cai, sim, ndo ha outra maneira de o dizer, mas para o sul
porque é assim que noés dividimos o planisfério, em alto e baixo, em
superior e inferior [...] ainda que devesse causar certo espanto nao
usarem os paises de abaixo do equador mapas ao contrario, que
justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta.
(1986: 316)

Mientras examina los fundamentos del conocimiento en si,
Saramago pierde la nocién de lo que es el norte y el sur, e invierte el
«conocimiento» occidental de tal forma que se vuelve irreconocible
y de dudosa autoridad. Y en mitad de esta reestructuracion
epistemoldgica, sus protagonistas deben volver a familiarizarse ellos
mismos con el mundo. Pero a pesar de este fendbmeno geoldgico
completamente inexplicable, al final empieza a interceder en sus
experiencias y sus aprendizajes.

La ironia de este proyecto, sin embargo, es inevitable: Saramago,
un atrevido ganador del Premio Nobel, se construyé a si mismo
como un intelectual publico, y por lo tanto escribe desde una
perspectiva incontestablemente letrada. A través de la novela,
exhibe su amplio conocimiento sobre topografia, linglistica y
otros ambitos académicos ajenos a la literatura. En este sentido, A
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Jangada de Pedra se convierte en el producto de un hombre que
parece escribir contra si mismo, ademas de escribir en contra del
conocimiento del que ha estado bebiendo toda su vida. Puesto que
Saramago, como figura intelectual, es inevitablemente miembro de
determinadas instituciones de las que se burla, obsequia al lector
con una dialéctica: el conocimiento oficial, o la Verdad, que amenaza
las verdades experimentales o personales, o el perspectivismo, que
tiene como resultado unicamente ambivalencia e incertidumbre.
Saramago sostiene, siguiendo una verdadera moda posmodernista,
que cualquier sentido objetivo o absoluto de la historia y la verdad es
imposible y que, como los personajes, debemos cuestionar cada via
de informacion. Definitivamente, el perspectivismo y la existencia de
multiples verdades es uno de los mensajes mas basicos y destacados
de Don Quijote y por este motivo el uso que Saramago hace del texto
lo vuelve aun mas conmovedor. Cuando Sancho, por ejemplo, le
rebate a Don Quijote que los molinos de viento no son gigantes a los
que haya que derrotar, este contesta firmemente: «Bien parece [...]
que no estas cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes;
y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en oracion en el espacio
que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla» (Cervantes,
2007: 107).

Junto con esta visién unica del mundo, la obra Don Quijote, de
Cervantes, puede considerarse la primera novela (pos)moderna.
Sin lugar a dudas, Saramago debe gran parte de la estructura de
A Jangada de Pedra a la innovacién de Cervantes y parece admitir
su legado literario a través de referencias establecidas y maliciosas
al Siglo de Oro espanol. Por ejemplo, la novela de Saramago, que
esta estructurada en capitulos, evoca la novela caballeresca, ya que
en cada capitulo se abordan determinados acontecimientos en lugar
de confeccionar una trama particular y bastante enrevesada. Las
desviaciones en las vidas de los personajes aislados y secundarios,
como la de Roque Lozano, imitan el uso de la interpolacion de
Cervantes en la historia del «Curioso Impertinente» o la «Historia de
un cautivo» en el Quijote, las cuales no tienen nada que ver con el
protagonista dellibro, pero se emplean sin menoscabar su coherencia
en general. La narraciéon de Saramago se desvia de forma similar,
alejandose de sus cinco protagonistas para volver a situar la narrativa
en un nivel superior, recordandonos la magnitud de los eventos que
se desarrollan y su efecto sobre el resto del mundo, sin dejar que
el lector se desvie de su lectura. Las desviaciones e interrupciones
existentes en los argumentos crean suspense y obligan asi al lector
a esperar pacientemente a que los cabos sueltos vuelvan a unirse.

Cuando en Don Quijote la accidon se pospone, se debe principalmente
al hecho de que toda la historia deriva de un manuscrito que se
encuentra incompleto y sin traducir. Ademas, la novela caballeresca
siempre busco nuevas técnicas e innovaciones novelisticas, tales
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como la parodia de otros géneros y la reapropiacion literaria (Cuesta
Torre, 2007: 555). El efecto parddico de las apropiaciones literarias de
Cervantes depende de la habilidad de sus lectores contemporaneos
(y actuales) de reconocer la tradicion caballeresca y, de forma
similar, Saramago muestra su propio conocimiento del legado
literario, implorando a sus lectores que hagan lo mismo. Aunque
las dos novelas difieren del género caballeresco de una forma muy
importante: la del cristianismo. Don Quijote «never engages in the
typical enterprise of a Christian knight: the forcible conversion of
a ‘pagan’ (i. e., Moslem or idol-worshipping) knight, usually after
defeating him in battle» y, de la misma forma, Saramago evita la
discusion sobre la religidn, un tema que parece surgir en casos de
catastrofes que no tienen explicacién (Whitenack, 1993: 64).

Algunos estudios realizados con anterioridad han sefialado la
naturaleza episodica de A Jangada de Pedra sin establecer una
conexion entre la narrativa caballeresca y la narrativa de viaje
moderna. Mary L. Daniel observa que la novela se compone de «the
interwoven journeys of a nucleus of five individuals whose paths
cross within the national boundaries of Spain and Portugal to form
the texture of what may be called the plot of the novel, if indeed there
be a plot» (1991: 537). De hecho, es dificil articular de forma concisa
el argumento general de la novela sin evitar mencionar que trata
sobre la peninsula ibérica, que se separa de Europa. Pero intentar
darle una respuesta es ignorar lo que cualquier lector sabe que es
cierto: la novela trata de mucho mas que un simple evento geoldgico;
trata sobre conceptos filosoficos y humanistas abstractos, sobre la
naturaleza del conocimiento y la razon tal como se expresa a traves
de la vida de estos cinco personajes aparentemente elegidos al azar.
Por otra parte, si se tuviera que expresar brevemente la trama de
Don Quijote, es igualmente insuficiente afirmar que es simplemente
la historia de un espaiol que se ha vuelto loco; sin duda alguna no
podria ser todo lo que sucede en mas de 1000 paginas. Ademas,
en ambos casos hay una multitud de tramas y acontecimientos
que ocurren simultaneamente, los cuales plantean preguntas
fundamentales para la humanidad y establecen un dialogo entre
lenguas y culturas.

A pesar de las tramas rizomaticas y la ambivalencia de los inicios en
la novela de Saramago y Cervantes, y pese a la negativa por parte de
los autores a establecer de forma precisa un punto de partida, cada
uno de ellos presta atencion a cada una de las topografias especificas
que, de forma clara, sefalan la ruta de los viajeros. De este modo,
incorporan en la trama una verosimilitud que de otro modo resultaria
imposible, y una veracidad que choca con la improbabilidad de sus
historias. Esta esta, en efecto, en sintonia con la narrativa de viajes
como género, que a menudo hace todo lo posible para aumentar
la autenticidad de la trayectoria del protagonista al mencionar
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topdnimos reconocibles, aunque no necesariamente intenta verificar
los acontecimientos en si. En efecto, el mismo hecho de nombrarlo
es, en esencia, un tipo de conocimiento en si mismo. El lector de
una narrativa de viajes, precisamente debido a la identificacion
obsesiva de ciudades, caminos y lugares emblematicos, tiene un
profundo sentido de que el tiempo ha transcurrido. Con la unica
ayuda de una descripcion del viaje de segunda mano, uno podria
crear facilmente un mapa de las trayectorias de los personajes. Por
ejemplo, uno mismo podria crear la geografia de las «salidas» de
Don Quijote, y lo mismo podria hacerse con los personajes de la
novela de Saramago.

Por el contrario, no solo a través del paisaje, sino también a través
de las paginas del libro en si, el lector traza los caminos de los
personajes. Michael Mewshaw observa que «even the languages
of travel and of literary criticism overlap. In both cases we speak
of setting out, starting off, making transitions, taking detours or
digressions, doubling back and approaching events or destinations
from different points of view» (2005: 5). Para Saramago, el viaje,
como movimiento fisico, se convierte en un tipo de escritura, un texto
alternativo que traza su camino a través del espacio para reconsiderar
los temas fundamentales de la epistemologia y del paisaje. Al igual
que cuando se leen las lineas de un texto, el publico recorre un
camino a través de una carretera sinuosa de la historia, descifrando
un codigo narrativo y tomando decisiones sobre como encontrar
el camino hacia el final. El acto de leer, de escanear a través de
nuestros ojos la pagina, comienza a imitar con precision como una
persona se mueve a través de la compleja red de una ciudad. El
comentario de Mewshaw, cuando se yuxtapone a los argumentos
narrativos posmodernos y desafiantes, llenos de digresiones de
Saramago y Cervantes, nos recuerda al Walking in the City de
Michel de Certeau, en el que afirma que el caminante se mueve de
maneras que nunca estan absolutamente definidas por el sistema
de organizaciéon de una ciudad. Cuando crean esas estructuras
narrativas absolutamente posmodernas, ambos autores ibéricos
niegan convenciones, rechazan absolutos y, en consecuencia, ni
siquiera los planes mejor trazados pueden contener ni la trayectoria
del autor ni la de sus espontaneos protagonistas viajeros. Sin
embargo, no importa qué camino deciden tomar estos viajeros
ficticios, sin duda para Don Quijote es el hecho de descubrir y el
deseo de aclaracioén y reafirmacion el que alimenta sus andanzas.
De aventura en aventura fue el caballero andante de la época de
Cervantes pero, como los protagonistas de Saramago, Don Quijote
también fue en busca de un mayor significado, «el caballero parte
para un peregrinaje sin rumbo que en definitiva es una busqueda de
si mismo» (Rico, 2014: 1193).

El estilo de escritura posmoderno de Cervantes, una mezcla ecléctica
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de diversas tradiciones literarias, toma como referencia la tradicion
barroca, un género perpetuamente obsesionado con el tema del
desengario, desilusion en el sentido de ver a través de las falsas
apariencias. Teniendo en cuenta sobre todo que la publicacion de
Don Quijote llega en mitad de la expulsion morisca de 1609, una
de las principales preocupaciones de la literatura del Siglo de Oro y
de la literatura barroca en general fue ver a través de la apariencia
hasta llegar a una verdad ultima del ser. Por lo tanto, el ver las
cosas como realmente son impulsa gran parte de la literatura de la
época de Cervantes. El mismo Don Quijote afirma que «es menester
tocar las apariencias con la mano», que no debemos confiar
unicamente en nuestra vision sino, literalmente, tocar y sentir con
el fin de descifrar la verdadera esencia de la vida. Pero Saramago
parece insinuar que el desengario es imposible, que a pesar de que
realicemos un mayor esfuerzo, nunca encontraremos una identidad
ibérica absoluta en este caso, al igual que nunca podriamos llegar a
alcanzar un sentido absoluto de la identidad europea, por ejemplo.
O quiza para Saramago el ultimo engario es el de la propia nacion,
para los personajes de A Jangada de Pedra crear y funcionar
dentro de una mini-sociedad anticapitalista colectiva, en la que la
tecnologia moderna (en particular, su coche, un «dos caballos») les
ha fallado. La infraestructura del Estado, por su parte, también se ha
resquebrajado vy, por lo tanto, al hacer caso omiso a la modernidad
y al gobierno, Saramago infiere que el uUnico camino hacia el
desengafio es mirar hacia el interior y no hacia el exterior. Ademas,
los avances en la tecnologia, tales como las armas de fuego y la
consolidacion de las fuerzas armadas formales favorecieron la
decadencia de la caballeria andante en toda Europa, contribuyendo
asi al anacronismo de Don Quijote. Sin embargo, para Saramago
es precisamente el fracaso de la ciencia moderna el que insta a sus
personajes a volver al pasado, a volver sobre si mismos.

En la historia de Saramago, como en la de Cervantes, la antinomia
de la busqueda o de la aventura como fuente de conocimiento
empirico se convierte en una forma para que cada autor explore
como el movimiento y el desplazamiento, ya sea de una persona o
del propio pais, transforman al viajero. Cabe destacar que Cervantes
pasod anos en una prision argelina y luchd en la batalla de Lepanto
y, por lo tanto, no es sorprendente que los desplazamientos y los
viajes sean omnipresentes en sus escritos. EI mismo Don Quijote
le dice a Sancho: «Paréceme, Sancho, que no hay refran que no
sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la misma
experiencia, madre de las ciencias todas» (2007: 224). Saramago
también vuelve a las experiencias que tuvo mientras viajaba como
inspiracion literaria a lo largo de su vida. Su libro Viagem a Portugal
(1985) es una coleccion de cronicas compuesto durante su estancia
en cada una de las regiones de Portugal. Saramago escribe a través
de los ojos de un extranjero, desfamiliarizando su propia patria para
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el lector y para si mismo. Al hacer referencia al Quijote de Cervantes,
asi como a las historias de los viajes de Homero, Saramago se situa
en la esfera de los grandes maestros de la literatura de viajes. Tal y
como Maria Fernanda de Abreu afirma, «quiere ser incluido en él: un
linaje de aventuras homéricas, de historias de hadas o (y) embrujos
o (y) andantes caballerias. Narrador, esto es: autor y contador de
tales aventuras» (2002: 10). Abreu sefala que, de manera similar,
Saramago no esta tratando simplemente de imitar o evocar en tono
jocoso a Cervantes, sino que espera remarcar un linaje particular al
que le debe mucho no sélo como autor, sino también como un autor
en la peninsula ibérica.

Al igual que los propios autores Saramago y Cervantes, los
personajes de A Jangada de Pedra son lanzados a lo desconocido
y deben dejar atras sus vidas, tal vez incluso a si mismos. El viaje
y su efecto sobre los propios vagabundos revelan cédmo un paisaje
informa una cultura, un pais y a sus habitantes. En el paisaje se
inscribe la historia; representa objetiva y subjetivamente la cultura de
tal manera que adquiere un significado por si mismo. Sin embargo,
como el gedgrafo cultural Don Mitchell nos recuerda, «one of the
chief functions of landscape is precisely to control meaning and to
channel it in particular directions. Yet, that said, it is also certainly the
case that in landscape meaning is contested every step of the way»
(2000: 100). Por lo tanto, el paisaje puede funcionar en el ambito
absoluto y oficial de la produccion y la difusién del conocimiento,
o bien, cuando se impugna, sus significados pueden volverse
transitivos e inestables. La novela de Saramago demuestra esta
posibilidad cuando las identidades regionales se vuelven discutibles
una vez que la peninsula se ha separado y, al mismo tiempo, parecen
ser cada vez mas importantes. En cierto sentido, la parte especifica
de Espafa o Portugal a la que un personaje llama hogar pierde
cierta importancia, simplemente porque su separacion de Europa ha
eliminado la diferencia interna. En cambio, cuando Pedro descubre
que Roque es de Andalucia, por ejemplo, establecen un vinculo
de inmediato gracias a este patrimonio compartido, destacando
precisamente estos fundamentos ideolégicos del paisaje al que
se refiere Mitchell. Sin embargo, los personajes parecen perder
su familiaridad con el entorno una vez que la peninsula se separa,
ya que todo esta al revés. Deben reencontrarse con el mundo de
una manera mediada por fendmenos inexplicables y por medio de
métodos epistemoldgicos no convencionales, y ambos factores les
hacen deshacer y cuestionar sus identidades territoriales.

La conclusién de ambas novelas muestra a los personajes con una
nueva claridad que no tenian al principio de sus viajes. La falta de
familiaridad comienza a alimentar la familiaridad y del mismo modo
la desconexién de Europa que experimentan fomenta la conexion
entre los personajes. Don Quijote regresa derrotado a su pueblo en
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La Mancha, renunciando a sus delirios y en un estado deprimente
de desengafio que finalmente cierra la novela. Mientras tanto, los
cinco protagonistas de A Jangada de Pedra continuan su viaje de
forma indefinida, puesto que la novela de Saramago concluye con
una nota indudablemente inconclusa. En la ultima pagina, Pedro ha
fallecido, el movimiento de la peninsula ha cesado, aunque el viaje
todavia no se ha acabado. La propia balsa de piedra puede haber
llegado a detenerse, pero las andanzas internas de sus habitantes
continuaran indefinidamente mas alla del espacio de la novela.

El efecto perturbador de la ambivalencia de Saramago hacia los
ideales absolutos de la identidad y la epistemologia se deshace
gracias la estabilidad del final de la novela, cuando sus protagonistas
parecen encontrar una fe restaurada en la humanidad y para el futuro,
a pesar de su posicionamiento geografico intermedio. Por otra parte,
las protagonistas femeninas se quedan embarazadas, lo que muestra
no solo el renacer, sino una oportunidad para la reinterpretacion
de la historia y la historiografia con una nueva generacién. Y no
olvidemos la historia romantica que se abre paso en toda la novela,
inspirando esperanza y demostrando que incluso el mas improbable
de los personajes puede encontrar un terreno comun e, incluso, el
amor. El amor, la mas humana de las emociones, motiva a dos de
los personajes de Saramago al igual que las digresiones de Don
Quijote estan inspiradas en su obsesion por Dulcinea. Debido a las
relaciones significativas que conectan a sus personajes, Saramago
no abandona al lector en una crisis pesimista o existencial una vez
que sus historias llegan a su fin, lo que sirve para contrarrestar la
incertidumbre de los movimientos de la peninsula. En un ultimo
homenaje al existencialismo, Saramago afirma que el conocimiento
empirico es quiza mas fiable que la informacién mediada a través
de los canales oficiales, al igual que Cervantes revela igualmente la
hipocresia de las instituciones respaldadas por el Estado, como los
funcionarios de la Iglesia que, de forma atroz e injusta, destruyen la
biblioteca de Don Quijote. Para Saramago, estos mismos sistemas
no logran explicar o resolver la ruptura de la peninsula en A Jangada
de Pedra, motivando asi a sus personajes a adentrarse en sus
aventuras.

La antinomia del movimiento y del viaje, cuyas raices se encuentran
en su totalidad en la caballeresca, ayudan a Saramago a cuestionar
la naturaleza de la historia, la historiografia y la epistemologia en
un contexto claramente moderno. Saramago emprende un nuevo
y moderno examen de la caballeria andante en forma de libro de
viajes contemporaneo. En Cosmopolitanism, Appiah escribe: «We
do not need, have never needed, settled community, a homogenous
system of values, in order to have a home» (2006: 113). El personaje
de Saramago, Roque Lozano, finaliza similarmente el propio camino
de una manera que reinventa el hogar en un sentido universal:
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«Agora volto para casa, nao sera por tanto andar a terra as voltas
que ele deixou de estar no mesmo sitio, A terra, Nao, a casa, a
casa esta sempre onde estiver a terra» (1986: 311). Estos rechazos
intencionales del territorio, la realidad y el conocimiento desafian
y erosionan las nociones de verdad y de identidad en el marco de
la nacion. Evitando asi el llamado conocimiento de los libros, los
personajes de Saramago eligen priorizar conjuntos de conocimiento
alternativo: el conocimiento carnal, el conocimiento en las calles y
el aprendizaje experimental. Y a pesar de que la peninsula se ha
detenido, al menos temporalmente, el viaje se contempla como algo
mas que las breves andanzas dentro de cada capitulo del libro; de
hecho, es la vida.
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Abstract || This article traces José Saramago’s mobilization of the Cervantes’ Don Quijote (1605)
in A Jangada de Pedra (1986), an act that, at first glance, seems to invoke a shared Iberian
literary heritage. | argue, however, that in fact Saramago problematizes any notion of being that is
necessarily connected to territory. | trace Saramago’s mobilization of Spanish literary patrimony,
arguing that Saramago effectively dissolves all sense of borders, homeland and nation, eschews
modernity and positions his novel in a European context, not simply a Portuguese or Iberian one.
Through the lens of cosmopolitanism, | argue that Saramago questions ideas of home, of truth,
and of knowledge, rewriting the medieval chivalric in the form of a modern-day travel narrative.

Keywords || Don Quijote | A Jangada de Pedra | Cosmopolitanism | Comparative Literature |
Iberian identity




La premissa d’A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago, que
tota la peninsula Ibérica se separa d’Europa per la frontera entre
Espanya i Franga sembla reconéixer una heréncia ibérica mutua
compartida entre Espanya i Portugal, i que es recupera un cop la
massa terrestre queda aillada de les seves associacions culturals i
continentals europees. De fet, Saramago es pren moltes molésties
per invocar una heréncia literaria compartida en prendre prestats,
de manera forga prominent, temes i moments iconics de Don Quixot
(1605), de Miguel de Cervantes. Tanmateix, mentre la invocacio
d’'una identitat ibérica unida sembla la consequéncia immediata
i evident de l'apropiacio literaria de Saramago, en realitat, I'autor
sembla soscavar aquesta mateixa assumpcio durant tota la novel:-la.
Més ben dit, Saramago fa impossible articular un sentit unilateral
d’identitat ibérica malgrat combinar les tradicions literaries de tots
dos paisos. En lloc d’aix0, questiona la relacié d’Espanya i Portugal
amb Europa en conjunt, evocant de manera explicita una Ibéria
heterogénia plena de regionalisme i interessos politics conflictius.
En mobilitzar I'heréncia literaria espanyola enmig d’'un esdeveniment
geologic grandids, Saramago evoca un sentit de pertinencga no lligat
necessariament al territori i representa una examinacio de la identitat
que travessa fronteres nacionals i etniques.

En aquest estudi, descriuré la mobilitzaci6 que fa Saramago del
patrimoni literari espanyol a través de la lent del cosmopolitisme,
argumentant que Saramago dissol eficagment tot sentit de frontera,
terra natal i nacid, evita la modernitat i posiciona la seva novel-la en
un context europeu, i no simplement en un de portugués o ibéric.
Anteriorment, Francis Lough ha conclos que «les ambiguitats i les
incerteses que s’escampen per tota I'obra questionen les premisses
epistemologiques d’unaidentitat[ibérica]tal» (2002: 157). M’agradaria
ampliar aquesta preocupacié per I'epistemologia que sorgeix en
I'estudi de Lough i cridar I'atencié sobre el que crec que és el nucli
d’A Jangada de Pedra i Don Quixot —el viatge— i examinar aixi com
viatjar, i I'escriptura del viatge, funciona amb un sistema especific
de coneixement que posa en dubte qualsevol institucionalitzacio
oficial de factualitat i sentit d’»ésser». Reconeixent qué deu a la
primera novel-la moderna (si acceptem la novel-la de Cervantes
com a tal), Saramago és capag¢ de produir una meditacié sostinguda
en la narracié de viatges com a génere, i questiona la produccid
de coneixement mentre alhora cerca un nou marc epistemologic
emfatitzant alld que s’experimenta en lloc d’allo que se suposa.
Tant a Saramago com a Cervantes, els personatges s’embarquen
en una recerca de coneixement i veritat que els transforma en
turistes a la seva propia terra, donant com a resultat un canvi de
paradigma palpable. Questionant principis basics com la terra
natal, les fronteres, el desplacament, I'idealisme, el perspectivisme
i inclus I'epistemologia, la novel-la de Saramago esdevé de manera
inevitable i intencionada cervantina, fins i tot potser quixotesca.
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Quan Saramago cita els viatges de Don Quixot i Sancho Panza,
es podria concloure que ho fa senzillament per retre un homenatge
literari, més que no pas per fer una reivindicacié filosdfica més
destacable de la naturalesa de la identitat ibérica. Per descomptat
que Saramago reconeix clarament el que ell, i qualsevol altre autor
que escrigui avui, deu a les innovacions de Cervantes dins del génere
de la narrativa a la literatura occidental. Tanmateix, critics com Maria
Fernanda de Abreu, impressionada per la quantitat de referéncies a
Cervantes que hi ha a A Jangada de Pedra, s’han acontentat amb
simplement prestar atencié a aquests moments, centrant-se només
en les similituds i sense dedicar-se a fer una analisi convincent
de les implicacions d’un préstec literari com aquest. Una activitat
d’aquesta mena es presta naturalment a un estudi robust, ja que
els exemples d’aixd son nombrosos. No obstant aix0, espero evitar
aquest impuls i examinar les connotacions tedriques globals de I'us
de Cervantes que fa Saramago, més que simplement fer-ne una
lista de comparacions.

Recolzant tant el conte modern de Saramago com la creacio
moderna de Cervantes esta el tema de la «staycation», és a dir,
els protagonistes de totes dues novel-les exploren el seu entorn
familiar amb ulls de turistes, limitant-se a una geografia especifica
que és simultaniament coneguda i desconeguda. El que esdevé
remarcable durant el transcurs del viatge és la mena de coneixement
que cerquen, i com la seva manera de viatjar revela les seves
intencions. Per comencar, Don Quixot és un viatger amb fama de
poc preparat. No té diners, cavalca un corser vell del qual no es
pot fiar, i imita la tradicié cavalleresca del cavaller andant que, ja
en el seu temps, és anacronica. Alimentat pels contes d’Amadis
de Gaula, I'espectacularment famos cavaller de la tradicio, els
contes del qual estaven molt en voga a Espanya durant el segle
XVI, Alonso Quijano, en rebatejar-se com a Don Quixot, s’embarca
en una aventura per Espanya que durara anys, gairebé un segle
després que I'estesa popularitat del génere cavalleresc hagi acabat.
Don Quixot, senzillament, espera recrear les batalles épiques i els
viatges d’Amadis, personificar I'ideal cavalleresc. Pero ell no és cap
cavaller, ell és un home corrent. | el seu poble podria, en teoria, ser
qualsevol. Es d’un lloc tan irreconeixible i tan poc memorable que el
mateix Cervantes es nega a identificar-lo amb cap toponim especific.
Saramago emfatitza aquesta mateixa qualitat genérica i simplista
dels seus personatges al primer capitol d’ A Jangada de Pedra, que
té lloc “em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais
tarde” (1986: 10). Aqui, Saramago translitera gairebé literalment
les paraules de Cervantes, del qual la primera linia de Don Quixot
comencga: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme” (2014: 54). Lough, parlant de nou d’'un sentit d’identitat
ibéric (o de la seva manca) es troba amb qué ja a la primera pagina,
Saramago alerta el lector de les dificultats epistemoldgiques amb les
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quals forcejara el seu text (2002: 162). Saramago, com Cervantes,
rebutja voluntariament la veritat i la fixacid refusant deixar clar el
principi del viatge, convertint-lo en intranscendent i erosionant
qualsevol sentit de certesa i, per tant, qualsevol possibilitat de sentit
d’identitat que estigui lligat a la geografia o a la terra natal.

Com que els protagonistes de totes dues novel-les parteixen de
pobles intranscendents d’Espanya i Portugal, 'émfasi que posen els
autors no és a la ubicacié precisa del principi (o el final) del viatge,
sind en el que hi ha al mig, el mateix cami. Com Don Quixot, Joana,
Joaquim, Pedro, Maria i José a A Jangada de Pedra comencen el
viatge sense destinacio final, sense exactitud i amb poca preparacio,
pero, tot i aixi, amb un gran sentit d’aventura i necessitat. La seva
trajectoria es decideix de manera espontania i esta motivada per
una cerca d’informacié i veritat enmig de gran confusio i total
inversemblancga. Totes les branques de la ciéncia han fracassat en
explicar la catastrofe geografica amb qué comenca la novel-la. I, tot
i que els personatges son incréduls fins i tot de la seva culpabilitat
en el assumpte que els ocupa, no poden negar que a cert nivell les
seves accions s6n massa fortuites per passar desapercebudes, “[...]
como todas as coisas deste mundo estdo entre si ligadas, e nos a
julgarmos que cortamos ou atamos quando queremos, por nossa
Unica vontade, esse é o maior dos erros,” ens recorda el narrador de
Saramago (1986: 328). Potser no saben per quée s’han reunit, pero
saben que per descomptat han de veure els Pirineus separant-se de
Franca i veure desapareéixer els penya-segats rocosos de Gibraltar,
dos exemples geoldgics monumentals que deixen clara la seva
separacié de laresta de paisos d’Europa. Els personatges decideixen
que han de viatjar a les ubicacions de les seves coincidéencies (in)
transcendents i (no) fortuites, sense saber per qué, exactament, i
durant tot el temps guiats per un magnetisme gairebé animal. Mirant
de reunir les peces d’'un trencaclosques monumental, els viatgers
de Saramago no es conformen en saber d’aquests esdeveniments
monumentals per la radio o veure’ls per la televisio, igual que Don
Quixot no es conforma amb llegir les grans aventures d’altres
cavallers sol a la seva biblioteca. Els han de veure ells mateixos, en
un acte suprem de desengario barroc.

Pels personatges de Saramago, igual que pels éssers barrocs de
Cervantes, veure és creure. Que un esdeveniment tan catastroficitan
inexplicable pogués haver passat per raons igualment inconcebibles
(o sense cap rad) provoca una crisi epistemologica profundament
arrelada a la peninsula. El narrador, els protagonistes, fins i tot els
personatges periférics d’A Jangada de Pedra es troben enganxats
a esbravaments mediatics, agafant-se a qualsevol explicacié de
'esdeveniment. Tot i aixi, fins i tot la convergéncia de les millors
ments amb la tecnologia cientifica més avangada fracassen en donar
una explicacié amb sentit de la calamitat. En el mén de Saramago,
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en qué els centres tradicionals de coneixement han fallat, s'implica
que I'inica forma auténtica i absoluta de coneixement és la del jo, la
de la humanitat d’'un mateix, i la dels lligams que ens uneixen, “no a
través de la identitat, sind malgrat la diferéncia” (Appiah, 2006: 135,
emfasi original).

En valorar un tipus de coneixement basat en I'experiéncia per sobre
d’'una versio oficial de la veritat, la narracié de Saramago refuta
I'existéncia de qualsevol epistemologia genuina o certa, i més
especialment si la transmissié és d’a dalt a baix. Repetidament al
llarg de les pagines d’A Jangada de Pedra, Saramago questiona
aquests marcs epistemologics tan convencionals i basics com la
cartografia, la geografia, la topografia i la tecnologia. El narrador de
Saramago concedeix:

A peninsula cai, sim, ndo ha outra maneira de o dizer, mas para o sul
porque é assim que noés dividimos o planisfério, em alto e baixo, em
superior e inferior [...] ainda que devesse causar certo espanto nao
usarem os paises de abaixo do equador mapas ao contrario, que
justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta.
(1986: 316)

Interrogant els fonaments del mateix coneixement, Saramago
desfamiliaritza el que és nord i el que és sud, invertint el
«coneixement» occidental fins que esdevé irreconeixible i indigne de
confianga. | és enmig d’aquesta reorganitzacid epistemologica que
els seus personatges han de tornar-se a familiaritzar per complet
amb el mén. Perd malgrat aquest fenomen geoldgic completament
inexplicable, finalment comenga a mitjancgar les seves experiéncies
i el seu aprenentatge.

No obstant aix0d, la ironia d’aquest projecte és indefugible:
Saramago, un autor franc guardonat amb el Premi Nobel, sens
dubte s’ha construit com a intel-lectual public, i per tant escriu des
d’'una perspectiva indiscutiblement il-lustrada. Al llarg de la novel-la
exhibeix un coneixement extens de topografia, de linguistica i d’altres
camps academics fora de la literatura. En aquest sentit, A Jangada
de Pedra esdevé el producte d’'un home que sembla que escrigui
en contra seva, i també en contra del coneixement que s’ha passat
tota una vida absorbint. Perqué Saramago com a figura intel-lectual
és inevitablement un membre de les mateixes institucions de les
quals es burla, li presenta al lector una dialéctica: el coneixement
Oficial o la Veritat amenacen les veritats personals i de I'experiéncia
o el perspectivisme, i com a resultat només donen ambivaléncia
i incertesa. Saramago afirma, d'una manera auténticament
postmoderna, que qualsevol sentit absolut i objectiu de la historia
i la veritat és impossible i, com els mateixos personatges, hem
de questionar els mateixos canals d’informacié. Naturalment,
el perspectivisme i I'existéncia de veritats multiples és un dels
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missatges més basics i remarcables de Don Quixot, i per aquesta
rad la utilitzacié que fa Saramago del text és encara més punyent.
Quan Sancho, per exemple, refuta I'afirmacié de Don Quixot que en
realitat els molins no son gegants intentant derrotar-lo, ell contesta
amb resolucio: “Bien parece [...] que no estas cursado en esto de
las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quitate de ahi, y
ponte en oracién en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera
y desigual batalla” (Cervantes, 2007: 107).

Juntament amb aquesta visié Unica del mon, el Don Quixot de
Cervantes es pot considerar la primera novel-la (post)moderna.
De fet, Saramago indubtablement li deu molt de l'estructura d’A
Jangada de Pedra a la innovacio cervantina i sembla reconéixer
la seva heréncia literaria a través de les referéncies establertes
al segle d’or espanyol. Per exemple, la novel-la de Saramago és
episodica perque evoca el romang cavalleresc, ja que cada capitol
tracta incidents especifics més que no pas elabora un unic argument
perfectament engranat. Les seves desviacions cap a les vides dels
personatges secundaris i aillats com el de Roque Lozano imiten
'is de la interpolacid de Cervantes en la historia del “Curioso
Impertinente” o a la historia del captiu a Don Quixot, ambdues no
tenen res a veure amb el personatge del titol del llibre pero s’utilitzen
sense soscavar la seva coheréncia en conjunt. De manera similar la
narracio de Saramago divaga, desviant-se dels cinc protagonistes
per tornar a situar la narracidé en un macro nivell, recordant-nos la
magnitud dels esdeveniments que s’exposen i el seu efecte en la
resta del mon, sense permetre que el lector perdi la concentracio.
Les desviacions i les interrupcions a les linies argumentals creen
suspens i obliguen el lector a esperar pacientment a tornar a lligar
caps.

Quan l'accié se suspén al Don Quixot, normalment es deu al fet
que la historia sencera és un manuscrit que s’ha trobat incomplert i
sense traduir. A més, el romang cavalleresc sempre estava cercant
técniques noves i innovacions novel-listiques, com per exemple la
parddia d’altres géneresilareapropiacio literaria (Cuesta Torre, 2007:
555). L'efecte parddic de les apropiacions literaries de Cervantes
depenen de la capacitat dels seus lectors contemporanis (i actuals)
de reconéixer la tradicio cavalleresca, i de manera similar, Saramago
mostra el seu coneixement de I'’heréncia literaria implorant els seus
lectors que facin el mateix. Toti aixi, totes dues novel-les discrepen de
la tradicid cavalleresca d’'una manera important: la del cristianisme.
Don Quixot «mai es dedica a la tipica empresa d’un cavaller cristia: la
conversio forgosa d’un cavaller ‘paga’ (p. ex., musulma o adoradors
d’idols), normalment després d’haver-lo vengut en una batalla,»
i de manera similar, Saramago evita la discussid de la religio, un
tema que té moltes probabilitats de sortir en un cas de catastrofes
inexplicables (Whitenack, 1993: 64).
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Estudis anteriors han fet notar la naturalesa episddica d’A Jangada
de Pedra sense establir una connexio entre la narracié cavalleresca
i la del viatge modern. Mary L. Daniel observa que la novel-la
consisteix en “els viatges entrellagats d’un nucli de cinc persones, els
camins de les quals es creuen dintre dels limits nacionals d’Espanya
i Portugal per formar la textura del que es pot anomenar 'argument
de la novel-la, si és que n’hi ha un” (1991: 537). De fet, és dificil
articular breument I'argument general de la novel-la sense evitar
la simple menci6 de que tracta de la peninsula Ibérica separant-
se d’Europa. Pero respondre aixi és ignorar el que qualsevol lector
sap que és cert: que la novel-la tracta de molt més que un simple
esdeveniment geologic, parla de conceptes humanistes abstractes
i filosofics, de la natura del coneixement i la rad, articulat a través
de les vides de cinc personatges aparentment a I'atzar. Es més, si
s’hagués d’exposar breument’'argument de Don Quixot, és igualment
insuficient exposar que es tracta merament del conte d’un espanyol
que s’ha tornat boig; sens dubte aixd no és tot el que passa al llarg
de les més de 1000 pagines. Es més, en tots dos exemples, hi ha
una multitud de linies argumentals i esdeveniments que tenen lloc
simultaniament, assumint questions fonamentals per a la humanitat
i dialogant a través de la llengua i la cultura.

Malgrat les linies argumentals rizomatiques i 'ambivaléncia dels
principis novel-listics tant de Saramago com de Cervantes, i malgrat
el rebuig de l'autor de designar amb precisié un punt de sortida,
cadascun presta molta atencié a una topografia molt especifica
que denota clarament la ruta del viatger. En fer-ho s’incorpora a
'argument una versemblanca d’altra manera impossible, i una
veracitat que entra en conflicte amb la mateixa improbabilitat dels
seus arguments. Aix0 esta en sintonia amb la narracio de viatges
com a genere, que sovint es pren moltes molésties per augmentar
I'autenticitat de la trajectoria del protagonista esmentant topdonims
identificables, mentre no intenta verificar necessariament els
mateixos esdeveniments. De fet, la mateixa acci6 de nomenar és,
essencialment, un tipus de coneixement per si sol. El lector de
narrativa de viatge, precisament per la identificacié obsessiva de
pobles i carreteres i punts de referéncia, té un sentit agut de qué
el temps ha passat. Armat tan sols amb una descripcié de segona
ma del viatge, es podria elaborar un mapa de les trajectories dels
personatges. Per exemple, es podria crear una geografia de les
«salidas» de Don Quixot i naturalment es podria fer el mateix amb
els personatges de la novel-la de Saramago.

A la inversa, no només a través del paisatge, sin6 també a través
de les pagines del mateix llibre, el lector localitza els camins
dels personatges. Michael Mewshaw observa que «fins i tot
les llengues del viatge i del criticisme literari se solapen. En tots
dos casos parlem de posar-se en marxa, posar-se en cami, fer
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transicions, fer desviaments o digressions, tornar enrere i acostar-
se a esdeveniments o destinacions des de punts de vista diferents»
(2005: 5). Per a Saramago, el viatge, el moviment fisic, esdevé
un tipus d’escriptura, un text altern que localitza el seu cami a
través de 'espai per tornar a considerar els temes fonamentals de
I'epistemologia i del paisatge. Llegint les linies d’un text, el public va
fent cami a través del recorregut sinuds de la historia, desxifrant un
codi narratiu i fent decisions sobre com, exactament, troben el seu
cami per arribar al final. L’'acte de llegir, d’escanejar la pagina amb
els ulls comenga a imitar precisament com es mou una persona per
la xarxa complicada d’una ciutat. El comentari de Mewshaw, quan es
juxtaposa a les divagacions narratives postmodernes desafiants de
Saramago i Cervantes, ens recorda a “Walking in the City” de Michel
de Certeau, qui afirma que el caminant es mou de maneres que mai
no es poden definir absolutament amb el sistema organitzatiu d’'una
ciutat. Elaborant estructures narratives supremament postmodernes,
tots dos autors ibérics rebutgen les convencions, els absoluts i,
consequentment, ni fins i tot els plans més ben organitzats poden
contenir ni la trajectoria de I'autor ni la dels protagonistes viatgers
espontanis. Tot i aixi, sigui quin sigui el cami que triin aquests viatgers
ficticis, per a Don Quixot I'accié d’esbrinar i el desig de clarificar i
reafirmar és el que alimenta els seus passeigs. El cavaller errant de
'época de Cervantes anava d’aventura en aventura, perd com els
protagonistes de Saramago, Don Quixot també cercava un significat
més important, “el caballero parte para un peregrinaje sin rumbo que
en definitiva es una busqueda de si mismo” (Rico, 2014: 1193).

L’estil postmodern de Cervantes, una barreja ecléctica de diferents
tradicions literaries, segueix I'exemple de la tradicié barroca, un
genere perpéetuament obsessionat amb el tema del desengario,
la desil-lusié en el sentit de veure les intencions de les aparences
falses. Tenint en compte especialment que la publicaci6 de Don
Quixot arriba enmig de I'expulsio mora de 1609, una preocupacio
molt important a I'Edat d’or i a la literatura barroca en general
era veure les intencions de les aparences per assolir una veritat
definitiva de I'ésser. Per tant, veure les coses tal com soén és la
motivacid de molta de la literatura de I'época de Cervantes. El
mateix Don Quixot afirma que: “es menester tocar las apariencias
con la mano,” que no devem confiar unicament en la nostra visio
sino tocar i sentir literalment per tal de desxifrar 'auténtica esséncia
de la vida. Perd Saramago sembla voler implicar que el desengafrio
és impossible, que malgrat els nostres esforgcos mai trobarem una
identitat ibérica absoluta, en aquest cas, de la mateixa manera que
mai arribarem a un sentir absolut d’'identitat europea, per exemple.
O potser per Saramago 'engario definitiu és el de la mateixa nacio,
ja que els personatges d’A Jangada de Pedra creen i funcionen dins
d’'una minisocietat anticapitalista i comunal en qué la tecnologia
moderna (especialment, el seu cotxe, un Dos Cavalls) els ha fallat.
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La infraestructura de I'Estat mentrestant també ha fracassat, i per
tant, fent cas omis a la modernitat i al govern, Saramago arriba a
la conclusié que I'unic cami cap al desengafio és mirant cap endins
en comptes de cap enfora. Es més, els avencos en tecnologia com
les armes de foc i la consolidacié de les forces armades formals van
contribuir al declivi de la cavalleria andant a tot Europa, contribuint
aixi a 'anacronisme de Don Quixot. Tanmateix per a Saramago, €s
precisament el fracas de la ciencia moderna el que impulsa els seus
personatges a tornar al passat, a ells mateixos.

Quant a Cervantes, en la historia de Saramago, el trop de larecerca o
de 'aventura com a font de coneixement de I'experiéncia esdeveé per
cada autor unamanera d’explorar com el movimenti el desplagament,
ja sigui d’'una persona o de la mateixa terra, transforma el viatger.
Notablement, Cervantes va passar anys en una pres6 algeriana i
va lluitar a la batalla de Lepant, i per tant no suposa cap sorpresa
que el desplagament i el viatge siguin omnipresents en la seva
escriptura. El mateix Don Quixot li diu a Sancho que «Paréceme,
Sancho, que no hay refran que no sea verdadero, porque todos son
sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de las ciencias
todas» (2007: 224). Saramago també recorre a les experiéncies
que va tenir mentre viatjava com a inspiracio literaria al llarg de la
seva vida. El seu llibre Viagem a Portugal (1985) és una col-leccio
de cronicas composades durant la seva estada en totes les regions
de Portugal. Saramago escriu a través de la mirada d’un estranger,
desfamiliaritzant la seva terra natal per al lector i per a ell mateix. En
fer referéncia tant al Quixot de Cervantes com els relats homeérics
del viatge, Saramago se situa dins del terreny dels grans mestres de
I'escriptura del viatge. Com Maria Fernanda de Abreu afirma: “quiere
ser incluido en él: un linaje de aventuras homeéricas, de historias
de hadas o (y) embrujos o (y) andantes caballerias. Narrador, esto
es: autor y contador de tales aventuras” (2002: 10). Abreu segueix
i adverteix que, de manera similar, Saramago no mira simplement
d’imitar o evocar alegrement Cervantes, siné que espera indicar un
llinatge particular al qual deu molt no només com a autor, sin6é també
com a autor iberic.

Igual que els mateixos Saramago i Cervantes, als personatges d’A
Jangada de Pedra els llencen fora del terreny d’allo conegut i han
de deixar les seves vides, potser ells mateixos fins i tot, al darrere.
El viatge i el seu efecte en els mateixos rodaméns revela com un
paisatge impregna una cultura, un pais i els seus habitants. En el
paisatge s’inscriu la historia; objectiva i subjectivament representa la
cultura de manera que transmet un significat per si sol. No obstant,
com ens recorda el geograf cultural Don Mitchell, «una de les funcions
claus del paisatge és precisament controlar el significat i canalitzar-
lo en direccions concretes. Tanmateix, dit aixo, també es dona el cas
qgue en el paisatge s’ataca el significat en tot moment» (2000: 100).
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Per tant, el paisatge pot funcionar o en el terreny oficial absolut de
la produccid i disseminacio de coneixement o, si no, quan se I'ataca,
els seus significats esdevenen transitius i inestables. La novel-la
de Saramago manifesta aquesta possibilitat quan es plantegen les
identitats regionals un cop la peninsula s’ha separat, mentre que
simultaniament elles semblen ser cada cop més importants. En un
sentit, la part especifica d’Espanya o Portugal que un personatge
anomena casa seva perd significament senzillament perqué la seva
separacié d’Europa ha eliminat la diferéncia interna. A la inversa,
quan en Pedro descobreix que en Roque és d’Andalusia, per
exemple, de seguida s’uneixen per I’heréncia compartida, subratllant
precisament aquestes bases ideologiques de la terra a les quals fa
referéncia Mitchell. Tanmateix, els personatges semblen perdre la
seva familiaritat amb el seu voltant un cop se separa la peninsula,
quan la partde dalt passa a serla de baixiel sud es converteix en nord.
Han de tornar a familiaritzar-se amb el mén d’'una manera facilitada
per fendmens inexplicables i a través de métodes epistemoldgics no
convencionals, els dos factors que els fan deconstruir i questionar
les seves identitats territorials.

La conclusié d’ambdds novel-les situa els personatges amb una
claredat acabada de descobrir que no tenien al comengament dels
seus viatges. La falta de familiaritat comencga a crear familiaritat,
i de manera similar la desconnexié d’Europa que experimenten
fomenta connexi6 entre els personatges. Don Quixot torna derrotat
a La Mancha, renunciant als seus deliris i en un estat depriment
de desengario que finalment tanca la novel-la. Mentrestant, els
cinc protagonistes d’A Jangada de Pedra continuen el seu viatge
indefinidament mentre la novel-la de Saramago tanca amb una nota
decididament inconclusa. En arribar a I'iltima pagina, en Pedro ha
mort, el moviment de la peninsula s’ha aturat, i tot i aixi el viatge no ha
acabat. Potser la bassa de pedra ha arribat a un punt mort, pero els
moviments interns dels seus habitants continuaran indefinidament
més enlla de I'espai de la novel-la.

L'efecte inquietant de I'ambivaléncia de Saramago cap a ideals
absoluts d’identitat i epistemologia es desfa amb I'estabilitat del final
de la novel-la, quan els seus protagonistes semblen trobar una fe
restaurada en la humanitat i cap al futur malgrat el seu posicionament
geografic liminal. Es més, les protagonistes femenines s’han quedat
totes embarassades, assenyalant no només el renaixement siné una
oportunitat per a la reinterpretacio de la historia i la historiografia amb
una nova generacio. | no oblidem I'argument romantic que s’escola
per tota la novel-la, inspirant esperanca i demostrant que fins i tot els
personatges més improbables poden trobar punts en comu, i, fins i tot,
amor. L’amor, una emocioé majoritariament humana, motiva dos dels
personatges de Saramago igual que les divagacions de Don Quixot
s’inspiren en la seva obsessié amb Dulcinea. Acausa de les relacions
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significatives que connecten els seus personatges, Saramago no
deixa el lector encallat en una crisi existencial o pessimista un cop
les histories arriben al final, la qual cosa serveix per contrarestar la
incertesa dels moviments de la peninsula. En un homenatge final
a l'existencialisme, Saramago afirma que el coneixement a través
de I'experiéncia és potser més fiable que la informaci6 que arriba a
través de canals oficials, igual que Cervantes desvetlla de manera
similar la hipocresia de les institucions patrocinades per I'Estat,
com els oficial de I'església que atrogment i injustament destrueixen
la biblioteca de Don Quixot. Per a Saramago, aquests mateixos
sistemes fracassen a explicar o solucionar la ruptura de la peninsula
a A Jangada de Pedra, motivant els seus personatges a embarcar-
se en les seves aventures.

Eltrop del movimenti el viatge, les arrels del qual rauen completament
en la tradici6 cavalleresca, ajuda Saramago a questionar la
naturalesa de la historia, la historiografia i I'epistemologia en un
context clarament modern. Saramago empren una reexaminacio
moderna de la cavalleria andant en la forma de narracio de viatge
contemporani. A Cosmopolitanism, Appiah escriu, «No necessitem,
mai hem necessitat, una comunitat establerta, un sistema homogeni
de valors pertenirunallar» (2006: 113). Roque Lozano, el personatge
de Saramago, finalitza el seu viatge de manera que reimagina casa
seva en un sentit universal: “Agora volto para casa, ndo sera por
tanto andar a terra as voltas que ele deixou de estar no mesmo
sitio, A terra, Nao, a casa, a casa esta sempre onde estiver a terra”
(1986: 311). Els rebutjos intencionats del territori, la realitat i el
coneixement desafien i erosionen les nocions de veritat i identitat
dintre del marc de la nacié. En evitar el mal anomenat coneixement
dels llibres, els personatges de Saramago escullen prioritzar conjunts
de coneixement alternatius: el coneixement carnal, el del carrer i
'aprenentatge a través de I'experiéncia. | encara que la peninsula
s’ha aturat, almenys temporalment, el viatge és vist com a molt més
qgue els moviments que hi ha entre la coberta i el final del llibre; de
fet, es tracta de la vida.
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ETA ESPAZIOAN
ZEHAR: SARAMAGO,
CERVANTES ETA
ZALDUNTZAREN
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Abstract || This article traces José Saramago’s mobilization of the Cervantes’ Don Quijote (1605)
in A Jangada de Pedra (1986), an act that, at first glance, seems to invoke a shared Iberian
literary heritage. | argue, however, that in fact Saramago problematizes any notion of being that is
necessarily connected to territory. | trace Saramago’s mobilization of Spanish literary patrimony,
arguing that Saramago effectively dissolves all sense of borders, homeland and nation, eschews
modernity and positions his novel in a European context, not simply a Portuguese or Iberian one.
Through the lens of cosmopolitanism, | argue that Saramago questions ideas of home, of truth,
and of knowledge, rewriting the medieval chivalric in the form of a modern-day travel narrative.

Keywords || Don Quijote | A Jangada de Pedra | Cosmopolitanism | Comparative Literature |
Iberian identity.




José Saramagoren A Jaganda de Pedra liburuaren (1986)
planteamenduak, Iberiar Penintsula osoa Espainia-Frantzia mugari
jarraiki Europatik banatzen delakoak alegia, itxuraz Espainia
eta Portugalen arteko ondare komun bat onartzen du, lur zatia
Europarekiko lotura kontinental eta kulturaletatik at geratutakoan
berreskuratzen dena. lzan ere, Saramagok gogora ekartzen du
ondare literario komun hau, Cervantesen On Kixote-tik (1605)
hartzen dituen gai eta momentu gogoangarriak bereziki aipagarri
izanik. Haatik, Saramagoren jabetze literario horren ondorio
zuzen eta agerikoena halako identitate iberiar bat aurkeztea dela
badirudi ere, nobelan zehar autoreak berak pentsaera horri azpiak
jaten dizkiola dirudi. Saramagok ezinezko bihurtzen du iberiar
identitateari alde bakarreko zentzu bat emateko saiakera oro, bi
herrialdeon tradizio literarioak konbinatuagatik ere. Horren ordez,
eztabaidagarri bihurtzen ditu Espainia eta Portugalen harremanak
Europa osoarekiko, erregionalismoz eta aurkako interes politikoz
beteriko I|beria heterogeneo bat esplizituki erakutsiz. Gertakari
geologiko erraldoi horren barnean espainiar tradizioa baliatzen
duenean, Saramagok burura dakarrena zera da, lurraldearekiko
loturarik behar ez duen nongotasun sentimendu bat, eta horrekin
muga etniko eta nazionalak gainditzen dituen identitate-azterketa
bat mahaigaineratzen du.

Ikerketa honetan, Saramagok espainiar ondare literarioari ematen
dion erabilera aztertuko dut kosmopolitanismoaren begiradapean,
nola Saramagok muga, aberri eta nazioaren zentzuak erabat
disolbatzen dituen defendatuz, eta modernitateari itzuri egiten dion
bere nobela testuinguru europar batean —eta ez portuges edo
iberiarrean— kokatuz. Halaxe ondorioztatzen du Francis Loughek:
“the ambiguities and uncertainties which pervade the whole work
question the epistemological premises of such an [Iberian] identity”
(2002: 157). Loughen ikerketan ageri den epistemologiarekiko kezka
hau sakonago azaldu nahi dut, nire ustetan A Jangada de Pedra
eta On Kixote-ren muina denari —bidaiari— arreta berezia emanez,
eta horrela aztertuz nola bidaiatzeak, eta bidaiari buruz idazteak,
ezaguera sistema espezifiko baten barnean funtzionatzen duen;
objektibitatearen eta izatearen bizipenaren instituzionalizazio ofizial
ororen aurka egiten duen ezagutza sistema batean, hain zuzen.
Lehen nobela modernoari (Cervantesena halakotzat hartzekotan)
zor diona onartuta, Saramago, bidaia-narrazioa generotzat hartuta,
honen inguruko gogoeta jarraitu bat egiteko gai da, jakintzaren
ekoizpena zalantzan jarri eta aldi berean esparru epistemologiko
bat bilatzen duen gogoeta bat, ezagutza enpirikoa ustezkoaren
gainetik nabarmenduz. Bai Saramago bai Cervantesenan,
pertsonaiak jakituria eta egiaren bila abiatzen dira beren lurraldean
turista bilakatuta, eta ondorioa paradigma aldaketa nabari bat da.
Aberria, mugak, lekualdatzea, idealismoa, prespektibismoa eta baita
epistemologia bezalakoak zalantzan jartzean, Saramagoren nobelak
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kontzienteki eta halabeharrez Cervantestar kutsua hartzen du, edota
baita Kixote kutsua ere.

Saramagok On Kixote eta Sancho Panzaren bidaiei erreferentzia
egitean ondorioztatu liteke literatura-homenaldi bat besterik ez
dela, iberiar identitatearen izaerari buruzko aldarrikapen filosofiko
handiago bat baino. Noski, Saramagok onartu onartzen du, berak —
eta egungo beste edozein idazlek— Cervantesi eta Mendebaldeko
literaturako narrazio-generoan eginiko ekarpenei zor diona.
Horrela ere Maria Fernanda de Abreu bezalako hainbat kritikarik,
Cervantesekiko erreferentzia kopuruagatik harrituta, momentu
horiek azpimarratzearekin konformatu dira, soilik antzekotasunak
nabarmenduz eta halako literatura maileguak dituen inplikazioak
aztertzeko analisi sakonetan sartu gabe. Halako jardunak ikerketa
mardula lekarke dudarik gabe, erreferentziok ugariak baitira oso.
Dena den, nire nahia da gura horiek saihestu eta konparazio zerrenda
huts bat egin ordez, Saramagok Cervantesengandik hartzen dituen
konnotazio teoriko orokorrak aztertzea.

Bai Saramagoren ipuin modernoan, bai Cervantesen obra moderno
goiztiarrean, “staycation” edo “etxekopor” delakoaren gaia ageri
da; hau da, bi nobelatan turista begiradaz esploratzen dituzte
ezagunak zaizkien beren inguruak, aldi berean etxeko eta arrotz
zaien geografia espezifiko bati lotuta daudelarik. Bidaian zehar
ageriko egiten da bilatzen duten ezagutza mota zein den eta zelan
bidaiak berak beren intentzioak azaleratzen dituen. Bere aldetik, hor
dugu On Kixote bidaztiaren adelu falta ezaguna; ez du dirurik, nekez
fidagarria den zaldi zahar batean ibiltzen da, eta zaldiko alderraiaren
zalduntza-tradizioa imitatzen du, jadanik bere garaian anakronikoa.
XVI. mendeko Espainian moda-modan egona zen Amadis de Gaula
kondairazko zaldunaren istorioek bultzatuta, Alonso Quijanok On
Kixote izena hartu eta hainbat urteetarako abenturatan murgiltzen
da Espainian zehar, zalduneriaren bolada joan zenetik mende bat
baino gehiago igaro ostean. On Kixoteren gura bakarra Amadisen
borroka eta bidaia epikoak birsortzea besterik ez da, zalduntzaren
ideala hezurmamitzea. Ez da baina zalduna; norbanako arrunta
da bera. Eta jaioterria ere, teorian behintzat edozein izan lezake.
Hain da ezagutezin eta gogoangaitza ezen Cervantesek berak uko
egiten baitio toponimo zehatz batez izendatzeari. Saramagok ere
bere pertsonaien kualitate generiko eta sinple hori azpimarratzen
du A Jangada de Pedra-ren lehen kapituluan, gainera gertalekutzat
‘em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais
tarde” (1986: 10) duena. Hor Saramagok esplizituki baliatzen ditu
Cervantesen hitzak, On Kixote-ren lehen esaldia gogora ekarriz: “En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme” (2014
54). Loughen arabera, eta berriro iberiar identitatearen zentzuari (edo
haren gabeziari) buruz ari dela, Saramago lehen orrialde honetatik
bere testuak jorratuko duen zailtasun epistemologikoaz irakurleak
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ohartarazi nahian ari da (2002: 162). Saramagok, Cervantesek
bezala, hisiatuki errefusatzen ditu egia eta finkotasuna, nola eta
bidaiaren hasierako nondik norakoak azaltzeari uko eginez, garrantzi
gabeko bihurtuz eta ziurtasun zentzu oro higatuz eta, horrekin
batera, geografia edo aberriari loturiko identitatearen konszientzia
oro birrinduz.

Bi eleberrietako protagonistak Espainia eta Portugalgo garrantzi
gabeko herrixketatik abiatzen direnez, autoreok nabarmentzen
dutena ez da bidaiaren hasierako (edo amaierako) puntu zehatza,
baizik eta tartekoa, bidea bera. On Kixote bezala, A Jangada de
Pedra-ko Joana, Joaquim, Pedro, Maria eta José bidaian abiatzen
dira helmugarik gabe, zehaztasunik gabe, planifikazio gutxirekin,
baina beti ere abentura handiak eta halako premiazkotasun batek
bultzatuta. Beren ibilbidea berez erabakitzen da, nahasmen handi eta
ezinezko hutsaren artean informazioa lortzeko nahiak motibaturik.
Zientziaren abar batek ere ezin izan du nobela abiarazten duen
ezbehar geografikoa azaldu. Eta egoera horretan errurik dutelako
ideia bera sinesgaitz bazaie ere, pertsonaiek ezin dute ukatu
beren ekintzak halabeharrezkoegiak direla maila batean behintzat
horietan ez sakontzeko; “[...] como todas as coisas deste mundo
estao entre si ligadas, e nos a julgarmos que cortamos ou atamos
quando queremos, por nossa unica vontade, esse € o maior dos
erros,” gogorarazten digu Saramagoren narratzaileak (1986: 328).
Ez dakite zergatik elkartu dituen patuak, baina badakite nolabait
Pirinioak eta Frantzia banatzen dituen arrakala ikusi behar dutela,
hala nola Gibraltarreko labar harritsuak zelan urruntzen diren —biak
ere Europako beste herrialdeetatik guztiz aldentzen dituzten gertaera
monumentalak. Pertsonaiek esangura(bako) eta intentzio(bako)
diren kointzidentzia horien gertalekuetara bidaia egiteko erabakia
hartzen dute, zergatik zehazki jakin barik, bide osoan zehar
magnetismo basati batek zuzenduta. Naturaz gaindiko puzle hau
osatzeko ahaleginetan, Saramagoren bidaiariei ez zaie nahikoa
gertaera monumental horiekikoak irratian entzun edo telebistan
ikustearekin, On Kixote berari beste zaldunei buruzkoak liburutegian
bakarrik irakurtzearekin nahikoa ez zaion bezala. Zuzen-zuzenean
ikusi behar dituzte, desengarfio barrokoz beteriko ekintza goren
batean.

Saramagoren pertsonaiek, Cervantesen izaki barrokoek bezala,
ikusiaz batera sinesten dute. Horren gertaera katastrofiko eta
barneraezinaren atzean berdinki sinesgaitzak diren arrazoiak
(edo arrazoirik bat ere ez) egoteak krisi epistemologiko sakona
eragiten du Penintsulan zehar. Narratzailea, protagonistak, baita
bigarren mailako pertsonaiak ere, A Jangada de Pedra-n denak
dabiltza komunikabideei lotuta, gertaera hauei buruzko azalpen
txikienari ere belarria itsatsirik. Baina aditu handienak eta teknologia
zientifiko aurreratuenak batuta ere ezin diote ezbeharrari azalpen
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esanguratsurik eman. Saramagoren munduan, ezagutzaren zutabe
tradizionalek porrot egin duten horretan, iradokitzen da benetako
ezaguera absolutu bakarra norberetik datorrena dela, norberaren
gizatasunetik eta elkarrekin batzen gaituzten loturetatik datorrena,
“not through identity but despite difference” (Appiah, 2006: 135,
originaleko enfasia).

Egiaren bertsio ofizialaren gainetik esperientziatiko ezaguera
baloratzean, Saramagoren narrazioak uko egiten dio inolako
epistemologia egoki eta benetakoaren existentziari, bereziki goitik-
behera helarazia bada. A Jangada de Pedra-ren orrietan zehar behin
eta berriro jartzen ditu zalantzan Saramagok kartografia, geografia,
topografia eta teknologia bezalako oinarrizko esparru epistemologiko
konbentzionalak. Saramagoren narratzaileak honela azaltzen du:

A peninsula cai, sim, ndo ha outra maneira de o dizer, mas para o sul
porque é assim que noés dividimos o planisfério, em alto e baixo, em
superior e inferior [...] ainda que devesse causar certo espanto nao
usarem o0s paises de abaixo do equador mapas ao contrario, que
justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta.
(1986: 316)

Ezagueraren oinarriak berak galdeketapean jarriz, Saramagok iparra
eta hegoa zer diren ere arrozten du, mendebaldeko “ezagutza”
azpikoz gora jarri eta ezagutezin eta fidagaitz bihurtu arte. Eta
nahaspila epistemologiko honen barnean pertsonaiek mundua
berrezagutu behar dute. Baina esplikaziorik gabeko fenomeno
geologiko hau gorabehera, laster hasten da beren esperientzia eta
ikastean eragiten.

Proiektu honen ironia, dena den, begibistakoa da: Saramagok,
Nobel saridun autore tolesgabea izaki, intelektual publikoaren irudia
eraiki du —eta beraz perspektiba letratu ukaezin batetik idazten
du. Eleberrian zehar, topografia, hizkuntzalaritza eta literaturaren
arloaz kanpoko hainbat arlo akademikori buruz dakiena erakusten
du. Zentzu horretan A Jangada de Pedra ere bere buruaren aurka
idazten duen autore baten obra bihurtzen da, bere bizitza osoan
zehar metatutako jakintzaren kontra doa eta. Figura intelektuala
den heinean, isekagarri zaizkion instituzio horien parte ere bada
Saramago, eta horregatik halako dialektika aurkezten dio irakurleari:
Ezagutza ofizialak, edo Egiak, mehatxupean jartzen ditu norberaren
eta esperientziaren Egiak, edo perspektibismoa, eta ondorioz
ziurgabetasuna eta anbibalentzia besterik ez dakar. Saramagok
argudiatzen du, ikuspuntu guztiz postmoderno batetik, historia
edo egiaren zentzu absolutu edo objektibo oro ezinezkoa dela,
eta pertsonaiek bezala guk ere informazioa helarazten dizkiguten
bideak eurak zalantzan jarri beharko genituzkeela. Dudarik gabe
prespektibismoa eta egia anitzen existentzia da On Kixote-ren mezu
oinarrizko eta nabarienetako bat, eta horrexegatik are deigarriagoa
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da Saramagok testu hori erabiltzea. Sanchok, esaterako, haize
errotak bere aurka dabiltzan erraldoiak direlako On Kixoteren idea
gezurtatzean, hark hala arrapostu egiten dio irmoki: “Bien parece [...]
que no estas cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes;
y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en oracion en el espacio
que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla” (Cervantes,
2007: 107).

Mundu ikuskera berezi honekin bateratuz, Cervantesen On Kixote
lehen eleberri (post)moderno gisa har daiteke. Dudarik gabe,
Saramagok Cervantesen berrikuntzei zor dio A Jangada de Pedra-
ren egituraren zati handi bat, eta ondare literario hori aitortu egiten
du Espainiako Urrezko Mendeari hainbat frogaturiko erreferentzia
bihurri eginez. Adibidez, Saramagoren nobela episodikoa da eta
horrekin zalduntza-erromantzea dakar gogora, kapitulu bakoitza
gertaera espezifiko bati lotua dagoelarik gehienetan, eta ez
gertakizun hari bakar baten inguruan korapilatuta. Desbideratu
eta Roque Lozano bezalako bigarren mailako pertsonaia isolatuen
inguruan aritzean ere, Cervantesen tartekatzeen erabilera ari da
imitatzen autorea, Kixote-ko «Curioso Impertinente» edo «Historia
del Cautivo»-koa kasurako, biak ere pertsonaia nagusiarekin
zerikusirik gabekoak baina obraren koherentzia kaltetzen ez
dutenak. Saramagoren narrazioa ere modu berean doa hemendik
hara, bere bost protagonistak alde batera utzi eta narrazioa makro
mailan berrezarriz, gertakizunen larritasuna eta horiek munduan
zehar duten eragina gogorarazita irakurleak ikuspuntua ez galtzeko
moduan. Argumentuan gertatzen diren desbideratze eta etenek
suspensea sortu eta irakurlea behartzen dute hariak berriz lotu arte
pazientziaz itxarotera. On Kixote-n akzioa eteten denean, gehienetan
istorioa topatu duten eskuizkribu batean dagoelako izaten da, itzuli
eta amaitu gabekoa. Are gehiago, zalduneria erromantzea beti
zebilen teknika desberdin eta berrikuntza nobelistikoen xerka, hala
nola beste generoen parodia eta birjabetze literarioa (Cuesta Torre,
2007: 555). Cervantesen jabetze literarioen parodia-efektua bere
irakurle garaikideek (eta modernoek) zalduntza tradizioa ezagutzeko
zuten gaitasunaren araberakoa da; era berean, Saramagok ondare
literarioari buruz dakiena erakusten du, bere irakurleek berdina
egingo dutelakoan. Eta hala ere, bi nobelok desberdintasun handi bat
dute zalduntzarekiko: Kristautasunarena. On Kixote “never engages
in the typical enterprise of a Christian knight: the forcible conversion
of a «pagany (i. e., Moslem or idol-worshipping) knight, usually after
defeating him in battle,” eta era berean Saramagok erlijioari buruz
aritzea sahiesten du, ezbeharrekin topatzean agerterraza dirudien
gaia izan arren (Whitenack, 1993: 64).

Aurreko hainbat analisik A Jangada de Pedra-ren izaera episodikoa
nabarmendu dute zalduntzaren eta bidaiaren narrazio modernoaren
arteko loturarik egin gabe. Mary L. Danielen aburuz, eleberria
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osatzen duena zera da: “the interwoven journeys of a nucleus of
five individuals whose paths cross within the national boundaries of
Spain and Portugal to form the texture of what may be called the plot
of the novel, if indeed there be a plot” (1991: 537). Zaila da, izan ere,
eleberriaren argumentua labur ematea Iberiar Penintsula Europatik
askatzen delako ideia sinpleari buruzkoa dela aipatu gabe. Erantzun
hori emateak, baina, irakurle orok dakien hori isilarazten du—
nobelaren gaia gertakizun geografiko soila baino askoz haratago
doala; kontzeptu filosofiko eta humanistiko konplexuei buruzkoa da,
ezagutzaren eta arrazoiaren izaerari buruzkoa, hori guztia auzazkoak
omen diren bost pertsonaien bizitzetan zehar adierazita. Are gehiago,
On Kixote-ren argumentua labur eman behar izatekotan ere, berdinki
murritza liteke esatea erotzen den espainiar baten istorioa besterik
ez dela; beste zerbait beharko da gertatu 1000 orri baino gehiagotan.
Gainera, bi kasuetan ere badaude aldi bereko argumentu eta gertaera
anitz, gizateriarentzako funtsezkoak diren galderen inguruan aritu
eta hizkuntza eta kulturen arteko elkarrizketan sartzen direnak.

Argumentu-hari errizomatikoak eta Saramago eta Cervantesen
hastapen nobelistikoen anbibalentziak gorabehera, eta bi autoreok
abiatze puntua zehazteari uko eginagatik ere, biek ere arreta handia
jartzen diote topografia arras zehatz bati, bidaztien ibilbidea erakutsiz.
Hartara, bestela ezinezkoa litekeen sinesgarritasun bat gehitzen zaio
istorioari, hala nola argumentuarekin berarekin talka egiten duen
egiazkotasun kutsua. Eta hori bidaia-narrazioaren generoarekin
bat doa, izan ere askotan protagonistaren ibilbideari egiazkotasuna
gehitzeko esfortzu handiak egiten baitira, toponimo ezagunak sartuz
eta gertaerak berak zertan egiaztatu behar gabe. lzatez, izena
jartzea bera ere muinean ezagutza mota bat da, bere hartan. Bidaia
narrazioaren irakurleak, herri eta errepide eta mugarrien identifikazio
obsesiboa dela eta, denbora joan delako sentsazio bizia dauka.
Bidaiaren bigarren-eskuko deskripzio soil batez armaturik, posible
liteke pertsonaien ibilbidearen mapa bat sortzea. Adibidez, On
Kixoteren “salida” horien geografia marraztea legoke, eta berbera
egin liteke Saramagoren nobelako pertsonaiekin.

Bestalde, irakurleak ez ditu pertsonaien ibilbideak pasaiarekin
bakarrik segitzen; liburuaren orrietan zehar ere jarraitzea badu.
Michel Mewshawk aipatzen duenez, “even the languages of travel
and of literary criticism overlap. In both cases we speak of setting
out, starting off, making transitions, taking detours or digressions,
doubling back and approaching events or destinations from different
points of view” (2005: 5). Saramagorentzat bidaia, mugimendu
fisikoa, idazkera mota bihurtzen da; espazioan zehar bidea markatuz
epistemologia eta pasaiaren funtsezko gaiak birkontsideratzen
dituen testu alternatibo bat. Testuaren lerroak irakurtzearekin batera,
hartzailea istorioaren bide bihurriari lotzen zaio, kode narratologiko
bat deszifratuz eta amaieraraino nola, zehazki, iritsiko den erabakiz.
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Irakurtzearen ekintza bera, begirada orri gainean iragaitearena, hiri
bateko sare konplexuan nabigatzearen itxura hartzen hasten da
hain zuzen ere. Mewshawren aipuak, Saramago eta Cervantesen
erronkazko itzulinguru narratibo postmodernoen ondoan jartzean,
Michel de Certeauren Walking in the City dakarkigu gogora, zeinetan
adierazten den oinezkoak inoiz ez direla hiriko antolakuntza-sistemak
absolutuki definitutako eratan mugitzen. Egitura narratibo ezin
postmodernoagoak sortuz, bi autore iberiarrek konbentzioei muzin
egin eta absolutu oro ukatzen dute, eta ondorioz hobekien taxuturiko
planek ere ezin dute ez beren autore-jardunbidea ezta beren bat-
bateko protagonista bidaiariena ere mugatu. Ordea, fikziozko
bidaiariok aukeratzen duten bidea edozein dela ere, azkenean On
Kixoterentzat gauzak argitzea, eta azalpen eta berrespen nahia
dira bere ibilerak elikatzen dituena. Abenturaz abentura joaten
zen Cervantesen aroko zaldun alderraia, baina Saramagoren
protagonisten antzera On Kixote ere esanahi osoago baten xerka
zebilen; “el caballero parte para un peregrinaje sin rumbo que
en definitiva es una busqueda de si mismo” (Rico, 2014: 1193).
944036289

Cervantesen idazkera postmodernoak, hainbat tradizio literarioren
nahasteeklektikoaizaki,tradiziobarrokotikedatendu, desengario-aren
gaia betiko obsesio duen genero hartatik; kamusada, azalkerietatik
haratago ikustearen zentzuan. On Kixote-ren argitalpena 1609ko
moriskoen kanporaketarekin bat egin zuela kontutan harturik, Urrezko
Mendeko eta literatura barrokoko ardura nagusienetariko bat zen
kanpoko eiteez haratago izatearen benetako egia gorena ikustea.
Beraz, gauzak diren bezala ikusteak mugiarazten du Cervantesen
garaiko literatura gehiena. On Kixotek berak dio “es menester tocar
las apariencias con la mano,” —bista soilaz ez garela fidatu behar
baizik eta zentzu literalean ukitu eta sentitu behar dugula bizitzaren
benetako funtsa deszifratzeko. Saramagok baina itxuraz iradokitzen
duena zera da, desengario-a ezinezkoa dela, esfortzu handiena
eginda ere ez dugula sekula iberiar identitate bat aurkituko, kasu
honetan, europar identitate absolutu batera inoiz ailegatuko ez
garen bezala. Edo agian Saramagoren engafio handiena nazioa
berarena da, zeren A Jangada de Pedra-ko pertsonaiek mini-gizarte
komunal, antikapitalista bat eratu eta haren barnean funtzionatzen
baitute, bertan teknologia modernoak (nabarmenki beren Deux
Chevaux autoak) huts egin dielarik. Tartean, Estatuaren azpiegiturak
ere behera egin du; eta hala, modernitate eta gobernuari muzin
eginez, Saramagok ondorioztatzen du desengario-rako bide bakarra
lekora ez ezik barnera begiratzea dela. Bestalde, su armak bezalako
teknologia aurrerapenek etaindararmatu formalen sendotzeak zaldun
alderraiaren gainbeheran eragina izan zuten Europan zehar, horrela
On Kixoteren anakronismoa areagotuz. Ordea Saramagorentzako
zientzia modernoaren porrota da izatez pertsonaiak beren iraganaren
inguruan, beren buruen inguruan aritzera bultzatzen dituena.
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Saramagorentzat, Cervantesentzat bezala, ezagutza
esperientzialaren iturria den bilaketa edo abenturaren tropoa medio
bihurtzen da mugimendua eta lekualdatzeak (berdin pertsona batena
ala lurrarena izan) bidaztia nola eraldatzen duen esploratzeko.
Nabarmentzekoa da Cervantesek urteak eman zituela Algeriako
kartzela batean eta Lepantoko guduan aritu zela, eta beraz ez da
harritzekoa lekualdatzea eta bidaia bere idazkietan nonahi agertzea.
On Kixote berak ere Sanchori diotso, “Paréceme, Sancho, que no
hay refran que no sea verdadero, porque todos son sentencias
sacadas de la misma experiencia, madre de las ciencias todas”
(2007: 224). Saramagok ere bidaietan zehar izandako esperientziak
erabiltzen ditu inspirazio literario gisa. Haren Viagem a Portugal
(1985) liburua Portugalgo eskualde bakoitzean eginiko egonaldietan
konposaturiko cronica bilduma da. Saramagok atzerritar baten
ikuspuntutik idazten du, irakurlearentzat eta baita bere buruarentzat
ere aberria arroztuz. Cervantesen Kixote-ari eta Homeroren bidaia-
kontakizunei erreferentzia egitearekin batera, Saramagok bidaia-
idazle maisuen aldean ipintzen du bere burua. Maria Fernanda de
Abreuk dioenez, “quiere ser incluido en él: un linaje de aventuras
homeéricas, de historias de hadas o (y) embrujos o (y) andantes
caballerias. Narrador, esto es: autor y contador de tales aventuras”
(2002: 10). Abreuk gehitzen du, gainera, Saramago ez dela soilki
Cervantesen imitatze edo gogorarazte bihurri batean ari, baizik eta
horrekin leinu jakin bat ari zaigula erakusten, zeinaren zordun den ez
autore gisa bakarrik, baizik eta Iberiako autore gisa.

Cervantes eta Saramago bera bezalaxe, A Jangada de Pedra-ko
pertsonaiakezagunarenerreinutikkanporatzendituzte, etabaitaberen
bizitzak, beren buruak ere akaso, atzean uztera behartu ere. Euren
espazioan turista, bai Saramagoren pertsonaiek bai Cervantesenek
usu aurkitzen dute “bestea” exotizatu berri zaien beren aberrian.
Bidaiak eta horrek bidaiarietan euretan duen efektuak erakusten
du paisaia batek zelan informatzen duen kultura bat, herrialde bat,
eta bertako biztanleak. Paisaian historia dago izkiriaturik; kultura
bat irudikatzen du objektiboki eta subjektiboki eta bere hartan du
esanahi berezko bat. Nolanahi ere, Don Mitchell geografo kulturalak
gogorarazten digunez, “one of the chief functions of landscape is
precisely to control meaning and to channel it in particular directions.
Yet, that said, it is also certainly the case that in landscape meaning
is contested every step of the way” (2000: 100). Horrela, paisaiak
bitara funtziona dezake; alde batetik ezagutzaren produkzio
eta barreiatzearen mundu ofizial eta absolutuan, eta bestetik,
bere aurka egitean, paisaiaren zentzua iragankor eta ezegonkor
bihurtzen delarik. Saramagoren nobelak aukera hau frogatzen du
Penintsula banatzearekin identitate erregionalak kolokan jartzen
direnean, aldi berean ezin inportanteago ematen duten bitartean.
Zentzu batean, pertsonaia batek bere herria deitzen duen Espainia
edo Portugalgo alde partikularrak nolabaiteko esangura galtzen
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du, Europatiko banatzeak barneko diferentziak ezabatu ditu eta.
Eta alderantziz, Pedrok Roque Andaluziakoa dela jakiten duenean,
esaterako, ondare komun horrek berehala batzen ditu, Mitchellek
aipatu lurraldeko zurkaitz ideologiko horiexek nabarmenduz. Dena
den, Penintsula askatzearekin pertsonaiek beren inguruekiko
etxekotasuna galtzen dutela dirudi, hankak buru eta hegoa ipar
bilakaturik. Mundua berrezagutu behar dute fenomeno esplikaezin
baten apetaren arabera eta ezohiko metodo epistemologikoen
bitartez, eta bi faktoreok beren lurralde-identitateen dekonstrukzioa
egin eta zalantzan jartzera behartzen dituzte.

Bi eleberrien bukaeran pertsonaiek bidaiaren hasieran ez zeukaten
ulermen aurkitu berri bat daukate. Arroztasunetik etxekotasuna
ernetzen hasten da, eta era berean, sufritzen duten Europatiko
banatzeak pertsonaien arteko lotura sustatzen du. On Kixote La
Manchako bere herrixkara bentzuturik itzultzen da, bere eldarnioei
uko eginez eta desengarfio deprimigarri batez azkenik liburuari
amaiera emanez. Artean, A Jangada de Pedra-ko bost protagonistek
etengabeko bidaian darraite Saramagok kutsu amaitugabeaz
nobela bukatutzat ematen duenean. Azken orrialderako, Pedro hil
da, Penintsulak higitzeari utzi dio, baina bidaia ez da inola amaitu.
Harrizko baltsa naretu da agian, baina bertoko biztanleen barneko
joan-etorriek nobelaren espazioaz haratago diraute amaigabean.

Saramagok identitate eta epistemologiaren ideal absolutuenganako
daukan baliobitasunaren efektu artegagarria desegin egiten da
nobelaren amaierako egonkortasunarekin batera, protagonistek
gizadiarekiko eta etorkizunarekiko fedea berreskuratzen dutelarik
beren kokaleku geografiko igarokorraren despit. Are gehiago,
emakumezko protagonistak haurdun geratu dira denak, belaunaldi
berriarekin batera birjaiotzea bakarrik ez baizik eta historia eta
historiografia berrinterpretatzeko aukera adieraziz. Eta ez dezagun
ahaztu nobelan zehar harilkatzen den argumentu-hari erromantikoa,
esperantza ekarriz eta frogatuz pertsonaia desberdinenen artean
ere antzekotasunak, eta baita maitasuna ere, aurki daitezkeela.
Maitasunak, emozio ezin gizatiarrago horrek, Saramagoren bi
pertsonaia motibatzen ditu, On Kixoteren ibilerak Dulcinearekiko
obsesioak bultzatzen dituen moduan. Bere pertsonaiak lotzen
dituen erlazio esanguratsuak direla eta, beren istorioak bukatzean
Saramagok ez du irakurlea krisi existentzial edo pesimista batean
abandonatzen, horrela Penintsularen mugimenduen ziurtasun
ezaren zama arinduz. Existentzialismoari azken omenaldi batean,
Saramagok esperientziatiko ezagutza komunikabide ofizialetatik
heltzen den informazioa baino fidagarriagoa izan daitekeela
baieztatzen du, Cervantesek Estatuak babestutako instituzioen
hipokresia agerian jartzen duen bezala —kasurako, On Kixoteren
liburutegia modu bidegabe eta amorragarrian suntsitzen duten
Elizgizonak. Saramagorentzat, sistema berauek kale egin dute A
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Jangada de Pedra-ko Penintsularen banaketari azalpenik eman edo
arazoa konpontzeko orduan, eta horrek bere pertsonaiak abenturan
abiatzera bultzatzen ditu.

Zalduntzan guztiz erroturiko mugimenduaren eta bidaiaren tropoa
lagun, Saramagok historia, historiografia eta epistemologiaren
izaera ezbaian jartzen ahal du testuinguru bereziki moderno batean.
Saramago zalduntza alderraiaren berraztertzeari lotzen zaio bidaia
narrazio garaikidearen itxurapean. Cosmopolitanism-en, Appiahk
idazten du, “We do not need, have never needed, settled community,
a homogenous system of values, in order to have a home” (2006:
113). Saramagoren pertsonaia Roque Lorenzok ere antzera amaitzen
du bere bidaia, etxea/aberria zentzu unibertsalean berrirudikatuz:
“Agora volto para casa, nao sera por tanto andar a terra as voltas
que ele deixou de estar no mesmo sitio, A terra, Nao, a casa, a
casa esta sempre onde estiver a terra” (1986: 311). Lurraldea,
errealitatea eta ezagutza nahita ukatzeak zalantzan jarri eta higatzen
ditu nazioaren esparruko egia eta identitatearen nozioak. Ereduzko
ezagutza delakoa ekidinez, Saramagoren pertsonaiek ezagutza
multzo alternatiboak lehenesteko aukera egiten dute —haragizko
ezagutza, kaleko jakintza, eta esperientziaz ikastea. Eta Penintsula
momentuz behintzat gelditu den arren, bidaia liburuaren azalen
artean gertatzen diren ibilera laburrak baino gehiago dugu; bizitza
bera da.
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