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Resumen || Este trabajo pretende explorar los recursos autoficcionales del texto de Enrique Vila-
Matas París no se acaba nunca (2003). Bajo la forma de una revisión irónica de los años de juventud 
en París, Vila-Matas pone en juego varias herramientas destinadas a romper con la mímesis de lo 
real. De este modo, el texto se sitúa tanto en la línea de la autoficción como en la de otros textos 
del mismo autor en los que realidad y literatura son totalmente interdependientes.  

Palabras clave || Enrique Vila-Matas | París no se acaba nunca | Autoficción | Simulacro | 
Autobiografía | Identidad | Hibridismo genérico | Realidad | Ficción | Metatextualidad | Ironía | 
Temporalidad.

Abstract || This work seeks to explore the autofictional elements of Enrique Vila-Matas novel París 
no se acaba nunca (2003). In the form of an ironic review of his youth in Paris, the author makes 
use of several devices destined to fracture the mimesis of reality. Thus, the text is both in the line of 
the autofiction as well as in the line of other texts from the same author in which reality and literature 
are completely interdependent. 

Keywords || Enrique Vila-Matas | París no se acaba nunca | Autofiction | Simulation | Autobiography 
| Identity | Generic hybridism | Reality |  Fiction | Metatextuality | Irony | Temporality.
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0.  Introducción

Una primera aproximación a la obra de Enrique Vila-Matas pone 
de relieve la imbricación entre lectura, escritura y tradición literaria 
como una constante en todos sus textos. Si en algo coinciden todas 
las reseñas críticas que ha generado este autor es en señalar la 
mezcla de las nociones de realidad y ficción, así como en destacar 
el protagonismo de la escritura, convertida en el tema principal de 
su proyecto literario. Parece inevitable recalar en el neologismo 
acuñado por Serge Doubrovsky en su novela Fils (1977), en cuya 
contracubierta el escritor francés definía su obra del siguiente modo: 
“Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction” (Doubroksvy 
1988: 74)1. El objetivo de este trabajo es analizar cómo se articula 
el concepto de autoficción en el texto de Enrique Vila-Matas París 
no se acaba nunca (2003), en tanto que ésta se presenta como una 
revisión irónica de la juventud del autor que toma rasgos de la novela 
y de la autobiografía. 

¿Por qué proponer una lectura de Vila-Matas desde la perspectiva de 
la autoficción? Un acercamiento a sus textos revela que la práctica 
de la autoficción está muy relacionada con la idea que posee el 
autor de la literatura y la escritura. En este sentido, algunas de 
las premisas de Doubrovsky resultan especialmente idóneas para 
abordar los textos vilamatianos que supuestamente participan de lo 
autobiográfico. Así, Doubrovsky (1988: 61) señala que “le projet de 
l’autobiographie moderne […] consisterait moins à vouloir se peindre 
que s’écrire”. Esa idea es una constante en la obra de Vila-Matas: 
la voluntad de conversión del yo en escritura, de “convertirse en 
literatura, ser él mismo el relato” (Rodríguez Fischer 2003: 86). Otro 
aspecto que une a Vila-Matas con la autoficción es su idea de la vida 
como algo encajado en la literatura. De este modo, si la autoficción 
“levanta, sin teorizaciones abstractas, la identidad como una ficción o 
la ficción de la identidad” (Alberca, 1999: 67), Vila-Matas se sirve de 
ella para llevar a cabo su práctica literaria2. Es decir, la tematización 
de la escritura termina conformando una construcción identitaria 
inherente al propio texto. La identidad, entonces, no puede escapar 
a la literatura, en tanto que se construye dentro de “una red literaria 
que se concibe como un tejido de textos comunicados, que llevan de 
uno a otro” (Pozuelo Yvancos, 2007: 34). No es de extrañar, pues, 
que el idilio entre Vila-Matas y la autoficción haya sido uno de los 
más fructíferos de la literatura española. 

NOTAS

1 | Se trata de una respuesta 
crítica y literaria a la citadísima 
casilla ciega del pacto 
autobiográfico de Lejeune 
(1975).

2 | Sin embargo, la práctica 
literaria de Vila-Matas está 
más ligada a la vanguardia 
de principios de siglo que al 
experimentalismo de hace tres 
décadas al auspicio del cual se 
originó el neologismo.
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1. La autoficción de París no se acaba nunca

1.1 El pacto irónico

¿A través de qué mecanismos se lleva a cabo el efecto autoficcional 
en el texto de Vila-Matas? Si se considera la autoficción como una 
serie de prácticas que han ido copando un espacio genérico, aún en 
vías de codificación (Colonna, 2004), el texto de Vila-Matas revela 
ciertos recursos que lo acercan a la autoficción, a pesar de destilar un 
grado de referencialidad mucho mayor que en otras de sus obras.
 
Al rastrear la historia del concepto de autoficción es inevitable 
toparse con Philippe Lejeune y su cuadro del pacto autobiográfico3. 
Para este análisis, sin embargo, resultan mucho más interesantes 
las reflexiones de Lejeune diez años después de su primera 
aproximación: 

Salta a la vista que el cuadro está mal hecho. Para cada eje propongo 
una alternativa (novelesca/autobiográfica, para el pacto; diferente/igual, 
para el nombre), pienso en la posibilidad de ni uno ni otro, ¡pero olvido 
la de a la vez uno y otro! (Lejeune, 1994: 134-135)

La posibilidad de llevar a cabo de forma simultánea el pacto 
autobiográfico y el pacto novelesco, desarrollada más adelante por 
Manuel Alberca (1996, 1999 y 2007) sobre un corpus de literatura 
española, se hace patente en París no se acaba nunca, donde se 
relatan hechos más o menos reales de la vida de Enrique Vila-
Matas: su estancia en París, la buhardilla alquilada por Marguerite 
Duras, la escritura de la Asesina Ilustrada… presentados de una 
forma muy alejada de la autobiografía clásica4, mostrando el artificio 
literario de tal manera que la lectura vacilante se lleve a cabo hasta 
el final del relato (Alberca, 2007). Al fin y al cabo, “¿no es la ficción 
un territorio donde lo imposible se hace posible y lo ambiguo es un 
rasgo distintivo e incluso un valor frente a otro tipo de discursos?” 
(Alberca, 2007: 240)5. Este pacto ambiguo del que habla Manuel 
Alberca se lleva a cabo mediante distintos procedimientos. Ya en 
las primeras páginas de la obra, el narrador parece aludir de forma 
directa a un pacto con el lector: 

Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien 
parodia sin las debidas precauciones acaba siendo víctima de su propia 
astucia. […] Me gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva, 
como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No 
me gusta la ironía feroz sino la que se mueve entre la desilusión y la 
esperanza. ¿De acuerdo? (Vila-Matas, 2003: 11)

Dicha apostilla al terminar una declaración de intenciones de este 
tipo viene a proponer una clase de pacto que Alberca (2007) definiría 
como ambiguo pero que, en cierto modo, podría denominarse 

NOTAS

3 | En el archicitado cuadro de 
Lejeune (1994) se distingue 
entre novela y autobiografía en 
base a las variantes generadas 
por la identificación entre 
autor y personaje y el pacto 
novelesco o autobiográfico que 
se establece con el lector. 

4 | Anna Caballé (1999: 22) 
entiende “la autobiografía como 
ejercicio corrector del pasado”. 
En el caso de París no se acaba 
nunca también se llevaría a 
cabo este proceso, pero de una 
forma totalmente irónica. 

5 | Gasparini (2004) habla 
también de una doble lectura 
que se realiza de forma 
más simultánea que alterna.  
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un “pacto irónico”. Esa lectura vacilante, cuyo alejamiento de la 
autobiografía no le impide traer al plano de la literatura hechos 
estrictamente reales, está teñida de una imprescindible ironía. 
Ante un narrador tan irónico, un eventual pacto de lectura en clave 
biográfica se desautomatiza completamente, poniendo en marcha el 
“mentir-vrai” (Colonna, 2004: 93) de la autoficción biográfica6.
 
1.2. La tensa convivencia con el doble

Partiendo de esa variante irónica de la autoficción, aparecen distintos 
elementos característicos que vienen a conformar la construcción 
de toda una identidad literaria. La identificación de autor y narrador, 
implícita o explícita7, se ha considerado como uno de los pilares 
de la modalidad autoficcional (Lejeune, 1994 y Doubrovsky, 1980)8. 
En el caso de París no se acaba nunca, la relación entre autor, 
narrador y personaje queda implícita, en tanto que el nombre de 
Enrique Vila-Matas no aparece en el texto. De hecho, este juego 
se lleva a cabo desde el paratexto9, con respecto al cual llama la 
atención la calculada ambigüedad de ciertos términos empleados en 
la contraportada del libro: 

París no se acaba nunca es una revisión irónica de los días de 
aprendizaje literario del narrador en el París de los años setenta. 
Fundiendo magistralmente autobiografía, ficción y ensayo, nos va 
contando la aventura en la que se adentró cuando, en una buhardilla de 
París, redactó su primer libro. […] En París no se acaba nunca, que es 
también el título del último capítulo de París era una fiesta, Enrique Vila-
Matas nos ofrece el retrato del joven debutante en la vida y en el arte. 

Nótese cómo el texto evita una identificación del autor con el 
narrador, alternando el conocimiento que pueda tener el lector de 
la vida y la obra de Vila-Matas (pues sus días en París también se 
mencionan en otras novelas) con la disociación entre el autor y el 
narrador. Así, se habla del aprendizaje literario del narrador, no del 
autor, y sólo se menciona a Vila-Matas como autor del texto. El lector 
habitual de Vila-Matas, sin embargo, se ve impelido a sospechar 
automáticamente y a instalarse en la ambigüedad de la lectura. En 
ese sentido, se lleva a cabo la paradoja de “mostrar al mismo tiempo 
tanto la disociación de autor y narrador (A ≠ N) como su identidad (A 
= N), en una alternancia o incertidumbre por la que un autor vendría 
a significar que A es ± N (Soy yo y no soy yo)” (Alberca, 2007: 153). 
Esta identidad, implícita y disociada a la vez, toma forma mediante 
una serie de guiños del narrador a la figura del doble ya que el 
desdoblamiento de la voz narrativa es recurrente en los textos 
autoficcionales (Alberca, 2007). De igual manera, en Historia abreviada 
de la literatura portátil (2005) uno de los rasgos de los miembros de 
la conspiración shandy era el de poseer una “tensa convivencia con 
la figura del doble” (Vila-Matas, 2005: 13). No es de extrañar, pues, 

NOTAS

6 | Vincent Colonna (2004) toma 
prestado el término mentir-vrai 
de Louis Aragon (1980) para 
conceptualizar distintos tipos 
de autoficción.

7 | El término “identificación” 
parece ajustarse mejor a la 
ambigüedad autoficcional que 
el de “identidad”, mucho más 
rotundo. 

8 | Desde una perspectiva 
distinta, podría considerarse a 
Foucault (1991) como el primero 
en problematizar la noción de 
obra, autor y escritura, poniendo 
en evidencia la complejidad de 
la función-autor. 

9 | Gasparini (2004) se 
ha dedicado al análisis en 
profundidad de la importancia de 
este tipo de elementos a la hora 
de definir la autoficción como 
un género literario, aunque ya 
Lejeune (1994) señaló que el 
contrato de lectura dependía 
del paratexto. 
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que París no se acaba nunca empiece con un concurso de dobles de 
Hemingway, del que el narrador es, irónicamente, descalificado. El 
doble de Hemingway se constituye como lo que Vila-Matas nunca fue 
ni podrá ser. Hemingway es la figura del escritor que vive y escribe, 
mientras que Vila-Matas termina escogiendo la opción del escritor 
que vive en lo que escribe. Precisamente la dicotomía entre vida y 
literatura es uno de los elementos que “tensa y organiza esta ficción 
autobiográfica en todos los planos” (Rodríguez Fischer, 2007: 340) y 
supone también una opción que asume la literatura como proyecto 
biográfico. En ese sentido, París no se acaba nunca es también 
la novela de cómo Vila-Matas no se convirtió en Hemingway, y en 
cambio llegó a ser como Thomas Mann10: 

Ironías del destino. […] yo acabaría teniendo en Barcelona siempre 
el mismo escritorio y cuidaría hasta extremos patológicos y con 
supersticiones de todo tipo la disposición de mis objetos sobre la mesa 
de trabajo, es decir, que me convertiría en un escritor sedentario, en un 
Thomas Mann cualquiera. (Vila-Matas, 2003: 77)

Otro desdoblamiento del protagonista se da en el capítulo 31, en 
el que cuenta cómo se encontró con un joven que “tenía cierto aire 
diabólico y cierto aspecto de asesino, se parecía mucho a mí en la 
época en que escribí La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2006: 66). 
El encuentro consigo mismo, siempre vacilante, sin ofrecer ningún 
tipo de garantías al lector (el conocedor de la narrativa vilamatiana 
tampoco las buscará), no deja de ser una síntesis de la estructura de 
la novela, articulada como un juego de muñecas rusas insertas una 
dentro de la otra. De este modo, París no se acaba nunca viene a ser 
el relato de un narrador, identificado implícitamente con el escritor 
Enrique Vila-Matas, sobre un aspirante a escritor que en muchos 
momentos sólo simula ser escritor y que, a la vez, se identifica con 
el narrador/autor que cuenta el relato. Se trata de un juego propio de 
la autoficción, teatralizado a través de ese encuentro inquietante, en 
el que el narrador “nos mira de soslayo y, entre escéptico y cínico, 
nos espeta: ¡Éste (no) soy yo?” (Alberca, 2007: 224). Asimismo, en 
esta escena también se deja traslucir el artificio literario, rompiendo 
con los parámetros del realismo y de la autobiografía clásica: “Vi 
que siempre había dependido de aquel joven asesino y que si él 
me olvidaba, yo moriría. Y viceversa, claro” (Vila-Matas, 2003: 67). 
Ya no estamos ante la figura del escritor rememorando su juventud 
para no perderla: Vila-Matas transgrede la linealidad temporal de la 
memoria de forma que personaje y narrador acaban dependiendo el 
uno del otro. 

El tercer guiño al desdoblamiento del autor/narrador, y tal vez el más 
evidente respecto a la génesis de la identidad autorial, aparece en 
boca de Jean Marais: “Fabrícate un doble de ti mismo –dijo Marais– 
que te ayude a afirmarte y pueda incluso llegar a suplantarte, a 

NOTAS

10 | De hecho, toda la 
construcción del narrador-
personaje pivota sobre 
varios modelos de dobles 
literarios, Vidal Escabia/Juan 
Herrera, Rimbaud/Mallarmé y 
Hemingway/Thomas Mann.
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ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar lejos del ruido” 
(Vila-Matas, 2003: 140). Justamente eso es lo que parece venir 
haciendo Vila-Matas con respecto a sí mismo, pues, como señala 
Alberca (2007: 206), desde siempre “el objetivo de hacerse invisible 
tras la propia identidad es una de las metas de Vila-Matas en sus 
relatos”. Ese doble de sí mismo, además, terminará acaparando 
cualquier resquicio biográfico. 

1.3. Recursos formales 

Cuando Lejeune (1994) habla de la doble naturaleza de la 
autobiografía, que oscila entre el relato verídico y las formas 
tomadas de un determinado tipo de novelas, parece estar poniendo 
de relieve el artificio que supone contar una vida a través de los 
cánones realistas, ya que “narratológicamente hablando, apenas hay 
diferencias entre una autobiografía y una novela escrita en primera 
persona” (Caballé, 1999: 22). La autoficción arremete formalmente 
contra la mímesis como única vía de representación de lo real, bien 
porque es el lenguaje el que crea el referente (De Man, 1991), bien 
porque aproximando las barreras entre vida y literatura se evidencia 
hasta qué punto ambas se oponen (Alberca, 2007). 

En el caso de Vila-Matas, esta tendencia autoficcional vuelve a 
cruzarse con su propio concepto de la literatura, desde el cual suele 
arremeter contra “los escritores realistas que duplican la realidad 
empobreciéndola” (Vila-Matas, 2003: 89). Para poder llevar a cabo 
un alejamiento del realismo y, de paso, mostrar el artificio literario 
que supone cualquier autobiografía, la autoficción se sirve de varios 
recursos que entroncan con el modernismo y las vanguardias 
de principios de siglo. En París no se acaba nunca destacan de 
forma especial el hibridismo genérico, el manejo de las distintas 
temporalidades y el metadiscurso. 

La mezcla de géneros salta a la vista sin necesidad de abrir el libro, 
pues la contraportada, citada anteriormente, ya alude a un relato 
que mezcla autobiografía, ficción y ensayo. En esta línea, Alberca 
(1996: 14) habla de que la “especificidad [de las autoficciones] está 
reforzada por el fingimiento de los géneros, la hibridación y la mezcla 
indisoluble”, mientras que Colonna (2004: 30) menciona “un pastiche 
de beaucoup de genres”. No obstante, se trata de un recurso que 
ya se ponía en práctica en otras obras de Enrique Vila-Matas muy 
alejadas de la autoficción como Breve historia de la literatura portátil 
(1985) o Suicidios ejemplares (1991). 

En primer lugar, la novela adopta la forma de un bildungsroman 
irónico, cuyo principal intertexto es la novela de Hemingway A 
Moveable Feast (1964). Como la del americano, la de Vila-Matas es 
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una historia de aprendizaje en la que, en este caso, el protagonista 
parece no haber aprendido nada, excepto “a escribir a máquina y 
recibir el criminal consejo de Queneau” (Vila-Matas, 2003: 232). A 
seguir el consejo de Queneau, fue efectivamente, a lo que se dedicó 
Vila-Matas el resto de sus días: “Usted escriba, no haga otra cosa 
en la vida” (Vila-Matas, 2003: 232). Lo único que aprende en París 
es algo en lo que basará toda su narrativa posterior: la escritura 
como forma de vida. Y aún así, es el narrador el que extrae las 
conclusiones sobre el aprendizaje llevado a cabo años atrás. El 
joven protagonista del relato, sin embargo, cierra la novela sin que 
parezca haber aprendido gran cosa.

Dentro de este marco intertextual funcionan distintos géneros. El más 
evidente es el uso de la conferencia como procedimiento narrativo 
(Cordero, 2008), no exento de ironía, que aparece al principio de la 
novela. Al iniciar la novela, Vila-Matas pone en juego una serie de 
mecanismos que, cuanto menos, llaman la atención:

Quedé muy sorprendido porque precisamente acababa de escribir en 
París un pliego de notas para una conferencia que llevaba el mismo 
título y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima también 
duraba tres días. Y en fin. Se me quedó una gran cara de idiota cuando 
me di cuenta de que era yo mismo quien acababa de arrojar ese pliego 
de notas sobre mi asiento […]. Todo lo que puedo ahora decirles es que 
éstas iban a dar origen a “París no se acaba nunca”, la conferencia que 
a lo largo de estos tres días voy a tener el honor de dictarles a ustedes. 
(Vila-Matas, 2003: 10-11)

Aunque de forma humorística, el narrador de Vila-Matas alude 
a cuestiones fundamentales. Más allá del guiño al recurso del 
manuscrito encontrado, en este pasaje está poniendo en juego, 
por un lado, uno de los problemas que tematiza la autoficción: el 
extrañamiento respecto a uno mismo, el no reconocimiento de la 
propia identidad. Por otro lado, marca ya una de las líneas genéricas 
de la novela: la conferencia y el ensayo. Incluso en la tesitura de 
que el lector aceptara que lo que está leyendo fue originalmente 
una conferencia que se ha publicado como novela11, el narrador se 
encarga pronto de volver a hacer dudar al lector apenas unas páginas 
más adelante: “¿Soy conferencia o soy novela? Dios, qué pregunta” 
(Vila-Matas, 2003: 16). En este punto, no queda más remedio que 
aceptar las normas de juego y asumir que se está ante un artificio 
literario. De igual forma, una conferencia es un acto en el que prima 
un pacto de veracidad, que el narrador rompe en el momento en el 
que duda acerca de la naturaleza de lo que está relatando. Además, 
la conferencia se sitúa en el territorio del ensayo, bajo una temática de 
carácter científico y teórico. En París no se acaba nunca, en cambio, 
ésta se impregna de narratividad y pierde su pureza doctrinal. 

NOTAS

11 | De hecho, parece que la 
novela nació de una conferencia, 
según el propio Vila-Matas: 
“se iba a llamar La ironía en 
París. Nace de una conferencia 
que me invitó a pronunciar la 
Fundación Luis Goytisolo. Para 
prepararla, leí muchos ensayos 
sobre la ironía pero vi que no 
sabía hablar teóricamente del 
tema y que me saldría un bodrio 
de conferencia” (Pàmies, 2007: 
333).
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Me han dicho que usted se llama Clara. ¿Es así? ¿No? Bueno, tampoco 
soy un adivino. La verdad es que nadie me ha dicho que se llamara así. 
[….] Desde luego usted, la que no se llama Clara, es la mujer nueva 
de esta conferencia, de eso no tengo la menor duda, como tampoco la 
tengo de que París no se acaba nunca. Está bien, márchese nadie se lo 
impide. Que conste que no quise molestarla. (Vila-Matas, 2003: 156)

Este pasaje, lleno de humor, supone una ruptura con cualquier clase 
de pacto convencional. De este modo, se aleja tanto del pacto de 
ficción al romper la ilusión literaria como del pacto de veracidad, 
puesto que una interpelación directa de ese tipo tampoco podría 
encajar en los presuntos papeles de una conferencia. De nuevo, 
Vila-Matas establece su propio pacto con el lector, en el que éste 
deberá aceptar las reglas de juego y asumir el artificio de la práctica 
literaria. 

Si a un lado del relato aparecen la conferencia y el ensayo, al otro 
lado la balanza se equilibra (y el pacto se hace más ambiguo) con 
los recursos de la novela y de la ficción. Uno de esos recursos es 
el de la estructura temporal. Comparado con otros textos del mismo 
autor, París no se acaba nunca presenta una temporalidad doble 
que responde al esquema de muchas autobiografías clásicas: un yo 
adulto situado en el presente que rememora sus años de aprendizaje 
en el pasado, procurando dotarlos de un sentido. Sin embargo, esta 
estructura se ve alterada e interrumpida continuamente. Así, el yo 
adulto que rememora se desdobla en dos: el narrador que dicta 
la conferencia y el que viajó a París en agosto y transita por los 
espacios en los que se movía de joven. Además, puede establecerse 
otra línea constituida por el tiempo de la literatura, formada por las 
digresiones literarias a las que suele entregarse el narrador. Uno 
de los mejores ejemplos de esta línea en la que se mezclan todos 
los tiempos es el relato de la liberación del bar del Hotel Ritz por 
parte de Hemingway o el viaje de éste con Scott Fitzgerald por 
Francia. El equilibro de esta temporalidad literaria con las otras es 
una de las constantes de la narrativa de Vila-Matas. En París no 
se acaba nunca, las anécdotas de otros escritores están igualadas 
a las anécdotas del joven trasunto de Vila-Matas, “engarzándose 
mediante un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con 
el de otros autores y obras de la literatura universal, hasta lograr esa 
identificación coral, poliédrica, cuestionándose a sí misma desde la 
ironía y la paradoja” (Otxoa, 2007: 31). 

Un buen ejemplo de la organización de estas temporalidades, 
encajadas una dentro de otra, se da en el capítulo 20. La voz narrativa 
se sitúa en un reciente viaje a París y rememora la búsqueda del 
Dingo Bar, que da pie a contar un viaje de Hemingway y Fitzgerald. 
Mientras tanto, la mujer del narrador sale a un cibercafé a buscar 
el antiguo emplazamiento del bar, de una manera muy similar a la 
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protagonista del cuento de Hemingway “El gato bajo la lluvia”. 

Otro aspecto destacable es la configuración de París como un 
espacio al mismo tiempo referencial y literario. Vila-Matas habla de 
París y de sus años de aprendizaje, pero para hacerlo debe recurrir 
a la literatura, al París de Hemingway, de Scott Fitzgerald o al de Pío 
Baroja. Se explora mucho más en el París de los textos literarios que 
en el París real. Incluso en espacios totalmente referenciales como 
el Café de Flore, el narrador entra como si entrase en una historia de 
la literatura: “Ya el día que fui por primera vez al Flore sospeché que 
entrar en él significaba pedir asilo literario en café, pasar a formar 
parte de una cadena de generaciones de escritores que se había 
exiliado allí, exactamente allí” (Vila-Matas, 2003: 80). En cierto modo, 
Vila-Matas construye un París totalmente intertextual, desde el Pont 
des Arts, donde ve a la Maga de Cortázar, a la casa de Gertrude 
Stein, conformándose como un espacio por el que transita toda la 
tradición literaria en la que él pretende insertarse.

Otro de los recursos propios de la autoficción y que Vila-Matas 
también emplea en la novela es el del autocomentario o metadiscurso 
(Gasparini, 2004). Además de los intertextos que construyen el relato 
y que lo ligan “a las formas más manifiestas del citacionismo literario, 
a veces fruto de la pura invención” (Morelli, 2007: 330), París no se 
acaba nunca presenta también un alto grado de metatextualidad. En 
primer lugar, hay que destacar el uso del mise en abyme, recurrente en 
el género autoficcional (Gasparini, 2004): dentro del texto se inserta 
el proceso de creación de otro texto, el de La asesina ilustrada, la 
novela que el autor real publicó en 197712. A ello hay que sumarle 
que la escritura es el tema principal de los textos de Vila-Matas, 
de modo que “gran parte de las novelas las protagonizan textos 
en gestación, ya terminados o nunca elaborados, y sus creadores” 
(Sánchez, 2007: 67). En efecto, en París no se acaba nunca no sólo 
se narra la escritura de la novela, sino que el narrador aprovecha 
también para hablar sobre cómo se debe escribir una novela. Para 
ello se sirve de la cuartilla donde había anotado los consejos de 
Marguerite Duras sobre cómo ser un buen escritor (cuyos puntos va 
desgranando el protagonista a medida que avanza su aprendizaje), 
así como del autocomentario sobre el propio proceso de escritura:

En La asesina ilustrada, disocié demasiado entre forma y contenido, 
entre la emoción y la expresión de la emoción, del pensamiento, que 
tendrían que ser inseparables. Emoción y pensamiento deberían ser 
siempre inseparables, que el lector asista en directo a la creación de un 
texto de pensamiento conmovido. (Vila-Matas, 2003: 113)

De este modo, mientras critica la novela cuya génesis está narrando, 
explicita cuáles deben ser los atributos de una buena novela, 
destacando implícitamente que París no se acaba nunca sí permite 

NOTAS

12 | Asimismo, la Asesina 
Ilustrada presenta otro 
mecanismo metaficcional en el 
que los lectores de la novela 
mueren asesinados desde las 
páginas del libro. 
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al lector presenciar “un texto de pensamiento conmovido”.

Otra expresión metaliteraria la constituyen las escenas en las que 
el narrador tiene la sensación de estar inserto en una novela o 
en un cuento. Además del relato de Hemingway mencionado con 
anterioridad, una muestra de ello es la búsqueda de la antigua 
librería clandestina en la rue Littré en la que el narrador recuerda 
haber visto a Borges dando una conferencia, precisamente, sobre 
la imposibilidad de poseer recuerdos de juventud. Acompañado de 
su mujer y Sergio Pitol, el narrador empieza a tener la sensación de 
estar todos metidos en un cuento. 

De pronto, me pareció que él [Sergio Pitol] se estaba moviendo como 
si estuviera dentro de uno de sus relatos. Y recordé que sus cuentos 
serían cuentos cerrados si acabaran revelándonos algo que jamás nos 
revelarán: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. (Vila-Matas, 
2003: 152)

Efectivamente, el capítulo se cierra como un cuento de Pitol, sin llegar 
a saber la respuesta, aunque “con la impresión de haber estado más 
cerca que nunca de la invisible verdad” (Vila-Matas, 2003: 153). 

1.4. Realidad, ficción y simulacro

Uno de los temas que recorre el texto es el del simulacro. Con 
suficiente distancia irónica, el narrador cuenta cómo el protagonista 
pasa toda la novela simulando ser escritor, intelectual, situacionista, 
existencialista, bohemio o Ernest Hemingway. Desde el humor, como 
cuando utiliza una falsa pipa con la que se presenta en los cafés de 
París –y con la que parece homenajear a Magritte– a la reflexión 
directa en la que reconoce que fingía tanto la desesperación que 
terminó desesperado. En varias ocasiones la simulación se lleva de 
tal manera hasta el extremo que acaba conquistando la realidad: 
“Por otra parte, tanto simular desesperación me llevaba a pasar 
los días enteros desesperado de verdad” (Vila-Matas, 2003: 146). 
En otro nivel, el concepto de simulacro viene a aproximarse al de 
fingimiento, planteado como “una especie de doble juego de manos: 
uno se convierte en personaje de novela para luego convertir ese 
personaje de novela en uno mismo” (Lejeune: 1994: 185). De este 
modo, si la desesperación fingida termina siendo desesperación real, 
el fingimiento de transformarse en personaje acaba convirtiéndose en 
la única identidad del narrador.  En este contexto, el narrador afirmará 
que “el arte es el único método del que disponemos para decir ciertas 
verdades” (Vila-Matas, 2003: 78), de modo que la impostura artística 
terminará triunfando sobre la realidad. Vila-Matas se encuadra en 
una línea de pensamiento similar a la de Doubrovsky (1980: 78) 
cuando afirma que “le fictif, pour un sujet, est l’ordre même du réel. 
La fiction n’est pas fantaisie”. Si ya la autobiografía clásica puede 
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llegar a problematizar la distinción entre verdad biográfica y verdad 
discursiva (Caballé, 1999), Vila-Matas trae la verdad del discurso 
a un primer plano, asumiendo la imposibilidad de salir del mismo y 
dejándose llevar por “une euphorie verbal, un hédonisme d’écriture” 
(Darrieussecq, 1996: 370) –propio de muchas autoficciones– que le 
otorga a sus textos una dimensión lúdica característica. 

En ese juego de la simulación del ser puede traerse a colación la idea 
de “pose autoficcional” que Doubrovsky define en la contraportada 
de Fils (1977): “Je suis un nabot. Un type timide, rien qu’un prof. 
Un type qui n’a rien fait de grand dans sa vie, et qui donc ne 
mérite pas ce panthéon qu’est l’autobiographie”. Frente a la “pose 
autobiographique” (Darrieussecq, 1996: 372), entendida como la 
que asume un “grand-homme-au-soir-de-sa-vie-et-dans-un-beau-
style” (Doubrovsky, 1989: 256), se destaca la autoficción como la 
autobiografía de aquellos que no tienen el derecho a la Historia. Esta 
idea se cruza con otra constante en la obra de Vila-Matas, “el esfuerzo 
del individuo por deshacerse, como si de una piel de serpiente se 
tratara, de una identidad que le aburre profundamente” (Martín, 
2007: 87). Este esfuerzo, combinado con la pose autoficcional del 
tipo tímido que en gran medida detenta Vila-Matas a través de su 
obra, viene a cristalizar al final de la novela: 

Cuando mi padre quiso saber por qué había vuelto, le dije que era porque 
me había enamorado de Julita Grau y porque, además, en París siempre 
llovía y hacía frío y había poca luz y mucha niebla. Y es tan gris, añadió 
mi madre, supongo que refiriéndose a mí. (Vila-Matas, 2003: 233)

El desenlace parece aludir al intento de Vila-Matas de incorporar el 
autor a la obra, de modo que cobre más interés el autor en el texto que 
el autor del texto. De este modo, la única manera de acceder a ese 
autor/persona, que probablemente será más gris de lo que el lector 
imagina, es a través de los textos. Para ello, Vila-Matas se sirve del 
lenguaje tanto para poder autoconstruirse como para poder expulsar 
a esa versión de sí mismo. “El yo de las autoficciones oscila entre la 
carencia de una identidad propia y la necesidad de auto-invención, 
para concluir en muchas ocasiones que el autoconocimiento es 
imposible” (Alberca, 2007: 213). El objetivo de la configuración 
de ese tipo insulso en la novela, es, en primera instancia, el de la 
ironía acerca de los años de aprendizaje y la parodia respecto a 
ciertas autobiografías en las que se narra una juventud trepidante. 
En segunda instancia, nótese que en la cita de más arriba el lector 
no llega a saber si ese ser gris al que se está refiriendo su madre 
es el yo del pasado, el yo del presente o ambos a la vez. De nuevo, 
recurre a la ironía para afirmar lo anodino que es el personaje que 
acaba de protagonizar y relatar la novela que termina. De esta 
manera, el texto parece ser el único espacio en el que se puede 
llegar a ser algo distinto a un tipo mediocre. “La ficción es el lugar 
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en que cometer el crimen contra la realidad: crimen que se resuelve 
en el espacio de la escritura y que es eco de otros crímenes –los 
perpetrados por la asesina ilustrada en el espacio de la lectura–” 
(Oñoro, 2008: 38-39). 

2. Conclusión 

Si la literatura es el espacio en el que han decidido vivir los narradores 
de Vila-Matas (Manuel Alberca, 2007), París no se acaba nunca es 
la puesta en escena de esa literaturización de la propia vida. Usando 
la ironía como “un potente artefacto para desactivar la realidad” 
(Vila-Matas, 2003: 33), el autor/narrador explora los modos de diluir 
la experiencia biográfica en la experiencia literaria, de modo que 
la primera no pueda ya realizarse sin la segunda. Este trabajo ha 
intentado dar cuenta de cómo se lleva a cabo ese proyecto en uno 
de los textos más referenciales de Enrique Vila-Matas. El análisis 
en profundidad, sin embargo, ha puesto de manifiesto cómo el texto 
emplea los recursos de forma y contenido necesarios para poner en 
duda la referencialidad del mismo. Además, la novela no se limita 
a mostrar su propio artificio para evidenciar “la pratique ‘naïve’ de 
l’autobiographie” (Darrieussecq, 1996: 379), sino que también debe 
recurrir a la literatura como una garantía de existencia. 
 

En fin, el héroe de la autoficción […] hace de la fragmentación y la 
falta de unidad del sujeto un motivo contradictorio de estímulo al 
autoconocimiento y de necesidad de construirse un mito personal, un 
suplemento de ficción o viático que le ayuda a transitar por el desierto 
del ser. (Alberca, 2007: 281)

Ante esta tesitura, la autoficción viene a configurarse como una 
práctica genérica que encaja perfectamente con la concepción que 
tiene Vila-Matas sobre la vida y la literatura, pues en su caso coinciden 
proyecto biográfico y escritura. De este modo, el texto autoficcional 
permite aproximar, confundir e incluso anular la diferencia entre 
realidad y ficción. Aun así, Vila-Matas logra construir una novela que 
se aleja del ensimismamiento y la frialdad metaficcional de la que 
adolecen algunos textos de este tipo (Ródenas de Moya, 2007). El 
uso de la narratividad, de las anécdotas vividas y literarias, le otorga 
a la novela la emoción de la que, según el narrador, carece La 
asesina ilustrada. Simultáneamente, la ironía desactiva “cualquier 
engolamiento pretencioso” (Alberca, 2007: 139) que pudiera 
recordar a la autobiografía clásica. El resultado es un relato híbrido 
y fragmentado que nos muestra a un Vila-Matas, que, siguiendo el 
consejo de Raúl Escari, ha procurado que se le pueda ver a él, de 
verdad.
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