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Vou inventando infancias. A minha ja a esgotei.
Antonio Lobo Antunes

0. Introduction

In light of how today’s worldly climate, including all disciplines of
inquiry, is largely governed by postmodern “undecidables” (Connor
1997: 29), the importance attached to the question of “identity” and
“nation” becomes all the more evident. Or, the two concepts seem as
intricately connected as they are indeed incongruent counterparts.
The present essay seeks to take into consideration how both
identity and nation come to play a significant part in the constitution
of contemporary literature. Moreover, in the face of an increasing
sense of historical discontinuity, literature is forced to engage with
a bewildering conception of self, belonging and the role of writing. If
the quest for “national identity” entails a negotiation across borders
of all kinds, then the same pursuit could be seen as directing the
writing of literature beyond established genre frontiers, say, for
example of post-colonialism. The assumption is, furthermore, that
contemporary literature is pushing further into the muddy waters
of postmodernism toward that which seems to refute a “name” or
definition. In other words, these ongoing explorations of borders take
the negotiations over the signification of national identity into a new
territory. My investigation will relate these preliminary reflections
to the question of “voice,” “space” and “narration” in order to see
how new genealogies (hence borders), or family constellations are
created. If a “family” is understood as a representative fragment of a
“nation,” then “identity” is broadly conceived as subjectivity belonging
to a line of historical and discursive — hence genealogical — material.
Supporting the inquiry into the connection between national identity
and contemporary fiction, references will be made to the novel O Meu
Nome é Legiao (2007) by Portuguese author, Anténio Lobo Antunes.

1. In between the margin and the centre

The novel is written in the same way as other recent publications
by Lobo Antunes, that is, as a conjunction of narrative voices, each
speaking from his or her point of view as concerns a particular
experience or event. In the case of O Meu Nome..., the narration
revolves around a changing order, or, say, the fall of an authority.
The opening pages are written as a police “report” (“relatério”),
documenting a criminal incident, which involves a group of young
boys, all inhabitants of the disorderly social quarter “Bairro 1% of
May.” As such, the investigation into and disclosure of the unlawful
state of the site in the north of Lisbon could be seen as an exposure,
first of how relations between people are formed based on the
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relation they have to the site; in other words, of the power exercised
by the site over its inhabitants; and secondly, of the extent to which
it is possible to speak (and act) as an individual as opposed to as a
collective whole. Overall, these considerations relate to the question
of belonging, which remains unresolved. As for the Bairro, the site
comes to represent an autonomous territory, a world in miniature,
set in a piece of fiction that seeks to penetrate into the question of
what disciplines, but also resists, the creation of a self on site. The
quarter of exiles becomes, thus, the centre of narration, where the
conjunction of individual storylines unfolds and new genealogies
are drawn up, perhaps even a genealogy of literature itself. These
remarks amount to a recognition of how writing comes to connect the
exiled, or marginalised with the centre, or rather, how it is necessary
to rethink both the margin as well as the centre as indicators of
belonging.

1.1. A postmodern Legiao: in exile

In regard to the question of exile vs. belonging, the novel takes its
title from the Bible. A story both of exorcism and salvation, we are
told how Jesus meets the Gerasene demoniac Legion, whose spirit
is unclean, because he is possessed by a legion of demonic voices.
In Mark’s version of the story, we read:

And they came to the other side of the sea, to the region of the Gerasenes.
And when Jesus got out of the boat, suddenly there met him out of the
tombs a man with an unclean spirit, who was living among the tombs, and
no one could restrain him any longer, not even with a chain, for he’d been
bound with fetters and chains many times, but the chains were torn apart
by him and the fetters smashed, and no one was strong enough to tame
him. And every night and day among the tombs and on the mountains he

was screaming and gashing himself with stones (Newheart 2004: xix)'.

Jesus saves the ill-possessed man, who comes to spend the rest of
his life retelling of how his saviour called upon the demonic spirits,
who then took refuge in a herd of pigs and later drowned. In the
novel by Lobo Antunes, it could be said that the Bairro speaks as
an “unclean” collective whole, inhabited, as it is, by an entire legion
of voices that are all exiled by society. However, instead of going
into hiding, chained and fettered, the Bairro, by being under constant
surveillance by the law, or Police, is subjected to a “disciplinary”
regime, or, to speak with Foucault, a disciplinary control that was
originally applied to marginalise the “leper” from the rest of society.
In Discipline and Punish, Foucault writes:

NOTES

1| Lobo Antunes refers to the
same story by quoting Luke 8:
26-28 at the beginning of the
novel.
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The constant division between the normal and the abnormal, to which
every individual is subjected, brings us back to our own time, by applying
the binary branding of exile of the leper to quite different objects; the
existence of a whole set of techniques and institutions for measuring,
supervising and correcting the abnormal brings into play the disciplinary
mechanisms to which the fear of the plague gave rise (Foucault,1991:

199).

Effectively, the relation between the leper exile and the contemporary
Legion becomes reinforced in the novel. In the case of the Biblical
Legion, God, through Jesus, exercises his power over Man by healing
the sick. The latter is, then, reinstalled into the order of the people.
In regards to the role of the site, it is worth noting that the healing
of Legion takes place in Gentile territory (Newheart, 2004: 38): “[T]
he unclean spirit has brought the man into unclean places” (42).
Brought into a contemporary context, the expulsion of the leper from
society and the exercise of power by a supreme authority resurface
in the theory of punishment and discipline in Foucault’s reflections
on panopticism.

Referring to Jeremy Bentham’s “inspection house,” or Panopticon
(1787), Foucault observes how the construction allows, for example
prisoners, to be surveyed without being able to see the surveyor.
Every person is kept in spatial unities and the guards, in turn,
can “see constantly and recognize immediately” each individual
with the consequence that visibility becomes a trap and power is
exercised automatically (200-201). Contrary to what happened to the
biblical Legion hiding amongst the tombs, the aim of the Bentham’s
disciplinary construction, as referred to by Foucault, was to ensure
that “[tlhe crowd, a compact mass, a locus of multiple exchanges,
individualities merging together, a collective effect, is abolished and
replaced by a collection of separated individualities” (201)2. Also,
the Panopticon was a laboratory of power, “it could be used as a
machine to carry out experiments, to alter behaviour, to train or
correctindividuals” (203). These individual bodies in space, it must be
noted, are the opposite of a singular, supreme power; it is the “whole
lower region” of the panoptic domain “of irregular bodies, with their
details, their multiple movements, their heterogeneous forces, their
spatial relations” (208), and what is required in terms of disciplinary
analysis of this heterogeneous group, are:

[m]echanisms that analyse distributions, gaps, series, combinations,
and which use instruments that render visible, record, differentiate and
compare: a physics of a relational and multiple power, which has its
maximum intensity not in the person of the king, but in the bodies that

can be individualized by these relations (208).

According to these observations, the Panopticon, as a social body,

NOTES

2| J. Bentham, Works, ed.
Bowring, IV, 1843.
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indicates as its object, “relations of discipline” (208) rather than the
presence of a sovereign power. If, as Foucault writes, Bentham
dreamt of creating a society that would be “penetrated through
and through” by a network of disciplinary mechanisms, then the
Panopticon provided a formula for that arrangement (209)3.

By taking a long leap from the role of the Panopticon in contemporary
society to the question of national identity and literature, it is obvious
that society, as a panoptic domain, has become increasingly more
unruly and difficult to keep in check or analyse. Disciplinary, inter-
personal relations have become hugely more complex, as has the
question of the individual, identity and nation. Today, the combinatory
possibilities between individuals within the collective whole seem
infinite and visibility alone cannot ensure any form of discipline and
order, largely because order itself has become relative. Indeed, the
impression arises that order has become as relative as the discourses
that seek to maintain it. Could it be, thus, that the form of panopticism
today can only be defined according to the operating discursive
relations of contemporary society? Holstein and Gubrium, debating
the notion of “narrative identity in a postmodern world” (2000) seem
to hold such a view. Referring to Foucault, they write:

Across the various institutional realms, newly emergent discourses
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse

of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).

And further:

This contemporary panopticism is a massive set of language games we
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead,
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated
language games to convey who and what we are in our private spheres

and very ‘own’ inner lives (80).

As might be derived from these observations, postmodern
panopticism as a practice of discourse is closely related to the
concept of the collective whole as a composite social body. The
assumption held in the present examination is, therefore, that this
discursive, disciplinary, but also resistant and even “revolutionary”
relation between individuals can be played out creatively, as literature.
Furthermore, within the “institution,” or “state” of literature the idea
of national identity can be performed as a creative practice, whose
complex genealogy is found — as mentioned earlier — in the “social’
territory between the centre and the margins.

NOTES

3| In Discipline and Punish
(1991) Foucault gives an
historical account of the
evolution of disciplinary
institutions, including the
organisation of the police
apparatus, which became
co-extensive of the state in the
eighteenth-century. See pp.
218-228. Bentham, Works, ed.
Bowring, IV, 1843.
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2. On site: the postmodern family and genealogy

The assumption is, that on site, discursive relations take place and
create a “social body,” whose complexity in terms of meaning and
identity derives both from the site as well as from each participant
in the field. Quoting Deleuze’s view on Foucauldian power suffices
to make the density of the site problem more than obvious. Taken
from a seminar section called ‘A New Cartographer’, he writes:
“The thing called power is characterized by immanence of field
without transcendent unification, continuity of line without global
centralization, and contiguity of parts without distinct totalization: it is
a social space” (Deleuze, 1988: 27)* As Gregg Lambert observes,
the crucial thing to draw from this description is that “social space itself
[is] a multiplicity of relations (i.e., immanence, continuity, contiguity)
that are not already structured into a hierarchy or pyramid” (Lambert,
2008: 141). This observation, opposing that of a “higher” authority,
renders the idea of power and dominance more difficult, as power
“does not flow in one direction only, as ‘from above’, but also ‘from
below’, since dominated subjects also produce the reality of the
dominator-function as a moment of transcendent unification” (141).
Also, as is further noted, it is important to keep in mind that power
is not something that is “added on” to the social field, but something
“deeply rooted in the social nexus” (Foucault, 1994: 343). This, in
turn, will affect our view on power, history and genealogy, which in
light of the present topic and novel, becomes evident. For Lambert,
Foucault’s theory of power is genealogical rather than historical, since
“only a genealogical method must account for sudden deviations or
accidents that might befall the genus (form)” (145). In other words,
there is no inner logic to the development of forms, which exist as a
multitude of interconnecting events (Dodd, 1999: 90). Lobo Antunes’
novel, however, demonstrates that in literature as an event and as
a language game, the notion of “national identity” is put in question
by a continuous production and usage of discursive (“genealogical’)
material. More precisely, in the case of literature as a “site” of power
in its own right, we have to do with a form of an ongoing negotiation
between the historical and the a-historical from the way in which the
order of a “genealogical model” continues to be disrupted by the
extension of the discursive mode. Furthermore, literature, as the
a-historical model of power, is constantly in the process of becoming
historical by the fact that the discursive participants feed on, or are
maintained by, their own genealogical and historical material of the
past. Consequently, the individual storylines, which constitute the
heterogeneous collective site of power relations, is also a site of
memory, and the latter is brought back to the present, or actualised, by
the participants, productive of their own singularity as subjectivities.

NOTES

4 | Quoted in Lambert (2008:
141).
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3. A legion of selves: “For we are many”

In order to demonstrate the above considerations, | will now
turn to the novel O meu nome é Legiao for a closer analysis. As
mentioned earlier, the novel, as the major part of Lobo Antunes’
work, demonstrates how the conjunction of narrative voices creates
a collective whole that speaks as “many in one.” Returning to the
question of power relations, the striking feature of the novel is that
these voices speak from a position that no longer belongs to any
kind of fixed order. Deprived of any authority, the representatives of
the law are powerless in the face of the Bairro, which seems to exist
according to its own laws. Here, on the one hand, the voices speak
as anonymous nomadic figures, discernible only by colour or other
physical traits®. On the other hand, the discourse is a continuous
exploration of the past, or of the question of who and what “we” are
in terms of selves and sites. The novel seems to emphasise that
when the “old” order has failed®, there is no real difference between
representatives of the law (Police) and the exiled inhabitants of the
Bairro in terms of authority; nor is there any discursive difference
between voices from the past and those of the present. Hence, the
genealogical is aligned with the historical material. When each of the
living voices remembers voices from the past, whether these belong
to family members or ex-lovers, every voice and every individual
story line is joined together in the production of the literary work. As
such, the constellation of narrative voices can be seen as similar
to a “family,” or broadly speaking, a “nation,” whose “frontiers” are
determined by the various operations taking place within the entity.

3.1. Statements, order words and bodies

In terms of composition, it has already been noted that the opening
chapter is written as a police report, hence formally composed
according to convention, but intersected by the personal memories
of the narrator:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e
raros que deduzo pertencerem a episoédios da época ha tanto tempo
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar

-Tem as palpebras vermelhas vocé e o pisa-papéis de uma banda para
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco
que eu a observar os predios igualmente misturando e separando dedos,
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do
ordenado para saber 0 que pensa em mim se € que pensa em mim,
nao acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir,
gatinhava para tras, espalhava a mao na cara

-Fui-me embora (Antunes 2007:35).

NOTES

5| Cf. “[D]e acordo com a
ordem habitual ou seja o
chamado Capitdo de 16
(dezasseis) anos mestigo, o
chamado Miudo de 12 (doze)
anos mestico, o chamado
Rugo de 19 (dezanove) anos
branco e o chamado Gala de
14 (catorze) anos mestico na
dianteira e os restantes quatro,
o chamado Guerrilheiro de 17
(dezassete) anos mestico, o
chamado Cao de 15 (quinze)
anos mestico , o chamado
Gordo de 18 (dezoito) anos
preto e o Hiena de 13 (treze)
anos mestico assim apelidado
em consequéncia de uma
malformacgao no rosto [...].” In
Antunes (2007: 14).

6 | The policeman in the
beginning of the novel
expresses the connection
between a social and a bodily
sense of “disorder”. The fall

of the regime is described
with references to a physical
deterioration: “o que este pais
decaiu com a democracia
senhores, a falta de respeito,
o desgoverno, os pretos,

as minhas viceras até que
trabalhavam com eficiéncia,
oleadas, tranquilas e por
favour ndo me venham com

0 argumento que a idade é
outra porque ndo é a idade é
o salve-se quem puder que se
transmite aos 6rgaos, ai estdo
eles cada qual para o seu lado
a funcionarem sozinhos que
bem sinto as supra-renais e o
pancreas egoistas, ferozes a
atormentarem-me o verniz com
as unhas sob o aparador do
estdbmago [...].” (p. 37).
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The narrating policeman relates, thus, to two temporal lines, that
is, to voices both from the past (“pingos”) as well as the present
(“palpebras vermelhas”) with the result that the memories of his
daughter seem more present than the actual daughter. Similar to
what is the case with his parents (“(-Desculpe se a contrario mae
mas o que herdei do meu pai?)”) (20), she is absent from his life.
Each family member is, moreover, in exile from one another, yet
connected by way of discursive memory (“(pronto confesso tenho
vergonha do meu pai)’) (29). Also, the narrator suspects that his exile
is not intentional, but rather a result of an inexplicable feature which
makes others withdraw from him: “perdoem-me se exagero, mas
visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em mim, no aspecto,
na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta as pessoas, 0
meu chefe para ndo ir mais longe nunca me estende a mao” (26).
From his exiled position, the "drops” from the past which he carries
within become the sole connection between the self and the world
to the extent that they — discursively — tie him to the place and to
the present and, as such, even to his daughter: "ha alturas em que
me ocorre que qualquer coisa entre nos, um lagozinho ténue, uma
especie de saudade, patetices no género e engano, lago algum, ela
uma gruta também onde os pingos e os liquenes secavam, espago
vazio e sem ecos, pedras mortas, siléncio [...]" (50).

As a repetition, or extension of the first storyline, the same kind of
disrupted family story is echoed in the narratives of the inhabitants of
the Bairro, for example in the voice of a woman:

Nasci aqui, sempre morei aqui, 0s meus pais e o meu filho faleceram
aqui e portanto sou daqui e ndo saio daqui mesmo que o meu marido
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de
perguntar por nés no baldio onde os enterramos as escondidas a seguir

ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

Here, the "Bairro” as the site of origin and death, fulfills the role of a
home. The woman’s voice is "rooted” in the place as she can also
"hear” other voices from within: "s&o outras vozes que oigo, finados
de antes do meu nascimento num portugués de pretos porque
somos pretos e ndo temos um lugar que nos aceite salvo figueiras
bravas e espinhos [...]" (173). In this case, the question of belonging,
exile and self obtains a further meaning from the fact that the sense
of self is determined hence disciplined by the discourse of race and
gender. The Bairro is the site of exiles, of different temporalities and
genealogies that are unfixed, and family stories are in danger of
dissolving into rejection or forgetfulness. For example, the woman
rejects to acknowledge her son: "ndo me comparo com 0 meu
filho porque néo tive filho, tive cacos a ferirem-me por dentro e um
choro que as velhas embrulharam em panos [...]" (177). The familial
liasison remains a sense of bodily pain and estrangement ("era um
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desconhecido que recebi como um desconhecido”) (180):

depois do falecimento do meu pai a minha mée a espreitar os corvos
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro Ihe acabava nos limites
do corpo, para além da pele nao existe nada e o que existe no interior
da pele ndo me rala, ndo sou fora de mim e o0 que sou em mim nao
o sinto, ndo senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase
branca (294).

Now, if these statements can be seen as representative of the joining-
separating communications of exiles, it becomes clearer how the
question of belonging and separation is problematic in the context
of identity and narrative. The statements are “bodily statements” in
the sense that they express and discursively determine the body
(“branco,” “preto,” “mestico”) within a regime of power relations and
with reference to Deleuze and Guattari, the novel is an example
of how language is primarily social and consists of order-words,
expressed by speech acts that are linked to a “social obligation” and
not to a communication of identity (Deleuze, Guattari, 2004: 87).
It is, in other words, a matter of repetition and redundancy rather
than information and signification and both signification as well as
subjectification depend on the “nature and transmission of order-
words in a given social field” (88). Furthermore, the “impersonal
collective” determines, or assigns, “individuality and their shifting
distributions within discourse” (88). Deleuze and Guattari go on
to emphasise that the speech acts are attributed to bodies (in a
broad sense) of a given society (89) and the order-words have a
transformational power on bodies, as for example in regard to the
question of race and gender. As Lambert notes, “black” and “white”
as attributes” is an incorporeal transformation that is applied directly
to bodies and is inserted into the subject’s actions and passions. In
short, it subjects the body to an ‘order’ (Lambert, 58). In the voice of
a female mestico:

Que coisa é mulher?
Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi
Que coisa é mulher?

[...]

nao me vou embora deste Bairro porque néo sei se existo desde que
estou sozinha [...]

(qual o motivo que nao entendo de nao partir daqui?)

L.

(ha quanto tempo ndo sou branca eu?) (95-97).

These considerations beg further inquiry into the particular role played
by speech acts and order-words in the novel, where a determination
of a discursive “order” seems problematic. In order to look more
closely at the relation between order-words, genealogy and identity,
it will be fruitful to turn briefly to systems and family theory.
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3.1.1. Postmodern familial constellation: autopoiesis

How the discursive power relations in the novel act upon each other
in a productive sense can be examined by looking at the Bairro, or
collective, as a “social system”. On the one hand, we have seen
that a regime of order-words determines — at least temporarily —
subjectification and individuality by assigning a place within an order.
On the other hand, this place is a relative position and when the
order dissolves new orders, along with new order-words, need to be
established. The assumption is, therefore, that the material for the
production of the new orders and order-words is to be found in the
reminiscences of the self. Moreover, the individual lines of memory
reshuffle the relations within the Bairro as a site of power, and,
consequently, re-discipline the order. This, in turn, demonstrates that
the Bairro, as a “system,” is engaged in a continuous negotiation
across borders (temporal, spatial, objective, subjective), i.e. between
establishing itself as a closed vs. open system of production/creation
and rejection of identity. Referring to “families” as social systems,
Mary Joan Gerson observes that, if a closed system is governed
by the law of entropy, it will deteriorate into undifferentiated chaos
(Gerson, 1996: 22), whilst “open” systems are organic and will
“‘move toward a higher and higher degree of complexity because
information is exchanged with the external environment in such a
way as to maintain ‘a steady state’ or equilibrium” (22).

In the case of the “family relations” in the novel — and hence in the
Bairro — it becomes evident that the collective is both tending towards
entropic chaos as well as towards establishing itself as a “steady
state.” Its complexity — deriving from its discursive nature — ensures
that the collective is maintained and reproduced by the constant
exchange of order-words that create, but also destroy orders that in
turn reconnect. For example, the assignments of race and gender are
a way of “naming” the self, but, through the intervention of memory
(i.e., history), that fixation, or “naming” is destabilised by a different
order, which is what emanates from within the self. As a result, we
see that it is the self who negotiates his or her inner “vocabulary” with
those coming from the outside (site) and the novel demonstrates on
the one hand that to be “seen” is to adjust to a set of order-words
and to a relative regime of statements; but also, on the other hand, it
is made explicit that by introducing an individual story- and timeline,
that position, or adjustment, is severely put in question. The bodies
seem to reject or oppose the statements from within and as a result,
the novel becomes a linguistic, discursive battleground. As Deleuze
observes: “power is that ‘other thing’ (a liquid being) that appears
both on the side of statements and on the level of bodies. It is that
which is felt (a relation of force that appears in the vicinity of another
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body and causes the relation to power); at the same time, power
has a definite sense that is bound up with linguistic sense” (Lambert,
2008: 149).

The novel, in other words, displays a “life cycle” of the narrative as
a continuous line of error and deviations from the norm (Lambert,
2008: 165). Language is bound to “fail” and disappoint the self and
at best it is a means by which new frontiers are constantly being
created and erased. As Foucault writes: “| don’t want to say that the
state isn’t important; what | want to say is that relations of power, and
hence the analysis that must be made of them, necessarily extend
beyond the limits of the state...” (Foucault, 1994: 123). Discipline of
language, furthermore, is a game, an application of power, but it is
constantly met with resistance and will, as a consequence, become
powerless. The last pages of the novel by Lobo Antunes, shows what
happens when the demonic voices are exorcised, or “disciplined”
by an “order” after the fixed Order has failed. The section shows
with sharp irony, that language as power can only discipline itself; it
shows only itself, not selves.

4. Conclusion: A literary legion

Towards the end of the novel, we return to the voice of the Police,
now in exile, in fact, an inhabitant of the desolated Bairro. His
reflections are no longer in line with the order of the police report,
and he is astonished by the fact that he can remember anything
at all from the time in which he believed in the “order” (337, 354).
Now, his focus is on the narrating discourse itself: “(expresséo quase
poética, a beleza que as frases ganham quando as deixamos a solta)
[...]” (345), and even the memories have become independent as
discourse: “(ora ai estda uma memoaria clara, quem nao se maravilha
com as idiossincrasias da mente?)” (345). Similarly, the last chapter
is in the voice of one of the boys of the Bairro, relating to the meeting
with the law. He has spent seven months at the so-called Institution
(364): “Puseram-me na oficina do carpinteiro e na escola” (365).
And the narrative mirrors the “learned” rhetoric of an institutionalised
disciplinary order, whose aim is to include the self in a language:
“Suponhamos dois automodveis a cinquenta quildmetros um do outro.
O primeiro automével numa esquina que designaremos por A como
agua e o Segundo automoével noutra esquina que designaremos por
B como bota” (368). Or:

Agua e bota ndo sdo para escrever. S6 para ter a certeza que ndo
confundem A e B com outras letras. Nado o A evidentemente. Vogal
cheia. Facil. Totalmente aberta mas o B traigoeiro. Susceptivel de ser
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos

(372).
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Later, the voice of the boy (“mesti¢o”) is interrupted by, or even
aligned with, that of the police, which brings us back to the order of
the speech act only:

(retomamos o ditado é o ultimo paragrafo)

0 mestico a levantar um taco virgula a abrir um saco de lona

(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)

a abrir um saco de lona néo sei se virgula e a retirar do saco uma
espingarda virgula cartuchos virgula

(n&o consigo dizer isto devagar perdoem tém de correr ao meu lado)

[...]

(acabaram-se as virgules é s6 correr senhores)

como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim
mesmo, vos abandonou a vocés e desapareceu no siléncio de que
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto,
acabaram-se as aulas (379).

Here, in terms of narrative structure and composition, we have an
example of how the discourse of the police “returns” to the beginning;
how all the voices, or speech acts involved in the narrative have come
to constitute a different “order” within the novel as a whole. At the end
of the “relatdrio,” the voices are merged and the police, the self, is
Legido, the Bairro, for he is many and his power derives from the fact
that he is inhabited by a number of changing orders or genealogies,
dominated by some, dominating others. As such, Lobo Antunes
demonstrates that to write a piece of contemporary fiction, becomes
a meta-fictional exercise, where the writing process becomes visible
and turns towards showing itself as a discipline, an institution, or a
state. As such, we are all institutionalised participants, yet individuals,
engaged in the making of the work and the establishment of its
frontiers, and eventually, this discursive activity becomes an ongoing
exercise in re-determining the limits of selves and of the collective
whole.

(2]
3
®
=
<
[v'4
o
£
z
.
(2]
(0]
[
=}
3
C
<
o
Qo
o
|
2
c
Nel
S
C
<
£
>
()]
B!
@®
(4]
C
[0
o
©
[
©
(0]
—
3
3
©
©
Q
=
|
c
S
()]
(0]
|
i)
(0]
£
©
z
>
=




Works Cited

ANTUNES, Antonio (2007): O Meu Nome é Legié&o, Lisbon: Publicagdes Dom Quijote.
CONNOR, Steven (1997): Postmodernist Culture: An Introduction to Theories of the
Contemporary, Oxford: Blackwell.

DELEUZE, Gilles (1988): Foucault, trans. Sean Hand. Minneapolis, MN: University of
Minnesota Press.

DELEUZE, Gilles and Félix (2004): A Thousand Plateaus, trans. Brian Massumi. London and
New York: Continuum.

DODD, Nigel (1999): Social Theory and Modernity, Oxford: Blackwell.

FOUCAULT, Michel (1991): Discipline and Punish. The Birth of the Prison, trans. Alan
Sheridan. London: Penguin.

FOUCAULT, Michel (1994): Power, trans. R. Hurley. New York: The New Press.

GERSON, Mary Joan (1996): The Embedded Self. A Psychoanalytic Guide to Family Therapy,
Hillsdale NJ: The Analytic Press.

HOLSTEIN, James A. and Jaber F. Gubrium (2000): The Self We Live By: Narrative Identity in
a Postmodern World, New York and Oxford: Oxford University Press.

LAMBERT, Gregg (2008): Who’s Afraid of Deleuze and Guattari? New York: Continuum.
NEWHEART, Michael Willett (2004): “My Name is Legion.” The Story and Soul of the Gerasene
Demoniac, Collegeville, Minnesota: Liturgical Press.

(2]
3
®
=
<
4
o
£
<
1
(2]
(0]
[
=}
E
C
<
o
Qo
o
-
o
c
Nel
S
C
<
£
>
(o2}
°
@®
(4]
c
[0
0}
el
[
©
9
3
3
©
Y
[0]
=
|
c
S
()]
o
|
°
(0]
£
©
z
>
=




MI NOMBRE ES
LEGION
LITERATURAY
GENEALOGIA EN
ANTONIO

LOBO ANTUNES

Aino Rinhaug

«Post-Doctoral Research Fellow» (RCN)
University of Oslo | IGRS School of Advanced Studies



Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature”
by focusing on how a collective —family or nation — is constituted by a number of “power relations.”
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the
novel, O meu nome é Legido, by Portuguese author, Anténio Lobo Antunes.

Key-words || Anténio Lobo Antunes | O meu nome é Legiéo | National identity | Family theory |
Power relations | Discourse | Autopoiesis | Genealogy.




Vou inventando infancias. A minha ja a esgotei.
Antonio Lobo Antunes

0. Introduccion

En vista de como los «indecidibles» posmodernos (Connor 1997: 29)
gobiernan la situacién mundial actual -e incluso todas las disciplinas
de investigacion-, la relevancia de la cuestion de «identidad» y
«nacidon» se vuelve aun mas evidente. Ambos conceptos parecen
estar conectados de una forma tan intrincada como incongruente
es su relacion de homologos. El presente ensayo pretende tener en
cuenta la manera en que tanto la identidad como la nacién juegan un
papeltanimportante enla constitucion de la literatura contemporanea.
Ademas, ante una creciente sensacion de discontinuidad historica,
la literatura se ve obligada a relacionarse con una desconcertante
concepcion del yo, de la pertenencia y del papel de la escritura. Si
la busqueda de una «identidad nacional» conlleva una negociacion
entre fronteras de todo tipo, entonces esa misma busqueda podria
llevar a la escritura literaria mas alla de la frontera de los géneros
establecidos, por ejemplo, del poscolonialismo. Ademas, se da
por sentado que la literatura contemporanea esta atravesando las
aguas turbias del posmodernismo hacia algo que parece refutar
todo «nombre» o definicién. Dicho de otro modo, estos analisis
continuos de las fronteras llevan a un nuevo plano las negociaciones
sobre la significacién de la identidad nacional. En mi investigacion,
relacionaré estas reflexiones preliminares con las cuestiones de
«VvOzZ» «espacio» y «narracién» para ver como se crean las nuevas
genealogias (de ahi, fronteras), o constelaciones familiares. Si por
«familia» entendemos un fragmento representativo de una «naciony,
entonces «identidad» puede ser ampliamente considerada como
la subjetividad que pertenece a una linea de material histérico y
discursivo y, por consiguiente, genealogico. Para respaldar esta
investigacion acerca de la conexion entre la identidad nacional y la
ficcion contemporanea, nos referiremos a la novela O Meu Nome é
Legiéo (2007), del autor portugués Antonio Lobo Antunes.

1. Entre los margenes y el centro

La novela esta escrita del mismo modo en que lo estan las recientes
publicaciones de Lobo Antunes, es decir, como una conjuncién de
voces narrativas, cada una de las cuales habla desde su propio
punto de vista, pues tratan de experiencias o acontecimientos
particulares. En el caso de O Meu Nome..., la narracion gira en
torno a un orden cambiante o, por asi decirlo, en torno a la caida
de una autoridad. Las paginas iniciales estan escritas como un
«informe» policial («relatério») en el que se documenta un incidente
criminal que involucra a un grupo de jovenes, todos ellos habitantes
del turbulento barrio «Bairro Primero de Mayo». Como tal, la
investigacion y revelacion del estado fuera de la ley de ese lugar
al norte de Lisboa pueden considerarse, en primer lugar, como una
exposicién de que las relaciones interpersonales se construyen en
funcién de la relacién que los individuos mantienen con el lugar, es
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decir, segun el poder que la ubicacion ejerce sobre sus habitantes.
En segundo lugar, puede considerarse como una exposicion de
hasta dénde es posible hablar (y actuar) como individuo en vez de
hacerlo como un todo colectivo. En general, estas consideraciones
estan relacionadas con la cuestion de pertenencia, que permanece
irresoluta. En cuanto al Bairro, este viene a representar un territorio
auténomo, un mundo en miniatura ubicado en una obra de ficcién, que
busca indagar en la siguiente pregunta: ; qué elementos disciplinan,
y al mismo tiempo resisten, la creacion de un yo in situ? El barrio
de exiliados se convierte, por tanto, en el centro de la narracion,
en la que se despliega una conjuncién de historias personales y se
configuran nuevas genealogias, quiza incluso una genealogia de la
literatura en si misma. Estas observaciones son el reconocimiento
de que la escritura conecta a los exiliados o marginalizados con el
centro o, mejor dicho, que es necesario redefinir los margenes y el
centro como indicadores de pertenencia.

1.1 Una Legido posmoderna: en el exilio

En lo que respecta a la cuestion de exilio frente a pertenencia, la
novela toma su titulo de la Biblia y, mas concretamente, de una
historia de exorcismo y salvacion que narra el encuentro de Jesus
con Legidén, un demonio geraseno cuyo espiritu es impuro, ya
que esta poseido por una legién de voces demoniacas. Podemos
encontrar esta historia en la version de Marcos, que reza asi:

Y llegaron al otro lado del mar, a la regiéon de los gerasenos. Apenas
saltd de la barca, vino a su encuentro, de entre los sepulcros, un hombre
con espiritu inmundo que moraba en los sepulcros y a quien nadie podia
ya tenerle atado ni siquiera con cadenas, pues muchas veces le habian
atado con grillos y cadenas, pero él habia roto las cadenas y destrozado
los grillos, y nadie podia dominarle. Y siempre, noche y dia, andaba
entre los sepulcros y por los montes, dando gritos e hiriéndose con
piedras. (Newheart 2004: xix)'.

Jesus salva al enfermo poseido y este dedica el resto de su vida a
contar cdmo su Salvador conjuré a los espiritus demoniacos, que se
refugiaron después en una piara de cerdos y acabaron ahogandose.
En la novela de Lobo Antunes, podriamos decir que el Bairro habla
como un todo colectivo e «impuro», habitado por una legion de
voces, todas ellas exiliadas por la sociedad. No obstante, en lugar
de esconderse, encadenado y engrilletado, el Bairro, al estar vigilado
constantemente por la Ley y la Policia, esta sujeto a un régimen
«disciplinario» o, como diria Foucault, a un control disciplinario
en principio destinado a marginalizar al «leproso» del resto de la
sociedad. En su obra Vigilar y castigar, Foucault escribe lo siguiente:

NOTAS

1| Lobo Antunes hace
referencia a la misma historia
y cita a Lucas 8: 26-28 al
comienzo de la novela.
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La divisién constante de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo
estd sometido, prolonga hasta nosotros y aplicandolos a otros objetos
distintos, la marcacién binaria y el exilio del leproso; la existencia de
todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se atribuyen como
tarea medir, controlar y corregir a los anormales, hacer funcionar los
dispositivos disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. (Foucault
2002: 121).

De hecho, la novela refuerza la relacion entre el leproso exiliado y el
Legién contemporaneo. En el caso del Legidn biblico, Dios, a través
de Jesus, ejerce su poder sobre el ser humano curando al enfermo.
Gracias a ello, este vuelve a formar parte de la humanidad. En cuanto
al papel que juega aqui el lugar, merece la pena sefialar que la cura
de Legion acontece en terreno gentil (Newheart, 2004: 38): «Cuando
el espiritu inmundo sale del hombre, anda por lugares secos» (42).
Llevadas a un contexto contemporaneo, la expulsion del leproso de
la sociedad y el ejercicio de poder desempefiado por una autoridad
suprema reaparecen en la teoria del castigo y la disciplina explicada
por Foucault en sus reflexiones sobre el panopticismo.

Refiriéndose a la «casa de inspeccion» o El panodptico (1787) de
Jeremy Bentham, Foucault observa como la construccion permite,
por ejemplo, que los prisioneros sean vigilados sin que puedan ver
a su vigilante. Cada persona permanece encerrada en unidades
espaciales y los guardas pueden asi «ver sin cesar y reconocer al
punto» a cadaindividuo. Como consecuencia de esto, la visibilidad se
convierte en unatrampay el poder pasa a ejercerse automaticamente
(121-122). Al contrario de lo sucedido al Legién biblico escondido
entre las tumbas, el objetivo de la estructura disciplinaria de Bentham,
como indica Foucault, es asegurarse de que «la multitud, la masa
compacta, lugar de intercambios multiples, individualidades que se
funden, efecto colectivo, es abolida en beneficio de una coleccion de
individualidades separadas» (121)2. Del mismo modo, el Pandptico
es un laboratorio de poder que «puede ser utilizado como maquina
de hacer experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar
o reeducar la conducta de los individuos» (123). Hay que apuntar que
estos cuerpos individuales en el espacio representan lo contrario a
un poder supremo y singular, son «toda esa regién de abajo» del
dominio pandptico, «la de los cuerpos irregulares, con sus detalles,
con sus movimientos multiples, sus fuerzas heterogéneas, sus
relaciones espaciales» (126) y lo que el analisis disciplinario de este
grupo heterogéneo precisa son:

mecanismos que analizan distribuciones, desviaciones, series,
combinaciones, y que utilizan instrumentos para hacer visible, registrar,
diferenciar y comparar: fisica de un poder relacional y multiple, que tiene
su intensidad maxima no en la persona del rey, sino en los cuerpos que
esas relaciones, precisamente, permiten individualizar (126).

NOTAS

2| J. Bentham, Works, ed.
Bowring, IV, 1843.
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Segun estas observaciones, el Pandptico, como cuerpo social,
establece que su objeto y fin son las «relaciones de disciplina» (126)
y no la presencia de un poder soberano. Si como escribe Foucault,
Bentham sofiaba con crear una sociedad «toda ella atravesada y
penetrada» por una red de mecanismos disciplinarios, su Pandptico
da la formula de esta generalizacién (126)3.

Si damos un gran salto desde el papel del Panoptico en la sociedad
contemporanea a la cuestion de identidad nacional y literatura, es
obvio que la sociedad, como dominio pandptico, resulta cada vez
mas incontrolada y mas dificil de controlar o analizar. Las relaciones
interpersonales y disciplinarias se han vuelto mas complejas, al
igual que ha sucedido con las cuestiones del individuo, la identidad
y la nacion. Hoy en dia, las posibilidades combinatorias entre los
individuos dentro de la colectividad parecen infinitas, y la visibilidad
no puede asegurar ningun tipo de disciplina y orden por si sola, sobre
todo porque el orden en si mismo se ha vuelto relativo. Es mas,
existe la impresion de que el orden se ha vuelto tan relativo como
los discursos que tratan de mantenerlo. ¢ Es posible, por tanto, que
el tipo actual de panopticismo solamente pueda definirse segun las
relaciones discursivas operativas en la sociedad contemporanea?
Holstein y Gubrium parecen mantener esa postura al discutir sobre
la nocion de «identidad narrativa en el mundo postmoderno» (2000).
Ambos hacen referencia a Foucault en el siguiente parrafo:

Across the various institutional realms, newly emergent discourses
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse
of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).

Y en este otro fragmento:

This contemporary panopticism is a massive set of language games we
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead,
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated
language games to convey who and what we are in our private spheres
and very ‘own’ inner lives (80).

Como podria deducirse de estas observaciones, el panopticisimo
postmoderno como practica de discurso esta estrechamente
relacionado con el concepcién del todo colectivo como cuerpo social
compuesto. El presente analisis plantea, por lo tanto, la suposicion
de que esta relacion discursiva, disciplinaria, pero también resistente
e incluso «revolucionaria», entre individuos puede representarse de
manera creativa como literatura. Ademas, dentro de la «instituciéon» o
«estado» de la literatura, la idea de identidad nacional puede llevarse
a cabo como un ejercicio creativo, cuya compleja genealogia se

NOTAS

3| En Vigilar y castigar (2002)
Foucault ofrece un relato
historico de la evolucion de

las instituciones disciplinares,
incluyendo la organizacion del
aparato policial, que en el siglo
XVIII paso a ser co-extensivo
del estado. Vean pp. 218-228.
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ubique en el territorio «social», como mencionamos anteriormente,
entre el centro y los margenes.

2. In situ: la familia y la genealogia posmodernas

Damos por sentado que las relaciones discursivas tienen lugar in
situ y que estas crean un «cuerpo social», cuya complejidad en
cuanto a significado e identidad procede tanto del lugar como de
cada participante sobre el terreno. Basta mencionar la opinién de
Deleuze sobre el poder foucauldiano para que el problema del lugar
se evidencie de forma notable. Tal y como escribe en el fragmento
del seminario titulado Un nuevo cartégrafo: «El poder tiene
como caracteristicas la inmanencia de su cuerpo, sin unificaciéon
trascendente, la continuidad de su linea, sin una centralizacion
global, la contiguidad de sus segmentos, sin totalizacion diferente:
es un espacio serial» (Deleuze, 1987: 53)*. Como apunta Gregg
Lambert, la conclusion crucial que cabe extraer de esta descripcion
es que «social space itself [is] a multiplicity of relations (i.e.,
immanence, continuity, contiguity) that are not already structured
into a hierarchy or pyramid»(Lambert, 2008: 141). Esta observacion,
contraria a la de una autoridad «superior», presenta una idea mas
complicada de poder y dominio, pues segun él el poder «does not
flow in one direction only, as ‘from above’, but also ‘from below’,
since dominated subjects also produce the reality of the dominator-
function as a moment of transcendent unification» (141). Del mismo
modo, como se indica mas adelante, es importante tener en cuenta
que el poder no es algo que «afadido» al campo social, sino algo
«profundamente enraizado en el nexo social» (Foucault, 1994: 343).
Esto afectara, a su vez, a nuestra vision del poder, de la historia y
la genealogia, lo que resulta evidente en vista del tema y la novela
que estamos tratando. Para Lambert, la teoria del poder de Foucault
es genealdgica en lugar de historica, porque «only a genealogical
method must account for sudden deviations or accidents that might
befall the genus (form)» (145). En otras palabras, no existe una
l6gica interna para el desarrollo de formas, que existen como una
multitud de acontecimientos interconectados (Dodd, 1999: 90). Sin
embargo, la novela de Lobo Antunes demuestra que en la literatura
como acontecimiento y en el lenguaje como juego, la nocion de
«identidad nacional» queda cuestionada por la elaboracion y el uso
continuo del material discursivo («genealdgico»). Para ser mas
exactos, en el caso de la literatura como «emplazamiento» de poder
en si mismo, tenemos que someternos a una especie de negociacion
continua entre lo historico y lo ahistorico, causada por el hecho de
que la extension del modo discursivo sigue interrumpiendo el orden
del «modelo genealdgico». Ademas, la literatura, como modelo
ahistdrico de poder, se encuentra siempre en proceso de convertirse
en histdrica, pues sus participantes discursivos o bien se nutren de su
propio material historico y genealdgico del pasado, o es este material
lo que les mantiene. Por consiguiente, las historias personales
constituyen el lugar colectivo y heterogéneo de las relaciones de
poder, que es también un recinto de memoria. Los participantes son
los encargados de traer dicha memoria al presente o actualizarla y

NOTES

4 | Citat a Lambert, 2008: 141.
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con ello transforman su propia singularidad de subjetividades.

3. Una legion de yoes: «Porque somos muchos»

Para ilustrar las reflexiones anteriores, y llevar a cabo un analisis
mas exhaustivo, me remitiré ahora a la novela O meu nome é Legiéo.
Como mencioné anteriormente, esta novela, al igual que la mayoria
de las obras de Lobo Antunes, demuestra como la conjuncion de
voces narrativas genera un todo colectivo que habla como «muchos
en uno». Volviendo a la cuestion de las relaciones de poder, lo mas
sorprendente de esta novela es que dichas voces hablan desde una
posicion que no pertenece ya a ningun tipo de orden establecido.
Carentes de toda autoridad, los representantes de la ley se muestran
impotentes en el Bairro, que parece regirse por sus propias leyes.
Por un lado, aqui las voces hablan como anénimas figuras nomadas,
perceptibles Unicamente por su color u otros rasgos fisicos®. Por otro
lado, el discurso es una exploracion continua del pasado o de la
cuestion de quién y qué somos «nosotros» con respecto a los yoes
y a los lugares. La novela parece hacer hincapié en que, cuando el
«antiguo» orden falla®, no existen grandes diferencias, en lo que a
autoridad se refiere, entre los representantes de la ley (la Policia)
y los exiliados que habitan en el Bairro. Del mismo modo, tampoco
existe ninguna diferencia discursiva entre las voces del pasado y
del presente; de ahi que el material genealdgico se entreteja con
el histérico. Cuando cada una de las voces de los vivos recuerda
voces del pasado, tanto si estas proceden de miembros de la familia
como de amantes pasados, cada voz y cada argumento personal
se entrelazan en la elaboracion de la obra literaria. Por ello, esta
constelacion de voces narrativas podria verse como una «familia»
0, en lineas generales, como una «nacion» cuyas fronteras son
determinadas por las diversas operaciones llevadas a cabo dentro
de la entidad.

3.1. Declaraciones, palabras de orden y cuerpos

Con respecto a la composicion, ya se ha apuntado que el capitulo
inicial esta escrito a modo de informe policial y, por consiguiente,
elaborado conforme a los convencionalismos establecidos, si bien
se intercalan en él los recuerdos personales del narrador:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e
raros que deduzo pertencerem a episédios da época ha tanto tempo
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar

-Tem as palpebras vermelhas vocé e o pisa-papéis de uma banda para
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco
que eu a observar os prédios igualmente misturando e separando dedos,
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do
ordenado para saber 0 que pensa em mim se € que pensa em mim,
nao acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir,

NOTES

5| Cf. “[D]e acordo com a
ordem habitual ou seja o
chamado Capitdo de 16
(dezasseis) anos mestigo, o
chamado Miudo de 12 (doze)
anos mestico, o chamado
Rugo de 19 (dezanove) anos
branco e o chamado Gala de
14 (catorze) anos mestico na
dianteira e os restantes quatro,
o chamado Guerrilheiro de 17
(dezassete) anos mestico, o
chamado Cao de 15 (quinze)
anos mestico , o chamado
Gordo de 18 (dezoito) anos
preto e o Hiena de 13 (treze)
anos mestico assim apelidado
em consequéncia de uma
malformagao no rosto [...].” A
Antunes, 2007: 14.

6 | El policia, al principi de la
novel-la, expressa la connexio
entre el sentit social i corporal
del "desordre”. La caiguda

del régim es descriu amb
referéncies al deteriorament
fisic: “o0 que este pais decaiu
com a democracia senhores, a
falta de respeito, o desgoverno,
os pretos, as minhas viceras
até que trabalhavam com
eficiéncia, oleadas, tranquilas
e por favour ndo me venham
com o argumento que a idade
€ outra porque néo é a idade é
o salve-se quem puder que se
transmite aos 6rgaos, ai estdo
eles cada qual para o seu lado
a funcionarem sozinhos que
bem sinto as supra-renais e o
pancreas egoistas, ferozes a
atormentarem-me o verniz com
as unhas sob o aparador do
estbmago [...].” Ibid. p. 37.
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gatinhava para tras, espalhava a mao na cara
-Fui-me embora (Antunes 2007:35).

De este modo, el policia narrador hace referencia a dos lineas
temporales, es decir, a las voces del pasado («pingos») y a las del
presente («palpebras vermelhas»). Como consecuencia de esto, los
recuerdos de su hija parecen mas presentes que su hija de carne
y hueso, ya que, al igual que sucede con sus padres («(-Desculpe
se a contrario mae mas o que herdei do meu pai?)»), su hija esta
ausente en su vida. Es mas, todos los miembros de la familia
estan exiliados los unos de los otros y, sin embargo, conectados
entre si mediante la memoria discursiva («(pronto confesso tenho
vergonha do meu pai)») (29). Asimismo, el narrador sospecha que
su exilio no es intencional, sino mas bien el resultado de un rasgo
inexplicable que hace que los otros se aparten de él: «perdoem-me
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta
as pessoas, o meu chefe para nao ir mais longe nunca me estende a
méao» (26). Desde su posicion de exiliado, esas «gotas» del pasado
que lleva dentro se convierten en la unica conexion entre su yo y el
mundo, hasta el punto de que estas le vinculan —discursivamente- al
lugar y al presente y, como tal, incluso a su hija: «ha alturas em que
me ocorre que qualquer coisa entre nos, um lagozinho ténue, uma
especie de saudade, patetices no género e engano, lago algum, ela
uma gruta também onde os pingos e os liquenes secavam, espago
vazio e sem ecos, pedras mortas, siléncio [...]» (50).

El mismo tipo de historia sobre una familia trastocada se hace
eco, como repeticion o extension del argumento principal, en las
narraciones de los habitantes del Bairro, como por ejemplo en la de
la voz de esta mujer:

Nasci aqui, sempre morei aqui, 0s meus pais e o meu filho faleceram
aqui e portanto sou daqui e ndo saio daqui mesmo que o meu marido
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de
perguntar por nés no baldio onde os enterramos as escondidas a seguir
ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

En este fragmento, el «Bairro» cumple el papel de hogar, como lugar
de origen y muerte. La voz de la mujer esta «enraizada» en el lugar,
pues también es capaz de «oir» otras voces del interior: «sdo outras
vozes que oi¢o, finados de antes do meu nascimento num portugués
de pretos porque somos pretos e ndo temos um lugar que nos aceite
salvo figueiras bravas e espinhos [...]» (173). En este caso, las
cuestiones de pertenencia, exilio y el yo adquieren un significado
adicional, puesto que el sentido del yo viene determinado, y, por
tanto, disciplinado, por un discurso de raza y género. El Bairro es el
lugar de los exiliados, de temporalidades y genealogias distintas y
sueltas, y de historias familiares en peligro de diluirse en manos del
rechazo y el olvido. Por ejemplo, la mujer se niega a reconocer a su
hijo: «ndo me comparo com o meu filho porque néo tive filho, tive
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cacos aferirem-me por dentro e um choro que as velhas embrulharam
em panos [...]» (177). El enlace familiar continia produciendo un
sentimiento de dolor fisico y distanciamiento («era um desconhecido
que recebi como um desconhecido») (180):

depois do falecimento do meu pai a minha mée a espreitar os corvos
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro Ihe acabava nos limites
do corpo, para além da pele ndo existe nada e o que existe no interior
da pele ndo me rala, ndo sou fora de mim e o0 que sou em mim nao
0 sinto, ndo senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase
branca (294).

Si consideramos estas declaraciones como representativas de las
comunicaciones que unen y separan de los exiliados, entonces
veremos mas claramente codmo las cuestiones de pertenencia y
separacion resultan problematicas en el contexto de la identidad y
la narrativa. Estas confesiones son «declaraciones fisicas» en el
sentido de que exponen y determinan discursivamente al cuerpo
(«brancoy, «preto», «mestico») dentro del régimen de las relaciones
de poder. Remitiéndonos a Deleuze y Guattari, la novela ejemplifica
que el idioma es fundamentalmente social, consta de palabras
de orden y se expresa mediante actos de habla relacionados con
una «obligacién social» y no con una comunicacion de identidad
(Deleuze, Guattari, 2004: 87). En otras palabras, es una cuestién
de repeticidén y redundancia mas que de informacion y significacion,
y tanto la significacion como la subjetivizacion dependen de la
«naturaleza y transmision de palabras de orden en un campo social
determinado» (88). Ademas, el «colectivo impersonal» determina,
0 asigna, la «individualidad y su distribucion cambiante dentro del
discurso» (88). Deleuze y Guattari hacen también hincapié en que
los actos de habla se atribuyen a los cuerpos (en el sentido amplio
de la palabra) de una sociedad determinada (89) y que las palabras
de orden ejercen un poder transformacional sobre dichos cuerpos,
como ocurre por ejemplo con respecto a las cuestiones de raza y
género. Como indica Lambert, « “black” and “white” as attributes
is an incorporeal transformation that is applied directly to bodies
and is inserted into the subject’s actions and passions. In short, it
subjects the body to an ‘order’» (Lambert, 58). En la voz de una
fémina mestico:

Que coisa é mulher?

Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi

Que coisa € mulher?

[...]

nao me vou embora deste Bairro porque néo sei se existo desde que
estou sozinha [...]

(qual o motivo que n&o entendo de nao partir daqui?)

[...]

(ha quanto tempo ndo sou branca eu?) (95-97).
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Estas consideraciones apremian a investigar el peculiar papel que
los actos de habla y las palabras de orden juegan en la novela, en
la cual la determinacién del «orden» discursivo parece problematica.
Para analizar mas detenidamente la relacion entre las palabras de
orden, la genealogia y la identidad, sera provechoso detenernos
brevemente en los sistemas y la teoria de la familia.

3.1.1 La constelacion familiar posmoderna: autopoiesis

Para analizar el modo en que las relaciones de poder discursivas
tratadas en la novela actuan unas sobre otras de forma productiva,
podemos fijarnos en el Bairro, o en el colectivo, como «sistema
social». Por un lado, hemos observado que un régimen de palabras
de orden determina —al menos de forma temporal- la subjetivizacién
y la individualidad mediante la asignacion de un lugar dentro de
un orden. Por otro lado, ese lugar es una posicidon relativa, pues
cuando el orden se disuelve es necesario establecer nuevos
ordenes y nuevas palabras de orden. Se supone, por tanto, que el
material para la elaboracion de nuevos 6rdenes y palabras de orden
se encuentra en las reminiscencias del yo. Ademas, las lineas de
memoria individuales remodelan las relaciones dentro del Bairro
como lugar de poder y, en consecuencia, vuelven a disciplinar el
orden. Esto demuestra, a su vez, que el Bairro, como «sistemay,
esta involucrado en una negociacion continua en multiples ambitos
(temporal, espacial, objetivo, subjetivo). Un ejemplo de esto seria
la negociacion entre establecerse como un sistema abierto de
produccion/generacion y rechazo de la identidad, o uno cerrado.
Mary Joan Gerson, quien se refiere a las «familias» como sistemas
sociales, observa que, si un sistema cerrado es gobernado por la
ley de la entropia, degenerara en un caos indiferenciado (Gerson,
1996: 22); mientras que los sistemas «abiertos» son organicos y
«avanzaran hacia un nivel de complejidad cada vez mayor porque
en ellos la informacion se intercambia con el entorno exterior para
mantener asi un “estado estable” o equilibrio» (22).

En el caso de las «relaciones familiares» reflejadas en la novela —y,
por consiguiente, en el Bairro-, resulta evidente que el colectivo tiende
hacia el caos entrépico al mismo tiempo que hacia la constitucién de
si mismo como un «estado estable». Su complejidad, derivada de
su naturaleza discursiva, asegura que el colectivo se mantenga y
reproduzca mediante el constante intercambio de palabras de orden
gue generan, y también destruyen, érdenes que a su vez vuelven a
reconectarse. Por ejemplo, las asignaciones de raza y género son
una forma de «denominar» la identidad. Sin embargo, mediante
la intervenciéon de la memoria (esto es, la historia), esa fijacion o
«denominacion» se ve desestabilizada por un orden distinto, que
emana de las entrafias del yo. Como consecuencia de esto, vemos
que es el yo quien negocia su «vocabulario» interno con aquellos
venidos de fuera (lugar). La novela demuestra, por un lado, que el
ser «visto» significa adaptarse a una serie de palabras de orden,
asi como a un régimen de declaraciones relativo. No obstante, por
otro lado también se explicita que esa posicion o adaptacion queda
severamente cuestionada con la introduccién de una historia y
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cronologia individual. Los cuerpos parecen rechazar y oponerse a
las declaraciones procedentes de su interior y, por consiguiente, la
novela se convierte en un campo de batalla discursivo y linguistico.
Tal y como observa Deleuze: «el poder es aquella “otra cosa” (un
ente liquido) que aparece tanto del lado de las declaraciones como al
nivel de los cuerpos. Es aquello que se siente (una relacion de fuerza
que aparece en la proximidad de otro cuerpo y causa la relacion
de poder); al mismo tiempo, el poder tiene un sentido definido que
enlaza con el sentido linglistico» (Lambert, 2008: 149).

Enotras palabras, lanovela expone el «ciclo vital» de la narrativacomo
una linea continua de errores y desviaciones de la norma (Lambert,
2008: 165ff). El idioma esta destinado a «fallar» y a decepcionar a la
identidad y, en el mejor de los casos, es un medio mediante el que
se crean y eliminan nuevas barreras continuamente. Como escribe
Foucault: «no quiero decir que el estado no sea importante. Lo que
quiero decir es que las relaciones de poder, y de ahi el analisis que
debe hacerse de ellas, se extienden necesariamente mas alla de
los limites del estado...» (Foucault, 1994: 123). La disciplina del
lenguaje es, ademas, un juego, una aplicacion del poder, que se
enfrenta continuamente a una resistencia y, como consecuencia, se
vuelve ineficaz. Las ultimas paginas de la novela de Lobo Antunes
muestran lo que sucede cuando se exorcizan las voces demoniacas
o cuando estas se «disciplinan» mediante un «orden», una vez el
Orden establecido ha fallado. Esta parte del libro expone con aguda
ironia que el lenguaje, al igual que el poder, solo puede disciplinarse
a si mismo; se representa a si mismo, no a los mismos yoes.

4. Conclusién: una legion literaria

Hacia el final de la novela, se recupera la voz del policia, ahora en el
exilio (de hecho, él mismo es un habitante del desolado Bairro). Sus
reflexiones ya no concuerdan con el orden de un informe policial,
y se asombra al ser incapaz de recordar absolutamente nada de
la época en que creia en el «orden» (337, 354). Ahora, se centra
en el discurso narrativo en si: «(expressao quase poética, a beleza
que as frases ganham quando as deixamos a solta) [...]» (345), e
incluso sus recuerdos se han vuelto independientes como discurso:
«(ora ai esta uma memoria clara, quem n&o se maravilha com as
idiossincrasias da mente?)» (345). Asimismo, el ultimo episodio
se narra a través de la voz de uno de los muchachos del Bairro y
versa sobre el encuentro con la ley. El chico en cuestion ha pasado
siete meses en la llamada Institucion (364): «Puseram-me na oficina
do carpinteiro e na escola» (365). Su narracion refleja la retérica
«aprendida» del orden disciplinar institucionalizado, cuyo objetivo
es incluir la identidad en el lenguaje: «Suponhamos dois automdéveis
a cinquenta quilémetros um do outro. O primeiro automével numa
esquina que designaremos por A como agua e o Segundo automaével
noutra esquina que designaremos por B como bota» (368). O:
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Agua e bota ndo sdo para escrever. S6 para ter a certeza que ndo
confundem A e B com outras letras. Ndo o A evidentemente. Vogal
cheia. Facil. Totalmente aberta mas o B traigoeiro. Susceptivel de ser
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos (372).

Mas adelante, la voz del policia interrumpe a la del chico («mestigo»)
-0 se alinea con ella- y nos retrotrae unicamente al orden del acto
de habla.

(retomamos o ditado é o ultimo paragrafo)

o mestico a levantar um taco virgula a abrir um saco de lona

(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)

a abrir um saco de lona nao sei se virgula e a retirar do saco uma
espingarda virgula cartuchos virgula

(n&o consigo dizer isto devagar perdoem tém de correr ao meu lado)
[...] (acabaram-se as virgules é s6 correr senhores)

como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim
mesmo, vos abandonou a vocés e desapareceu no siléncio de que
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto,
acabaram-se as aulas (379).

En cuanto a la estructura narrativa y composicion se refiere, tenemos
aqui un ejemplo de cémo el discurso del policia «vuelve» al principio,
de como todas las voces o actos de habla implicados en la narracion
vienen a constituir un «orden» distinto dentro de la novela entendida
como un todo. Al final del «relatério», las voces se fusionan y el
policia, el yo, es Legido, el Bairro, porque este es muchos a la vez
y su poder emana del hecho de estar habitado por una cantidad
de ordenes o genealogias cambiantes, algunos dominantes y otros
dominados. Por todo ello, Lobo Antunes demuestra que escribir
una obra de ficcidbn contemporanea se convierte en un ejercicio
metaficticio, en el que el proceso de escritura se vuelve visible y
pasa a mostrarse como una disciplina, una institucion, un estado.
Como tal, todos somos participantes institucionalizados, y sin
embargo individuos, ocupados en la elaboracion del trabajo y el
establecimiento de sus fronteras. Y al final, esta actividad discursiva
se convierte en un ejercicio continuo para redeterminar los limites de
las identidades y del todo colectivo.
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Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature”
by focusing on how a collective —family or nation — is constituted by a number of “power relations.”
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the
novel, O meu nome é Legido, by Portuguese author, Anténio Lobo Antunes.

Key-words || Anténio Lobo Antunes | O meu nome é Legiéo | National identity | Family theory |
Power relations | Discourse | Autopoiesis | Genealogy.




Vou inventando infancias. A minha ja a esgotei.
Antonio Lobo Antunes

0. Introduccio

En vista que el clima mundial actual, incloent-hi totes les disciplines
d’'investigacié, esta governat en gran part per «indecidibles»
postmoderns (Connor 1997:29), la importancia afegida a la questio
d’ «identitat» i de «nacid» es fa encara més evident. O bé, tots dos
conceptes estan connectats de manera tan intricada que semblen
homolegs incongruents. Aquest assaig vol tenir en compte la
importancia del paper que tenen tant la identitat com la naci6é en
la constitucié de la literatura contemporania. A més, davant d’'una
sensacié creixent de discontinuitat historica, la literatura es veu
forcada a tractar amb una concepcié desconcertant del jo, de la
pertinenca i del paper de I'escriptura. Si la recerca de la «identitat
nacional» implica una negociacié a través de fronteres de tots tipus,
es podria pensar que aquesta mateixa recerca dirigeix I'escriptura
de literatura més enlla de les fronteres de génere establertes, com,
per exemple, el postcolonialisme. A més, sembla ser que la literatura
contemporania s’endinsa cada vegada més en les aigues térboles
del postmodernisme cap a una cosa que sembla refusar un «nom»
o una definicié. En altres paraules, les exploracions actuals de les
fronteres traslladen les negociacions sobre el significat de la identitat
nacional a un territori nou. La meva investigacio relaciona aquestes
reflexions preliminars amb la questio de la «veuy», de I'«espai» i de
la «narracié» per veure com es creen noves genealogies (i, per tant,
fronteres) o constel-lacions familiars. Si una «familia» s’entén com
un fragment representatiu d’'una «nacio», llavors, la «identitat» es
concep a grans trets com la subjectivitat de pertanyer a una linia
de material historic i discursiu — i, per tant, genealogic. Per recolzar
I'estudi de la connexié entre identitat nacional i ficcié contemporania,
faré referéncies a la novel-la O Meu Nome é Legiéao (2007) de I'autor
portugués Antonio Lobo Antunes.

1. Entre el marge i el centre

La novel-la esta escrita de la mateixa manera que altres publicacions
recents de Lobo Antunes, és a dir, com una conjuncié de veus
narratives, cadascuna de les quals parla des del seu punt de
vista sobre un esdeveniment o un fet concret. En el cas de O
Meu Nome..., la narracié gira al voltant d’'un canvi d’ordre, 0, més
aviat, de la caiguda d’una autoritat. Les pagines d’obertura estan
escrites com un «informe» («relatério») policial, que documenta un
incident criminal que involucra un grup de nois, tots habitants del
barri turbulent «Bairro 1 de maig». Com a tal, la investigacié i la
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revelacié de I'estat d’aquest lloc al nord de Lisboa es pot veure com
una exposicio, en primer lloc, de com es formen les relacions entre
les persones en base a la relacié que tenen amb el lloc; en altres
paraules, del poder que exerceix el lloc sobre els seus habitants; i,
en segon lloc, de fins a quin punt és possible parlar (i actuar) com
a individu en contraposicié a un col-lectiu. En general, aquestes
consideracions fan referéncia a la questié de la pertinenga, que es
manté irresolta. Pel que fa al Bairro, el lloc representa un territori
autobnom, un moén en miniatura, en una pecga de ficcid que intenta
penetrar en la questido de qué disciplina, perd també resisteix, la
creacio del jo en un lloc concret. El barri d’exilis esdevé, d’aquesta
manera, el centre de la narracio, on es desenvolupa la conjuncié de
trames argumentals individuals i on es creen noves genealogies,
potser fins i tot una genealogia de la propia literatura. Aquestes
observacions equivalen a un reconeixement de la manera en que
I'escriptura relaciona els exiliats, o marginats, amb el centre o, més
aviat, de com n’és de necessari, replantejar-se tant el marge com el
centre com a indicadors de pertinenca.

1.1 Un Legido postmodern: a I’exili

Pel que fa a la questio de I'exili contra la pertinenga, la novelsla pren
el titol de la Biblia. Una historia d’exorcisme i de salvacié, explica que
Jesus va trobar el dimoni gerasenc Legid, que tenia un esperit impur
perque havia estat posseit per una legié de veus demoniaques. A la
versio de Marc de la historia llegim el seguent:

And they came to the other side of the sea, to the region of the Gerasenes.
And when Jesus got out of the boat, suddenly there met him out of the
tombs a man with an unclean spirit, who was living among the tombs, and
no one could restrain him any longer, not even with a chain, for he’d been
bound with fetters and chains many times, but the chains were torn apart
by him and the fetters smashed, and no one was strong enough to tame
him. And every night and day among the tombs and on the mountains he

was screaming and gashing himself with stones (Newheart 2004: xix)'

Jesus salva ’home posseit, que després passa la resta de la seva
vida explicant com el seu salvador va fer fora els esperits demoniacs,
que es van refugiar en un ramat de porcs i després es van ofegar.
A la novel-la de Lobo Antunes, es podria dir que el Bairro parla com
un col-lectiu «impur», habitat per una legidé sencera de veus que
estan exiliades de la societat. No obstant aixd, en lloc d’amagar-
se, encadenat i presoner, el Bairro, sota la vigilancia constant de la
llei, o de la policia, esta subjecte a un régim «disciplinari», o, com
diria Foucault, a un control disciplinari que originariament s’aplicava
per marginar el «leprés» de la resta de la societat. A Discipline and
Punish, Foucault escriu el seguent:

NOTES

1 | Lobo Antunes fa referencia
a la mateixa historia citant a
Lluc 8: 26-28 al principi de la
novelsla.
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The constant division between the normal and the abnormal, to which
every individual is subjected, brings us back to our own time, by applying
the binary branding of exile of the leper to quite different objects; the
existence of a whole set of techniques and institutions for measuring,
supervising and correcting the abnormal brings into play the disciplinary
mechanisms to which the fear of the plague gave rise (Foucault,1991:

199).

Efectivament, la relacio entre I'exili del leprds i el Legié contemporani
es veu reforcada a la novella. En el cas del Legi6 biblic, Déu, a
través de Jesus, va exercir el seu poder sobre els homes guarint
el malalt, que després es va reinserir a I'ordre de la gent. Pel que
fa al paper del lloc, val la pena assenyalar que la cura de Legi6
va tenir lloc al territori gentil (Newheart, 2004: 38): «[T]he unclean
spirit has brought the man into unclean places» (42). En un context
contemporani, 'expulsié del leprds de la societat i I'exercici de poder
d’'una autoritat suprema ressorgeixen en la teoria de castig i de
disciplina de les reflexions de Foucault sobre el panoptisme.

En referéncia al «centre de vigilancia» de Jeremy Bentham, o E/
Panoptic (1787), Foucault observa que aquesta construccioé permet,
per exemple, vigilar els presoners sense que puguin veure el vigilant.
Cada persona es troba en una unitat espacial i els guardes poden
«veure constantment i reconéixer immediatament» cada individu.
Com a consequeéncia, la visibilitat es converteix en una trampa i el
poder s’exerceix automaticament (200-201). Contrariament al que va
passar al Legio biblic, que s’amagava entre els sepulcres, I'objectiu
de la construccié disciplinaria de Bentham, tal com indica Foucault,
era assegurar que «[lJa multitud, massa compacta, lloc d’intercanvis
multiples, d’individualitats que es fonen, efecte colslectiu, s’anul-la
en benefici d’'una colleccid d’individualitats separades.»(201)°.
El Panodptic també era un laboratori de poder, «es podria utilitzar
com a maquina de fer experiments, de modificar el comportament,
d’encaminar o de reeducar la conducta dels individus.» (203). Cal
observar que aquests cossos individuals en I'espai son el contrari
d’'un poder singular i suprem; sén «tota la regio6 inferior» del domini
panoptic, «la dels cossos irregulars, amb els seus detalls, els seus
moviments multiples, les seves forces heterogénies, les seves
relacions espacials» (208), i el que fa falta, per a I'analisi disciplinaria
d’aquest grup heterogeni, sén:

[m]echanisms that analyse distributions, gaps, series, combinations,
and which use instruments that render visible, record, differentiate and
compare: a physics of a relational and multiple power, which has its
maximum intensity not in the person of the king, but in the bodies that

can be individualized by these relations (208).

Segons aquestes observacions, 'objectiu del Panoptic, com a cos
social, son les «relacions de disciplina» (208) i no la preséncia d’'un

NOTES

5| J. Bentham, Works, ed.
Bowring, IV, 1843.

(=]
=}
(]
=
=
o
o
£
<
1l
(]
(0]
[
3
2
C
<
o
Q
o
—
9
=
N
b}
C
<
c
]
8
()]
)
©
(3]
C
]
(o]
(0]
—
=}
=
©
o
]
=
-
Q
>
()
~
%]
0
g
9)
S
S
(]
=
o




poder sobira. Si, tal com escriu Foucault, Bentham somiava la creacio
d’'una societat que fos «travessada i penetrada» per una xarxa de
mecanismes disciplinaris, el Panoptic proporcionava la formula per
a aquest proposit (209)’.

Si fem un gran salt des del paper del Panoptic a la societat
contemporania fins a la questio de la identitat nacional i la literatura,
és evident que la societat, com a domini panoptic, ha esdevingut cada
vegada més rebel i més dificil de controlar o d’analitzar. Les relacions
disciplinaries interpersonals han esdevingut molt més complexes,
de la mateixa manera que la questio de l'individu, de la identitat i de
la nacié. Avui en dia, les possibilitats combinatories entre individus
dins del mateix col-lectiu semblen infinites i només la visibilitat no pot
assegurar cap mena de disciplina ni d’ordre, principalment, perquée
I'ordre en si ha esdevingut relatiu. De fet, fa la impressié que I'ordre
ha esdevingut tan relatiu com el discurs que el vol mantenir. Podria
ser, doncs, que actualment la forma del panoptisme només es pugui
definir d’'acord amb les relacions discursives operants de la societat
contemporania? Sembla que Holstein i Gubrium mantenen aquest
punt de vista quan debaten la noci6 de la «identitat narrativa al mén
postmodern» (2000). Fent referéncia a Foucault, escriuen el seguent:

Across the various institutional realms, newly emergent discourses
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse

of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).8

| més endavant:

This contemporary panopticism is a massive set of language games we
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead,
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated
language games to convey who and what we are in our private spheres

and very ‘own’ inner lives (80).°

Tal com es podria extreure d’aquestes observacions, el panoptisme
postmodern com a practica de discurs esta molt relacionat amb
el concepte del col-lectiu com a cos social compost. La idea que
es manté en aquest estudi és, per tant, que la relacio discursiva i
disciplinaria, perd també resistent i fins i tot «revolucionaria», entre
individus es pot representar de manera creativa, com a literatura. A
més, dins la «institucid» o «estat», de la literatura, la idea d’identitat
nacional es pot dur a terme com a practica creativa, la complexa
genealogia de la qual es troba — com s’ha mencionat anteriorment —
en el territori «social» entre el centre i el marge.

NOTES

7 | A Discipline and Punish
(1991) Foucault proporciona
una explicacié historica de
I'evolucid de les institucions
disciplinaries, inclosa
I'organitzacié de I'aparell
policial, que es va convertir en
una extensio de I'estat al segle
XVIII. Veure pagines 218-228.

8| N. de la T.: “Per mitja dels
diversos reialmes institucionals,
els nous discursos emergents
han format subjectivitats
propies. Més que el fet

que l'individu hagi estat

el centre de I'experiéncia
durant temps immemorial,
Foucault argumenta que la
idea d’una preséncia centrada
és propiament una formacio
discursiva, part d’'un conjunt
historic de jocs del llenguatge,
més ben dit, que articulen

el discurs d’'una subjectivitat
present a diversos fronts.”

9| N. de la T.: “Aquest
panoptisme contemporani és
un conjunt enorme de jocs
del llenguatge que trobem
practicament cada dia. Els
seus termes diversos localitzen
i basen discursivament la
construccié del jo empiric.

El final de la historia del jo
ens dirigeix a les incitacions
locals de narracions personals
aparentment sense fi. No

sén grans narracions del jo.
Sense cap dubte; sin6 que
son relats que prenen de jocs
del llenguatge diversament
formulats i situats per
comunicar qui 0 qué som a
les nostres esferes privades

i a les nostres ‘propies’ vides
interiors.”
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2. In situ: la familia postmoderna i la genealogia

La idea és que les relacions discursives que tenen lloc in situ creen
un «cos socialy, la complexitat del qual, pel que fa al significat i a
la identitat, deriva tant del lloc com de cada participant en el camp.
Citar la visio de Deleuze del poder foucaultia és suficient per fer
que el problema de la densitat del lloc sigui més que evident. En
una seccio d’'un seminari titulat «<A New Cartographer», escrivia el
seguent: «El poder té com a caracteristiques la immanéncia del seu
camp, sense unificacié transcendent; la continuitat de la seva linia,
sense una centralitzacié global; la contiguitat dels seus segments,
sense totalitzacié diferent: un espai serial» (Deleuze, 1988: 27)™.
Com Gregg Lambert observa, el més important que sorgeix d’aquesta
descripcid és que «l'espai social en si [és] una multiplicitat de
relacions (és a dir, immanéncia, continuitat, contiguitat) que encara
no estan estructurades en una jerarquia o una piramide» (Lambert,
2008: 141). Aquesta observacio, contrariament a la d’'una autoritat
«superior», fa la idea de poder i de dominancia més dificil, perqué
el poder «no flueix en una sola direcciod, “des de dalt’, sin6 també
“‘des de sota”, perqué els subjectes dominats també produeixen
la realitat de la funcié del dominador com un moment d’unificacio
transcendent» (141). També, com es comenta més endavant, és
important tenir present que el poder no és una cosa «afegida» al
camp social, sin6é «profundament arrelada al nexe social» (Foucault,
1994: 343). Aixo, al seu torn, afectara la nostra visiéo del poder,
de la historia i de la genealogia, fet que en el cas d’aquest tema i
d’aquesta novel-la es fa evident. Per a Lambert, la teoria del poder
de Foucault és més aviat genealdgica que no pas historica, perque
«només un metode genealdgic ha de ser responsable de desviacions
o d’accidents sobtats que puguin afectar el genus (forma)» (145). En
altres paraules, no hi ha cap logica interna en el desenvolupament
de les formes, que existeixen com una multitud d’esdeveniments que
s’interconnecten (Dodd, 1999: 90). Tanmateix, la novel-la de Lobo
Antunes demostra que en la literatura, com a esdeveniment i com
a joc de la llengua, la nocié d’ «identitat nacional» és questionada
per una produccio i una utilitzacié continues de material discursiu
(«genealdgic»). Més concretament, en el cas de la literatura com
a «lloc» de poder per dret propi, t¢ a veure amb una forma de
negociacio en curs entre el que és historic i el que és anhistoric de
la manera que I'ordre del «model genealdgic» continua sent afectat
per I'extensié del mode discursiu. A més, la literatura, com a model
de poder anhistoric, esta constantment en procés de convertir-
se en historica pel fet que els participants discursius s’alimenten,
0 es mantenen, del seu propi material genealdgic i historic del
passat. Conseguentment, les trames argumentals individuals, que
constitueixen el lloc heterogeni col-lectiu de les relacions de poder,

NOTES

10 | Citat a Lambert, 2008:
141.
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també sén un lloc de memoria, que és portada altra vegada al
present, o actualitzada, pels participants, que produeixen la seva
propia singularitat com a subjectivitats.

3. Una legié d’individus: «Perqué som molts»

Per tal de demostrar les consideracions anteriors, recorreré a la
novelsla O meu nome é Legiao per fer-ne una analisi més minuciosa.
Com he mencionat anteriorment, aquesta novel-la, com la major
part de 'obra de Lobo Antunes, demostra que la conjunci6 de veus
narratives crea un col-lectiu que parla com si fossin «molts en uny».
Tornant a la questié de les relacions de poder, la caracteristica més
impactant de la novel-la és que aquestes veus parlen des d'una
posicidé que ja no pertany a cap mena d’ordre fixat. Privats de tota
autoritat, els representants de la llei es veuen impotents davant del
Bairro, que sembla existir seguint les seves propies lleis. D’'una
banda, les veus parlen com a figures nomades andnimes, Unicament
discernibles pel color o per altres trets fisics'. D’altra banda, el
discurs és una exploracié continua del passat, o de la questié de qui
0 qué som «nosaltres», pel que fa al jo i al lloc. La novelsla sembla
posar emfasi en el fet que quan «l'ordre antic» falla', no hi ha cap
diferéncia entre els representants de la llei (la policia) i els habitants
exiliats del Bairro pel que fa a l'autoritat; ni cap diferéncia discursiva
entre les veus del passat i les del present. Aixi doncs, el material
genealogic s’alinea amb el material historic. Quan cadascuna de
les veus contemporanies recorda veus del passat, tant si pertanyen
a membres de la familia com a examants, cada veu i cada trama
argumental individual s’'uneixen en la produccié d’una obra literaria.
La constelslacidé de veus narratives es pot considerar semblant a una
«familia», o en un sentit més ampli, a una «nacié», les «fronteres»
de la qual estan determinades per les diverses operacions que tenen
lloc dins I'entitat.

3.1 Enunciats, consignes i cossos

Pel que fa a la redaccio, ja he mencionat que el capitol d’obertura
esta escrit com si fos un informe policial i, per tant, esta redactat
seguint les convencions formals, perd s’encreua amb els records
personals del narrador:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e
raros que deduzo pertencerem a episoédios da época ha tanto tempo
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar

-Tem as palpebras vermelhas vocé e o pisa-papéis de uma banda para
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco
que eu a observar os predios igualmente misturando e separando dedos,
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do

NOTES

11 | Cf. “[D]e acordo com

a ordem habitual ou seja

o chamado Capitdo de 16
(dezasseis) anos mestigo, o
chamado Miudo de 12 (doze)
anos mestico, o chamado
Rugo de 19 (dezanove) anos
branco e o chamado Gala de
14 (catorze) anos mestico na
dianteira e os restantes quatro,
o chamado Guerrilheiro de 17
(dezassete) anos mestico, o
chamado Cao de 15 (quinze)
anos mestico , o chamado
Gordo de 18 (dezoito) anos
preto e o Hiena de 13 (treze)
anos mestico assim apelidado
em consequéncia de uma
malformagao no rosto [...].” A
Antunes, 2007: 14.

12 | El policia, al principi de la
novel-la, expressa la connexio
entre el sentit social i corporal
del "desordre”. La caiguda

del régim es descriu amb
referéncies al deteriorament
fisic: “o0 que este pais decaiu
com a democracia senhores, a
falta de respeito, o desgoverno,
os pretos, as minhas viceras
até que trabalhavam com
eficiéncia, oleadas, tranquilas
e por favour ndo me venham
com o argumento que a idade
€ outra porque néo é a idade é
o salve-se quem puder que se
transmite aos 6rgaos, ai estdo
eles cada qual para o seu lado
a funcionarem sozinhos que
bem sinto as supra-renais e o
pancreas egoistas, ferozes a
atormentarem-me o verniz com
as unhas sob o aparador do
estbmago [...].” Ibid. p. 37.
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ordenado para saber o que pensa em mim se € que pensa em mim,
nao acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir,
gatinhava para tras, espalhava a mao na cara

-Fui-me embora (Antunes 2007:35).

El policia narrador relata a dues linies temporals, és a dir, a veus tant
del passat («pingos») com del present («palpebras vermelhas»). El
resultat és que elsrecords de la seva filla semblen més presents que la
propia filla. De manera semblant al cas dels seus pares («(-Desculpe
se a contrario mae mas o que herdei do meu pai») (20), ella no forma
part de la seva vida. A més, cada membre de la familia esta exiliat
'un de laltre, pero tots estan connectats per la memoria discursiva
«(pronto confesso tenho vergonha do meu pai)» (29). També, el
narrador sospita que I'exili no és intencionat, sin6 el resultat d’'un
tret inexplicable que fa que els altres s’allunyin d’ell: «perdoem-me
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta
as pessoas, o meu chefe para néo ir mais longe nunca me estende
a mao» (26). Des de la seva posicidé d’exiliat, les «gotes» del passat
que porta a dins es converteixen en I'inica connexio entre el jo i el
mon, fins al punt que el lliguen — discursivament — al lloc i al present
i, per tant, fins i tot a la seva filla: «ha alturas em que me ocorre
que qualquer coisa entre nés, um lagozinho ténue, uma espécie de
saudade, patetices no género e engano, lago algum, ela uma gruta
também onde os pingos e os liquenes secavam, espago vazio e sem
ecos, pedras mortas, siléncio [...]» (50).

Com a repeticio, o extensid, de la primera trama argumental, I'eco
del mateix tipus d’historia familiar alterada apareix a les narracions
dels habitants del Bairro, per exemple, en la veu d’'una dona:

Nasci aqui, sempre morei aqui, 0s meus pais e o meu filho faleceram
aqui e portanto sou daqui e ndo saio daqui mesmo que o meu marido
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de
perguntar por nés no baldio onde os enterramos as escondidas a seguir

ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

Aqui, el «Bairro», com a lloc d’origen i de mort, compleix el paper
d’'una llar. La veu de la dona esta «arrelada» a aquest lloc i també pot
«sentir» altres veus: «sao outras vozes que 0i¢o, finados de antes do
meu nascimento num portugués de pretos porque somos pretos e
nao temos um lugar que nos aceite salvo figueiras bravas e espinhos
[...]» (173). En aquest cas, la questid de la pertinenca, de I'exili i del
jo té un altre significat, perqué el sentit del jo esta determinat i, per
tant, disciplinat pel discurs de raca i de génere. El Bairro és el lloc
dels exilis, de temporalitats diferents i de genealogies que no estan
fixades, i les histories familiars corren el perill de desapareixer en el
rebuig i en 'oblit. Per exemple, la dona no vol reconéixer el seu fill:
«nao me comparo com o meu filho porque nao tive filho, tive cacos
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a ferirem-me por dentro e um choro que as velhas embrulharam
em panos [...]» (177). El lligam familiar té un sentit de dolor corporal
i de distanciament («era um desconhecido que recebi como um
desconhecido») (180):

depois do falecimento do meu pai a minha mée a espreitar os corvos
sem espreitar fosse o0 que fosse porque o Bairro Ihe acabava nos limites
do corpo, para além da pele nao existe nada e o que existe no interior
da pele ndo me rala, ndo sou fora de mim e o0 que sou em mim nao
o sinto, ndo senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase
branca (294).

Ara bé, si aquests enunciats es poden considerar representatius de
les comunicacions d’unié i de separacio dels exilis, és evident que
la questié de pertinenca i de separacié resulta problematica en el
context de la identitat i de la narrativa. Els enunciats son «enunciats
corporals», en el sentit que expressen i determinen discursivament
el cos («branco», «preto», «mestico») dins d’'un régim de relacions
de poder i, en referéncia a Deleuze i a Guattari, la novelsla és un
exemple que el llenguatge és primariament social i esta format per
consignes, expressades per actes de parla relacionats amb una
«obligacio social» i no amb una comunicacié d’identitat (Deleuze,
Guattari, 2004: 87). En altres paraules, és més una questié de
repeticio i de redundancia que d’informacié i de significacié i tant la
significacié com la subjectivacié depenen de la «naturalesa i de la
transmissié de consignes en un camp social determinat» (88). Amés,
el «colslectiu impersonal» determina, o assigna, la «individualitat
i les seves distribucions canviants dins el discurs» (88). Deleuze i
Guattari continuen emfasitzant que els actes de parla s’atribueixen
als cossos (en un sentit ampli) d’'una societat determinada i les
consignes tenen un poder de variacio, per exemple, en el cas de la
questié de raca i de génere. Tal com Lambert esmenta, «“negre” i
“blanc” com a atributs, sén una transformacio incorporia que s’aplica
directament als cossos i que s’insereix a les accions i les passions
del subjecte. En resum, subjecta el cos a un “ordre”» (Lambert, 58).
En la veu d’'una dona mestigo:

Que coisa é mulher?

Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi

Que coisa é mulher?

[...]

nao me vou embora deste Bairro porque néo sei se existo desde que
estou sozinha [...]

(qual o motivo que nao entendo de nao partir daqui?)

[...]

(ha quanto tempo ndo sou branca eu?) (95-97).

Aquestes consideracions demanen meés recerca sobre el paper
concret que desenvolupen els actes de parla i les consignes a
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la novelsla, on la determinacié d’un «ordre» discursiu sembla
problematica. Per tal de veure més detingudament la relacié entre
consignes, genealogia i identitat, resultara profités parlar breument
de la teoria de sistemes i de la familia.

3.1.1 La constel°lacié familiar postmoderna: autopoiesi

Es pot examinar de quina manera actuen les relacions de poder
discursives de la novel-la sobre els uns i els altres en un sentit
productiu mirant el Bairro, o el col-lectiu, com un «sistema social»:
d’'unabanda, hem vist que el réegim de consignes determina—almenys
temporalment — la subjectivacid i la individualitat assignant un lloc
dins d’'un ordre. D’altra banda, aquest lloc és una posicio relativa i
quan l'ordre desapareix s’han d’establir nous ordres, juntament amb
noves consignes. Se suposa, per tant, que el material per produir els
nous ordres i les noves consignes s’ha de trobar a les reminiscéncies
del jo. A més, les linies de memoria individuals reorganitzen les
relacions dins del Bairro com a lloc de poder i, com a consequencia,
redisciplinen l'ordre. Aixd demostra que el Bairro, com a «sistemay,
esta continuament negociant a través de fronteres (temporals,
espacials, objectives, subjectives), per exemple, si establir-se com
a sistema tancat o com a sistema obert de produccid/creacio i de
rebuig d’identitat. Referint-se a les «families» com a sistemes socials,
Mary Joan Gerson observa que si un sistema tancat esta governat
per una llei d’entropia, es deteriorara cap a un caos indiferenciat
(Gerson, 1996: 22), mentre que els sistemes «oberts» sdn organics
i es «mouen cap a un grau de complexitat cada vegada més alt,
perquée hi ha un intercanvi d’informacié amb I'entorn exterior per tal
de mantenir un “estat estacionari” o equilibri»(22).

Pel que fa ales «relacions familiars» a la novel-la—i, per tant, al Bairro
—, resulta evident que el col+lectiu tendeix tant a un caos entropic
com a establir-se en un «estat estacionari». La seva complexitat
— derivada de la seva naturalesa discursiva — assegura que el
col-lectiu es mantingui i es reprodueixi gracies a I'intercanvi constant
de consignes que creen ordres, perd que també en destrueixen,
i que, al seu torn, reconnecten. Per exemple, les assignacions
de raca i de genere son una manera de «denominar» el jo pero,
mitjancant la intervencio de la memoria (és a dir, la historia), aquesta
fixacio, o «denominacio», és desestabilitzada per un ordre diferent,
el que emana de l'interior del jo. Com a resultat, veiem que és el
jOo qui negocia el seu «vocabulari» intern amb els que venen de
I'exterior (lloc) i la novelsla demostra, d’'una banda, que ser «vist»
vol dir ajustar-se a una série de consignes i a un regim d’enunciats
relatiu; perd també, d’altra banda, fa explicit que, introduint una
trama argumental i una linia temporal individuals, aquesta posicio, o
ajustament, es posa seriosament en dubte. Sembla que els cossos
rebutgen els enunciats, o s’hi oposen, des de dins i, com a resultat,
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la novelsla es converteix en un camp de batalla discursiu i linguistic.
Tal com observa Deleuze: «el poder és una “altra cosa” (un ésser
liquid) que apareix tant al costat dels enunciats com al nivell dels
cossos. Aixo és el que transmet (una relacidé de forca que apareix
a les immediacions d’un altre cos i que causa la relacié de poder);
al mateix temps, el poder té un sentit definit que esta lligat al sentit
linguistic» (Lambert, 2008: 149).

En altres paraules, la novelsla mostra el «cicle vital» de la narracio
com una linia constant d’errors i de desviacions de la norma
(Lambert, 2008: 165ff). Es molt probable que el llenguatge «falli»
i decebi el jo i, com a molt, és un mitja per crear i eliminar noves
fronteres constantment. Com diu Foucault: «No vull dir que l'estat
no sigui important; el que vull dir és que les relacions de poder i,
per tant, I'analisi que se n’ha de fer, s’estenen més enlla dels limits
de l'estat...» (Foucault, 1994: 123ff). La disciplina del llenguatge,
a mes, és un joc, una aplicacio de poder, pero troba resisténcies
constantment i, com a consequéncia, esdevindra impotent. Les
ultimes pagines de la novelsla de Lobo Antunes, mostren qué passa
quan les veus demoniaques son exorcitzades, o «disciplinades», per
un «ordre» després que l'ordre fixat hagi fallat. AQuesta part mostra
amb una ironia aguda, que el llenguatge com a poder nomeés es pot
disciplinar a si mateix; només es mostra a si mateix, no als altres.

4. Conclusié: una legio literaria

Cap al final de la novelsla, recuperem la veu de la policia, ara a
'exili, de fet, un habitant del Bairro desolat. Les seves reflexions
ja no segueixen l'ordre de l'informe policial i se sorprén perquée
no recorda absolutament res de I'época en qué creia en I'«ordre»
(337, 354). Ara, se centra en el discurs narratiu: «(expressao quase
poética, a beleza que as frases ganham quando as deixamos a solta)
[...]» (345), i fins i tot els records s’han tornat independents com a
discurs: «(ora ai estd uma memoaria clara, quem n&o se maravilha
com as idiossincrasias da mente?)» (345). Aixi mateix, I'Gltim capitol
té la veu d’'un dels nois del Bairro i esta relacionat amb la trobada
amb la llei. El noi ha passat set mesos a 'anomenada institucio
(364): «Puseram-me na oficina do carpinteiro e na escola» (365).
| els miralls narratius, la retorica «apresa» d’un ordre disciplinari
institucionalitzat, que té Il'objectiu d’incloure el jo al llenguatge:
«Suponhamos dois automdéveis a cinquenta quilémetros um do outro.
O primeiro automével numa esquina que designaremos por A como
agua e o Segundo automoével noutra esquina que designaremos por
B como bota» (368). O:
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Agua e bota ndo sdo para escrever. S6 para ter a certeza que ndo
confundem A e B com outras letras. Nao o A evidentemente. Vogal
cheia. Facil. Totalmente aberta mas o B traigoeiro. Susceptivel de ser
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos

(372).

Més endavant, la veu del noi («mestico») és interrompuda per la de
la policia, o fins i tot s’hi alinea, la qual cosa ens retorna només a
I'ordre de I'acte de parla:

(retomamos o ditado é o ultimo paragrafo)

0 mestico a levantar um taco virgula a abrir um saco de lona

(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)

a abrir um saco de lona néo sei se virgula e a retirar do saco uma
espingarda virgula cartuchos virgula

(n&o consigo dizer isto devagar perdoem tém de correr ao meu lado)

[...]

(acabaram-se as virgules é s6 correr senhores)

como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim
mesmo, vos abandonou a vocés e desapareceu no siléncio de que
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto,
acabaram-se as aulas (379).

Aqui, pel que fa a l'estructura narrativa i a la redaccio, tenim un
exemple de com el discurs de la policia «torna» al principi; de com
totes les veus, o actes de parla, implicades en la narracié han arribat
a constituir un «ordre» diferent dins de la novelsla com un tot. Al final
del «relatério», les veus es barregen i la policia, el jo, és Legiao,
el Bairro, perqué esta format per molts i el seu poder deriva del fet
que esta habitat per una serie d’ordres canviants o de genealogies,
dominat per alguns, dominant-ne d’altres. Lobo Antunes demostra
que escriure una pega de ficcid contemporania es converteix en un
exercici metaficcional, en qué el procés d’escriptura es fa visible i
es mostra a si mateix com una disciplina, una institucid o un estat.
Per tant, tots som participants institucionalitzats, perd tot i aixo
individus, implicats en la realitzacio de I'obra i en I'establiment de les
seves fronteres, i finalment, 'activitat discursiva es converteix en un
exercici en curs de redeterminacio dels limits del jo i del col-lectiu.
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Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature”
by focusing on how a collective —family or nation — is constituted by a number of “power relations.”
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the
novel, O meu nome é Legido, by Portuguese author, Anténio Lobo Antunes.
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Vou inventando infancias. A minha ja a esgotei.
Antonio Lobo Antunes

0. Hitzaurrea

Munduan dagoen giroa, ikerketa mota guztiak barne, “erabakiezinen”
talde postmodernoak (Connor 1997: 29) zuzentzen duela kontuan
hartuz, “identitate” eta “nazio” kontuak gero eta garrantzitsuagoak
dira. Hau da, bi kontzeptuak berez loturik daudela dirudi benetan
bat ez datozen baliokideak direlako hain zuzen. Saiakera honen
helburua bai identitateak bai nazioak gaur egungo literaturaren
erakuntzan duten eragina aintzat hartzea da. Bestalde, jarraitasun
historikoa ez dagoen sentimendua gero eta nabarmenagoa izan
arren, literatura behartuta dago bateratzera zein arolotakoa den
bere buruari buruz daukan kontzeptu nahasia, eta idazteko jarduera.
“Identitate nazionalaren” bilaketak mota guztietako mugen artean
negoziazioak hasten baditu, orduan jardun berak dituen mugetatik
kanpo literatura idaztea zuzenketa lana bezala ikus litzateke,
esaterako, post-kolonialismoa.Gainera, uste da literatura garaikidea
postmodernismoaren ur nahasietan murgiltzen ari dela, horrela
“izen” edo definizio bat ukatuz bere buruari. Bestela esanda, mugen
inguruan martxan dauden ikerketak identitate nazionalaren esanahiari
buruz dauden negoziazioak beste eremu batera eramaten dituzte.
Nire azterketak “ahotsa”, “espazioa” eta "narrazioa” kontzeptuen
lehenengo hausnarketa hauek jasoko ditu, genealogi berriak (beraz,
mugak) edota konstelazio familiarrak nola sortzen diren ikusteko
asmoz. “Familia” bat “nazio” baten ordezkaria dela ulertzen badugu,
orduan “identitatea” subjektibitatetzat hartuko dugu oro har, material
historiko eta diskurtsiboa (beraz, genealogikoa) duen leinuarena.
Identitate nazionala eta gaur egungo fikzioaren arteko lotura ikertzea
helburu, Anténio Lobo Antunes idazle portugaldarraren O Meu Nome
€ Legido eleberria aipatuko da.

1. Kanpoaldea eta erdigunearen artean

Eleberria Lobo Antunesek idatzi berri dituen beste argitalpen batzuen
antzera dago idatzita ; hau da, zenbait ahots narratibo elkartzen ditu,
bakoitzak bere ikuspuntutik hitz egiten duelarik, hain zuzenbakoitzari
esperientzia edo gertakari zehatz bat baitagokio. O Meu Nome...
eleberriaren kasuan, narrazioa etengabe aldatzen den agintariari
buruzkoa da, hots, agintari baten gabeziari buruzkoa. Hasierako
orrialdeak poliziaren “txosten” (“relatério”) baten moduan dago
idatzita; bertan “Bairro 1st of May” langile-auzo kaotikoko gazte-talde
batinplikatutako gertaera kriminal bati buruzko informazioa biltzen da.
Horrela, Lisboako iparraldean dagoen legez kanpoko toki batagertzen
da eta honi buruzko ikerketa ezagutarazte bat bezala ikusi daiteke;
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lehendabizi, jendearen arteko erlazioak lekuarekin duten erlazioan
oinarrituta nola sortzen diren erakusten digulako, (edo, beste era
batera esanda, lekuak bertako biztanleengan duen indarra azaltzen
zaigulako); bigarrenik, gizabanako gisa zein puntutaraino ekin eta
mintzatu gaitezkeen hausnartzen duelako (eta ez kolektibo oso baten
ahotsari jarriki). Guztira, azterketa hauek oraindik konpondu gabe
dagoen aberriaren kontuarekin zerikusia dute, . Bairrori dagokionez,
lekuak lurralde autonomo bat ordezkatzen du, eskala txikian
irudikatutako mundu bat da, fikzio zati batean kokatua dagoena,
lekuan bertan nortasun bat garatzeko zerk arautzen duen, baina ere
zeri aurre egin behar zaion bilatzen duena. Erbesteratuen auzoa
narrazioaren abiapuntua bilakatzen da, eta bertan gizabanakoen
argumentuak elkartzen dira, ondorioz, genealogia berriak osatzen
dituzte, agian literatura beraren genealogia ere. Aipamen hauek
adierazi nahi dutena da nola idazteko prozesuak erbesteratua edo
kanpoaldekoa erdigunearekin lotzen duen; hobeto esanda, nola
beharrezkoa den bai kanpoaldea bai erdigunea berriro aberriaren
adierazle bezala ikustea.

1.1 Legido postmodernoa: Erbestean

Erbestea eta aberriaren kontrajarpenari dagokionez, aipatzekoa
da eleberriak izenburu hau Bibliatik hartzen duela. Exorzismo eta
salbazioari buruzko istorio honek, Jesusek gerasatarren deabruzko
legioarekin topo egin zuenekoa kontatzen digu. Honen espiritua
zikin dago, deabruzko ahotsen legio batek hartua baitago. Markosen
istorioaren bertsioan hurrengoa irakur dezakegu:

Aintziraz beste aldera iritsi ziren, gerasatarren lurraldera. Ontzitik jaitsi
orduko, espiritu gaiztoen menpe zegoen gizon bat atera zitzaion Jesusi
hilobi artetik bidera. Hilobietan bizi zen, eta ezin zuen inork lotuta eduki,
ezta katez ere. Hain zuzen, behin eta berriz lotua zuten girgiluz eta
katez, baina hark beti kateak eten eta girgiluak puskatu egiten zituen, eta
ez zen inor ere hura menderatzeko gauza. Gau eta egun hilobi artean
eta mendirik mendi ibili ohi zen etengabe, marrumaka eta bere burua
harriaren aurka joka (Newheart 2004: xix)".

Jesusek gizon gaixoa salbatzen du eta bere bizitzaren gainerako
denbora guztian zehar bere salbatzaileak deabruzko espirituei
hitz egiteari utzi zion; espirituak txerri-talde batean babestu eta
geroago itota bukatu zuten). Lobo Antunesen eleberrian Bairroa
kolektibo “zikin” bat bezala deskribatzen da, gizarteak erbesteratua
duen ahots-legio batek jendeztatuta dagoena. Hala ere, lotuta eta
oztopoekin, ezkutatu beharrean Bairroa “behaketa” erregimen batera
behartuta dago, legearen eta poliziaren etengabeko begiradapean
baitago. Beste era batera esanda, Focaulten hitzekin mintzatzeko,
‘legenardunak” gizartetik urruntzeko ezarri zen behaketa kontrola
hasiera batean. Behatu eta Zigortu liburuan (Discipline and Punish),
Focaultek hurrengoa idazten du:

OHARRAK

1| Lobo Antunesen istorio
berberari buruz ari da Lukas 8:
26-28 eleberriaren hasieran.
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Ohikoa eta ez ohikoaren arteko etengabeko banaketa, gizabanako
guztiak menpe gaituena, gugana bideratuta eta beste objektu batzuei,
markaketa binarioari eta legenardunaren erbesteari aplikatuta dagoena;
ez ohikoak zuzendu, kontrolatu eta neurtzen duten teknika anitz eta
erakundeak egotea, guzti honek izurritearen beldurra eragiten zuten
behaketa-eragiketak martxan jartzea ahalbidetzen du (Foucault 1991:

199).

Modu eraginkorrean, legenardunaren erbestea eta gaur egungo
Legioaren arteko erlazioa indarberritzen da eleberrian. Legio
biblikoaren kasuan, Jainkoa, Jesusen bidez, gizakiarengan duen
indarraz baliatzen da gaixoa sendatzerakoan. Azkenengo hau,
orduan, jende arruntak osatzen duen ordenaren barruan sartzen
da berriro. Lekuaren eginkizunari dagokionez, merezi du esatea
Legioaren sendaketa lurralde jentilean egiten dela (Newheart, 2004
38): “Espiritu zikinak leku zikinetara eraman du gizakia” (42). Gaur
egunera ekarriz, gizartetik legenarduna kanporatzeak eta agintari
goren batek boterea erabiltzeak azaltzen du, berriz ere, Focaultek
panoptismoaren inguruan dituen gogoetetan agertzen den zigor eta
behaketaren teoria.

Jeremy Benthamen Panopticon; or, The inspection house (1787)
liburua aipatuz (Panoptikoa), Focault ohartzen da nola eraikuntzaren
itxura dela eta presoak, adibidez , behatzailea ikusi gabe behatuak
izan daitezkeen. Pertsona bakoitza espazioko unitateetan daukate eta
behatzaileek, era berean, “bat-batean antzeman eta etengabe ikusi”
dezakete gizabanako bakoitza; ondorio argia ikuspena tranpa bat
bihurtzen dela eta boterea automatikoki behatzaileari ematen zaiola
da (200-201). Hilobietan ezkutatzen zen Legio biblikoari gertatzen ez
zitzaion bezala, Benthamen behaketarako eraikuntzaren helburua da,
Focaultek aipatzen duen bezala, “jendetza, masa konpaktua, truke
anitzerako tokia, gizabanakoenmultzoa , efektu kolektiboa ezeztatu
eta banakakoen bilduma batek ordezkatzea” (201)2. Era berean,
Panoptikoa aginte-laborategi bat zen, “esperimentuak egiteko erabili
zitekeena,adibidez, portaera aldatzeko, eta gizabanakoak prestatu
edo zuzentzeko” (203). Ohartu behar da espazioan banakako
gorputz hauek aginte bakar, gorenaren aurkakoak direla; lurralde
panoptikoaren “eskualderik baxuena” da, “gorputz irregularrekin,
haien ezaugarriekin, haien mugimendu anitzekin, haien indar
heterogeneoekin, haien espazio-erlazioekin” (208), eta talde
heterogeneo honen behaketa azterketari dagokionez, beharrezkoa
dena hauxe da:

Banaketak, distantziak, serieak eta konbinazioak aztertzen dituen
mekanismoak dira, eta instrumentuez baliatzen dira ikusgai egiteko,
erregistratzeko, desberdintzeko eta alderatzeko: era askotako eta
erlaziozko boterearen fisika da baina gehienezko intentsitatea ez dago
erregearengan, baizik eta erlazio hauek bereiztea ahalbidetzen duen
gorputzetan (208).

OHARRAK

2| J. Bentham, Works, ed.
Bowring, IV, 1843.
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Ohar hauen arabera, Panoptikoa, gorputz soziala da;, “behaketa
erlazioak” adierazten ditu botere subiranoak baino. Focaultek
idazten duen moduan, Benthamek amestu izan balu behaketarako
mekanismoen sare baten bidez gizartea “barruraino” zeharkatzea,
orduan Panoptikoak konponbide horretarako formula emango zuen
(209)3.

Panoptikoaren eginkizuna gaur egungo gizartean identitateak eta
literaturak duten harremanarekinkonparatzen badugu badugu, begi-
bistakoa da gizartea, lurralde panoptikoa denez, diziplinarik gabe
dagoela eta gero eta zailagoa dela hau kontrolatzea edo aztertzea.
Gizakien arteko diziplinazko erlazioak gero eta konplexuagoak
dira;hain zuzen, gizabanakoa, identitatea eta nazioaren kontuak
bezala. Gaur egun, gizabanakoen eta kolektibo osoaren arteko
konbinazioak mugaezinak direla dirudi.lkusgarritasunak bakarrik
ezin du behaketa eta ordena ezarri, neurri handian ordena erlatiboa
bihurtu baita. Jakina, irudipen orokorra da ordena bera mantentzea
bilatzen duten diskurtsoak bezain erlatibo bihurtu dela. Posible al
da, beraz, egungo panoptismoaren forma gaur egungo gizartean
dauden erlazio diskurtsiboekin soilik definitu? Holstein eta Gubriumek
ikuspuntu berbera defendatzen dute “identitate narratiboa mundu
postmodernoan” (2000) eztabaidatzerakoan. Focaulti erreferentzia
eginez, hurrengoa idazten dute:

Zenbait arlo instituzionaletan azaleratu berri diren diskurtsoak haien
subjektibitateak osatuak dira. Gizabanakoa bera aspaldiko garaietatik
bizipenen erdigunea izatea baino, Focaultek erdigunearen ideia bera
eraketa diskurtsiboa dela argudiatzen du, hitz-joko historiko baten parte,
nahi baduzue, arlo anitzetan eguneko subjektibitatearen diskurtsoa
adierazten duena (Holstein, Gubrium 2000: 79).

Are gehiago:

Gaur egungo panoptismo hau ia egunero murgilduta gabiltzan sekulako
hitz-joko multzoa da. Hainbat epek kokatu eta diskurtsiboki norberaren
eraketa enpirikoa arrazoitzen dute. Gizabanakoaren eraketaren
istorioaren amaierak bukaezinak diruditen narratiba pertsonalen tokian
tokiko zirikadetara zuzentzen gaitu. Hauek ez dira norberaren narratiba
handiak. Ziur egoteko; aldiz, era askotan kokatutako eta eratutako hitz-
jokoez baliatzen diren gogoetak dira, gure esfera pribatu eta gurea soilik
den bizitzan nor eta zer garen argitzeko.

Ohar hauetatik ondorioztatu dezakegun bezala, panoptismo
postmodernoa diskurtsoaren praktika gisa hartutakolektibo osoa
gizarte-gorputz bat izatearen kontzeptuari estu loturik dagoela.
Hortaz, azterketa honetan defendatzen dena da gizabanakoen arteko
erlazio diskurtsiboa, behatua baina iraunkorra eta “iraultzailea” aldi
berean, lanen bidez adierazi daitekeela, literatura bezala. Honetaz
gain, literaturaren “erakunde” edo “estatuaren” barruan, identitate
nazionalaren ideia lan handiko praktika bat bezala adierazi daiteke,

OHARRAK

3 | Behatu eta Zigortu libruan
behaketarako erakundeen
eboluzioari buruzko ohar
historikok ematen ditu
Focaultek, poliziaren
antolaketa aparatua barne
(izan ere,hamazortzigarren
mendean estatuaren parte
bihurtu zen). Ikusi 218-228or.
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zeinen genealogia konplexua ikus daitekeen (lehen esan bezala)
kanpoaldea eta erdigunearen arteko gizarte-eremuan.

2.Lekuanbertan:Familiaetagenealogiapostmodernoak

Uste da, lekuan bertan erlazio diskurtsiboak agertu eta “gizarte-
gorputz” bat sortzen dutela. Haienesanahi eta identitatea
konplexutasunak  dira lekuaeta gizabanako  bakoitzaren
ezaugarriengatik. Quoting Deleuzeren ikuspuntua (Focaultek
azaltzen duen boterean oinarrituta) nahikoa da lekuak planteatzen
duen arazoaren trinkotasuna nabarmenago ikusteko. ‘A New
Cartographer’ deitzen den mintegi-sailetik hartuta, honek idazten
du: “Boterea deitzen dena garrantzizko batasunik gabeko tokiaren
immanentziagatik, zentralizazio gabeko jarraikortasunagatik eta
parteen bateratu gabeko hurbiltasunagatik bereizten da: gizarte-
espazio bat da” (Deleuze, 1988: 27)*. Gregg Lambertek ohartzen
duen bezala, deskribapen honetatik garrantzitsuena da “gizarte-
espazioa oraindik hierarkia edo piramidean eratuta dauden erlazio
anitzak direla (esaterako, immanentzia, jarraitasuna, hurbiltasuna)’
(Lambert, 2008: 141). Ohar honek boterea eta menpekotasunaren
ideiak zailtzen ditu, “boterea ez baita norabide bakar batean mugitzen,
baizik eta ‘goitik’ baina baita ere ‘azpitik, menpekoek menderatzen
dituen funtzioaren errealitatea sortzen baitute garrantzizko batasun
une izango balitzan” (141). Gainera, aipatzen den moduan,
garrantzitsua da gogoratzea boterea ez dagoela gizartean “erantsita”
, “gizarte-egituran guztiz barneratuta” baizik. (Foucault, 1994: 343).
Era berean, boterea, historia eta genealogiari buruz daukagun
ikuspuntuan eragingo du; argi ikusten den bezala aztergai dugun
gaian honetan eta eleberrian bertan. Lamberten aburuz, Focaultek
botereari buruz duen teoria genealogikoa da historikoa baino,
“‘metodo genealogiko batek azaldu behar baititu generoa (forma)
alda dezaketen bat-bateko aldaketak edo istripuak” (145). Beste era
batean esanda, ez dago logika zehatzik azaltzeko elkarrekin lotuta
dauden gertakari batzuen bidez, existitzen diren formak eratzea
(Dodd, 1999: 90). Lobo Antunesen eleberriak, hala ere, baieztatzen
digu literaturan, gertakari eta hitz-joko bat bezala ulertuta azken hau,
“identitate nazionalaren” kontua etengabeko material diskurtsibo
(“genealogiko”) baten bidez zalantzan jartzen dela. Zehatzago,
literatura botere-"leku” gisa hartzekotan, historikoaren eta ez-
historikoaren arteko bidean dauden negoziazio modu batekin egingo
dugu, modelo diskurtsiboaren hedapenaren ondorioz “modelo
genealogikoa” hausten den heinean. Gehiago esanda, literatura,
boterearen ordezko ez-historikoa denez, etengabe dago historikoa
bihurtzeko prozesuan; hain zuzenparte-hartzaile diskurtsiboak euren
iraganeko material historiko eta genealogikoaren bidez elikatuta
baitaude. Ondorioz, bakoitzaren istorioak, botere erlazioen leku
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4 | Lambert, 2008: 141-n
aipatzen da.
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kolektibo heterogeneoa osatzen dutelarik, memoriarentzako lekua
dira, eta azkenengo hau parte-hartzaileek orainaldira ekartzen dute
berriro, edo eguneratzen dute, izaki subjektiboak direlako.

3. Banakakoen legioa: “asko garelako”

Aipatu berri ditugun oharrak baieztatzeko asmoz, O meu nome é
Legido eleberrira itzuliko naiz eta honen azterketa zehatzagoa
egingo dut. Lehen aipatu dugun bezala, eleberriak,Lobo Antunesen
lan gehienek bezala, ahots narratiboen elkarketak “askok bakar
batean” hitz egiten duen kolektibo oso bat osatzen du. Botere-
erlazioen kontura itzuliz, eleberriaren ezaugarririk nabarmenena da
ahots hauek ez dutela jada ezarrita dagoen orden baten ikuspuntutik
hitz egiten. Aginterik gabe, Bairroa bere lege bereziak direla eta
existitzen dela dirudi, legea ordezkatzen dutenak ez baitaukate
inongo botererik bertan. Horrela, alde batetik, ahotsek izaki nomada
ezezagunak balira bezala hitz egiten dute, kolorea edo beste
ezaugarri fisikoen bidez bakarrik bereizten daitezkenak®. Beste alde
batetik, diskurtsoa iraganari buruzko etengabeko azterketa da; hau
da, nor eta zer garen banakako eta lekuaren ikuspuntutik. Eleberriak,
“antzinako” ordenak huts egiten duenean®, aginteari dagokionezlegea
ordezkatzen dutenen (polizia) eta Bairroko biztanle erbesteratuen
artean desberdintasunik ez dagoela nabarmentzen du, antza;
iraganeko zein gaur eguneko ahotsen artean ez dago diferentzia
diskurtsiborik ere. Beraz, genealogikoa material historikoarekin
parekatuta dago. Bizirik dauden ahotsek iraganekoak oroitzen
dituztenean, senideenak edo antzinako maitaleenak direla, ahots
guztiak eta banakako istorio guztiak elkarrekin batzen baitira lan
literarioaren ekoizpenean. Horrela, ahots narratiboen konstelazioa
“familia’~tzat hartu daiteke, edo oro har, “nazio’-tzat; honenmugak
erakundean gertatzen diren zenbait eragiketek ezartzen dituzte.

3.1 Adierazpenak, ordenarako hitzak eta gorputzak

Konposizioari dagokionez, ohartu dugu jada lehenengo kapitulua
poliziaren txosten baten modura idatzita dagoela, beraz, estilo
ofizialari jarraiki, baina narratzaileak bere oroitzapen bereziekin
tartekatzen du:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e
raros que deduzo pertencerem a episoédios da época ha tanto tempo
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar

-Tem as palpebras vermelhas vocé e o pisa-papéis de uma banda para
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco
que eu a observar os predios igualmente misturando e separando dedos,
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do
ordenado para saber 0 que pensa em mim se € que pensa em mim,
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5| Cf. “[D]e acordo com a
ordem habitual ou seja o
chamado Capitdo de 16
(dezasseis) anos mestigo, o
chamado Miudo de 12 (doze)
anos mestico, o chamado
Rugo de 19 (dezanove) anos
branco e o chamado Gala de
14 (catorze) anos mestico na
dianteira e os restantes quatro,
o chamado Guerrilheiro de 17
(dezassete) anos mestico, o
chamado Cao de 15 (quinze)
anos mestico , o chamado
Gordo de 18 (dezoito) anos
preto e o Hiena de 13 (treze)
anos mestico assim apelidado
em consequéncia de uma
malformacgao no rosto [...].”
Antunes, 2007: 14-n.

6 | Poliziak eleberriaren
hasieran gizarteak eta
gorputzak “desordenari”

buruz daukaten zentzuaren
arteko lotura azaltzen du.
Erregimenaren hutsegitea
murriztapen fisiko bati zor
zaiola esaten da: “o que este
pais decaiu com a democracia
senhores, a falta de respeito,
o desgoverno, os pretos,

as minhas viceras até que
trabalhavam com eficiéncia,
oleadas, tranquilas e por
favour ndo me venham com

0 argumento que a idade é
outra porque ndo é a idade é
o salve-se quem puder que se
transmite aos 6rgaos, ai estdo
eles cada qual para o seu lado
a funcionarem sozinhos que
bem sinto as supra-renais e o
pancreas egoistas, ferozes a
atormentarem-me o verniz com
as unhas sob o aparador do
estbmago [...].” Ibid., 37. or.
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nao acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir,
gatinhava para tras, espalhava a mao na cara

-Fui-me embora (Antunes 2007:35).

Polizia-narratzaileak bi denbora desberdin erabiltzen ditu, hau
da, iraganeko ahotsak (“pingos”) eta gaur egungoak (“palpebras
vermelhas”). Honen emaitza da bere alabari buruz dituen
oroitzapenak biziagoak direla benetan existitzen den alaba bera
baino. Bere gurasoekin gauza bera gertatzen da (“(-Desculpe se a
contrario mae mas o que herdei do meu pai?)”) (20), bere bizitzatik
kanpo geratzen dira. Gainera, familiako senide bakoitza erbestean
dago bestearekiko, oroitzapen diskurtsibo baten bidez lotuta
badaude ere (“(pronto confesso tenho vergonha do meu pai)”) (29).
Bestalde, narratzaileak bere erbestea ez dela nahita egindakoa
susmatzen du; horren ordez, azaldu ezineko ekintza bat da, eta
ondorioz gainerakoak berarengandik urruntzen dira: “perdoem-me
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta
as pessoas, o meu chefe para n&o ir mais longe nunca me estende
a mao” (26). Bere erbesteratuaren ikuspuntutik, bere baitan dauden
iraganeko “porrotak” bera eta munduaren arteko lotura bakarra
bihurtzen dira. Horrek lotzen du lekuari eta orainaldiari , eta beraz,
bere alabari: "ha alturas em que me ocorre que qualquer coisa entre
nds, um lagozinho ténue, uma espécie de saudade, patetices no
género e engano, lago algum, ela uma gruta também onde os pingos
e os liquenes secavam, espacgo vazio e sem ecos, pedras mortas,
siléncio [...]" (50).

Errepikapena edo lehengo istorioaren luzaketarekin gertatu bezala,
hautsitako familiaren istorio hau Bairroko biztanleen narratiban
islatzen da, adibidez, emakume baten hitzetan:

Nasci aqui, sempre morei aqui, 0s meus pais e o meu filho faleceram
aqui e portanto sou daqui e ndo saio daqui mesmo que 0 meu marido
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de
perguntar por nés no baldio onde os enterramos as escondidas a seguir

ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

Hemen, Bairroa jaiotza eta heriotzaren lekua denez, aberri baten
eginkizuna betetzen du. Emakumearen ahotsa lekuan bertan
“errotuta” dago eta bertako beste ahots batzuk “entzun” ditzake: "séao
outras vozes que oico, finados de antes do meu nascimento num
portugués de pretos porque somos pretos e nao temos um lugar
gue nos aceite salvo figueiras bravas e espinhos [...]" (173). Kasu
honetan, aberriak, erbesteak eta norberak esanahi zabalagoa lortzen
dute arraza eta generoaren diskurtsoak norberaren kontzeptua
zehaztu eta disziplina jartzen baitu. Bairroa erbesteratuen lekua da,
finkoak ez diren denboraeta genealogien lekua, eta familia istorioak
ahaztearen ezezkoan murgiltzeko arriskuan daude. Adibidez,
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emakumeak bere semea ukatzen du: "ndo me comparo com o meu
filho porque néo tive filho, tive cacos a ferirem-me por dentro e um
choro que as velhas embrulharam em panos [...]” (177). Familia
loturak gorputzaren sufrimendu eta urruntasunaren sentimendua
dakar ("era um desconhecido que recebi como um desconhecido”)
(180):

depois do falecimento do meu pai a minha mée a espreitar os corvos
sem espreitar fosse o0 que fosse porque o Bairro Ihe acabava nos limites
do corpo, para além da pele nao existe nada e o que existe no interior
da pele ndo me rala, ndo sou fora de mim e o0 que sou em mim nao
o sinto, ndo senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase
branca (294).

Orain bai, adierazpen hauek erbesteratuen arteko elkartze-
banatze komunikazioen ordezkariak bezala ikusi baldin badaitezke,
argiago gertatzen zaigu zein buruhausgarriak diren identitatea eta
narratibaren testuinguruan aberriaren eta banatzearen kontuak.
Adierazpenak “gorputz-adierazpenak” dira zenbait botere-erlazioen
arabera gorputza (“branco,” “preto,” “mestico”’) adierazten eta
diskurtsiboki zehazten dutelako. Deleuze eta Guattari aipatuz,
hizkuntza funtsean gizarte-mailakoa denaren eredua da eleberria,
eta gizarte betebehar bati (eta ez identitatearen komunikazioari)
lotuta dauden hitzaldien bidez adierazita dauden ordena-hitzez
osatuta dago (Deleuze, Guattari, 2004: 87). Hau da, beste era batean
esanda, errepikapen eta hitz-jarioen kontu bat da informazioa eta
esanahien kontu bat baino, eta biak, subjektibitatea bezala, “gizarte
eremu zehatz batean ematen diren ordena-hitzak jakinaraztearen
izaeraren” araberakoak dira. Are gehiago, “kolektibo inpertsonalak”
“‘banakotasuna eta diskurtsoarekiko haien antolamendu aldakorra
” zehaztu eta egokitzen ditu (88). Deleuze eta Guattarik jarraitzen
dute hitzaldia gizarte zehatz bateko (89) gorputzei (zentzu zabalean)
leporatzen zaiela esaten, eta ordena-hitzak gorputzetan indar
aldakorra duteladefendatzen dute. Lambertek halaxe ohartzen du
arraza eta genero kontuei dagokionez: “beltza’ eta ‘zuria’ ezaugarriak
zuzenean gorputzei ezartzen zaien gorpuzgabeko eraldaketak dira
eta pertsonaren ekintza eta pasioetan txertatzen dira. Laburbilduz,
‘ordena’ bat behartzen zaio gorputzari” (Lambert, 58). Mestico
emakume baten hitzetan:

Que coisa é mulher?

Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi

Que coisa é mulher?

[...]

nao me vou embora deste Bairro porque néo sei se existo desde que
estou sozinha [...]

(qual o motivo que nao entendo de nao partir daqui?)

[...]

(ha quanto tempo ndo sou branca eu?) (95-97).
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Gogoeta hauek hitzaldiak eta ordena-hitzak eleberrian duten
eginkizunari buruz azterketa sakonagoa behar dute.Azterketa
horietan “ordena” diskurtsiboa finkatzea buruhausgarria ematen du.
Ordena-hitz, genealogi eta identitatearen arteko erlazioan gehiago
sakontzeko asmoz, onuragarria izango da sistema eta familiaren
teoriara itzultzea.

3.1.1 Konstelazio familiar postmodernoa: Autopoiesisa

Eleberrian botere-erlazio diskurtsiboak zentzu emankorrean
bakoitzarengan duen eraginak Bairroa, edo kolektiboa, “gizarte-
sistema” bat bezala hartuz aztertu daiteke. Alde batetik, ordena-
hitzen erregimenak subjektibotasuna eta banakotasuna zehazten
duela ikusi dugu, gutxienez, denboraldi batez, ordena baten
barruan lekutxo bat egokitzen baitute. Beste alde batetik, leku hau
kokapen erlatiboa da eta berrezartzea behar du ordenak ordena-
hitz berriekin beste ordena berri batzuk dakarrenean. Uste liteke,
beraz, ordena eta ordena-hitz berriak sortzeko materiala bakoitzaren
oroitzapenetan aurkitu dezakegula. Gainera, banakako oroitzapenak
boterearentzako lekua den Bairroarekiko erlazioak aldatzen dituzte,
eta ondorioz, ordena berrantolatu. Honek, gainera Bairroa “sistema”
bezala hartuz mugen arteko etengabeko negoziazioen artean dabilela
egiaztatzen du (denbora eta espazioari buruzkoak, objektiboak eta
subjektiboak); adibidez, ekoizpen/sormen sistema irekia ala itxia
bezala bere burua finkatzearen eta identitatea ukatzearen artean.
Mary Joan Gersonek ohartzen du “familiak” gizarte-sistema bat direla
kontuan hartuz, sistema bat entropiaren legeak zuzentzen badu,
sistema hondatuko dela desberdindu ezin den kaosera ailegatu arte
(Gerson, 1996: 22). Sistema “irekiak” osagarriak diren bitartean,
“konplexutasun gradu altuago batera mugituko dira, informazioa
kanpoko ingurunearekin elkar trukatuko baitute ‘egoera lasaia’ edo
oreka mantentzeko moduan” (22).

“Familia-erlazioen kasuan” eleberrian (eta beraz, Bairroan)
nabarmena da kolektiboa entropiako kaos bateranzko joera duela,
“egoera lasai” bat eratzeko joera baitu. Bere konplexutasunak (bere
izaera diskurtsibotik datorrena) berriz lotzen dituen ordenak sortu
baina baita ere suntsitzen dituen ordena-hitzen etengabeko aldaketen
bidez kolektiboa mantendu eta ugaltzen dela ziurtatzen du. Adibidez,
arraza eta generoaren eginkizunak banakoari “izen” bat jartzeko era
bat dira, baina oroipenei esker (historia, esaterako), finkapen hori
edo “izendapen” hori orden desberdin batengatik ezegonkortzen
da, banakoarengandik datorrena. Ondorioz, kanpotik datozen
baliabideekin banakoa bere “lexikoa” erabakitzen duena dela ikus
dezakegu. Eleberriak, alde batetik, begiradapean egoteak ordena-
hitz multzo eta adierazpen erregimen erlatibo batera egokitzea
esan nahi duela egiaztatzen du; baina ere, bestalde, nabarmena da
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banakako istorio bat (eta denbora historiko bat) sartzerakoan posizio
edo egokitze hori zalantzan jartzen dela. Gorputzek adierazpenei
uko egiten dietela dirudi, ondorioz eleberria borrokarako eremu
linguistiko eta diskurtsiboa izanik. Deleuzek ohartzen du: “boterea
beste ‘gauza hori’ da (izate likidoa), adierazpenetan zein gorputz-
mailan agertzen dena. Sentitu dezakeguna da (indar-erlazio bat
aldameneko gorputzean agertzen dena eta boterearenganako
erlazioa sortzen duena); aldi berean, botereak badu argi eta garbi
dagoelaren sentimendua, zentzu linguistikoari lotuta dagoena”
(Lambert, 2008: 149).

Eleberriak, beste era batean esanda, narratibaren “bizitza-
ziklo” bat erakusten du, arauetatik kanpo etengabeko akats eta
desbideratzeak erakusten dituena. Hizkuntzak “huts” egingo du
seguruenik eta banakoari huts egingo dio ere, baina gutxienez muga
berriak etengabe sortzen eta desagertzeko era bat da. Focaultek
hurrengoa idazten du: “Ez dut estatua garrantzitsua ez dela esan
nahi; esan nahi dudana da botere-erlazioak, eta beraz haien inguruan
egin behar diren azterketak, estatuaren mugetatik kanpo luzatzen
direla...” (Foucault, 1994: 123ff). Hizkuntzaren diziplina, gainera,
joko bat da, boterea ezartzea, baina erresistentzia eta nahiarekin
topatzen da etengabe, ondorioz indarra galduz. Lobo Antunesen
eleberriaren azken orrialdeek deabruzko ahotsak kanporatzen
direnean gertatzen dena azaltzen dute, hots, “ordena” baten bidez
“diziplinatzen” direnean, ezarritako ordenak huts egiten duenean.
Atalak badu ironia zorrotza, hizkuntza, boterea bezala, bere burua
diziplinatu dezakeen bakarra dela esaten duenean; bere burua
bakarrik erakusten du, ez banakakoena.

4. Ondorioak: Legio literarioa

Eleberriaren amaiera aldera poliziaren ahotsera itzultzen gara,
orain erbestean dagoena, izan ere, hondatuta dagoen Bairroko
biztanlea baita. Bere gogoetak ez dira jada poliziaren txostenarenak
bezalakoak, eta txundituta dago “ordenean” sinisten zuen garaiari
buruz ezin baitu ezer gogoratu. (337, 354). Orain, bere ikuspuntua
diskurtso narratiboan dago: “(expressao quase poética, a beleza
que as frases ganham quando as deixamos a solta) [...]” (345),
eta gogoetak ere diskurtso bezala independenteak bihurtu dira:
“(ora ai estd uma memodria clara, quem nao se maravilha com as
idiossincrasias da mente?)” (345). Era berean, azken kapitulua
Bairroko gazte baten testigantzatik idatzita dago, legearekin
izandako topaketari buruz. Zazpi hilabetez egon da Erakunde deitzen
dioten lekuan (364): “Puseram-me na oficina do carpinteiro e na
escola” (365). Eta narratibak “ikasitako” erakundearen diziplinazko
ordenaren erretorika islatzen du. Helburua banakoa hizkuntza baten
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barruan sartzea da: “Suponhamos dois automdveis a cinquenta
quilémetros um do outro. O primeiro automével numa esquina que
designaremos por A como agua e o Segundo automoével noutra
esquina que designaremos por B como bota” (368). Edo:

Agua e bota ndo sdo para escrever. S6 para ter a certeza que ndo
confundem A e B com outras letras. Nado o A evidentemente. Vogal
cheia. Facil. Totalmente aberta mas o B traigoeiro. Susceptivel de ser
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos

(372).

Geroago, gaztearen ahotsa (“mestico”) poliziarenak mozten du,
honekin nahasten da, eta hitzaldiaren ordenera itzultzen da:

(retomamos o ditado é o ultimo paragrafo)

0 mestico a levantar um taco virgula a abrir um saco de lona

(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)

a abrir um saco de lona néo sei se virgula e a retirar do saco uma
espingarda virgula cartuchos virgula

(n&o consigo dizer isto devagar perdoem tém de correr ao meu lado)

[...]

(acabaram-se as virgules é s6 correr senhores)

como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim
mesmo, vos abandonou a vocés e desapareceu no siléncio de que
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto,
acabaram-se as aulas (379).

Hau, egituraketa eta eraketa narratiboaren ikuspegitik, poliziaren
diskurtsoa hasierara itzultzen den adibide bat da; narratiban sartuta
dauden ahots guztiak, edo hitzaldiak, eleberri osoaren barruan beste
“ordena”diferente batosatzendute. “Relatérioaren”amaieran, ahotsak
nahasten dira eta polizia bera Legido da, Bairroa, berarentzako asko
da eta bere boterea ordena edo genealogia aldakorrak daudelako
dauka, batzuen mende, beste batzuk menderatuz. Horrela, Lobo
Antunesek gaur egungo fikziozko lan bat egitea meta-fikziozko ariketa
bat dela ziurtatzen du. Idazteko prozesua begi-bistan geratzen da
eta bere burua diziplina, erakunde edo estatu bat bailitzan erakutsi
nahi du. Horrela, guztiok gara erakundearen barne gauden parte-
hartzaileak eta gizabanakoak era berean, lanaren eta honen mugak
sortzen lanpeturik gaudenak . Azkenik, jarduera diskurtsibo hau
banakoen eta kolektibo osoaren mugak berrezarriko dituen ariketa
etengabea bihurtzen da.
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