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Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature” 
by focusing on how a collective – family or nation – is constituted by a number of “power relations.” 
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could 
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are 
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive 
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each 
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the 
novel, O meu nome é Legião, by Portuguese author, António Lobo Antunes.  
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Vou inventando infâncias. A minha já a esgotei. 
António Lobo Antunes 

0. Introduction

In light of how today’s worldly climate, including all disciplines of 
inquiry, is largely governed by postmodern “undecidables” (Connor 
1997: 29), the importance attached to the question of “identity” and 
“nation” becomes all the more evident. Or, the two concepts seem as 
intricately connected as they are indeed incongruent counterparts. 
The present essay seeks to take into consideration how both 
identity and nation come to play a significant part in the constitution 
of contemporary literature. Moreover, in the face of an increasing 
sense of historical discontinuity, literature is forced to engage with 
a bewildering conception of self, belonging and the role of writing. If 
the quest for “national identity” entails a negotiation across borders 
of all kinds, then the same pursuit could be seen as directing the 
writing of literature beyond established genre frontiers, say, for 
example of post-colonialism. The assumption is, furthermore, that 
contemporary literature is pushing further into the muddy waters 
of postmodernism toward that which seems to refute a “name” or 
definition. In other words, these ongoing explorations of borders take 
the negotiations over the signification of national identity into a new 
territory. My investigation will relate these preliminary reflections 
to the question of “voice,” “space” and “narration” in order to see 
how new genealogies (hence borders), or family constellations are 
created. If a “family” is understood as a representative fragment of a 
“nation,” then “identity” is broadly conceived as subjectivity belonging 
to a line of historical and discursive – hence genealogical – material. 
Supporting the inquiry into the connection between national identity 
and contemporary fiction, references will be made to the novel O Meu 
Nome é Legião (2007) by Portuguese author, António Lobo Antunes. 

1. In between the margin and the centre

The novel is written in the same way as other recent publications 
by Lobo Antunes, that is, as a conjunction of narrative voices, each 
speaking from his or her point of view as concerns a particular 
experience or event. In the case of O Meu Nome…, the narration 
revolves around a changing order, or, say, the fall of an authority. 
The opening pages are written as a police “report” (“relatório”), 
documenting a criminal incident, which involves a group of young 
boys, all inhabitants of the disorderly social quarter “Bairro 1st of 
May.” As such, the investigation into and disclosure of the unlawful 
state of the site in the north of Lisbon could be seen as an exposure, 
first of how relations between people are formed based on the 
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relation they have to the site; in other words, of the power exercised 
by the site over its inhabitants; and secondly, of the extent to which 
it is possible to speak (and act) as an individual as opposed to as a 
collective whole. Overall, these considerations relate to the question 
of belonging, which remains unresolved. As for the Bairro, the site 
comes to represent an autonomous territory, a world in miniature, 
set in a piece of fiction that seeks to penetrate into the question of 
what disciplines, but also resists, the creation of a self on site. The 
quarter of exiles becomes, thus, the centre of narration, where the 
conjunction of individual storylines unfolds and new genealogies 
are drawn up, perhaps even a genealogy of literature itself. These 
remarks amount to a recognition of how writing comes to connect the 
exiled, or marginalised with the centre, or rather, how it is necessary 
to rethink both the margin as well as the centre as indicators of 
belonging. 

1.1. A postmodern Legião: in exile

In regard to the question of exile vs. belonging, the novel takes its 
title from the Bible. A story both of exorcism and salvation, we are 
told how Jesus meets the Gerasene demoniac Legion, whose spirit 
is unclean, because he is possessed by a legion of demonic voices. 
In Mark’s version of the story, we read: 

And they came to the other side of the sea, to the region of the Gerasenes. 
And when Jesus got out of the boat, suddenly there met him out of the 
tombs a man with an unclean spirit, who was living among the tombs, and 
no one could restrain him any longer, not even with a chain, for he’d been 
bound with fetters and chains many times, but the chains were torn apart 
by him and the fetters smashed, and no one was strong enough to tame 
him. And every night and day among the tombs and on the mountains he 
was screaming and gashing himself with stones (Newheart 2004: xix)1.

Jesus saves the ill-possessed man, who comes to spend the rest of 
his life retelling of how his saviour called upon the demonic spirits, 
who then took refuge in a herd of pigs and later drowned. In the 
novel by Lobo Antunes, it could be said that the Bairro speaks as 
an “unclean” collective whole, inhabited, as it is, by an entire legion 
of voices that are all exiled by society. However, instead of going 
into hiding, chained and fettered, the Bairro, by being under constant 
surveillance by the law, or Police, is subjected to a “disciplinary” 
regime, or, to speak with Foucault, a disciplinary control that was 
originally applied to marginalise the “leper” from the rest of society. 
In Discipline and Punish, Foucault writes:

NOTES

1 | Lobo Antunes refers to the 
same story by quoting Luke 8: 
26-28 at the beginning of the 
novel.
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The constant division between the normal and the abnormal, to which 
every individual is subjected, brings us back to our own time, by applying 
the binary branding of exile of the leper to quite different objects; the 
existence of a whole set of techniques and institutions for measuring, 
supervising and correcting the abnormal brings into play the disciplinary 
mechanisms to which the fear of the plague gave rise (Foucault,1991: 
199). 

Effectively, the relation between the leper exile and the contemporary 
Legion becomes reinforced in the novel. In the case of the Biblical 
Legion, God, through Jesus, exercises his power over Man by healing 
the sick. The latter is, then, reinstalled into the order of the people. 
In regards to the role of the site, it is worth noting that the healing 
of Legion takes place in Gentile territory (Newheart, 2004: 38): “[T]
he unclean spirit has brought the man into unclean places” (42). 
Brought into a contemporary context, the expulsion of the leper from 
society and the exercise of power by a supreme authority resurface 
in the theory of punishment and discipline in Foucault’s reflections 
on panopticism. 

Referring to Jeremy Bentham’s “inspection house,” or Panopticon 
(1787), Foucault observes how the construction allows, for example 
prisoners, to be surveyed without being able to see the surveyor. 
Every person is kept in spatial unities and the guards, in turn, 
can “see constantly and recognize immediately” each individual 
with the consequence that visibility becomes a trap and power is 
exercised automatically (200-201). Contrary to what happened to the 
biblical Legion hiding amongst the tombs, the aim of the Bentham’s 
disciplinary construction, as referred to by Foucault, was to ensure 
that “[t]he crowd, a compact mass, a locus of multiple exchanges, 
individualities merging together, a collective effect, is abolished and 
replaced by a collection of separated individualities” (201)2. Also, 
the Panopticon was a laboratory of power, “it could be used as a 
machine to carry out experiments, to alter behaviour, to train or 
correct individuals” (203). These individual bodies in space, it must be 
noted, are the opposite of a singular, supreme power; it is the “whole 
lower region” of the panoptic domain “of irregular bodies, with their 
details, their multiple movements, their heterogeneous forces, their 
spatial relations” (208), and what is required in terms of disciplinary 
analysis of this heterogeneous group, are:

[m]echanisms that analyse distributions, gaps, series, combinations, 
and which use instruments that render visible, record, differentiate and 
compare: a physics of a relational and multiple power, which has its 
maximum intensity not in the person of the king, but in the bodies that 
can be individualized by these relations (208). 

According to these observations, the Panopticon, as a social body, 

NOTES

2 | J. Bentham, Works, ed. 
Bowring, IV, 1843.
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indicates as its object, “relations of discipline” (208) rather than the 
presence of a sovereign power. If, as Foucault writes, Bentham 
dreamt of creating a society that would be “penetrated through 
and through” by a network of disciplinary mechanisms, then the 
Panopticon provided a formula for that arrangement (209)3. 

By taking a long leap from the role of the Panopticon in contemporary 
society to the question of national identity and literature, it is obvious 
that society, as a panoptic domain, has become increasingly more 
unruly and difficult to keep in check or analyse. Disciplinary, inter-
personal relations have become hugely more complex, as has the 
question of the individual, identity and nation. Today, the combinatory 
possibilities between individuals within the collective whole seem 
infinite and visibility alone cannot ensure any form of discipline and 
order, largely because order itself has become relative. Indeed, the 
impression arises that order has become as relative as the discourses 
that seek to maintain it. Could it be, thus, that the form of panopticism 
today can only be defined according to the operating discursive 
relations of contemporary society? Holstein and Gubrium, debating 
the notion of “narrative identity in a postmodern world” (2000) seem 
to hold such a view. Referring to Foucault, they write: 

Across the various institutional realms, newly emergent discourses 
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being 
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that 
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a 
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse 
of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).

And further: 

This contemporary panopticism is a massive set of language games we 
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively 
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of 
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal 
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead, 
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated 
language games to convey who and what we are in our private spheres 
and very ‘own’ inner lives (80).

   
As might be derived from these observations, postmodern 
panopticism as a practice of discourse is closely related to the 
concept of the collective whole as a composite social body. The 
assumption held in the present examination is, therefore, that this 
discursive, disciplinary, but also resistant and even “revolutionary” 
relation between individuals can be played out creatively, as literature. 
Furthermore, within the “institution,” or “state” of literature the idea 
of national identity can be performed as a creative practice, whose 
complex genealogy is found – as mentioned earlier – in the “social” 
territory between the centre and the margins.  

NOTES

3 | In Discipline and Punish 
(1991) Foucault gives an 
historical account of the 
evolution of disciplinary 
institutions, including the 
organisation of the police 
apparatus, which became 
co-extensive of the state in the 
eighteenth-century. See pp. 
218-228. Bentham, Works, ed. 
Bowring, IV, 1843.
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2. On site: the postmodern family and genealogy 

The assumption is, that on site, discursive relations take place and 
create a “social body,” whose complexity in terms of meaning and 
identity derives both from the site as well as from each participant 
in the field. Quoting Deleuze’s view on Foucauldian power suffices 
to make the density of the site problem more than obvious. Taken 
from a seminar section called ‘A New Cartographer’, he writes: 
“The thing called power is characterized by immanence of field 
without transcendent unification, continuity of line without global 
centralization, and contiguity of parts without distinct totalization: it is 
a social space” (Deleuze, 1988: 27)4. As Gregg Lambert observes, 
the crucial thing to draw from this description is that “social space itself 
[is] a multiplicity of relations (i.e., immanence, continuity, contiguity) 
that are not already structured into a hierarchy or pyramid” (Lambert, 
2008: 141). This observation, opposing that of a “higher” authority, 
renders the idea of power and dominance more difficult, as power 
“does not flow in one direction only, as ‘from above’, but also ‘from 
below’, since dominated subjects also produce the reality of the 
dominator-function as a moment of transcendent unification” (141). 
Also, as is further noted, it is important to keep in mind that power 
is not something that is “added on” to the social field, but something 
“deeply rooted in the social nexus” (Foucault, 1994: 343). This, in 
turn, will affect our view on power, history and genealogy, which in 
light of the present topic and novel, becomes evident. For Lambert, 
Foucault’s theory of power is genealogical rather than historical, since 
“only a genealogical method must account for sudden deviations or 
accidents that might befall the genus (form)” (145). In other words, 
there is no inner logic to the development of forms, which exist as a 
multitude of interconnecting events (Dodd, 1999: 90). Lobo Antunes’ 
novel, however, demonstrates that in literature as an event and as 
a language game, the notion of “national identity” is put in question 
by a continuous production and usage of discursive (“genealogical”) 
material. More precisely, in the case of literature as a “site” of power 
in its own right, we have to do with a form of an ongoing negotiation 
between the historical and the a-historical from the way in which the 
order of a “genealogical model” continues to be disrupted by the 
extension of the discursive mode. Furthermore, literature, as the 
a-historical model of power, is constantly in the process of becoming 
historical by the fact that the discursive participants feed on, or are 
maintained by, their own genealogical and historical material of the 
past. Consequently, the individual storylines, which constitute the 
heterogeneous collective site of power relations, is also a site of 
memory, and the latter is brought back to the present, or actualised, by 
the participants, productive of their own singularity as subjectivities.     

NOTES

4 | Quoted in Lambert (2008: 
141). 
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3. A legion of selves: “For we are many” 

In order to demonstrate the above considerations, I will now 
turn to the novel O meu nome é Legião for a closer analysis. As 
mentioned earlier, the novel, as the major part of Lobo Antunes’ 
work, demonstrates how the conjunction of narrative voices creates 
a collective whole that speaks as “many in one.” Returning to the 
question of power relations, the striking feature of the novel is that 
these voices speak from a position that no longer belongs to any 
kind of fixed order. Deprived of any authority, the representatives of 
the law are powerless in the face of the Bairro, which seems to exist 
according to its own laws. Here, on the one hand, the voices speak 
as anonymous nomadic figures, discernible only by colour or other 
physical traits5. On the other hand, the discourse is a continuous 
exploration of the past, or of the question of who and what “we” are 
in terms of selves and sites. The novel seems to emphasise that 
when the “old” order has failed6, there is no real difference between 
representatives of the law (Police) and the exiled inhabitants of the 
Bairro in terms of authority; nor is there any discursive difference 
between voices from the past and those of the present. Hence, the 
genealogical is aligned with the historical material. When each of the 
living voices remembers voices from the past, whether these belong 
to family members or ex-lovers, every voice and every individual 
story line is joined together in the production of the literary work. As 
such, the constellation of narrative voices can be seen as similar 
to a “family,” or broadly speaking, a “nation,” whose “frontiers” are 
determined by the various operations taking place within the entity.        

3.1. Statements, order words and bodies

In terms of composition, it has already been noted that the opening 
chapter is written as a police report, hence formally composed 
according to convention, but intersected by the personal memories 
of the narrator: 

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e 
raros que deduzo pertencerem a episódios da época há tanto tempo 
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar
-Tem as pálpebras vermelhas você e o pisa-papéis de uma banda para 
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no 
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco 
que eu a observar os prédios igualmente misturando e separando dedos, 
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do 
ordenado para saber o que pensa em mim se é que pensa em mim, 
não acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir, 
gatinhava para trás, espalhava a mão na cara
-Fui-me embora (Antunes 2007:35).   

 

NOTES

5 | Cf. “[D]e acordo com a 
ordem habitual ou seja o 
chamado Capitão de 16 
(dezasseis) anos mestiço, o 
chamado Miúdo de 12 (doze) 
anos mestiço, o chamado 
Ruço de 19 (dezanove) anos 
branco e o chamado Galã de 
14 (catorze) anos mestiço na 
dianteira e os restantes quatro, 
o chamado Guerrilheiro de 17 
(dezassete) anos mestiço, o 
chamado Cão de 15 (quinze) 
anos mestiço , o chamado 
Gordo de 18 (dezoito) anos 
preto e o Hiena de 13 (treze) 
anos mestiço assim apelidado 
em consequência de uma 
malformação no rosto [...].” In 
Antunes (2007: 14).     

6 | The policeman in the 
beginning of the novel 
expresses the connection 
between a social and a bodily 
sense of “disorder”. The fall 
of the regime is described 
with references to a physical 
deterioration: “o que este país 
decaiu com a democracia 
senhores, a falta de respeito, 
o desgoverno, os pretos, 
as minhas víceras até que 
trabalhavam com eficiência, 
oleadas, tranquilas e por 
favour não me venham com 
o argumento que a idade é 
outra porque não é a idade é 
o salve-se quem puder que se 
transmite aos órgãos, aí estão 
eles cada qual para o seu lado 
a funcionarem sozinhos que 
bem sinto as supra-renais e o 
pâncreas egoístas, ferozes a 
atormentarem-me o verniz com 
as unhas sob o aparador do 
estômago […].”  (p. 37).  
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The narrating policeman relates, thus, to two temporal lines, that 
is, to voices both from the past (“pingos”) as well as the present 
(“pálpebras vermelhas”) with the result that the memories of his 
daughter seem more present than the actual daughter. Similar to 
what is the case with his parents (“(-Desculpe se a contrário mãe 
mas o que herdei do meu pai?)”) (20), she is absent from his life. 
Each family member is, moreover, in exile from one another, yet 
connected by way of discursive memory (“(pronto confesso tenho 
vergonha do meu pai)”) (29). Also, the narrator suspects that his exile 
is not intentional, but rather a result of an inexplicable feature which 
makes others withdraw from him: “perdoem-me se exagero, mas 
visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em mim, no aspecto, 
na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta as pessoas, o 
meu chefe para não ir mais longe nunca me estende a mão” (26). 
From his exiled position, the ”drops” from the past which he carries 
within become the sole connection between the self and the world 
to the extent that they – discursively – tie him to the place and to 
the  present and, as such, even to his daughter: ”há alturas em que 
me ocorre que qualquer coisa entre nós, um laçozinho ténue, uma 
espécie de saudade, patetices no género e engano, laço algum, ela 
uma gruta também onde os pingos e os líquenes secavam, espaço 
vazio e sem ecos, pedras mortas, silêncio [...]” (50).

As a repetition, or extension of the first storyline, the same kind of 
disrupted family story is echoed in the narratives of the inhabitants of 
the Bairro, for example in the voice of a woman: 

Nasci aqui, sempre morei aqui, os meus pais e o meu filho faleceram 
aqui e portanto sou daqui e não saio daqui mesmo que o meu marido 
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de 
perguntar por nós no baldio onde os enterramos às escondidas a seguir 
ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

Here, the ”Bairro” as the site of origin and death, fulfills the role of a 
home. The woman’s voice is ”rooted” in the place as she can also 
”hear” other voices from within: ”são outras vozes que oiço, finados 
de antes do meu nascimento num português de pretos porque 
somos pretos e não temos um lugar que nos aceite salvo figueiras 
bravas e espinhos [...]” (173). In this case, the question of belonging, 
exile and self obtains a further meaning from the fact that the sense 
of self is determined hence disciplined by the discourse of race and 
gender. The Bairro is the site of exiles, of different temporalities and 
genealogies that are unfixed, and family stories are in danger of 
dissolving into rejection or forgetfulness. For example, the woman 
rejects to acknowledge her son: ”não me comparo com o meu 
filho porque não tive filho, tive cacos a ferirem-me por dentro e um 
choro que as velhas embrulharam em panos [...]” (177). The familial 
liaison remains a sense of bodily pain and estrangement (”era um 
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desconhecido que recebi como um desconhecido”) (180): 

depois do falecimento do meu pai a minha mãe a espreitar os corvos 
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro lhe acabava nos limites 
do corpo, para além da pele não existe nada e o que existe no interior 
da pele não me rala, não sou fora de mim e o que sou em mim não 
o sinto, não senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me 
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase 
branca (294).      

Now, if these statements can be seen as representative of the joining-
separating communications of exiles, it becomes clearer how the 
question of belonging and separation is problematic in the context 
of identity and narrative. The statements are “bodily statements” in 
the sense that they express and discursively determine the body 
(“branco,” “preto,” “mestiço”) within a regime of power relations and 
with reference to Deleuze and Guattari, the novel is an example 
of how language is primarily social and consists of order-words, 
expressed by speech acts that are linked to a “social obligation” and 
not to a communication of identity (Deleuze, Guattari, 2004: 87). 
It is, in other words, a matter of repetition and redundancy rather 
than information and signification and both signification as well as 
subjectification depend on the “nature and transmission of order-
words in a given social field” (88). Furthermore, the “impersonal 
collective” determines, or assigns, “individuality and their shifting 
distributions within discourse” (88). Deleuze and Guattari go on 
to emphasise that the speech acts are attributed to bodies (in a 
broad sense) of a given society (89) and the order-words have a 
transformational power on bodies, as for example in regard to the 
question of race and gender. As Lambert notes, “black” and “white” 
as attributes” is an incorporeal transformation that is applied directly 
to bodies and is inserted into the subject’s actions and passions. In 
short, it subjects the body to an ‘order’ (Lambert, 58). In the voice of 
a female mestiço:

Que coisa é mulher? 
Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi
Que coisa é mulher?
[…]
não me vou embora deste Bairro porque não sei se existo desde que 
estou sozinha […]
(qual o motivo que não entendo de não partir daqui?)
[…]
(há quanto tempo não sou branca eu?) (95-97).

These considerations beg further inquiry into the particular role played 
by speech acts and order-words in the novel, where a determination 
of a discursive “order” seems problematic. In order to look more 
closely at the relation between order-words, genealogy and identity, 
it will be fruitful to turn briefly to systems and family theory. 
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3.1.1. Postmodern familial constellation: autopoiesis 

How the discursive power relations in the novel act upon each other 
in a productive sense can be examined by looking at the Bairro, or 
collective, as a “social system”: On the one hand, we have seen 
that a regime of order-words determines – at least temporarily – 
subjectification and individuality by assigning a place within an order. 
On the other hand, this place is a relative position and when the 
order dissolves new orders, along with new order-words, need to be 
established. The assumption is, therefore, that the material for the 
production of the new orders and order-words is to be found in the 
reminiscences of the self. Moreover, the individual lines of memory 
reshuffle the relations within the Bairro as a site of power, and, 
consequently, re-discipline the order. This, in turn, demonstrates that 
the Bairro, as a “system,” is engaged in a continuous negotiation 
across borders (temporal, spatial, objective, subjective), i.e. between 
establishing itself as a closed vs. open system of production/creation 
and rejection of identity. Referring to “families” as social systems, 
Mary Joan Gerson observes that, if a closed system is governed 
by the law of entropy, it will deteriorate into undifferentiated chaos 
(Gerson, 1996: 22), whilst “open” systems are organic and will 
“move toward a higher and higher degree of complexity because 
information is exchanged with the external environment in such a 
way as to maintain ‘a steady state’ or equilibrium” (22).  

In the case of the “family relations” in the novel – and hence in the 
Bairro – it becomes evident that the collective is both tending towards 
entropic chaos as well as towards establishing itself as a “steady 
state.” Its complexity – deriving from its discursive nature – ensures 
that the collective is maintained and reproduced by the constant 
exchange of order-words that create, but also destroy orders that in 
turn reconnect. For example, the assignments of race and gender are 
a way of “naming” the self, but, through the intervention of memory 
(i.e., history), that fixation, or “naming” is destabilised by a different 
order, which is what emanates from within the self. As a result, we 
see that it is the self who negotiates his or her inner “vocabulary” with 
those coming from the outside (site) and the novel demonstrates on 
the one hand that to be “seen” is to adjust to a set of order-words 
and to a relative regime of statements; but also, on the other hand, it 
is made explicit that by introducing an individual story- and timeline, 
that position, or adjustment, is severely put in question. The bodies 
seem to reject or oppose the statements from within and as a result, 
the novel becomes a linguistic, discursive battleground. As Deleuze 
observes: “power is that ‘other thing’ (a liquid being) that appears 
both on the side of statements and on the level of bodies. It is that 
which is felt (a relation of force that appears in the vicinity of another 
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body and causes the relation to power); at the same time, power 
has a definite sense that is bound up with linguistic sense” (Lambert, 
2008: 149). 

The novel, in other words, displays a “life cycle” of the narrative as 
a continuous line of error and deviations from the norm (Lambert, 
2008: 165). Language is bound to “fail” and disappoint the self and 
at best it is a means by which new frontiers are constantly being 
created and erased. As Foucault writes: “I don’t want to say that the 
state isn’t important; what I want to say is that relations of power, and 
hence the analysis that must be made of them, necessarily extend 
beyond the limits of the state…” (Foucault, 1994: 123). Discipline of 
language, furthermore, is a game, an application of power, but it is 
constantly met with resistance and will, as a consequence, become 
powerless. The last pages of the novel by Lobo Antunes, shows what 
happens when the demonic voices are exorcised, or “disciplined” 
by an “order” after the fixed Order has failed. The section shows 
with sharp irony, that language as power can only discipline itself; it 
shows only itself, not selves. 

4. Conclusion: A literary legion

Towards the end of the novel, we return to the voice of the Police, 
now in exile, in fact, an inhabitant of the desolated Bairro. His 
reflections are no longer in line with the order of the police report, 
and he is astonished by the fact that he can remember anything 
at all from the time in which he believed in the “order” (337, 354). 
Now, his focus is on the narrating discourse itself: “(expressão quase 
poética, a beleza que as frases ganham quando as deixamos à solta) 
[…]” (345), and even the memories have become independent as 
discourse: “(ora aí está uma memória clara, quem não se maravilha 
com as idiossincrasias da mente?)” (345). Similarly, the last chapter 
is in the voice of one of the boys of the Bairro, relating to the meeting 
with the law. He has spent seven months at the so-called Institution 
(364): “Puseram-me na oficina do carpinteiro e na escola” (365). 
And the narrative mirrors the “learned” rhetoric of an institutionalised 
disciplinary order, whose aim is to include the self in a language: 
“Suponhamos dois automóveis a cinquenta quilómetros um do outro. 
O primeiro automóvel numa esquina que designaremos por A como 
água e o Segundo automóvel noutra esquina que designaremos por 
B como bota” (368). Or:

Água e bota não são para escrever. Só para ter a certeza que não 
confundem A e B com outras letras. Não o A evidentemente. Vogal 
cheia. Fácil. Totalmente aberta mas o B traiçoeiro. Susceptível de ser 
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos 
(372).       
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Later, the voice of the boy (“mestiço”) is interrupted by, or even 
aligned with, that of the police, which brings us back to the order of 
the speech act only: 

(retomámos o ditado é o último parágrafo)
o mestiço a levantar um taco vírgula a abrir um saco de lona 
(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)
a abrir um saco de lona não sei se vírgula e a retirar do saco uma 
espingarda vírgula cartuchos vírgula
(não consigo dizer isto devagar perdoem têm de correr ao meu lado)
[…]
(acabaram-se as virgules é só correr senhores)
como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim 
mesmo, vos abandonou a vocês e desapareceu no silêncio de que 
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto, 
acabaram-se as aulas (379).

Here, in terms of narrative structure and composition, we have an 
example of how the discourse of the police “returns” to the beginning; 
how all the voices, or speech acts involved in the narrative have come 
to constitute a different “order” within the novel as a whole. At the end 
of the “relatório,” the voices are merged and the police, the self, is 
Legião, the Bairro, for he is many and his power derives from the fact 
that he is inhabited by a number of changing orders or genealogies, 
dominated by some, dominating others. As such, Lobo Antunes 
demonstrates that to write a piece of contemporary fiction, becomes 
a meta-fictional exercise, where the writing process becomes visible 
and turns towards showing itself as a discipline, an institution, or a 
state. As such, we are all institutionalised participants, yet individuals, 
engaged in the making of the work and the establishment of its 
frontiers, and eventually, this discursive activity becomes an ongoing 
exercise in re-determining the limits of selves and of the collective 
whole.
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brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive 
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each 
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the 
novel, O meu nome é Legião, by Portuguese author, António Lobo Antunes.  
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Vou inventando infâncias. A minha já a esgotei. 
António Lobo Antunes 

0. Introducción

En vista de cómo los «indecidibles» posmodernos (Connor 1997: 29) 
gobiernan la situación mundial actual -e incluso todas las disciplinas 
de investigación-, la  relevancia de la cuestión de «identidad» y 
«nación» se vuelve aún más evidente. Ambos conceptos parecen 
estar conectados de una forma tan intrincada como incongruente 
es su relación de homólogos. El presente ensayo pretende tener en 
cuenta la manera en que tanto la identidad como la nación juegan un 
papel tan importante en la constitución de la literatura contemporánea. 
Además, ante una creciente sensación de discontinuidad histórica, 
la literatura se ve obligada a relacionarse con una desconcertante 
concepción del yo, de la pertenencia y del papel de la escritura.  Si 
la búsqueda de una «identidad nacional» conlleva una negociación 
entre fronteras de todo tipo, entonces esa misma búsqueda podría 
llevar a la escritura literaria más allá de la frontera de los géneros 
establecidos, por ejemplo, del poscolonialismo. Además, se da 
por sentado que la literatura contemporánea está atravesando las 
aguas turbias del posmodernismo hacia algo que parece refutar 
todo «nombre» o definición. Dicho de otro modo, estos análisis 
continuos  de las fronteras llevan a un nuevo plano las negociaciones 
sobre la significación de la identidad nacional. En mi investigación, 
relacionaré estas reflexiones preliminares con las cuestiones de 
«voz» «espacio» y «narración» para ver cómo se crean las nuevas 
genealogías (de ahí, fronteras), o constelaciones familiares. Si por 
«familia» entendemos un fragmento representativo de una «nación», 
entonces «identidad» puede ser ampliamente considerada como 
la subjetividad que pertenece a una línea de material histórico y 
discursivo y, por consiguiente, genealógico.  Para respaldar esta 
investigación acerca de la conexión entre la identidad nacional y la 
ficción contemporánea, nos referiremos a la novela O Meu Nome é 
Legião (2007), del autor portugués Antonio Lobo Antunes.

1. Entre los márgenes y el centro 

La novela está escrita del mismo modo en que lo están las recientes 
publicaciones de Lobo Antunes, es decir, como una conjunción de 
voces narrativas, cada una de las cuales habla desde su propio 
punto de vista, pues tratan de experiencias o acontecimientos 
particulares. En el caso de O Meu Nome…, la narración gira en 
torno a un orden cambiante o, por así decirlo, en torno a la caída 
de una autoridad. Las páginas iniciales están escritas como un 
«informe» policial («relatório») en el que se documenta un incidente 
criminal que involucra a un grupo de jóvenes, todos ellos habitantes 
del turbulento barrio «Bairro Primero de Mayo». Como tal, la 
investigación y revelación del estado fuera de la ley de ese lugar 
al norte de Lisboa pueden considerarse, en primer lugar, como una 
exposición de que las relaciones interpersonales se construyen en 
función de la relación que los individuos mantienen con el lugar, es 
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decir, según el poder que la ubicación ejerce sobre sus habitantes. 
En segundo lugar, puede considerarse como una exposición de 
hasta dónde es posible hablar (y actuar) como individuo en vez de 
hacerlo como un todo colectivo. En general, estas consideraciones 
están relacionadas con la cuestión de pertenencia, que permanece 
irresoluta. En cuanto al Bairro, este viene a representar un territorio 
autónomo, un mundo en miniatura ubicado en una obra de ficción, que 
busca indagar en la siguiente pregunta: ¿qué elementos disciplinan, 
y al mismo tiempo resisten, la creación de un yo in situ? El barrio 
de exiliados se convierte, por tanto, en el centro de la narración, 
en la que se despliega una conjunción de historias personales y se 
configuran nuevas genealogías, quizá incluso una genealogía de la 
literatura en sí misma. Estas observaciones son el reconocimiento 
de que la escritura conecta a los exiliados o marginalizados con el 
centro o, mejor dicho, que es necesario redefinir los márgenes y el 
centro como indicadores de pertenencia.

1.1 Una Legião posmoderna: en el exilio

En lo que respecta a la cuestión de exilio frente a pertenencia, la 
novela toma su título de la Biblia y, más concretamente, de una 
historia de exorcismo y salvación que narra el encuentro de Jesús 
con Legión, un demonio geraseno cuyo espíritu es impuro, ya 
que está poseído por una legión de voces demoníacas. Podemos 
encontrar esta historia en la versión de Marcos, que reza así:

Y llegaron al otro lado del mar, a la región de los gerasenos. Apenas 
saltó de la barca, vino a su encuentro, de entre los sepulcros, un hombre 
con espíritu inmundo que moraba en los sepulcros y a quien nadie podía 
ya tenerle atado ni siquiera con cadenas, pues muchas veces le habían 
atado con grillos y cadenas, pero él había roto las cadenas y destrozado 
los grillos, y nadie podía dominarle. Y siempre, noche y día, andaba 
entre los sepulcros y por los montes, dando gritos e hiriéndose con 
piedras. (Newheart 2004: xix)1.

Jesús salva al enfermo poseído y este dedica el resto de su vida a 
contar cómo su Salvador conjuró a los espíritus demoníacos, que se 
refugiaron después en una piara de cerdos y acabaron ahogándose. 
En la novela de Lobo Antunes, podríamos decir que el Bairro habla 
como un todo colectivo e «impuro», habitado por una legión de 
voces, todas ellas exiliadas por la sociedad. No obstante, en lugar 
de esconderse, encadenado y engrilletado, el Bairro, al estar vigilado 
constantemente por la Ley y la Policía, está sujeto a un régimen 
«disciplinario» o, como diría Foucault, a un control disciplinario 
en principio destinado a marginalizar al «leproso» del resto de la 
sociedad. En su obra Vigilar y castigar, Foucault escribe lo siguiente:

NOTAS

1 | Lobo Antunes hace 
referencia a la misma historia 
y cita a Lucas 8: 26-28 al 
comienzo de la novela.
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La división constante de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo 
está sometido, prolonga hasta nosotros y aplicándolos a otros objetos 
distintos, la marcación binaria y el exilio del leproso; la existencia de 
todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se atribuyen como 
tarea medir, controlar y corregir a los anormales, hacer funcionar los 
dispositivos disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. (Foucault 
2002: 121). 

De hecho, la novela refuerza la relación entre el leproso exiliado y el 
Legión contemporáneo. En el caso del Legión bíblico, Dios, a través 
de Jesús, ejerce su poder sobre el ser humano curando al enfermo.  
Gracias a ello, este vuelve a formar parte de la humanidad. En cuanto 
al papel que juega aquí el lugar, merece la pena señalar que la cura 
de Legión acontece en terreno gentil (Newheart, 2004: 38): «Cuando 
el espíritu inmundo sale del hombre, anda por lugares secos» (42). 
Llevadas a un contexto contemporáneo, la expulsión del leproso de 
la sociedad y el ejercicio de poder desempeñado por una autoridad 
suprema reaparecen en la teoría del castigo y la disciplina explicada 
por Foucault en sus reflexiones sobre el panopticismo. 

Refiriéndose a la «casa de inspección» o El panóptico (1787) de 
Jeremy Bentham, Foucault observa cómo la construcción permite, 
por ejemplo, que los prisioneros sean vigilados sin que puedan ver 
a su vigilante. Cada persona permanece encerrada en unidades 
espaciales y los guardas pueden así «ver sin cesar y reconocer al 
punto» a cada individuo. Como consecuencia de esto, la visibilidad se 
convierte en una trampa y el poder pasa a ejercerse automáticamente 
(121-122). Al contrario de lo sucedido al Legión bíblico escondido 
entre las tumbas, el objetivo de la estructura disciplinaria de Bentham, 
como indica Foucault, es asegurarse de que «la multitud, la masa 
compacta, lugar de intercambios múltiples, individualidades que se 
funden, efecto colectivo, es abolida en beneficio de una colección de 
individualidades separadas» (121)2. Del mismo modo, el Panóptico 
es un laboratorio de poder que «puede ser utilizado como máquina 
de hacer experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar 
o reeducar la conducta de los individuos» (123). Hay que apuntar que 
estos cuerpos individuales en el espacio representan lo contrario a 
un poder supremo y singular, son «toda esa región de abajo» del 
dominio panóptico, «la de los cuerpos irregulares, con sus detalles, 
con sus movimientos múltiples, sus fuerzas heterogéneas, sus 
relaciones espaciales» (126) y lo que el análisis disciplinario de este 
grupo heterogéneo precisa son:

mecanismos que analizan distribuciones, desviaciones, series, 
combinaciones, y que utilizan instrumentos para hacer visible, registrar, 
diferenciar y comparar: física de un poder relacional y múltiple, que tiene 
su intensidad máxima no en la persona del rey, sino en los cuerpos que 
esas relaciones, precisamente, permiten individualizar (126).

NOTAS

2 | J. Bentham, Works, ed. 
Bowring, IV, 1843.
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Según estas observaciones, el Panóptico, como cuerpo social, 
establece que su objeto y fin son las «relaciones de disciplina» (126) 
y no la presencia de un poder soberano. Si como escribe Foucault, 
Bentham soñaba con crear una sociedad «toda ella atravesada y 
penetrada» por una red de mecanismos disciplinarios, su Panóptico 
da la fórmula de esta generalización (126)3. 

Si damos un gran salto desde el papel del Panóptico en la sociedad 
contemporánea a la cuestión de identidad nacional y literatura, es 
obvio que la sociedad, como dominio panóptico, resulta cada vez 
más incontrolada y más difícil de controlar o analizar. Las relaciones 
interpersonales y disciplinarias se han vuelto más complejas, al 
igual que ha sucedido con las cuestiones del individuo, la identidad 
y la nación. Hoy en día, las posibilidades combinatorias entre los 
individuos dentro de la colectividad parecen infinitas, y la visibilidad 
no puede asegurar ningún tipo de disciplina y orden por sí sola, sobre 
todo porque el orden en sí mismo se ha vuelto relativo. Es más, 
existe la impresión de que el orden se ha vuelto tan relativo como 
los discursos que tratan de mantenerlo. ¿Es posible, por tanto, que 
el tipo actual de panopticismo solamente pueda definirse según las 
relaciones discursivas operativas en la sociedad contemporánea? 
Holstein y Gubrium parecen mantener esa postura al discutir sobre 
la noción de «identidad narrativa en el mundo postmoderno» (2000). 
Ambos hacen referencia a Foucault en el siguiente párrafo:

Across the various institutional realms, newly emergent discourses 
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being 
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that 
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a 
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse 
of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).

Y en este otro fragmento: 

This contemporary panopticism is a massive set of language games we 
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively 
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of 
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal 
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead, 
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated 
language games to convey who and what we are in our private spheres 
and very ‘own’ inner lives (80).

   
Como podría deducirse de estas observaciones, el panopticisimo 
postmoderno como práctica de discurso está estrechamente 
relacionado con el concepción del todo colectivo como cuerpo social 
compuesto. El presente análisis plantea, por lo tanto, la suposición 
de que esta relación discursiva, disciplinaria, pero también resistente 
e incluso «revolucionaria», entre individuos puede representarse de 
manera creativa como literatura. Además, dentro de la «institución» o 
«estado» de la literatura, la idea de identidad nacional puede llevarse 
a cabo como un ejercicio creativo, cuya compleja genealogía se 

NOTAS

3 | En Vigilar y castigar  (2002) 
Foucault ofrece un relato 
histórico de la evolución de 
las instituciones disciplinares, 
incluyendo la organización del 
aparato policial, que en el siglo 
XVIII pasó a ser co-extensivo 
del estado. Vean pp. 218-228.
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ubique en el territorio «social», como mencionamos anteriormente,  
entre el centro y los márgenes.

2. In situ: la familia y la genealogía posmodernas 

Damos por sentado que las relaciones discursivas tienen lugar in 
situ y que estas crean un «cuerpo social», cuya complejidad en 
cuanto a significado e identidad procede tanto del lugar como de 
cada participante sobre el terreno. Basta mencionar la opinión de 
Deleuze sobre el poder foucauldiano para que el problema del lugar 
se evidencie de forma notable. Tal y como escribe en el fragmento 
del seminario titulado Un nuevo cartógrafo: «El poder tiene 
como características la inmanencia de su cuerpo, sin unificación 
trascendente, la continuidad de su línea, sin una centralización 
global, la contigüidad de sus segmentos, sin totalización diferente: 
es un espacio serial» (Deleuze, 1987: 53)4. Como apunta Gregg 
Lambert, la conclusión crucial que cabe extraer de esta descripción 
es que «social space itself [is] a multiplicity of relations (i.e., 
immanence, continuity, contiguity) that are not already structured 
into a hierarchy or pyramid»(Lambert, 2008: 141). Esta observación, 
contraria a la de una autoridad «superior», presenta una idea más 
complicada de poder y dominio, pues según él el poder «does not 
flow in one direction only, as ‘from above’, but also ‘from below’, 
since dominated subjects also produce the reality of the dominator-
function as a moment of transcendent unification» (141). Del mismo 
modo, como se indica más adelante, es importante tener en cuenta 
que el poder no es algo que «añadido» al campo social, sino algo 
«profundamente enraizado en el nexo social» (Foucault, 1994: 343). 
Esto afectará, a su vez, a nuestra visión del poder, de la historia y 
la genealogía, lo que resulta evidente en vista del tema y la novela 
que estamos tratando. Para Lambert, la teoría del poder de Foucault 
es genealógica en lugar de histórica, porque «only a genealogical 
method must account for sudden deviations or accidents that might 
befall the genus (form)» (145). En otras palabras, no existe una 
lógica interna para el desarrollo de formas, que existen como una 
multitud de acontecimientos interconectados (Dodd, 1999: 90). Sin 
embargo, la novela de Lobo Antunes demuestra que en la literatura 
como acontecimiento y en el lenguaje como juego, la noción de 
«identidad nacional» queda cuestionada por la elaboración y el uso 
continuo del material discursivo («genealógico»).  Para ser más 
exactos, en el caso de la literatura como «emplazamiento» de poder 
en sí mismo, tenemos que someternos a una especie de negociación 
continua entre lo histórico y lo ahistórico, causada por el hecho de 
que la extensión del modo discursivo sigue interrumpiendo el orden 
del «modelo genealógico». Además, la literatura, como modelo 
ahistórico de poder, se encuentra siempre en proceso de convertirse 
en histórica, pues sus participantes discursivos o bien se nutren de su 
propio material histórico y genealógico del pasado, o es este material 
lo que les mantiene. Por consiguiente, las historias personales 
constituyen el lugar colectivo y heterogéneo de las relaciones de 
poder, que es también un recinto de memoria. Los participantes son 
los encargados de traer dicha memoria al presente o actualizarla y 

NOTES

4 | Citat a Lambert, 2008: 141.
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con ello transforman su propia singularidad de subjetividades.

3. Una legión de yoes: «Porque somos muchos»

Para ilustrar las reflexiones anteriores, y llevar a cabo un análisis 
más exhaustivo, me remitiré ahora a la novela O meu nome é Legião. 
Como mencioné anteriormente, esta novela, al igual que la mayoría 
de las obras de Lobo Antunes, demuestra cómo la conjunción de 
voces narrativas genera un todo colectivo que habla como «muchos 
en uno». Volviendo a la cuestión de las relaciones de poder,  lo más 
sorprendente de esta novela es que dichas voces hablan desde una 
posición que no pertenece ya a ningún tipo de orden establecido. 
Carentes de toda autoridad, los representantes de la ley se muestran 
impotentes en el Bairro, que parece regirse por sus propias leyes.  
Por un lado, aquí las voces hablan como anónimas figuras nómadas, 
perceptibles únicamente por su color u otros rasgos físicos5. Por otro 
lado, el discurso es una exploración continua del pasado o de la 
cuestión de quién y qué somos «nosotros» con respecto a  los yoes 
y a los lugares. La novela parece hacer hincapié en que, cuando el 
«antiguo» orden falla6, no existen grandes diferencias, en lo que a 
autoridad se refiere, entre los representantes de la ley (la Policía) 
y los exiliados que habitan en el Bairro. Del mismo modo, tampoco 
existe ninguna diferencia discursiva entre las voces del pasado y 
del presente; de ahí que el material genealógico se entreteja con 
el histórico. Cuando cada una de las voces de los vivos recuerda 
voces del pasado, tanto si estas proceden de miembros de la familia 
como de amantes pasados, cada voz y cada argumento personal 
se entrelazan en la elaboración de la obra literaria. Por ello, esta 
constelación de voces narrativas podría verse como una «familia» 
o, en líneas generales, como una «nación» cuyas fronteras son 
determinadas por las diversas operaciones llevadas a cabo dentro 
de la entidad.

3.1. Declaraciones, palabras de orden y cuerpos 

Con respecto a la composición,  ya se ha apuntado que el capítulo 
inicial está escrito a modo de informe policial y, por consiguiente, 
elaborado conforme a los convencionalismos establecidos, si bien 
se intercalan en él los recuerdos personales del narrador:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e 
raros que deduzo pertencerem a episódios da época há tanto tempo 
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar

-Tem as pálpebras vermelhas você e o pisa-papéis de uma banda para 
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no 
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco 
que eu a observar os prédios igualmente misturando e separando dedos, 
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do 
ordenado para saber o que pensa em mim se é que pensa em mim, 
não acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir, 

NOTES

5 | Cf. “[D]e acordo com a 
ordem habitual ou seja o 
chamado Capitão de 16 
(dezasseis) anos mestiço, o 
chamado Miúdo de 12 (doze) 
anos mestiço, o chamado 
Ruço de 19 (dezanove) anos 
branco e o chamado Galã de 
14 (catorze) anos mestiço na 
dianteira e os restantes quatro, 
o chamado Guerrilheiro de 17 
(dezassete) anos mestiço, o 
chamado Cão de 15 (quinze) 
anos mestiço , o chamado 
Gordo de 18 (dezoito) anos 
preto e o Hiena de 13 (treze) 
anos mestiço assim apelidado 
em consequência de uma 
malformação no rosto [...].” A 
Antunes, 2007: 14.     

6 | El policia, al principi de la 
novel·la, expressa la connexió 
entre el sentit social i corporal 
del ”desordre”. La caiguda 
del règim es descriu amb 
referències al deteriorament 
físic: “o que este país decaiu 
com a democracia senhores, a 
falta de respeito, o desgoverno, 
os pretos, as minhas víceras 
até que trabalhavam com 
eficiência, oleadas, tranquilas 
e por favour não me venham 
com o argumento que a idade 
é outra porque não é a idade é 
o salve-se quem puder que se 
transmite aos órgãos, aí estão 
eles cada qual para o seu lado 
a funcionarem sozinhos que 
bem sinto as supra-renais e o 
pâncreas egoístas, ferozes a 
atormentarem-me o verniz com 
as unhas sob o aparador do 
estômago […].” Ibid. p. 37.  
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gatinhava para trás, espalhava a mão na cara
-Fui-me embora (Antunes 2007:35).   

 

De este modo, el policía narrador hace referencia a dos líneas 
temporales, es decir, a las voces del pasado («pingos») y a las del 
presente («pálpebras vermelhas»). Como consecuencia de esto, los 
recuerdos de su hija parecen más presentes que su hija de carne 
y hueso, ya que,  al igual que sucede con sus padres («(-Desculpe 
se a contrário mãe mas o que herdei do meu pai?)»), su hija está 
ausente en su vida.  Es más, todos los miembros de la familia 
están exiliados los unos de los otros y, sin embargo, conectados 
entre sí mediante la memoria discursiva («(pronto confesso tenho 
vergonha do meu pai)») (29). Asimismo, el narrador sospecha que 
su exilio no es intencional, sino más bien el resultado de un rasgo 
inexplicable que hace que los otros se aparten de él: «perdoem-me 
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em 
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta 
as pessoas, o meu chefe para não ir mais longe nunca me estende a 
mão» (26). Desde su posición de exiliado,  esas «gotas» del pasado 
que lleva dentro se convierten en la única conexión entre su yo y el 
mundo, hasta el punto de que estas le vinculan –discursivamente- al 
lugar y al presente y, como tal, incluso a su hija: «há alturas em que 
me ocorre que qualquer coisa entre nós, um laçozinho ténue, uma 
espécie de saudade, patetices no género e engano, laço algum, ela 
uma gruta também onde os pingos e os líquenes secavam, espaço 
vazio e sem ecos, pedras mortas, silêncio [...]» (50). 

El mismo tipo de historia sobre una familia trastocada se hace 
eco, como repetición o extensión del argumento principal, en las 
narraciones de los habitantes del Bairro, como por ejemplo en la de 
la voz de esta mujer:

Nasci aqui, sempre morei aqui, os meus pais e o meu filho faleceram 
aqui e portanto sou daqui e não saio daqui mesmo que o meu marido 
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de 
perguntar por nós no baldio onde os enterramos às escondidas a seguir 
ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

En este fragmento, el «Bairro» cumple el papel de hogar, como lugar 
de origen y muerte. La voz de la mujer está «enraizada» en el  lugar, 
pues también es capaz de «oir» otras voces del interior: «são outras 
vozes que oiço, finados de antes do meu nascimento num português 
de pretos porque somos pretos e não temos um lugar que nos aceite 
salvo figueiras bravas e espinhos [...]» (173). En este caso, las 
cuestiones de pertenencia, exilio y el yo adquieren un significado 
adicional, puesto que el sentido del yo viene determinado, y, por 
tanto, disciplinado, por un discurso de raza y género. El Bairro es el 
lugar de los exiliados, de temporalidades y genealogías distintas y 
sueltas, y de historias familiares en peligro de diluirse en manos del 
rechazo y el olvido. Por ejemplo, la mujer se niega a reconocer a su 
hijo: «não me comparo com o meu filho porque não tive filho, tive 
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cacos a ferirem-me por dentro e um choro que as velhas embrulharam 
em panos [...]» (177).  El enlace familiar continúa produciendo un 
sentimiento de dolor físico y distanciamiento («era um desconhecido 
que recebi como um desconhecido») (180): 

depois do falecimento do meu pai a minha mãe a espreitar os corvos 
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro lhe acabava nos limites 
do corpo, para além da pele não existe nada e o que existe no interior 
da pele não me rala, não sou fora de mim e o que sou em mim não 
o sinto, não senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me 
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase 
branca (294).      

Si consideramos estas declaraciones como representativas de las 
comunicaciones que unen y separan de los exiliados, entonces 
veremos más claramente cómo las cuestiones de pertenencia y 
separación resultan problemáticas en el contexto de la identidad y 
la narrativa.  Estas confesiones son «declaraciones físicas» en el 
sentido de que exponen y determinan discursivamente al cuerpo  
(«branco», «preto», «mestiço») dentro del régimen de las relaciones 
de poder. Remitiéndonos a Deleuze y Guattari, la novela ejemplifica 
que el idioma es fundamentalmente social, consta de palabras 
de orden y se expresa mediante actos de habla relacionados con 
una «obligación social» y no con una comunicación de identidad 
(Deleuze, Guattari, 2004: 87). En otras palabras, es una cuestión 
de repetición y redundancia más que de información y significación, 
y tanto la significación como la subjetivización dependen de la 
«naturaleza y transmisión de palabras de orden en un campo social 
determinado» (88). Además, el «colectivo impersonal» determina, 
o asigna, la «individualidad y su distribución cambiante dentro del 
discurso» (88). Deleuze y Guattari hacen  también hincapié en que 
los actos de habla se atribuyen a los cuerpos (en el sentido amplio 
de la palabra) de una sociedad determinada (89) y que las palabras 
de orden ejercen un poder transformacional sobre dichos cuerpos, 
como ocurre por ejemplo con respecto a las cuestiones de raza y 
género. Como indica Lambert, « “black” and “white” as attributes 
is an incorporeal transformation that is applied directly to bodies 
and is inserted into the subject’s actions and passions. In short, it 
subjects the body to an ‘order’» (Lambert, 58). En la voz de una 
fémina mestiço:

Que coisa é mulher? 
Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi
Que coisa é mulher?
[…]
não me vou embora deste Bairro porque não sei se existo desde que 
estou sozinha […]
(qual o motivo que não entendo de não partir daqui?)
[…]
(há quanto tempo não sou branca eu?) (95-97).
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Estas consideraciones apremian a investigar el peculiar papel que 
los actos de habla y las palabras de orden juegan en la novela, en 
la cual la determinación del «orden» discursivo parece problemática. 
Para analizar más detenidamente la relación entre las palabras de 
orden, la genealogía y la identidad, será provechoso detenernos 
brevemente en los sistemas y la teoría de la familia.

3.1.1 La constelación familiar posmoderna: autopoiesis 

Para analizar el modo en que las relaciones de poder discursivas 
tratadas en la novela actúan unas sobre otras de forma productiva,  
podemos fijarnos en el Bairro, o en el colectivo, como «sistema 
social». Por un lado, hemos observado que un régimen de palabras 
de orden determina –al menos de forma temporal- la subjetivización 
y la individualidad mediante la asignación de un lugar dentro de 
un orden. Por otro lado, ese lugar es una posición relativa, pues 
cuando el orden se disuelve es necesario establecer nuevos 
órdenes y nuevas palabras de orden.  Se supone, por tanto, que el 
material para la elaboración de nuevos órdenes y palabras de orden 
se encuentra en las reminiscencias del yo.  Además, las líneas de 
memoria individuales remodelan las relaciones dentro del Bairro 
como lugar de poder y, en consecuencia, vuelven a disciplinar el 
orden.  Esto demuestra, a su vez, que el Bairro, como «sistema», 
está involucrado en una negociación continua en múltiples ámbitos 
(temporal, espacial, objetivo, subjetivo). Un ejemplo de esto sería 
la negociación entre establecerse como un sistema abierto de 
producción/generación y rechazo de la identidad, o uno cerrado.  
Mary Joan Gerson, quien se refiere a las «familias» como sistemas 
sociales, observa que, si un sistema cerrado es gobernado por la 
ley de la entropía, degenerará en un caos indiferenciado (Gerson, 
1996: 22); mientras que los sistemas «abiertos» son orgánicos y 
«avanzarán hacia un nivel de complejidad cada vez mayor porque 
en ellos la información se intercambia con el entorno exterior para 
mantener así un “estado estable” o equilibrio» (22).

En el caso de las «relaciones familiares» reflejadas en la novela –y, 
por consiguiente, en el Bairro-, resulta evidente que el colectivo tiende 
hacia el caos entrópico al mismo tiempo que hacia la constitución de 
sí mismo como un «estado estable». Su complejidad, derivada de 
su naturaleza discursiva, asegura que el colectivo se mantenga y 
reproduzca mediante el constante intercambio de palabras de orden 
que generan, y también destruyen, órdenes que a su vez vuelven a 
reconectarse. Por ejemplo, las asignaciones de raza y género son 
una forma de «denominar» la identidad. Sin embargo, mediante 
la intervención de la memoria (esto es, la historia), esa fijación o 
«denominación» se ve desestabilizada por un orden distinto, que 
emana de las entrañas del yo.  Como consecuencia de esto, vemos 
que es el yo quien negocia su «vocabulario» interno con aquellos 
venidos de fuera (lugar). La novela demuestra, por un lado, que el 
ser «visto» significa adaptarse a una serie de palabras de orden, 
así como a un régimen de declaraciones relativo. No obstante, por 
otro lado también se explicita que esa posición o adaptación queda 
severamente cuestionada con la introducción de una historia y 
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cronología individual. Los cuerpos parecen rechazar y oponerse a 
las declaraciones procedentes de su interior y, por consiguiente, la 
novela se convierte en un campo de batalla discursivo y lingüístico. 
Tal y como observa Deleuze: «el poder es aquella “otra cosa” (un 
ente líquido) que aparece tanto del lado de las declaraciones como al 
nivel de los cuerpos. Es aquello que se siente (una relación de fuerza 
que aparece en la proximidad de otro cuerpo y causa la relación 
de poder); al mismo tiempo, el poder tiene un sentido definido que 
enlaza con el sentido lingüístico» (Lambert, 2008: 149).

En otras palabras, la novela expone el «ciclo vital» de la narrativa como 
una línea continua de errores y desviaciones de la norma (Lambert, 
2008: 165ff). El idioma está destinado a «fallar» y a decepcionar a la 
identidad y, en el mejor de los casos, es un medio mediante el que 
se crean y eliminan nuevas barreras continuamente. Como escribe 
Foucault: «no quiero decir que el estado no sea importante. Lo que 
quiero decir es que las relaciones de poder, y de ahí el análisis que 
debe hacerse de ellas, se extienden necesariamente más allá de 
los límites del estado…» (Foucault, 1994: 123). La disciplina del 
lenguaje es, además, un juego, una aplicación del poder, que se 
enfrenta continuamente a una resistencia y, como consecuencia, se 
vuelve ineficaz. Las últimas páginas de la novela de Lobo Antunes 
muestran lo que sucede cuando se exorcizan las voces demoníacas 
o cuando estas se «disciplinan» mediante un «orden», una vez el 
Orden establecido ha fallado.  Esta parte del libro expone con aguda 
ironía que el lenguaje, al igual que el poder, solo puede disciplinarse 
a sí mismo; se representa a sí mismo,  no a los mismos yoes. 

4. Conclusión: una legión literaria

Hacia el final de la novela, se recupera la voz del policía, ahora en el 
exilio (de hecho, él mismo es un habitante del desolado Bairro). Sus 
reflexiones ya no concuerdan con el orden de un informe policial, 
y se asombra al ser incapaz de recordar absolutamente nada de 
la época en que creía en el «orden» (337, 354). Ahora, se centra 
en el discurso narrativo en sí: «(expressão quase poética, a beleza 
que as frases ganham quando as deixamos à solta) […]» (345), e 
incluso sus recuerdos se han vuelto independientes como discurso: 
«(ora aí está uma memória clara, quem não se maravilha com as 
idiossincrasias da mente?)» (345).  Asimismo, el ultimo episodio 
se narra a través de la voz de uno de los muchachos del Bairro y 
versa sobre el encuentro con la ley. El chico en cuestión ha pasado 
siete meses en la llamada Institución (364): «Puseram-me na oficina 
do carpinteiro e na escola» (365). Su narración refleja la retórica 
«aprendida» del orden disciplinar institucionalizado, cuyo objetivo 
es incluir la identidad en el lenguaje: «Suponhamos dois automóveis 
a cinquenta quilómetros um do outro. O primeiro automóvel numa 
esquina que designaremos por A como água e o Segundo automóvel 
noutra esquina que designaremos por B como bota» (368). O:
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Água e bota não são para escrever. Só para ter a certeza que não 
confundem A e B com outras letras. Não o A evidentemente. Vogal 
cheia. Fácil. Totalmente aberta mas o B traiçoeiro. Susceptível de ser 
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos (372).       

Más adelante, la voz del policía interrumpe a la del chico («mestiço») 
-o se alinea con ella- y nos retrotrae únicamente al orden del acto 
de habla.

(retomámos o ditado é o último parágrafo)
o mestiço a levantar um taco vírgula a abrir um saco de lona 
(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)
a abrir um saco de lona não sei se vírgula e a retirar do saco uma 
espingarda vírgula cartuchos vírgula
(não consigo dizer isto devagar perdoem têm de correr ao meu lado)
[…] (acabaram-se as virgules é só correr senhores)
como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim 
mesmo, vos abandonou a vocês e desapareceu no silêncio de que 
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto, 
acabaram-se as aulas (379).

En cuanto a la estructura narrativa y composición se refiere, tenemos 
aquí un ejemplo de cómo el discurso del policía «vuelve» al principio, 
de cómo todas las voces o actos de habla implicados en la narración 
vienen a constituir un «orden» distinto dentro de la novela entendida 
como un todo. Al final del «relatório»,  las voces se fusionan y el 
policía, el yo, es Legião, el Bairro, porque este es muchos a la vez 
y su poder emana del hecho de estar habitado por una cantidad 
de órdenes o genealogías cambiantes, algunos dominantes y otros 
dominados. Por todo ello, Lobo Antunes demuestra que escribir 
una obra de ficción contemporánea se convierte en un ejercicio 
metaficticio, en el que el proceso de escritura se vuelve visible y 
pasa a mostrarse como una disciplina, una institución, un estado. 
Como tal, todos somos participantes institucionalizados, y sin 
embargo individuos, ocupados en la elaboración del trabajo y el 
establecimiento de sus fronteras. Y al final, esta actividad discursiva 
se convierte en un ejercicio continuo para redeterminar los límites de 
las identidades y del todo colectivo.
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Resum || Aquest treball vol examinar el tema «identitat nacional i literatura» a partir de la manera 
com un col·lectiu –família o nació– es constitueix per un nombre de «relacions de poder». Al seu 
torn, aquestes «relacions de poder» són produïdes, o creades, pel propi col·lectiu i es podria 
considerar que representen les fronteres del grup en un moment determinat. Quan aquestes 
consideracions es traslladen a una obra de ficció, es veu clarament que les relacions en qüestió 
són de naturalesa discursiva. El discurs és poder i, com a tal, disciplina tant pel col•lectiu com 
per cada individu del grup. Com a exemple d’aquesta mena de discurs, l’anàlisi se centra en la 
novel•la O meu nome é Legião, de l’autor portuguès António Lobo Antunes.

Paraules clau ||  António Lobo Antunes | O meu nome é Legião | Identitat Nacional | Teoria de 
la família | Relacions de poder | Discurs | Autopoiesi | Genealogia.

Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature” 
by focusing on how a collective – family or nation – is constituted by a number of “power relations.” 
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could 
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are 
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive 
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each 
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the 
novel, O meu nome é Legião, by Portuguese author, António Lobo Antunes.  

Key-words ||  António Lobo Antunes | O meu nome é Legião | National identity | Family theory | 
Power relations | Discourse | Autopoiesis | Genealogy.
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Vou inventando infâncias. A minha já a esgotei. 
António Lobo Antunes 

0. Introducció

En vista que el clima mundial actual, incloent-hi totes les disciplines 
d’investigació, està governat en gran part per «indecidibles» 
postmoderns (Connor 1997:29), la importància afegida a la qüestió 
d’ «identitat» i de «nació» es fa encara més evident. O bé, tots dos 
conceptes estan connectats de manera tan intricada que semblen 
homòlegs incongruents. Aquest assaig vol tenir en compte la 
importància del paper que tenen tant la identitat com la nació en 
la constitució de la literatura contemporània. A més, davant d’una 
sensació creixent de discontinuïtat històrica, la literatura es veu 
forçada a tractar amb una concepció desconcertant del jo, de la 
pertinença i del paper de l’escriptura. Si la recerca de la «identitat 
nacional» implica una negociació a través de fronteres de tots tipus, 
es podria pensar que aquesta mateixa recerca dirigeix l’escriptura 
de literatura més enllà de les fronteres de gènere establertes, com, 
per exemple, el postcolonialisme. A més, sembla ser que la literatura 
contemporània s’endinsa cada vegada més en les aigües tèrboles 
del postmodernisme cap a una cosa que sembla refusar un «nom» 
o una definició. En altres paraules, les exploracions actuals de les 
fronteres traslladen les negociacions sobre el significat de la identitat 
nacional a un territori nou. La meva investigació relaciona aquestes 
reflexions preliminars amb la qüestió de la «veu», de l’«espai» i de 
la «narració» per veure com es creen noves genealogies (i, per tant, 
fronteres) o constel·lacions familiars. Si una «família» s’entén com 
un fragment representatiu d’una «nació», llavors, la «identitat» es 
concep a grans trets com la subjectivitat de pertànyer a una línia 
de material històric i discursiu – i, per tant, genealògic. Per recolzar 
l’estudi de la connexió entre identitat nacional i ficció contemporània, 
faré referències a la novel·la O Meu Nome é Legião (2007) de l’autor 
portuguès António Lobo Antunes. 

1. Entre el marge i el centre

La novel·la està escrita de la mateixa manera que altres publicacions 
recents de Lobo Antunes, és a dir, com una conjunció de veus 
narratives, cadascuna de les quals parla des del seu punt de 
vista sobre un esdeveniment o un fet concret. En el cas de O 
Meu Nome..., la narració gira al voltant d’un canvi d’ordre, o, més 
aviat, de la caiguda d’una autoritat. Les pàgines d’obertura estan 
escrites com un «informe» («relatório») policial, que documenta un 
incident criminal que involucra un grup de nois, tots habitants del 
barri turbulent «Bairro 1 de maig». Com a tal, la investigació i la 
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revelació de l’estat d’aquest lloc al nord de Lisboa es pot veure com 
una exposició, en primer lloc, de com es formen les relacions entre 
les persones en base a la relació que tenen amb el lloc; en altres 
paraules, del poder que exerceix el lloc sobre els seus habitants; i, 
en segon lloc, de fins a quin punt és possible parlar (i actuar) com 
a individu en contraposició a un col·lectiu. En general, aquestes 
consideracions fan referència a la qüestió de la pertinença, que es 
manté irresolta. Pel que fa al Bairro, el lloc representa un territori 
autònom, un món en miniatura, en una peça de ficció que intenta 
penetrar en la qüestió de què disciplina, però també resisteix, la 
creació del jo en un lloc concret. El barri d’exilis esdevé, d’aquesta 
manera, el centre de la narració, on es desenvolupa la conjunció de 
trames argumentals individuals i on es creen noves genealogies, 
potser fins i tot una genealogia de la pròpia literatura. Aquestes 
observacions equivalen a un reconeixement de la manera en què 
l’escriptura relaciona els exiliats, o marginats, amb el centre o, més 
aviat, de com n’és de necessari, replantejar-se tant el marge com el 
centre com a indicadors de pertinença.

1.1 Un Legião postmodern: a l’exili

Pel que fa a la qüestió de l’exili contra la pertinença, la novel•la pren 
el títol de la Bíblia. Una història d’exorcisme i de salvació, explica que 
Jesús va trobar el dimoni gerasenc Legió, que tenia un esperit impur 
perquè havia estat posseït per una legió de veus demoníaques. A la 
versió de Marc de la història llegim el següent:

And they came to the other side of the sea, to the region of the Gerasenes. 
And when Jesus got out of the boat, suddenly there met him out of the 
tombs a man with an unclean spirit, who was living among the tombs, and 
no one could restrain him any longer, not even with a chain, for he’d been 
bound with fetters and chains many times, but the chains were torn apart 
by him and the fetters smashed, and no one was strong enough to tame 
him. And every night and day among the tombs and on the mountains he 
was screaming and gashing himself with stones (Newheart 2004: xix)1

Jesús salva l’home posseït, que després passa la resta de la seva 
vida explicant com el seu salvador va fer fora els esperits demoníacs, 
que es van refugiar en un ramat de porcs i després es van ofegar. 
A la novel·la de Lobo Antunes, es podria dir que el Bairro parla com 
un col·lectiu «impur», habitat per una legió sencera de veus que 
estan exiliades de la societat. No obstant això, en lloc d’amagar-
se, encadenat i presoner, el Bairro, sota la vigilància constant de la 
llei, o de la policia, està subjecte a un règim «disciplinari», o, com 
diria Foucault, a un control disciplinari que originàriament s’aplicava 
per marginar el «leprós» de la resta de la societat. A Discipline and 
Punish, Foucault escriu el següent:

NOTES

1 | Lobo Antunes fa referència 
a la mateixa història citant a 
Lluc 8: 26-28 al principi de la 
novel•la.
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The constant division between the normal and the abnormal, to which 
every individual is subjected, brings us back to our own time, by applying 
the binary branding of exile of the leper to quite different objects; the 
existence of a whole set of techniques and institutions for measuring, 
supervising and correcting the abnormal brings into play the disciplinary 
mechanisms to which the fear of the plague gave rise (Foucault,1991: 
199).

Efectivament, la relació entre l’exili del leprós i el Legió contemporani 
es veu reforçada a la novel·la. En el cas del Legió bíblic, Déu, a 
través de Jesús, va exercir el seu poder sobre els homes guarint 
el malalt, que després es va reinserir a l’ordre de la gent. Pel que 
fa al paper del lloc, val la pena assenyalar que la cura de Legió 
va tenir lloc al territori gentil (Newheart, 2004: 38): «[T]he unclean 
spirit has brought the man into unclean places» (42). En un context 
contemporani, l’expulsió del leprós de la societat i l’exercici de poder 
d’una autoritat suprema ressorgeixen en la teoria de càstig i de 
disciplina de les reflexions de Foucault sobre el panoptisme.

En referència al «centre de vigilància» de Jeremy Bentham, o El 
Panòptic (1787), Foucault observa que aquesta construcció permet, 
per exemple, vigilar els presoners sense que puguin veure el vigilant. 
Cada persona es troba en una unitat espacial i els guardes poden 
«veure constantment i reconèixer immediatament» cada individu. 
Com a conseqüència, la visibilitat es converteix en una trampa i el 
poder s’exerceix automàticament (200-201). Contràriament al que va 
passar al Legió bíblic, que s’amagava entre els sepulcres, l’objectiu 
de la construcció disciplinària de Bentham, tal com indica Foucault, 
era assegurar que «[l]a multitud, massa compacta, lloc d’intercanvis 
múltiples, d’individualitats que es fonen, efecte col•lectiu, s’anul•la 
en benefici d’una col·lecció d’individualitats separades.»(201)5. 
El Panòptic també era un laboratori de poder, «es podria utilitzar 
com a màquina de fer experiments, de modificar el comportament, 
d’encaminar o de reeducar la conducta dels individus.» (203). Cal 
observar que aquests cossos individuals en l’espai són el contrari 
d’un poder singular i suprem; són «tota la regió inferior» del domini 
panòptic, «la dels cossos irregulars, amb els seus detalls, els seus 
moviments múltiples, les seves forces heterogènies, les seves 
relacions espacials» (208), i el que fa falta, per a l’anàlisi disciplinària 
d’aquest grup heterogeni, són:

[m]echanisms that analyse distributions, gaps, series, combinations, 
and which use instruments that render visible, record, differentiate and 
compare: a physics of a relational and multiple power, which has its 
maximum intensity not in the person of the king, but in the bodies that 
can be individualized by these relations (208).

Segons aquestes observacions, l’objectiu del Panòptic, com a cos 
social, són les «relacions de disciplina» (208) i no la presència d’un 

NOTES

5 | J. Bentham, Works, ed. 
Bowring, IV, 1843.
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poder sobirà. Si, tal com escriu Foucault, Bentham somiava la creació 
d’una societat que fos «travessada i penetrada» per una xarxa de 
mecanismes disciplinaris, el Panòptic proporcionava la fórmula per 
a aquest propòsit (209)7.

Si fem un gran salt des del paper del Panòptic a la societat 
contemporània fins a la qüestió de la identitat nacional i la literatura, 
és evident que la societat, com a domini panòptic, ha esdevingut cada 
vegada més rebel i més difícil de controlar o d’analitzar. Les relacions 
disciplinàries interpersonals han esdevingut molt més complexes, 
de la mateixa manera que la qüestió de l’individu, de la identitat i de 
la nació. Avui en dia, les possibilitats combinatòries entre individus 
dins del mateix col•lectiu semblen infinites i només la visibilitat no pot 
assegurar cap mena de disciplina ni d’ordre, principalment, perquè 
l’ordre en si ha esdevingut relatiu. De fet, fa la impressió que l’ordre 
ha esdevingut tan relatiu com el discurs que el vol mantenir. Podria 
ser, doncs, que actualment la forma del panoptisme només es pugui 
definir d’acord amb les relacions discursives operants de la societat 
contemporània? Sembla que Holstein i Gubrium mantenen aquest 
punt de vista quan debaten la noció de la «identitat narrativa al món 
postmodern» (2000). Fent referència a Foucault, escriuen el següent:

Across the various institutional realms, newly emergent discourses 
formed subjectivities of their own. Rather than the individual self being 
the center of experience through time immemorial, Foucault argues that 
the idea of a centered presence is itself a discursive formation, part of a 
historical set of language games, if you will, that articulate the discourse 
of a present subjectivity on several fronts (Holstein, Gubrium 2000: 79).8

I més endavant: 

This contemporary panopticism is a massive set of language games we 
engage in virtually every day. Their various terms locate and discursively 
ground the construction of the empirical self. This ending for the story of 
the self directs us to the local incitements of seemingly endless personal 
narratives. These are not grand narratives of the self. To be sure; instead, 
they are accounts that borrow from diversely situated and formulated 
language games to convey who and what we are in our private spheres 
and very ‘own’ inner lives (80).9

   
Tal com es podria extreure d’aquestes observacions, el panoptisme 
postmodern com a pràctica de discurs està molt relacionat amb 
el concepte del col·lectiu com a cos social compost. La idea que 
es manté en aquest estudi és, per tant, que la relació discursiva i 
disciplinaria, però també resistent i fins i tot «revolucionària», entre 
individus es pot representar de manera creativa, com a literatura. A 
més, dins la «institució» o «estat», de la literatura, la idea d’identitat 
nacional es pot dur a terme com a pràctica creativa, la complexa 
genealogia de la qual es troba – com s’ha mencionat anteriorment – 
en el territori «social» entre el centre i el marge.

NOTES

7 | A Discipline and Punish 
(1991) Foucault proporciona 
una explicació històrica de 
l’evolució de les institucions 
disciplinàries, inclosa 
l’organització de l’aparell 
policial, que es va convertir en  
una extensió de l’estat al segle 
XVIII. Veure pàgines 218-228.

8 | N. de la T.: “Per mitjà dels 
diversos reialmes institucionals, 
els nous discursos emergents 
han format subjectivitats 
pròpies. Més que el fet 
que l’individu hagi estat 
el centre de l’experiència 
durant temps immemorial, 
Foucault argumenta que la 
idea d’una presència centrada 
és pròpiament una formació 
discursiva, part d’un conjunt 
històric de jocs del llenguatge, 
més ben dit, que articulen 
el discurs d’una subjectivitat 
present a diversos fronts.”

9 | N. de la T.: “Aquest 
panoptisme contemporani és 
un conjunt enorme de jocs 
del llenguatge que trobem 
pràcticament cada dia. Els 
seus termes diversos localitzen 
i basen discursivament la 
construcció del jo empíric. 
El final de la història del jo 
ens dirigeix a les incitacions 
locals de narracions personals 
aparentment sense fi. No 
són grans narracions del jo. 
Sense cap dubte; sinó que 
són relats que prenen de jocs 
del llenguatge diversament 
formulats i situats per 
comunicar qui o què som a 
les nostres esferes privades 
i a les nostres ‘pròpies’ vides 
interiors.”
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2. In situ: la família postmoderna i la genealogia

La idea és que les relacions discursives que tenen lloc in situ creen 
un «cos social», la complexitat del qual, pel que fa al significat i a 
la identitat, deriva tant del lloc com de cada participant en el camp. 
Citar la visió de Deleuze del poder foucaultià és suficient per fer 
que el problema de la densitat del lloc sigui més que evident. En 
una secció d’un seminari titulat «A New Cartographer», escrivia el 
següent: «El poder té com a característiques la immanència del seu 
camp, sense unificació transcendent; la continuïtat de la seva línia, 
sense una centralització global; la contigüitat dels seus segments, 
sense totalització diferent: un espai serial» (Deleuze, 1988: 27)10. 
Com Gregg Lambert observa, el més important que sorgeix d’aquesta 
descripció és que «l’espai social en si [és] una multiplicitat de 
relacions (és a dir, immanència, continuïtat, contigüitat) que encara 
no estan estructurades en una jerarquia o una piràmide» (Lambert, 
2008: 141). Aquesta observació, contràriament a la d’una autoritat 
«superior», fa la idea de poder i de dominància més difícil, perquè 
el poder «no flueix en una sola direcció, “des de dalt”, sinó també 
“des de sota”, perquè els subjectes dominats també produeixen 
la realitat de la funció del dominador com un moment d’unificació 
transcendent» (141). També, com es comenta més endavant, és 
important tenir present que el poder no és una cosa «afegida» al 
camp social, sinó «profundament arrelada al nexe social» (Foucault, 
1994: 343). Això, al seu torn, afectarà la nostra visió del poder, 
de la història i de la genealogia, fet que en el cas d’aquest tema i 
d’aquesta novel·la es fa evident. Per a Lambert, la teoria del poder 
de Foucault és més aviat genealògica que no pas històrica, perquè 
«només un mètode genealògic ha de ser responsable de desviacions 
o d’accidents sobtats que puguin afectar el genus (forma)» (145). En 
altres paraules, no hi ha cap lògica interna en el desenvolupament 
de les formes, que existeixen com una multitud d’esdeveniments que 
s’interconnecten (Dodd, 1999: 90). Tanmateix, la novel·la de Lobo 
Antunes demostra que en la literatura, com a esdeveniment i com 
a joc de la llengua, la noció d’ «identitat nacional» és qüestionada 
per una producció i una utilització contínues de material discursiu 
(«genealògic»). Més concretament, en el cas de la literatura com 
a «lloc» de poder per dret propi, té a veure amb una forma de 
negociació en curs entre el que és històric i el que és anhistòric de 
la manera que l’ordre del «model genealògic» continua sent afectat 
per l’extensió del mode discursiu. A més, la literatura, com a model 
de poder anhistòric, està constantment en procés de convertir-
se en històrica pel fet que els participants discursius s’alimenten, 
o es mantenen, del seu propi material genealògic i històric del 
passat. Consegüentment, les trames argumentals individuals, que 
constitueixen el lloc heterogeni col·lectiu de les relacions de poder, 

NOTES

10 | Citat a Lambert, 2008: 
141.
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també són un lloc de memòria, que és portada altra vegada al 
present, o actualitzada, pels participants, que produeixen la seva 
pròpia singularitat com a subjectivitats.     

3. Una legió d’individus: «Perquè som molts»  

Per tal de demostrar les consideracions anteriors, recorreré a la 
novel•la O meu nome é Legião per fer-ne una anàlisi més minuciosa. 
Com he mencionat anteriorment, aquesta novel·la, com la major 
part de l’obra de Lobo Antunes, demostra que la conjunció de veus 
narratives crea un col·lectiu que parla com si fossin «molts en un». 
Tornant a la qüestió de les relacions de poder, la característica més 
impactant de la novel·la és que aquestes veus parlen des d’una 
posició que ja no pertany a cap mena d’ordre fixat. Privats de tota 
autoritat, els representants de la llei es veuen impotents davant del 
Bairro, que sembla existir seguint les seves pròpies lleis. D’una 
banda, les veus parlen com a figures nòmades anònimes, únicament 
discernibles pel color o per altres trets físics11. D’altra banda, el 
discurs és una exploració contínua del passat, o de la qüestió de qui 
o què som «nosaltres», pel que fa al jo i al lloc. La novel•la sembla 
posar èmfasi en el fet que quan «l’ordre antic» falla12, no hi ha cap 
diferència entre els representants de la llei (la policia) i els habitants 
exiliats del Bairro pel que fa a l’autoritat; ni cap diferència discursiva 
entre les veus del passat i les del present. Així doncs, el material 
genealògic s’alinea amb el material històric. Quan cadascuna de 
les veus contemporànies recorda veus del passat, tant si pertanyen 
a membres de la família com a examants, cada veu i cada trama 
argumental individual s’uneixen en la producció d’una obra literària. 
La constel•lació de veus narratives es pot considerar semblant a una 
«família», o en un sentit més ampli, a una «nació», les «fronteres» 
de la qual estan determinades per les diverses operacions que tenen 
lloc dins l’entitat.      

3.1 Enunciats, consignes i cossos

Pel que fa a la redacció, ja he mencionat que el capítol d’obertura 
està escrit com si fos un informe policial i, per tant, està redactat 
seguint les convencions formals, però s’encreua amb els records 
personals del narrador:

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e 
raros que deduzo pertencerem a episódios da época há tanto tempo 
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar
-Tem as pálpebras vermelhas você e o pisa-papéis de uma banda para 
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no 
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco 
que eu a observar os prédios igualmente misturando e separando dedos, 
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do 

NOTES

11 | Cf. “[D]e acordo com 
a ordem habitual ou seja 
o chamado Capitão de 16 
(dezasseis) anos mestiço, o 
chamado Miúdo de 12 (doze) 
anos mestiço, o chamado 
Ruço de 19 (dezanove) anos 
branco e o chamado Galã de 
14 (catorze) anos mestiço na 
dianteira e os restantes quatro, 
o chamado Guerrilheiro de 17 
(dezassete) anos mestiço, o 
chamado Cão de 15 (quinze) 
anos mestiço , o chamado 
Gordo de 18 (dezoito) anos 
preto e o Hiena de 13 (treze) 
anos mestiço assim apelidado 
em consequência de uma 
malformação no rosto [...].” A 
Antunes, 2007: 14.     

12 | El policia, al principi de la 
novel·la, expressa la connexió 
entre el sentit social i corporal 
del ”desordre”. La caiguda 
del règim es descriu amb 
referències al deteriorament 
físic: “o que este país decaiu 
com a democracia senhores, a 
falta de respeito, o desgoverno, 
os pretos, as minhas víceras 
até que trabalhavam com 
eficiência, oleadas, tranquilas 
e por favour não me venham 
com o argumento que a idade 
é outra porque não é a idade é 
o salve-se quem puder que se 
transmite aos órgãos, aí estão 
eles cada qual para o seu lado 
a funcionarem sozinhos que 
bem sinto as supra-renais e o 
pâncreas egoístas, ferozes a 
atormentarem-me o verniz com 
as unhas sob o aparador do 
estômago […].” Ibid. p. 37.  



56

E
l m

eu
 n

om
 é

s 
Le

gi
ó 

Li
te

ra
tu

ra
 i 

ge
ne

al
og

ia
 e

n 
A

nt
ón

io
 L

ob
o 

A
nt

un
es

 - 
A

in
o 

R
in

ha
ug

45
2º

F.
 #

02
 (2

01
0)

 4
8-

61
.

ordenado para saber o que pensa em mim se é que pensa em mim, 
não acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir, 
gatinhava para trás, espalhava a mão na cara
-Fui-me embora (Antunes 2007:35).   

 
El policia narrador relata a dues línies temporals, és a dir, a veus tant 
del passat («pingos») com del present («pálpebras vermelhas»). El 
resultat és que els records de la seva filla semblen més presents que la 
pròpia filla. De manera semblant al cas dels seus pares («(-Desculpe 
se a contrário mãe mas o que herdei do meu pai») (20), ella no forma 
part de la seva vida. A més, cada membre de la família està exiliat 
l’un de l’altre, però tots estan connectats per la memòria discursiva 
«(pronto confesso tenho vergonha do meu pai)» (29). També, el 
narrador sospita que l’exili no és intencionat, sinó el resultat d’un 
tret inexplicable que fa que els altres s’allunyin d’ell: «perdoem-me 
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em 
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta 
as pessoas, o meu chefe para não ir mais longe nunca me estende 
a mão» (26). Des de la seva posició d’exiliat, les «gotes» del passat 
que porta a dins es converteixen en l’única connexió entre el jo i el 
món, fins al punt que el lliguen – discursivament – al lloc i al present 
i, per tant, fins i tot a la seva filla: «há alturas em que me ocorre 
que qualquer coisa entre nós, um laçozinho ténue, uma espécie de 
saudade, patetices no género e engano, laço algum, ela uma gruta 
também onde os pingos e os líquenes secavam, espaço vazio e sem 
ecos, pedras mortas, silêncio [...]» (50).

Com a repetició, o extensió, de la primera trama argumental, l’eco 
del mateix tipus d’història familiar alterada apareix a les narracions 
dels habitants del Bairro, per exemple, en la veu d’una dona:

Nasci aqui, sempre morei aqui, os meus pais e o meu filho faleceram 
aqui e portanto sou daqui e não saio daqui mesmo que o meu marido 
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de 
perguntar por nós no baldio onde os enterramos às escondidas a seguir 
ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

Aquí, el «Bairro», com a lloc d’origen i de mort, compleix el paper 
d’una llar. La veu de la dona està «arrelada» a aquest lloc i també pot 
«sentir» altres veus: «são outras vozes que oiço, finados de antes do 
meu nascimento num português de pretos porque somos pretos e 
não temos um lugar que nos aceite salvo figueiras bravas e espinhos 
[...]» (173). En aquest cas, la qüestió de la pertinença, de l’exili i del 
jo té un altre significat, perquè el sentit del jo està determinat i, per 
tant, disciplinat pel discurs de raça i de gènere. El Bairro és el lloc 
dels exilis, de temporalitats diferents i de genealogies que no estan 
fixades, i les històries familiars corren el perill de desaparèixer en el 
rebuig i en l’oblit. Per exemple, la dona no vol reconèixer el seu fill:  
«não me comparo com o meu filho porque não tive filho, tive cacos 
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a ferirem-me por dentro e um choro que as velhas embrulharam 
em panos [...]» (177). El lligam familiar té un sentit de dolor corporal 
i de distanciament («era um desconhecido que recebi como um 
desconhecido») (180): 

depois do falecimento do meu pai a minha mãe a espreitar os corvos 
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro lhe acabava nos limites 
do corpo, para além da pele não existe nada e o que existe no interior 
da pele não me rala, não sou fora de mim e o que sou em mim não 
o sinto, não senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me 
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase 
branca (294).      

Ara bé, si aquests enunciats es poden considerar representatius de 
les comunicacions d’unió i de separació dels exilis, és evident que 
la qüestió de pertinença i de separació resulta problemàtica en el 
context de la identitat i de la narrativa. Els enunciats són «enunciats 
corporals», en el sentit que expressen i determinen discursivament 
el cos («branco», «preto», «mestico») dins d’un règim de relacions 
de poder i, en referència a Deleuze i a Guattari, la novel•la és un 
exemple que el llenguatge és primàriament social i està format per 
consignes, expressades per actes de parla relacionats amb una 
«obligació social» i no amb una comunicació d’identitat (Deleuze, 
Guattari, 2004: 87). En altres paraules, és més una qüestió de 
repetició i de redundància que d’informació i de significació i tant la 
significació com la subjectivació depenen de la «naturalesa i de la 
transmissió de consignes en un camp social determinat» (88). A més, 
el «col•lectiu impersonal» determina, o assigna, la «individualitat 
i les seves distribucions canviants dins el discurs» (88). Deleuze i 
Guattari continuen emfasitzant que els actes de parla s’atribueixen 
als cossos (en un sentit ampli) d’una societat determinada i les 
consignes tenen un poder de variació, per exemple, en el cas de la 
qüestió de raça i de gènere.  Tal com Lambert esmenta, «“negre” i 
“blanc” com a atributs, són una transformació incorpòria que s’aplica 
directament als cossos i que s’insereix a les accions i les passions 
del subjecte. En resum, subjecta el cos a un “ordre”» (Lambert, 58). 
En la veu d’una dona mestiço:

Que coisa é mulher? 
Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi
Que coisa é mulher?
[…]
não me vou embora deste Bairro porque não sei se existo desde que 
estou sozinha […]
(qual o motivo que não entendo de não partir daqui?)
[…]
(há quanto tempo não sou branca eu?) (95-97).

Aquestes consideracions demanen més recerca sobre el paper 
concret que desenvolupen els actes de parla i les consignes a 
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la novel•la, on la determinació d’un «ordre» discursiu sembla 
problemàtica. Per tal de veure més detingudament la relació entre 
consignes, genealogia i identitat, resultarà profitós parlar breument 
de la teoria de sistemes i de la família. 

3.1.1 La constel•lació familiar postmoderna: autopoiesi  

Es pot examinar de quina manera actuen les relacions de poder 
discursives de la novel·la sobre els uns i els altres en un sentit 
productiu mirant el Bairro, o el col·lectiu, com un «sistema social»: 
d’una banda, hem vist que el règim de consignes determina – almenys 
temporalment – la subjectivació i la individualitat assignant un lloc 
dins d’un ordre. D’altra banda, aquest lloc és una posició relativa i 
quan l’ordre desapareix s’han d’establir nous ordres, juntament amb 
noves consignes. Se suposa, per tant, que el material per produir els 
nous ordres i les noves consignes s’ha de trobar a les reminiscències 
del jo. A més, les línies de memòria individuals reorganitzen les 
relacions dins del Bairro com a lloc de poder i, com a conseqüència, 
redisciplinen l’ordre. Això demostra que el Bairro, com a «sistema», 
està contínuament negociant a través de fronteres (temporals, 
espacials, objectives, subjectives), per exemple, si establir-se com 
a sistema tancat o com a sistema obert de producció/creació i de 
rebuig d’identitat. Referint-se a les «famílies» com a sistemes socials, 
Mary Joan Gerson observa que si un sistema tancat està governat 
per una llei d’entropia, es deteriorarà cap a un caos indiferenciat 
(Gerson, 1996: 22), mentre que els sistemes «oberts» són orgànics 
i es «mouen cap a un grau de complexitat cada vegada més alt, 
perquè hi ha un intercanvi d’informació amb l’entorn exterior per tal 
de mantenir un “estat estacionari” o equilibri»(22).

Pel que fa a les «relacions familiars» a la novel·la – i, per tant, al Bairro 
–, resulta evident que el col•lectiu tendeix tant a un caos entròpic 
com a establir-se en un «estat estacionari». La seva complexitat 
– derivada de la seva naturalesa discursiva – assegura que el 
col•lectiu es mantingui i es reprodueixi gràcies a l’intercanvi constant 
de consignes que creen ordres, però que també en destrueixen, 
i que, al seu torn, reconnecten. Per exemple, les assignacions 
de raça i de gènere són una manera de «denominar» el jo però, 
mitjançant la intervenció de la memòria (és a dir, la història), aquesta 
fixació, o «denominació», és desestabilitzada per un ordre diferent, 
el que emana de l’interior del jo. Com a resultat, veiem que és el 
jo qui negocia el seu «vocabulari» intern amb els que venen de 
l’exterior (lloc) i la novel•la demostra, d’una banda, que ser «vist» 
vol dir ajustar-se a una sèrie de consignes i a un règim d’enunciats 
relatiu; però també, d’altra banda, fa explícit que, introduint una 
trama argumental i una línia temporal individuals, aquesta posició, o 
ajustament, es posa seriosament en dubte. Sembla que els cossos 
rebutgen els enunciats, o s’hi oposen, des de dins i, com a resultat, 
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la novel•la es converteix en un camp de batalla discursiu i lingüístic. 
Tal com observa Deleuze: «el poder és una “altra cosa” (un ésser 
líquid) que apareix tant al costat dels enunciats com al nivell dels 
cossos. Això és el que transmet (una relació de força que apareix 
a les immediacions d’un altre cos i que causa la relació de poder); 
al mateix temps, el poder té un sentit definit que està lligat al sentit 
lingüístic» (Lambert, 2008: 149).

En altres paraules, la novel•la mostra el «cicle vital» de la narració 
com una línia constant d’errors i de desviacions de la norma 
(Lambert, 2008: 165ff). És molt probable que el llenguatge «falli» 
i decebi el jo i, com a molt, és un mitjà per crear i eliminar noves 
fronteres constantment. Com diu Foucault: «No vull dir que l’estat 
no sigui important; el que vull dir és que les relacions de poder i, 
per tant, l’anàlisi que se n’ha de fer, s’estenen més enllà dels límits 
de l’estat...» (Foucault, 1994: 123ff). La disciplina del llenguatge, 
a més, és un joc, una aplicació de poder, però troba resistències 
constantment i, com a conseqüència, esdevindrà impotent. Les 
últimes pàgines de la novel•la de Lobo Antunes, mostren què passa 
quan les veus demoníaques són exorcitzades, o «disciplinades», per 
un «ordre» després que l’ordre fixat hagi fallat. Aquesta part mostra 
amb una ironia aguda, que el llenguatge com a poder només es pot 
disciplinar a si mateix; només es mostra a si mateix, no als altres.

4. Conclusió: una legió literària

Cap al final de la novel•la, recuperem la veu de la policia, ara a 
l’exili, de fet, un habitant del Bairro desolat. Les seves reflexions 
ja no segueixen l’ordre de l’informe policial i se sorprèn perquè 
no recorda absolutament res de l’època en què creia en l’«ordre» 
(337, 354). Ara, se centra en el discurs narratiu: «(expressão quase 
poética, a beleza que as frases ganham quando as deixamos à solta) 
[…]» (345), i fins i tot els records s’han tornat independents com a 
discurs: «(ora aí está uma memória clara, quem não se maravilha 
com as idiossincrasias da mente?)» (345). Així mateix, l’últim capítol 
té la veu d’un dels nois del Bairro i està relacionat amb la trobada 
amb la llei. El noi ha passat set mesos a l’anomenada institució 
(364): «Puseram-me na oficina do carpinteiro e na escola» (365). 
I els miralls narratius, la retòrica «apresa» d’un ordre disciplinari 
institucionalitzat, que té l’objectiu d’incloure el jo al llenguatge: 
«Suponhamos dois automóveis a cinquenta quilómetros um do outro. 
O primeiro automóvel numa esquina que designaremos por A como 
água e o Segundo automóvel noutra esquina que designaremos por 
B como bota» (368). O:
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Água e bota não são para escrever. Só para ter a certeza que não 
confundem A e B com outras letras. Não o A evidentemente. Vogal 
cheia. Fácil. Totalmente aberta mas o B traiçoeiro. Susceptível de ser 
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos 
(372).       

Més endavant, la veu del noi («mestiço») és interrompuda per la de 
la policia, o fins i tot s’hi alinea, la qual cosa ens retorna només a 
l’ordre de l’acte de parla:

(retomámos o ditado é o último parágrafo)
o mestiço a levantar um taco vírgula a abrir um saco de lona 
(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)
a abrir um saco de lona não sei se vírgula e a retirar do saco uma 
espingarda vírgula cartuchos vírgula
(não consigo dizer isto devagar perdoem têm de correr ao meu lado)
[…]
(acabaram-se as virgules é só correr senhores)
como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim 
mesmo, vos abandonou a vocês e desapareceu no silêncio de que 
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto, 
acabaram-se as aulas (379).

Aquí, pel que fa a l’estructura narrativa i a la redacció, tenim un 
exemple de com el discurs de la policia «torna» al principi; de com 
totes les veus, o actes de parla, implicades en la narració han arribat 
a constituir un «ordre» diferent dins de la novel•la com un tot. Al final 
del «relatório», les veus es barregen i la policia, el jo, és Legião, 
el Bairro, perquè està format per molts i el seu poder deriva del fet 
que està habitat per una sèrie d’ordres canviants o de genealogies, 
dominat per alguns, dominant-ne d’altres. Lobo Antunes demostra 
que escriure una peça de ficció contemporània es converteix en un 
exercici metaficcional, en què el procés d’escriptura es fa visible i 
es mostra a si mateix com una disciplina, una institució o un estat. 
Per tant, tots som participants institucionalitzats, però tot i això 
individus, implicats en la realització de l’obra i en l’establiment de les 
seves fronteres, i finalment, l’activitat discursiva es converteix en un 
exercici en curs de redeterminació dels límits del jo i del col•lectiu.
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Laburpena || Artikulu honen helburua “identitate nazionala eta literatura” gaia aztertzea da, 
kolektiboa (familia edo nazioa) “botere erlazio” batzuen arabera osatuta dagoela abiapuntutzat 
hartuz.  “Botere erlazio” hauek, ondoz ondo, kolektiboak berak eragin edo sortu egiten ditu eta 
taldearen mugak adierazten dituela esan dezakegu, unea edozein izanda ere.  Azterketa hauek 
fikziozko lan batera eramaten direnean, argiago ikus dezakegu erlazio hauek izaera diskurtsiboa 
dutela.  Diskurtsoa boterea da eta, horrela izanik, diziplinazkoa da kolektiborako zein taldeko 
gizabanako bakoitzarentzat.  Azterketa António Lobo Antunes  idazle portugaldarraren O meu 
nome é Legião eleberrian oinarritzen da, liburua diskurtso-mota honen eredutzat hartuz.   

Gako-hitzak ||  António Lobo Antunes | O meu nome é Legião | Identitate nazionala | Familiaren 
teoria | Botere erlazioak | Diskurtsoa | Autopoiesisa | Genealogia. 

Abstract || The present contribution seeks to examine the topic of “national identity and literature” 
by focusing on how a collective – family or nation – is constituted by a number of “power relations.” 
These “power relations”, in turn, are produced, or created by the collective as a whole and could 
be said to represent the frontiers of the group at any given time. When these considerations are 
brought into a work of fiction, it becomes clearer that the relations in question are of a discursive 
nature. Discourse is power and, as such, disciplinary of both of the collective as well as of each 
individual within the group. As an example of this kind of discourse, the analysis focuses on the 
novel, O meu nome é Legião, by Portuguese author, António Lobo Antunes.  

Key-words ||  António Lobo Antunes | O meu nome é Legião | National identity | Family theory | 
Power relations | Discourse | Autopoiesis | Genealogy.
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Vou inventando infâncias. A minha já a esgotei. 
António Lobo Antunes 

0. Hitzaurrea 

Munduan dagoen giroa, ikerketa mota guztiak barne, “erabakiezinen” 
talde postmodernoak  (Connor 1997: 29) zuzentzen duela kontuan 
hartuz, “identitate” eta “nazio” kontuak gero eta garrantzitsuagoak  
dira.  Hau da, bi kontzeptuak berez loturik daudela dirudi benetan 
bat ez datozen baliokideak direlako hain zuzen. Saiakera honen 
helburua bai identitateak bai nazioak gaur egungo literaturaren 
erakuntzan duten eragina aintzat hartzea da. Bestalde, jarraitasun 
historikoa ez dagoen sentimendua gero eta nabarmenagoa izan 
arren,  literatura behartuta dago bateratzera zein arolotakoa den 
bere buruari buruz daukan kontzeptu nahasia, eta idazteko jarduera.  
“Identitate nazionalaren” bilaketak mota guztietako mugen artean 
negoziazioak hasten baditu, orduan jardun berak dituen mugetatik 
kanpo literatura idaztea zuzenketa lana bezala ikus litzateke, 
esaterako, post-kolonialismoa.Gainera, uste da literatura garaikidea 
postmodernismoaren ur nahasietan murgiltzen ari dela, horrela 
“izen” edo definizio bat ukatuz bere buruari.  Bestela esanda, mugen 
inguruan martxan dauden ikerketak identitate nazionalaren esanahiari 
buruz dauden negoziazioak beste eremu batera eramaten dituzte.  
Nire azterketak “ahotsa”, “espazioa” eta ”narrazioa” kontzeptuen 
lehenengo hausnarketa hauek jasoko ditu, genealogi berriak (beraz, 
mugak) edota konstelazio familiarrak nola sortzen diren ikusteko 
asmoz.  “Familia” bat “nazio” baten ordezkaria dela ulertzen badugu, 
orduan “identitatea” subjektibitatetzat hartuko dugu oro har, material 
historiko eta diskurtsiboa (beraz, genealogikoa) duen leinuarena. 
Identitate nazionala eta gaur egungo fikzioaren arteko lotura ikertzea 
helburu, António Lobo Antunes idazle portugaldarraren O Meu Nome 
é Legião eleberria aipatuko da.    

1. Kanpoaldea eta erdigunearen artean 

Eleberria Lobo Antunesek idatzi berri dituen beste argitalpen batzuen 
antzera dago idatzita ; hau da, zenbait ahots narratibo elkartzen  ditu , 
bakoitzak bere ikuspuntutik hitz egiten  duelarik, hain zuzenbakoitzari 
esperientzia edo gertakari zehatz bat baitagokio. O Meu Nome… 
eleberriaren kasuan, narrazioa etengabe aldatzen den agintariari 
buruzkoa da, hots, agintari baten gabeziari buruzkoa.  Hasierako 
orrialdeak poliziaren “txosten” (“relatório”) baten moduan dago 
idatzita; bertan “Bairro 1st of May” langile-auzo kaotikoko gazte-talde 
bat inplikatutako gertaera kriminal bati buruzko informazioa biltzen da.  
Horrela, Lisboako iparraldean dagoen legez kanpoko toki batagertzen 
da eta honi buruzko ikerketa ezagutarazte bat bezala ikusi daiteke; 
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lehendabizi, jendearen arteko erlazioak lekuarekin duten erlazioan 
oinarrituta nola sortzen diren erakusten digulako, (edo, beste era 
batera esanda, lekuak bertako biztanleengan duen indarra azaltzen 
zaigulako); bigarrenik, gizabanako gisa zein puntutaraino  ekin eta 
mintzatu gaitezkeen hausnartzen duelako (eta ez kolektibo oso baten 
ahotsari jarriki). Guztira, azterketa hauek oraindik konpondu gabe 
dagoen aberriaren kontuarekin zerikusia dute, . Bairrori dagokionez, 
lekuak lurralde autonomo bat ordezkatzen du, eskala txikian 
irudikatutako mundu bat  da, fikzio zati batean kokatua dagoena, 
lekuan bertan nortasun bat garatzeko zerk arautzen duen, baina ere 
zeri aurre egin behar zaion bilatzen duena. Erbesteratuen auzoa 
narrazioaren abiapuntua bilakatzen da, eta bertan gizabanakoen 
argumentuak elkartzen dira, ondorioz, genealogia berriak osatzen 
dituzte, agian literatura beraren genealogia ere. Aipamen hauek 
adierazi nahi dutena da nola  idazteko prozesuak erbesteratua edo 
kanpoaldekoa erdigunearekin lotzen duen; hobeto esanda, nola 
beharrezkoa den bai kanpoaldea bai erdigunea berriro aberriaren 
adierazle bezala ikustea.  

1.1 Legião postmodernoa:  Erbestean 

Erbestea eta aberriaren kontrajarpenari dagokionez, aipatzekoa 
da eleberriak izenburu hau Bibliatik hartzen duela.  Exorzismo eta 
salbazioari  buruzko istorio honek, Jesusek gerasatarren deabruzko 
legioarekin topo egin zuenekoa kontatzen digu. Honen espiritua 
zikin dago, deabruzko ahotsen legio batek hartua baitago. Markosen 
istorioaren bertsioan hurrengoa irakur dezakegu:  

Aintziraz beste aldera iritsi ziren, gerasatarren lurraldera. Ontzitik jaitsi 
orduko, espiritu gaiztoen menpe zegoen gizon bat atera zitzaion Jesusi 
hilobi artetik bidera. Hilobietan bizi zen, eta ezin zuen inork lotuta eduki, 
ezta katez ere. Hain zuzen, behin eta berriz lotua zuten girgiluz eta 
katez, baina hark beti kateak eten eta girgiluak puskatu egiten zituen, eta 
ez zen inor ere hura menderatzeko gauza. Gau eta egun hilobi artean 
eta mendirik mendi ibili ohi zen etengabe, marrumaka eta bere burua 
harriaren aurka joka (Newheart 2004: xix)1.

Jesusek gizon gaixoa salbatzen du eta bere bizitzaren gainerako 
denbora guztian zehar  bere salbatzaileak deabruzko espirituei 
hitz egiteari utzi zion; espirituak txerri-talde batean babestu eta 
geroago itota bukatu zuten).  Lobo Antunesen eleberrian Bairroa 
kolektibo “zikin” bat bezala deskribatzen da, gizarteak erbesteratua 
duen ahots-legio batek jendeztatuta dagoena.  Hala ere, lotuta eta 
oztopoekin, ezkutatu beharrean Bairroa “behaketa” erregimen batera 
behartuta dago, legearen eta poliziaren etengabeko begiradapean 
baitago. Beste era batera esanda, Focaulten hitzekin mintzatzeko, 
“legenardunak” gizartetik urruntzeko ezarri zen behaketa kontrola 
hasiera batean. Behatu eta Zigortu liburuan (Discipline and Punish), 
Focaultek hurrengoa idazten du:

OHARRAK

1 | Lobo Antunesen istorio 
berberari buruz ari da Lukas 8: 
26-28 eleberriaren hasieran. 
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Ohikoa eta ez ohikoaren arteko etengabeko banaketa, gizabanako 
guztiak menpe gaituena, gugana bideratuta eta beste objektu batzuei, 
markaketa binarioari eta legenardunaren erbesteari aplikatuta dagoena; 
ez ohikoak zuzendu, kontrolatu eta neurtzen duten teknika anitz eta 
erakundeak egotea, guzti honek izurritearen beldurra eragiten zuten 
behaketa-eragiketak martxan jartzea ahalbidetzen du (Foucault 1991: 
199). 

Modu eraginkorrean, legenardunaren erbestea eta gaur egungo 
Legioaren arteko erlazioa indarberritzen da eleberrian. Legio 
biblikoaren kasuan, Jainkoa, Jesusen bidez, gizakiarengan duen 
indarraz baliatzen da gaixoa sendatzerakoan. Azkenengo hau, 
orduan, jende arruntak osatzen duen ordenaren barruan sartzen 
da berriro. Lekuaren eginkizunari dagokionez, merezi du esatea 
Legioaren sendaketa lurralde jentilean egiten dela (Newheart, 2004: 
38): “Espiritu zikinak leku zikinetara eraman du gizakia” (42). Gaur 
egunera ekarriz, gizartetik legenarduna kanporatzeak eta agintari 
goren batek boterea erabiltzeak azaltzen du, berriz ere, Focaultek 
panoptismoaren inguruan dituen gogoetetan agertzen den zigor eta 
behaketaren teoria. 

Jeremy Benthamen Panopticon; or, The inspection house (1787) 
liburua aipatuz  (Panoptikoa), Focault ohartzen da nola eraikuntzaren 
itxura dela eta presoak, adibidez , behatzailea ikusi gabe behatuak  
izan daitezkeen. Pertsona bakoitza espazioko unitateetan daukate eta 
behatzaileek, era berean, “bat-batean antzeman eta etengabe ikusi” 
dezakete gizabanako bakoitza; ondorio argia ikuspena tranpa bat 
bihurtzen dela eta boterea automatikoki behatzaileari ematen zaiola 
da (200-201). Hilobietan ezkutatzen zen Legio biblikoari gertatzen ez 
zitzaion bezala, Benthamen behaketarako eraikuntzaren helburua da, 
Focaultek aipatzen duen bezala, “jendetza, masa konpaktua, truke 
anitzerako tokia, gizabanakoenmultzoa , efektu kolektiboa ezeztatu 
eta banakakoen bilduma batek ordezkatzea” (201)2. Era berean, 
Panoptikoa aginte-laborategi bat zen, “esperimentuak egiteko erabili 
zitekeena,adibidez, portaera aldatzeko, eta gizabanakoak prestatu 
edo zuzentzeko” (203). Ohartu behar da espazioan banakako 
gorputz hauek aginte bakar, gorenaren aurkakoak direla; lurralde 
panoptikoaren “eskualderik baxuena” da, “gorputz irregularrekin, 
haien ezaugarriekin, haien mugimendu anitzekin, haien indar 
heterogeneoekin, haien espazio-erlazioekin” (208), eta talde 
heterogeneo honen behaketa azterketari dagokionez, beharrezkoa 
dena hauxe da:

Banaketak, distantziak, serieak eta konbinazioak aztertzen dituen 
mekanismoak dira, eta instrumentuez baliatzen dira ikusgai egiteko, 
erregistratzeko, desberdintzeko eta alderatzeko: era askotako eta 
erlaziozko boterearen fisika da baina  gehienezko intentsitatea ez dago 
erregearengan, baizik eta erlazio hauek bereiztea ahalbidetzen duen 
gorputzetan  (208). 

OHARRAK

2 | J. Bentham, Works, ed. 
Bowring, IV, 1843.
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Ohar hauen arabera, Panoptikoa, gorputz soziala da;, “behaketa 
erlazioak” adierazten ditu botere subiranoak baino. Focaultek 
idazten duen moduan, Benthamek amestu izan balu behaketarako 
mekanismoen sare baten bidez gizartea “barruraino” zeharkatzea, 
orduan Panoptikoak konponbide horretarako formula emango zuen 
(209)3.  

Panoptikoaren eginkizuna gaur egungo gizartean identitateak eta 
literaturak duten harremanarekinkonparatzen badugu badugu, begi-
bistakoa da gizartea, lurralde panoptikoa denez, diziplinarik gabe 
dagoela eta gero eta zailagoa dela hau kontrolatzea edo aztertzea. 
Gizakien arteko diziplinazko erlazioak gero eta konplexuagoak 
dira;hain zuzen, gizabanakoa, identitatea eta nazioaren kontuak 
bezala. Gaur egun, gizabanakoen eta kolektibo osoaren arteko 
konbinazioak mugaezinak direla dirudi.Ikusgarritasunak bakarrik 
ezin du behaketa eta ordena ezarri, neurri handian ordena erlatiboa 
bihurtu baita. Jakina, irudipen orokorra da ordena bera  mantentzea 
bilatzen duten diskurtsoak bezain erlatibo bihurtu dela. Posible al 
da, beraz, egungo panoptismoaren forma gaur egungo gizartean 
dauden erlazio diskurtsiboekin soilik definitu? Holstein eta Gubriumek 
ikuspuntu berbera defendatzen dute “identitate narratiboa mundu 
postmodernoan” (2000) eztabaidatzerakoan. Focaulti erreferentzia 
eginez, hurrengoa idazten dute: 

Zenbait arlo instituzionaletan  azaleratu berri diren diskurtsoak haien 
subjektibitateak osatuak dira. Gizabanakoa bera aspaldiko garaietatik 
bizipenen erdigunea izatea baino, Focaultek erdigunearen ideia bera 
eraketa diskurtsiboa dela argudiatzen du, hitz-joko historiko baten parte, 
nahi baduzue, arlo anitzetan eguneko subjektibitatearen diskurtsoa 
adierazten duena (Holstein, Gubrium 2000: 79).

Are gehiago:  

Gaur egungo panoptismo hau ia egunero murgilduta gabiltzan sekulako 
hitz-joko multzoa da. Hainbat epek kokatu eta diskurtsiboki norberaren 
eraketa enpirikoa arrazoitzen dute. Gizabanakoaren eraketaren 
istorioaren amaierak bukaezinak diruditen narratiba pertsonalen tokian 
tokiko zirikadetara zuzentzen gaitu. Hauek ez dira norberaren narratiba 
handiak. Ziur egoteko; aldiz, era askotan kokatutako eta eratutako hitz-
jokoez baliatzen diren gogoetak dira, gure esfera pribatu eta gurea soilik 
den bizitzan nor eta zer garen argitzeko.

   
Ohar hauetatik ondorioztatu dezakegun bezala, panoptismo 
postmodernoa diskurtsoaren praktika gisa hartutakolektibo osoa 
gizarte-gorputz bat izatearen kontzeptuari estu loturik dagoela. 
Hortaz, azterketa honetan defendatzen dena da gizabanakoen arteko 
erlazio diskurtsiboa, behatua baina iraunkorra eta “iraultzailea” aldi 
berean, lanen bidez adierazi daitekeela, literatura bezala. Honetaz 
gain, literaturaren “erakunde” edo “estatuaren” barruan, identitate 
nazionalaren ideia lan handiko praktika bat bezala adierazi daiteke, 

OHARRAK

3 | Behatu eta Zigortu libruan 
behaketarako erakundeen 
eboluzioari buruzko ohar 
historikok ematen ditu 
Focaultek, poliziaren 
antolaketa aparatua barne 
(izan ere,hamazortzigarren 
mendean estatuaren parte 
bihurtu zen).  Ikusi  218-228or.
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zeinen genealogia konplexua ikus daitekeen (lehen esan bezala) 
kanpoaldea eta erdigunearen arteko gizarte-eremuan.  

2. Lekuan bertan: Familia eta genealogia postmodernoak 

Uste da, lekuan bertan erlazio diskurtsiboak agertu eta “gizarte-
gorputz” bat sortzen dutela. Haienesanahi eta identitatea 
konplexutasunak dira lekuaeta gizabanako bakoitzaren 
ezaugarriengatik. Quoting Deleuzeren ikuspuntua (Focaultek 
azaltzen duen boterean oinarrituta) nahikoa da lekuak planteatzen 
duen arazoaren trinkotasuna nabarmenago ikusteko. ‘A New 
Cartographer’ deitzen den mintegi-sailetik hartuta, honek idazten 
du: “Boterea deitzen dena garrantzizko batasunik gabeko tokiaren 
immanentziagatik, zentralizazio gabeko jarraikortasunagatik eta 
parteen bateratu gabeko hurbiltasunagatik bereizten da: gizarte-
espazio bat da” (Deleuze, 1988: 27)4. Gregg Lambertek ohartzen 
duen bezala, deskribapen honetatik garrantzitsuena da “gizarte-
espazioa oraindik hierarkia edo piramidean eratuta dauden erlazio 
anitzak direla (esaterako, immanentzia, jarraitasuna, hurbiltasuna)” 
(Lambert, 2008: 141). Ohar honek boterea eta menpekotasunaren 
ideiak zailtzen ditu, “boterea ez baita norabide bakar batean mugitzen, 
baizik eta ‘goitik’ baina baita ere ‘azpitik, menpekoek menderatzen 
dituen funtzioaren errealitatea sortzen baitute garrantzizko batasun 
une izango balitzan” (141). Gainera, aipatzen den moduan, 
garrantzitsua da gogoratzea boterea ez dagoela gizartean “erantsita” 
, “gizarte-egituran guztiz barneratuta”  baizik. (Foucault, 1994: 343). 
Era berean, boterea, historia eta genealogiari buruz daukagun 
ikuspuntuan eragingo du; argi ikusten den bezala aztergai dugun 
gaian honetan eta eleberrian bertan. Lamberten aburuz, Focaultek 
botereari buruz duen teoria genealogikoa da historikoa baino, 
“metodo genealogiko batek azaldu behar baititu generoa (forma) 
alda dezaketen bat-bateko aldaketak edo istripuak” (145). Beste era 
batean esanda, ez dago logika zehatzik azaltzeko elkarrekin lotuta 
dauden gertakari batzuen bidez,  existitzen diren formak eratzea  
(Dodd, 1999: 90). Lobo Antunesen eleberriak, hala ere, baieztatzen 
digu  literaturan, gertakari eta hitz-joko bat bezala ulertuta azken hau, 
“identitate nazionalaren” kontua etengabeko material diskurtsibo 
(“genealogiko”) baten bidez zalantzan jartzen dela.  Zehatzago, 
literatura botere-”leku” gisa hartzekotan, historikoaren eta ez-
historikoaren arteko bidean dauden negoziazio modu batekin egingo 
dugu, modelo diskurtsiboaren hedapenaren ondorioz “modelo 
genealogikoa” hausten den heinean. Gehiago esanda, literatura, 
boterearen ordezko ez-historikoa denez, etengabe dago historikoa 
bihurtzeko prozesuan; hain zuzenparte-hartzaile diskurtsiboak euren 
iraganeko material historiko eta genealogikoaren bidez elikatuta 
baitaude. Ondorioz, bakoitzaren istorioak, botere erlazioen leku 

OHARRAK

4 | Lambert, 2008: 141-n 
aipatzen da.  
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kolektibo heterogeneoa osatzen dutelarik, memoriarentzako lekua 
dira, eta azkenengo hau parte-hartzaileek orainaldira ekartzen dute 
berriro, edo eguneratzen dute, izaki subjektiboak direlako.     

3. Banakakoen legioa: “asko garelako”  

Aipatu berri ditugun oharrak baieztatzeko asmoz, O meu nome é 
Legião eleberrira itzuliko naiz eta honen azterketa zehatzagoa 
egingo dut. Lehen aipatu dugun bezala, eleberriak,Lobo Antunesen 
lan gehienek bezala, ahots narratiboen elkarketak “askok bakar 
batean” hitz egiten duen kolektibo oso bat osatzen du. Botere-
erlazioen kontura itzuliz, eleberriaren ezaugarririk nabarmenena da 
ahots hauek ez dutela jada ezarrita dagoen orden baten ikuspuntutik 
hitz egiten. Aginterik gabe, Bairroa bere lege bereziak direla eta 
existitzen dela dirudi, legea ordezkatzen dutenak ez baitaukate 
inongo botererik bertan. Horrela, alde batetik, ahotsek izaki nomada 
ezezagunak balira bezala hitz egiten dute, kolorea edo beste 
ezaugarri fisikoen bidez bakarrik bereizten daitezkenak5. Beste alde 
batetik, diskurtsoa iraganari buruzko etengabeko azterketa da; hau 
da, nor eta zer garen banakako eta lekuaren ikuspuntutik. Eleberriak, 
“antzinako” ordenak huts egiten duenean6, aginteari dagokionez legea 
ordezkatzen dutenen (polizia) eta Bairroko biztanle erbesteratuen 
artean desberdintasunik ez dagoela nabarmentzen du, antza; 
iraganeko zein gaur eguneko ahotsen artean ez dago diferentzia 
diskurtsiborik ere. Beraz, genealogikoa material historikoarekin 
parekatuta dago. Bizirik dauden ahotsek iraganekoak oroitzen 
dituztenean, senideenak edo antzinako maitaleenak direla, ahots 
guztiak eta banakako istorio guztiak elkarrekin batzen baitira lan 
literarioaren ekoizpenean. Horrela, ahots narratiboen konstelazioa 
“familia”-tzat  hartu daiteke, edo oro har, “nazio”-tzat; honenmugak 
erakundean gertatzen diren zenbait eragiketek ezartzen dituzte. 
       
3.1 Adierazpenak, ordenarako hitzak eta gorputzak 

Konposizioari dagokionez, ohartu dugu jada lehenengo kapitulua 
poliziaren txosten baten modura idatzita dagoela, beraz, estilo 
ofizialari jarraiki, baina narratzaileak bere oroitzapen bereziekin 
tartekatzen du:   

escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosos e 
raros que deduzo pertencerem a episódios da época há tanto tempo 
morta em que me emocionava, o meu chefe a estranhar
-Tem as pálpebras vermelhas você e o pisa-papéis de uma banda para 
a outra a atanzanar-me, defendo-me calculando quantos palitos no 
restaurant de Ermesinde ou a imaginar a minha filha no mesmo banco 
que eu a observar os prédios igualmente misturando e separando dedos, 
talvez prove um dos bolos, talvez pingos também, dava oito décimos do 
ordenado para saber o que pensa em mim se é que pensa em mim, 

OHARRAK

5 | Cf. “[D]e acordo com a 
ordem habitual ou seja o 
chamado Capitão de 16 
(dezasseis) anos mestiço, o 
chamado Miúdo de 12 (doze) 
anos mestiço, o chamado 
Ruço de 19 (dezanove) anos 
branco e o chamado Galã de 
14 (catorze) anos mestiço na 
dianteira e os restantes quatro, 
o chamado Guerrilheiro de 17 
(dezassete) anos mestiço, o 
chamado Cão de 15 (quinze) 
anos mestiço , o chamado 
Gordo de 18 (dezoito) anos 
preto e o Hiena de 13 (treze) 
anos mestiço assim apelidado 
em consequência de uma 
malformação no rosto [...].” 
Antunes, 2007: 14-n.         

6 | Poliziak eleberriaren 
hasieran gizarteak eta 
gorputzak “desordenari” 
buruz daukaten zentzuaren 
arteko lotura azaltzen du.  
Erregimenaren hutsegitea 
murriztapen fisiko bati zor 
zaiola esaten da:  “o que este 
país decaiu com a democracia 
senhores, a falta de respeito, 
o desgoverno, os pretos, 
as minhas víceras até que 
trabalhavam com eficiência, 
oleadas, tranquilas e por 
favour não me venham com 
o argumento que a idade é 
outra porque não é a idade é 
o salve-se quem puder que se 
transmite aos órgãos, aí estão 
eles cada qual para o seu lado 
a funcionarem sozinhos que 
bem sinto as supra-renais e o 
pâncreas egoístas, ferozes a 
atormentarem-me o verniz com 
as unhas sob o aparador do 
estômago […].” Ibid., 37. or.   
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não acredito que gaste tempo comigo, em pequena ria-se a dormir, 
gatinhava para trás, espalhava a mão na cara
-Fui-me embora (Antunes 2007:35).   

 
Polizia-narratzaileak bi denbora desberdin erabiltzen ditu, hau 
da, iraganeko ahotsak (“pingos”) eta gaur egungoak (“pálpebras 
vermelhas”). Honen emaitza da bere alabari buruz dituen 
oroitzapenak biziagoak direla benetan existitzen den alaba bera 
baino. Bere gurasoekin gauza bera gertatzen da (“(-Desculpe se a 
contrário mãe mas o que herdei do meu pai?)”) (20), bere bizitzatik 
kanpo geratzen dira.  Gainera, familiako senide bakoitza erbestean 
dago bestearekiko, oroitzapen diskurtsibo baten bidez lotuta 
badaude ere (“(pronto confesso tenho vergonha do meu pai)”) (29).  
Bestalde, narratzaileak bere erbestea ez dela nahita egindakoa 
susmatzen du; horren ordez, azaldu ezineko ekintza bat da, eta 
ondorioz gainerakoak berarengandik urruntzen  dira:  “perdoem-me 
se exagero, mas visita-me a suspeita de existir qualquer coisa em 
mim, no aspecto, na maneira de exprimir-me, no cheiro, que afasta 
as pessoas, o meu chefe para não ir mais longe nunca me estende 
a mão” (26). Bere erbesteratuaren ikuspuntutik, bere baitan dauden 
iraganeko “porrotak” bera eta munduaren arteko lotura bakarra 
bihurtzen dira. Horrek lotzen du lekuari eta orainaldiari , eta beraz, 
bere alabari:  ”há alturas em que me ocorre que qualquer coisa entre 
nós, um laçozinho ténue, uma espécie de saudade, patetices no 
género e engano, laço algum, ela uma gruta também onde os pingos 
e os líquenes secavam, espaço vazio e sem ecos, pedras mortas, 
silêncio [...]” (50).

Errepikapena edo lehengo istorioaren luzaketarekin gertatu bezala, 
hautsitako familiaren istorio hau Bairroko biztanleen narratiban 
islatzen da, adibidez, emakume baten hitzetan:  

Nasci aqui, sempre morei aqui, os meus pais e o meu filho faleceram 
aqui e portanto sou daqui e não saio daqui mesmo que o meu marido 
continue a insistir que os corvos se foram e os defuntos deixaram de 
perguntar por nós no baldio onde os enterramos às escondidas a seguir 
ao que sobeja de uma capela de quinta [...] (169).

Hemen, Bairroa jaiotza eta heriotzaren lekua denez, aberri baten 
eginkizuna betetzen du.  Emakumearen ahotsa lekuan bertan 
“errotuta” dago eta bertako beste ahots batzuk “entzun” ditzake: ”são 
outras vozes que oiço, finados de antes do meu nascimento num 
português de pretos porque somos pretos e não temos um lugar 
que nos aceite salvo figueiras bravas e espinhos [...]” (173). Kasu 
honetan, aberriak, erbesteak eta norberak  esanahi zabalagoa lortzen 
dute arraza eta generoaren diskurtsoak norberaren kontzeptua 
zehaztu eta disziplina jartzen baitu.  Bairroa erbesteratuen lekua da, 
finkoak ez diren denboraeta genealogien lekua, eta familia istorioak 
ahaztearen ezezkoan murgiltzeko arriskuan daude.  Adibidez, 
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emakumeak bere semea ukatzen du: ”não me comparo com o meu 
filho porque não tive filho, tive cacos a ferirem-me por dentro e um 
choro que as velhas embrulharam em panos [...]” (177). Familia 
loturak gorputzaren sufrimendu eta urruntasunaren sentimendua 
dakar (”era um desconhecido que recebi como um desconhecido”) 
(180): 

depois do falecimento do meu pai a minha mãe a espreitar os corvos 
sem espreitar fosse o que fosse porque o Bairro lhe acabava nos limites 
do corpo, para além da pele não existe nada e o que existe no interior 
da pele não me rala, não sou fora de mim e o que sou em mim não 
o sinto, não senti os meus filhos, cresceram-me no sangue sem me 
pertencerem, foram-se embora, adeus, a minha filha primeira, quase 
branca (294).      

Orain bai, adierazpen hauek erbesteratuen arteko elkartze-
banatze komunikazioen ordezkariak bezala ikusi baldin badaitezke, 
argiago gertatzen zaigu zein buruhausgarriak diren identitatea eta 
narratibaren testuinguruan aberriaren eta banatzearen kontuak. 
Adierazpenak “gorputz-adierazpenak” dira zenbait botere-erlazioen 
arabera gorputza (“branco,” “preto,” “mestiço”) adierazten eta 
diskurtsiboki zehazten dutelako. Deleuze eta Guattari aipatuz, 
hizkuntza funtsean gizarte-mailakoa denaren eredua da eleberria, 
eta gizarte betebehar bati (eta ez identitatearen komunikazioari) 
lotuta dauden  hitzaldien bidez adierazita dauden ordena-hitzez 
osatuta dago (Deleuze, Guattari, 2004: 87). Hau da, beste era batean 
esanda, errepikapen eta hitz-jarioen kontu bat da informazioa eta 
esanahien kontu bat baino, eta biak, subjektibitatea bezala, “gizarte 
eremu zehatz batean ematen diren ordena-hitzak jakinaraztearen 
izaeraren” araberakoak dira. Are gehiago, “kolektibo inpertsonalak” 
“banakotasuna eta diskurtsoarekiko haien antolamendu aldakorra 
” zehaztu eta egokitzen ditu (88). Deleuze eta Guattarik jarraitzen 
dute hitzaldia gizarte zehatz bateko (89) gorputzei (zentzu zabalean) 
leporatzen zaiela esaten, eta ordena-hitzak gorputzetan indar 
aldakorra duteladefendatzen dute. Lambertek halaxe ohartzen du 
arraza eta genero kontuei dagokionez: “’beltza’ eta ‘zuria’ ezaugarriak 
zuzenean gorputzei ezartzen zaien gorpuzgabeko eraldaketak dira 
eta pertsonaren ekintza eta pasioetan txertatzen dira. Laburbilduz, 
‘ordena’ bat behartzen zaio gorputzari” (Lambert, 58). Mestiço 
emakume baten hitzetan:

Que coisa é mulher? 
Talvez a palavra secreta que qualquer dia direi
Que coisa é mulher?
[…]
não me vou embora deste Bairro porque não sei se existo desde que 
estou sozinha […]
(qual o motivo que não entendo de não partir daqui?)
[…]
(há quanto tempo não sou branca eu?) (95-97).
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Gogoeta hauek hitzaldiak eta ordena-hitzak eleberrian duten 
eginkizunari buruz azterketa sakonagoa behar dute.Azterketa 
horietan “ordena” diskurtsiboa finkatzea buruhausgarria ematen du.  
Ordena-hitz, genealogi eta identitatearen arteko erlazioan gehiago 
sakontzeko asmoz, onuragarria izango da sistema eta familiaren 
teoriara itzultzea.  

3.1.1 Konstelazio familiar postmodernoa: Autopoiesisa  

Eleberrian botere-erlazio diskurtsiboak zentzu emankorrean 
bakoitzarengan duen eraginak Bairroa, edo kolektiboa, “gizarte-
sistema” bat bezala hartuz aztertu daiteke.  Alde batetik, ordena-
hitzen erregimenak subjektibotasuna eta banakotasuna zehazten 
duela ikusi dugu, gutxienez, denboraldi batez, ordena baten 
barruan lekutxo bat egokitzen baitute.   Beste alde batetik, leku hau 
kokapen erlatiboa da eta berrezartzea behar du ordenak ordena-
hitz berriekin beste ordena berri batzuk dakarrenean.  Uste liteke, 
beraz, ordena eta ordena-hitz berriak sortzeko materiala bakoitzaren 
oroitzapenetan aurkitu dezakegula.  Gainera, banakako oroitzapenak 
boterearentzako lekua den Bairroarekiko erlazioak aldatzen dituzte, 
eta ondorioz, ordena berrantolatu.  Honek, gainera Bairroa “sistema” 
bezala hartuz mugen arteko etengabeko negoziazioen artean dabilela 
egiaztatzen du (denbora eta espazioari buruzkoak, objektiboak eta 
subjektiboak); adibidez, ekoizpen/sormen sistema irekia ala itxia 
bezala bere burua finkatzearen eta identitatea ukatzearen artean.  
Mary Joan Gersonek ohartzen du “familiak” gizarte-sistema bat direla 
kontuan hartuz, sistema bat entropiaren legeak zuzentzen badu, 
sistema hondatuko dela  desberdindu ezin den kaosera ailegatu arte 
(Gerson, 1996: 22). Sistema “irekiak”  osagarriak diren bitartean, 
“konplexutasun gradu altuago batera mugituko dira, informazioa 
kanpoko ingurunearekin elkar trukatuko baitute ‘egoera lasaia’ edo 
oreka mantentzeko moduan” (22).   

“Familia-erlazioen kasuan” eleberrian (eta beraz, Bairroan) 
nabarmena da kolektiboa entropiako kaos bateranzko joera duela, 
“egoera lasai” bat eratzeko joera baitu.  Bere konplexutasunak (bere 
izaera diskurtsibotik datorrena) berriz lotzen dituen ordenak sortu 
baina baita ere suntsitzen dituen ordena-hitzen etengabeko aldaketen 
bidez kolektiboa mantendu eta ugaltzen dela ziurtatzen du. Adibidez, 
arraza eta generoaren eginkizunak banakoari “izen” bat jartzeko era 
bat dira, baina oroipenei esker (historia, esaterako), finkapen hori 
edo “izendapen” hori orden desberdin batengatik ezegonkortzen 
da, banakoarengandik datorrena. Ondorioz, kanpotik datozen 
baliabideekin banakoa bere “lexikoa” erabakitzen duena dela ikus 
dezakegu. Eleberriak, alde batetik, begiradapean egoteak ordena-
hitz multzo eta adierazpen erregimen erlatibo batera egokitzea 
esan nahi duela egiaztatzen du; baina ere, bestalde, nabarmena da 
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banakako istorio bat (eta denbora historiko bat) sartzerakoan posizio 
edo egokitze hori zalantzan jartzen dela.  Gorputzek adierazpenei 
uko egiten dietela dirudi, ondorioz eleberria borrokarako eremu 
linguistiko eta diskurtsiboa izanik.  Deleuzek ohartzen du: “boterea 
beste ‘gauza hori’ da (izate likidoa), adierazpenetan zein gorputz-
mailan agertzen dena. Sentitu dezakeguna da (indar-erlazio bat 
aldameneko gorputzean agertzen dena eta boterearenganako 
erlazioa sortzen duena); aldi berean, botereak badu argi eta garbi 
dagoelaren sentimendua, zentzu linguistikoari lotuta dagoena” 
(Lambert, 2008: 149).   

Eleberriak, beste era batean esanda, narratibaren “bizitza-
ziklo” bat erakusten du, arauetatik kanpo etengabeko akats eta 
desbideratzeak erakusten dituena. Hizkuntzak “huts” egingo du 
seguruenik eta banakoari huts egingo dio ere, baina gutxienez muga 
berriak etengabe sortzen eta desagertzeko era bat da.   Focaultek 
hurrengoa idazten du: “Ez dut estatua garrantzitsua ez dela esan 
nahi; esan nahi dudana da botere-erlazioak, eta beraz haien inguruan 
egin behar diren azterketak, estatuaren mugetatik kanpo luzatzen 
direla...” (Foucault, 1994: 123ff).  Hizkuntzaren diziplina, gainera, 
joko bat da, boterea ezartzea, baina erresistentzia eta nahiarekin 
topatzen da etengabe, ondorioz indarra galduz.  Lobo Antunesen 
eleberriaren azken orrialdeek deabruzko ahotsak kanporatzen 
direnean gertatzen dena azaltzen dute, hots, “ordena” baten bidez 
“diziplinatzen” direnean, ezarritako ordenak huts egiten duenean.   
Atalak badu ironia zorrotza, hizkuntza, boterea bezala, bere burua 
diziplinatu dezakeen bakarra dela esaten duenean; bere burua 
bakarrik erakusten du, ez banakakoena.  

4. Ondorioak:  Legio literarioa 

Eleberriaren amaiera aldera poliziaren ahotsera itzultzen gara, 
orain erbestean dagoena, izan ere, hondatuta dagoen Bairroko 
biztanlea baita. Bere gogoetak ez dira jada poliziaren txostenarenak 
bezalakoak, eta txundituta dago “ordenean” sinisten zuen garaiari 
buruz ezin baitu ezer gogoratu.  (337, 354). Orain, bere ikuspuntua 
diskurtso narratiboan dago:  “(expressão quase poética, a beleza 
que as frases ganham quando as deixamos à solta) […]” (345), 
eta gogoetak ere diskurtso bezala independenteak bihurtu dira:  
“(ora aí está uma memória clara, quem não se maravilha com as 
idiossincrasias da mente?)” (345). Era berean, azken kapitulua 
Bairroko gazte baten testigantzatik idatzita dago, legearekin 
izandako topaketari buruz. Zazpi hilabetez egon da Erakunde deitzen 
dioten lekuan (364): “Puseram-me na oficina do carpinteiro e na 
escola” (365). Eta narratibak “ikasitako” erakundearen diziplinazko 
ordenaren erretorika islatzen du. Helburua banakoa hizkuntza baten 
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barruan sartzea da: “Suponhamos dois automóveis a cinquenta 
quilómetros um do outro. O primeiro automóvel numa esquina que 
designaremos por A como água e o Segundo automóvel noutra 
esquina que designaremos por B como bota” (368). Edo:

Água e bota não são para escrever. Só para ter a certeza que não 
confundem A e B com outras letras. Não o A evidentemente. Vogal 
cheia. Fácil. Totalmente aberta mas o B traiçoeiro. Susceptível de ser 
entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o B. Continuemos 
(372).       

Geroago, gaztearen ahotsa (“mestiço”) poliziarenak mozten du, 
honekin nahasten da, eta  hitzaldiaren ordenera itzultzen da:  

(retomámos o ditado é o último parágrafo)
o mestiço a levantar um taco vírgula a abrir um saco de lona 
(eu uma semantinha que sai pela janela e definitivamente perco)
a abrir um saco de lona não sei se vírgula e a retirar do saco uma 
espingarda vírgula cartuchos vírgula
(não consigo dizer isto devagar perdoem têm de correr ao meu lado)
[…]
(acabaram-se as virgules é só correr senhores)
como a semente me abandonou a mim ou seja me abandonei a mim 
mesmo, vos abandonou a vocês e desapareceu no silêncio de que 
o mundo é feito, acabou-se a minha mulher, acabou-se o Instituto, 
acabaram-se as aulas (379).

Hau, egituraketa eta eraketa narratiboaren ikuspegitik, poliziaren 
diskurtsoa hasierara itzultzen den adibide bat da; narratiban sartuta 
dauden ahots guztiak, edo hitzaldiak, eleberri osoaren barruan beste 
“ordena” diferente bat osatzen dute. “Relatórioaren” amaieran, ahotsak 
nahasten dira eta polizia bera Legião da, Bairroa, berarentzako asko 
da eta bere boterea ordena edo genealogia aldakorrak daudelako 
dauka, batzuen mende, beste batzuk menderatuz. Horrela, Lobo 
Antunesek gaur egungo fikziozko lan bat egitea meta-fikziozko ariketa 
bat dela ziurtatzen du. Idazteko prozesua begi-bistan geratzen da 
eta bere burua diziplina, erakunde edo estatu bat bailitzan erakutsi 
nahi du.  Horrela, guztiok gara erakundearen barne gauden parte-
hartzaileak eta gizabanakoak era berean, lanaren eta honen mugak 
sortzen lanpeturik gaudenak . Azkenik, jarduera diskurtsibo hau  
banakoen eta kolektibo osoaren mugak berrezarriko dituen ariketa 
etengabea bihurtzen da.  
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