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Abstract || This paper explores the idea of métissage – a kind of intertextuality – as it has 
been theorized by Françoise Lionnet (1989) through a close reading of Le Cow-boy (1983), an 
autobiographical novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954–1962). Lionnet 
(1989) describes métissage as a textual weaving of traditions in order to reintroduce oral Creole 
customs and to re-evaluate received Western concepts. The term carefully links issues of race, 
SROLWLFV��UHDGLQJ�DQG�ZULWLQJ��'HVFULEHG�DV�D�©OLIH�VWRU\ª��/DFKPHW¶V�Le Cow-boy is the story of 
Lallia, a young girl growing up during the Algerian liberation struggle of the 1950s and sixties. 
Providing both a critique of métissage and study of its possible manifestation in the novel, I 
ask whether life-writing is – in this case – a kind of stratagem that opens up ambiguous spaces 
of possibility where a subject of violent history and an agent of discourse might engage with 
one another; where new modes of interaction between the personal and the political might be 
meaningfully explored.

Keywords ||  Comparative Literature | Life-writing | Algerian Literature in French | Intertextuality 
| Algerian Revolution | Popular Culture. 
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0. Introduction

In this paper I want to explore the idea of métissage – a kind of 
intertextuality – as it’s been theorized by Françoise Lionnet (1989) 
through a close reading of Le Cow-boy (1983), an autobiographical 
novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954 – 1962). 
Lionnet describes métissage as a textual weaving of traditions in 
order to reintroduce oral Creole customs and to re-evaluate received 
Western concepts. The term implies the process of creolization (from 
WKH�)UHQFK�ZRUG�©PpWLVª��UHIHUULQJ�WR�SHUVRQV�RI�UDFLDOO\�PL[HG�EORRG���
,W� LV� HW\PRORJLFDOO\� OLQNHG� WR�©WLVVDJHª�� WKH�)UHQFK� IRU�©ZHDYLQJª��
DQG�SURYLGHV�D�PHWDSKRU�IRU�WKH�FRQVWUXFWLRQ�RI�QDUUDWLYHV��%HVLGHV�
being a concept, métissage is also a praxis and a site of purposeful 
DPELJXLW\�� ©Métissage is […] the site of undecidability and 
indeterminacy, where solidarity becomes the fundamental principle 
RI�SROLWLFDO�DFWLRQ�DJDLQVW�KHJHPRQLF�ODQJXDJHVª��/LRQQHW������������
The term thus carefully links issues of race, politics, reading and 
writing. Described by literary critics Mohammed Tabti and Christiane 
Achour as autobiographical or as a life-story, Djanet Lachmet’s only 
QRYHO�ZDV�SXEOLVKHG�LQ�)UDQFH�E\�3LHUUH�%HOIRQG�LQ�������VHH�7DEWL��
������$FKRXU�DQG�$OL�%HQDOL���������1RW�PXFK� LV�NQRZQ�DERXW� WKH�
author—the reverse side of her book states only that she was born 
in Algeria and lives in Paris. She is described by Michel Laronde as 
SDUW�RI�WKH�©0RXYDQFH�EHXUHª��RULJLQDWLQJ�LQ�3DULV��������$IWHU�D�ELW�
of research, I also discovered that she is an actor who starred in 
LQGHSHQGHQW� ¿OPV� OLNH�L’Autre France (1975), directed by Algerian 
¿OP�GLUHFWRU�$OL�*KDOHP��7KH�QRYHO�ZDV� WUDQVODWHG� LQWR�(QJOLVK�E\�
Judith Still and published under the title Lallia in 1987. While the 
translation brought the book to a wider readership, Still has been 
criticized for her translation; especially her decision to convert the 
narrative’s present tense into a series of confusing past tenses. For 
this reason, the translations I provided here are my own. Le Cow-boy 
LV�WROG�LQ�D�PL[WXUH�RI�¿UVW�DQG�WKLUG�SHUVRQ�YRLFHV�DQG�GHVFULEHV�WKH�
DQJXLVKHV�DQG�GLI¿FXOWLHV�RI�DQ�$OJHULDQ�JLUO�FRQIURQWHG�ZLWK�UDFLVP��
class tensions and the cruelties of war. The title of the novel implies 
the overarching plot – a Romeo and Juliet theme – in which an 
$OJHULDQ�0XVOLP�JLUO�ORYHV�D�)UHQFK�ER\��QLFNQDPHG�WKH�©&RZER\ª��
Their young love does not end with their double suicide, however, 
but is doomed by the madness of the war around them, the loyalties 
mandated by their families and the multiple factions of the armed 
nationalist movement. Written in French prose, Lachmet’s novel 
reels from childhood memories to love letters to wild hallucinations 
to ancestral tales. The youthful voice of the protagonist describes her 
tumultuous childhood in exuberant run-on sentences in the present 
WHQVH�� UXSWXULQJ� WKH� QDUUDWLYH� ZLWK� ÀDVKEDFNV� DQG� DEUXSW� VFHQH�
changes. It is clear from the beginning of the story that Lallia has 
a tenuous relationship with her parents and sister—especially with 
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her aloof mother. This unhappy family situation supplies the tenor 
of the novel and inspires Lallia to seek friendship and love outside 
the home. Since Lallia’s liaison with René operates as the leitmotif 
RI�WKH�QRYHO��,�KDYH�GHFLGHG�WR�IRFXV�P\�DQDO\VLV�RQ�WKH�¿JXUH�RI�WKH�
Cowboy and their doomed friendship in the context of the Algerian 
War of Independence.

1. Revolution: The novel’s violent context

The Algerian National Liberation Front (FLN) declared war against 
France on November 1, 1954 but the independence struggle did not 
reach its climax for two more years. Raging on for eight years the 
Algerian Revolution took the form of a kind of guerrilla warfare in the 
rough wilderness of the countryside. At its most effective between 
1956 and 1957, the National Liberation Army (ALN) reached its peak 
membership with approximately 60,000 men. Smuggling arms and 
supplies across the borders with Morocco and Tunisia, the Army 
made successful attacks on French forces until the construction of 
barriers and increased border control along the Morice Line in 1957 
DQG�������,Q�D�GHSDUWXUH�IURP�LWV�UXUDO�FDPSDLJQ��WKH�)/1¶V�%DWWOH�RI�
Algiers unfolded in the capital city in 19571. While the French were 
ultimately successful in their urban campaign against the FLN, the 
%DWWOH�RI�$OJLHUV�PDUNHG�D�JUDYH�PRUDO�FULVLV�IRU�)UDQFH�DQG�H[SRVHG�
its widespread use of torture against suspects. Exposés like Henri 
Alleg’s La Question (1958) on his experience of torture at the hands 
of the French appeared in the métropole and were quickly censored 
by the government.  

General de Gaulle’s return to power in 1958 marked the beginning of 
the end of the Algerian Revolution. While the war continued for four 
more years, France’s new leader began to take steps to negotiate 
with the FLN. Around this time, the Provisional Government of the 
Algerian Republic (GPRA) was formed by the FLN with Ferhat 
Abbas at its helm and the following year the ALN general staff was 
RUJDQL]HG� DURXQG� &RORQHO� %RXPHGLHQH�� 7KHVH� WZR� HQWLWLHV� ZHUH�
meant to work in tandem, complimenting one another; however, this 
relationship shifted dramatically with the country’s independence in 
������7KH�QHJRWLDWLRQV�ZLWK�)UDQFH�VROLGL¿HG�WKH�)/1¶V�KHJHPRQ\�
DV� WKH�©ULJKWIXO� OHDGHUª�RI�$OJHULD�DQG� LW� FRQWLQXHG� WR�FRQVWUXFW� LWV�
heroic story to reinforce this impression. Disguised as the sole party 
of the populist struggle, the FLN disseminated its version of events 
through the nationalist newspaper, El Moudjahid. The notion that 
the Revolution would transform the Algerian people and make them 
©RQHª�ZDV�SURSDJDWHG�E\�VXSSRUWHUV�RI� WKH�)/1�� LQFOXGLQJ�)UDQW]�
Fanon who declared that oppressed people everywhere must unite 
and shake off the colonial yoke in the same manner as the Algerians 

NOTES

��_�7KH�GHVLJQDWLRQ�©%DWWOH�
RI�$OJLHUVª�UHIHUV�WR�WKH�
approximate period between 
January and September 
1957. It is widely contested by 
historians since a heightened 
level of urban violence 
preceded and followed this 
VSHFL¿F�LQWHUYDO�RI�WLPH��+HQFH�
the designation is considered 
arbitrary. Examples of high 
SUR¿OH�WHUURULVW�DWWDFNV�WKDW�
SUHFHGHG�WKH�%DWWOH�RI�$OJLHUV�
include the widespread 
guerrilla attacks following the 
execution of Ahmed Zabane 
and Abdelkader Ferradj in 
-XQH������DW�%DUEHURXVVH��WKH�
explosion at rue de Thèbes 
in the Casbah in August 1956 
and the bombings at the Milk 
%DU��WKH�&DIpWpULD�DV�ZHOO�DV�D�
failed attempt at the Air France 
terminus in September 1956. 
These three bomb attacks 
were undertaken by ¿GD\DWH 
Zohra Drif, Samia Lakhdari and 
'MDPLOD�%RXKLUHG�
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(Fanon, 1959).  
 
After years of negotiation and a number of dramatic events in 
Algeria and France—including a military coup in Algiers in 1958, 
the massacre of peaceful Algerian demonstrators in Paris in 1961, 
and amidst the terrorist activities of the pied noir militia, Secret 
Army Organization (OAS)—the Evian accords were signed on May 
19, 1962, effectively marking the end of a long and bitter war of 
independence. Following a referendum on July 1, 1962 the accords 
ratifying Algeria’s sovereignty were adopted by voters and France 
recognized the country’s autonomy on July 3, 1962. On the same 
GD\�� WKH�*35$�DUULYHG� LQ�$OJLHUV�ZLWK� LWV�QHZ� OHDGHU��%HQ�<RXVVHI�
%HQ�.KHGGD��ZKR�KDG�UHFHQWO\�UHSODFHG�)HUKDW�$EEDV��WR�D�PDVVLYH�
out-pouring of support and celebration in the streets of the capital.  

In regards to the massive number of European settlers, the GPRA 
VWDWHG�WKDW�©WKH�VDIHW\�RI�WKRVH�)UHQFK�SHRSOH�DQG�RI�WKHLU�SRVVHVVLRQV�
must be respected; their participation in the nation’s political life 
PXVW�EH�HQVXUHG�RQ�HYHU\� OHYHOª��6WRUD��������������1RQHWKHOHVV��
WKH�PDMRULW\�RI�)UHQFK�VHWWOHUV�ÀHG�WKH�FRXQWU\�DQG�ZHQW�WR�)UDQFH�
after independence. For many of them—who had lived in Algeria for 
JHQHUDWLRQV²WKLV�ZDV�WKH�¿UVW�WLPH�WKH\�KDG�VHW�IRRW�LQ�)UDQFH�

In the summer of 1962 the struggle for power among different 
factions of the FLN and the ALN continued. Aggressive actions by 
the ALN inspired leaders of the nationalist movement to join forces 
to combat what was considered a military coup d’état; but the GPRA 
was eventually dissolved. This did not bring an immediate end to the 
¿JKWLQJ��KRZHYHU��DQG�RSSRVLWLRQ�PRYHPHQWV�FRQWLQXHG� LQ�.DE\OLD�
and Algiers. With the bloody clash between Yacef Saadi’s commandos 
DQG�JXHUULOOD�¿JKWHUV�RQ�$XJXVW���WK��WKH�$OJHULDQ�SHRSOH�PDUFKHG�LQ�
WKH�VWUHHWV�FDOOLQJ�RXW��©6HYHQ�\HDUV�LV�HQRXJK�ª��2Q�$XJXVW�����WKH�
ALN political bureau gave bureau troops permission to descend on 
Algiers, where violent skirmishes left more than a thousand people 
GHDG�� )ROORZLQJ� WKLV�� H[HFXWLRQV� DQG� ©SXUJHVª� RFFXUUHG� LQFOXGLQJ�
the massacre of several thousand harkis and the disappearance of 
over a thousand European settlers in the Oranie2. In September an 
DJUHHPHQW�ZDV�¿QDOO\� UHDFKHG�ZKLFK�PDGH�$OJLHUV�D�GHPLOLWDUL]HG�
zone and it was placed under the purview of the political bureau. 
'HVSLWH� WKLV� DJUHHPHQW�� &RORQHO� %RXPHGLHQH� RUGHUHG� WKH� DUP\�
WR� HQWHU� DQG� RFFXS\� WKH� FDSLWDO�� )ROORZLQJ� WKLV��$KPHG�%HQ�%HOOD�
was installed as the head of government. As sociologist Abdelkader 
'MHJKORXO� QRWHV�� ©7KLV�$OJHULD� KDUGO\� UHVHPEOHV� WKH� RQH� WKH� ¿UVW�
combatants of November 1954 dreamed of, who, for the most part, 
DUH�DEVHQW�IURP�WKH�FRXQWU\¶V�OHDGHUVKLSª��'MHJKORXO�������������P\�
translation).  

NOTES

2 | Harkis were Pro-French 
Algerian Muslims who fought 
on the side of France during 
the Revolution. The term 
©KDUNLVª�LV�GHULYHG�IURP�WKH�
$UDELF�ZRUG�©KDUNDª�ZKLFK�
PHDQV�©PRYHPHQWª�
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As I stated at the beginning of my paper, I intend to ask whether 
self- or life-writing is –in this case– a kind of stratagem that opens 
up ambiguous spaces of possibility where a subject of violent history 
and an agent of discourse might engage with one another; where 
new modes of interaction between the personal and the political 
might be meaningfully explored. In this respect, an outline of the 
major events of the war is helpful. I especially want to highlight the 
political confusion of the Algerian war and the extreme polarization 
that occurred as the violence increased; and the strife among different 
factions of the liberation struggle and within the FLN itself, essentially 
HUDVHG�RU�P\WKRORJL]HG�LQ�WKH�RI¿FLDO�KLVWRU\�WKDW�ZDV�GHYHORSHG�E\�
the Algerian regime (although this is slowing unravelling). It is useful 
to draw attention to these facts in order to situate the critique which 
subtends the novel examined in the following sections of my paper.
  

2. Le Cow-boy

,Q� WKH� ¿UVW� SDJHV� RI� Le Cow-boy, Lachmet describes the initial 
encounter between Lallia, a middle-class Muslim Algerian girl, and 
René, the son of French settlers. At the annual pageant the school 
children wear costumes for a play at the town hall. Lallia, the smallest 
girl in her class, is a daisy. Admiring her costume in a mirror before 
WKH�SHUIRUPDQFH�VKH�QRWLFHV�D�EORQGH�KHDG�LQ�WKH�UHÀHFWLRQ��$V�VKH�
turns to catch the person watching her, she spots the brim of a hat 
GLVDSSHDULQJ�EHKLQG�D�FROXPQ��$�ER\�LV�VPLOLQJ�DW�KHU��©-H�MHWWH�XQ�
FRXS� G¶RHLO� GDQV� OH� PLURLU� SRXU� YpUL¿HU� PD� WHQXH�� TXHOTXH� FKRVH�
HVW�SHXW�rWUH�GH�WUDYHUVª�>,�JODQFH�LQ�WKH�PLUURU�WR�FKHFN�P\�RXW¿W��
something may be wrong] (Lachmet, 1983: 30). He wears a cowboy 
hat with a badge in the shape of a bull’s horns and has a toy revolver 
LQ�KLV�EHOW��6KH�DVNV�LI�KH�LV�FKDVLQJ�UREEHUV��©1RQ��MH�VXLV�XQ�FRZER\�
GX�)DU�:HVWª�>1R��,¶P�D�FRZER\�IURP�WKH�:LOG�:HVW@��ibid���%RUURZHG�
from American popular culture, the cowboy is a widely-recognized 
romantic symbol of the colonial settler. In the US context, the cowboy 
and the Wild West are icons in an intricate mythology constructed 
around the experience of westward expansion at the turn of the 
nineteenth century. As popular culture scholar John Cawelti points 
RXW��WKLV�ZDV�WKH�HUD�RI�WKH�PRGHUQ�DGXOW�ZHVWHUQ�QRYHO��H[HPSOL¿HG�
E\�WKH�VWRULHV�RI�2ZHQ�:LVWHU��(PHUVRQ�+RXJK��+DUROG�%HOO�:ULJKW��
and Zane Grey. It was the zenith of the Wild West Show and the 
Rough Riders, when Theodore Roosevelt exploited the myth of the 
cowboy and the Wild West for political purposes. American history 
witnessed the debut of Frederick Jackson Turner’s frontier thesis, 
DQG� WKH� ¿UVW�ZHVWHUQ� JHQUH� ¿OPV�� ,Q� KLV� HVVD\�� ©7KH�6LJQL¿FDQFH�
RI�WKH�)URQWLHU� LQ�$PHULFDQ�+LVWRU\ª��7XUQHU�DUJXHV�WKDW�WKH�ULVH�RI�
urbanization resulted in these cowboy mythologies. They became 
increasingly important in the imagination of American culture since 
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they established an important link between the past and the present. 
The western, in this view, is fundamentally a nostalgic genre seeking 
to preserve conservative values increasingly eroded by changes 
related to industrialization and the rise of the city (Cawelti, 2004: 
84-85). Lachmet’s decision to weave the American cowboy with its 
LFRQRJUDSKLF�VLJQL¿FDQFH�LQWR�WKH�SORW�RI�KHU�QRYHO�SUHVHQWV�XV�ZLWK�
a rich example of métissage, a kind of cultural and literary braiding. 
$SSURSULDWLQJ�WKH�¿JXUH�RI�WKH�FRZER\�DQG�WKH�FRQVWUXFW�RI�WKH�:LOG�
West—removing them from their familiar context of American popular 
culture—Lachmet sets out to expose the absurdities of the colonial 
enterprise and allude to its eventual demise, considering that the 
FRZER\�LV�DOZD\V�D�VXSUHPHO\�QRVWDOJLF�¿JXUH��

Switching abruptly to the third-person voice, the narrator jumps ahead 
one year and describes her next encounter with René. Shortly after 
her family moves to a new neighbourhood, Lallia notices a couple 
of children next door and makes friends with the boy, Yves. Yves 
convinces her to play a game with him and his classmate, René. 
7KH�JDPH� LV�©,�VS\ª��/DOOLD�DQG�<YHV�VHOHFW�VRPHWKLQJ�DQG�5HQp�
PXVW�JXHVV�ZKDW�LW�LV��7KH\�FKRRVH�D�GDLV\��©3RXUTXRL�WX�DV�FKRLVL�
OD�SkTXHUHWWH"�7X�QH�SRXYDLV�SDV�WURXYHU�TXHOTXH�FKRVH�GH�PLHX["�
GLW�5HQpª�>:K\�GLG�\RX�FKRRVH�D�GDLV\"�<RX�FRXOGQ¶W�¿QG�VRPHWKLQJ�
EHWWHU"� VDLG�5HQp@� �/DFKPHW�� ������ ����� /DOOLD� H[SODLQV�� ©/¶DQQpH�
GHUQLqUH��j�OD�IrWH�GH�O¶pFROH�j�OD�PDLULH��M¶DL�MRXp�XQH�SkTXHUHWWH��&¶HVW�
SRXU�oDª�>/DVW�\HDU��DW�WKH�VFKRRO�SDJHDQW��,�SOD\HG�D�GDLV\��7KDW¶V�ZK\@�
�LELG���5HQp�UHFRJQL]HV�KHU�ULJKW�DZD\��©2XL��MH�PH�VRXYLHQV��&¶pWDLW�
WRL��OD�SkTXHUHWWH"�(K�ELHQ��WX�Q¶DV�SDV�FKDQJHª�><HV��,�UHPHPEHU��
That was you, the daisy? Well, you haven’t changed] (ibid). The two 
EHFRPH�IDVW�IULHQGV���©/DOOLD�DLPH�EHDXFRXS�MRXHU�DYHF�OH�FRZ�ER\��
elle le retrouve tous les jours, ils passent des heures ensemble. 
4XDQG�LOV�VH�IkFKHQW��F¶HVW�<YHV�TXL�DUUDQJH�OHV�FKRVHVª�>/DOOLD�ORYHV�
playing with the Cowboy, she meets him every day, they spend hours 
together. When they get angry at one another, Yves settles their 
¿JKWV@��ibid���%XW�WKH�IULHQGVKLS�EHWZHHQ�WKH�WKUHH�FKLOGUHQ�GLVVROYHV�
when Yves falls in love with Lallia and René decides he won’t play 
with girls anymore then leaves the country with his family for summer 
vacation. Lallia begins to write secretly to René:

Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti.  Yves 
m’embête toujours quand tu n’es pas là.  Il m’a même dit que tu as une 
¿DQFpH�Oj�EDV�GDQV�WHV�YR\DJHV���0RL��F¶HVW�WRL�TXH�MH�YHX[�HPEUDVVHU��
±�/D�SkTXHUHWWH��
I am sad because I don’t see you, you’re still gone. Yves always bothers 
me when you’re not there. He tells me you have a girlfriend during your 
travels. It’s only you that I want to kiss. –The Daisy. (1983: 40)
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3kTXHUHWWH�
J’ai été content de ta lettre. Yves ne t’embêtera plus, je lui ai donné une 
ERQQH�FRUUHFWLRQ���-H�Q¶DL�SDV�GH�¿DQFpH�GDQV�PHV�YR\DJHV��G¶DERUG�MH�
QH�P¶LQWpUHVVH�SDV�DX[�¿OOHV��±/H�&RZ�ER\�

Daisy,
I liked your letter. Yves won’t bother you anymore, I taught him a lesson. 
I don’t have a girlfriend when I travel, anyway I’m not interested in girls. 
–The Cowboy. (Lachmet, 1983: 41)

7KLV� DIIHFWLRQ� EHWZHHQ� WKH� &RZER\� DQG� /DOOLD� LQWHQVL¿HV� DV� WKH�
relationship between Lallia and her parents grows increasingly 
strained—providing a counterpoint.  

,Q� FKDSWHU� ¿YH�� WKH�QDUUDWRU� UHYHUWV�EDFN� WR� WKH�¿UVW�SHUVRQ�YRLFH��
marking the end of the summer holidays and the return of the Cowboy. 
One day he is waiting for her after school to give her a gift. Walking 
with her friend Rida, Lallia follows Yves and René who wander in 
the direction of the tennis courts at the top of a hill. While Rida and 
Yves watch a young couple playing tennis, René gives Lallia his gift: 
©5HQp�RXYUH�VRQ�FDUWDEOH�HW�PH�WHQG�XQ�SDTXHW�HQYHORSSp�HW�IHUPp�
SDU�XQH�pWLTXHWWH�GH�FDKLHU�VXU�ODTXHOOH�LO�D�pFULW�³3kTXHUHWWH´ª�>5HQp�
opens his satchel and hands me a package wrapped and sealed 
ZLWK�D�QRWHERRN�ODEHO�RQ�ZKLFK�KH�KDG�ZULWWHQ�©'DLV\ª@�������������
2SHQLQJ�WKH�SDFNDJH��VKH�¿QGV�D�FLUFXODU�ER[�SDLQWHG�ZLWK�D�SLFWXUH�
of a cowboy holding a daisy between his teeth; and inside the painted 
ER[�DUH�WZR�UHG�KHDUWV�ZUDSSHG�LQ�FRWWRQ�ZRRO��2QH�KHDUW�KDV�©\RXª�
ZULWWHQ�RQ�LW��WKH�RWKHU�©PHª��$W�WKH�ERWWRP�RI�WKH�ER[�LV�D�SLHFH�RI�
paper folded up many times.  Unfolding the paper, she uncovers a 
VPDOO�GUDZLQJ�RI�D�GDLV\��©-H�QH�VDLV�SDV�TXRL�GLUH��PRQ�FRHXU�HVW�VL�
heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ça comme ça, pour jouer. Il regrette 
peut-être, il n’a pas l’air content. Je cours rejoindre Rida, laissant 
PRQ� WUpVRU� Oj��RXYHUW�� VRXV� O¶DUEUHª� >,�GRQ¶W� NQRZ�ZKDW� WR�VD\��P\�
KHDUW� LV�¿OOHG�ZLWK�KDSSLQHVV��$V�IRU�KLP��\RX�ZRXOG�WKLQN�KH�GLG� LW�
for a joke. Perhaps he regrets it, he doesn’t look too happy. I run off 
to join Rida, leaving my treasure there, open, under the tree] (1983: 
�����5HQp�GRHVQ¶W�ORRN�WRR�KDSS\�DQG�UXQV�RII�WR�¿JKW�<YHV���/DOOLD�
tells her friend Rida about the gift and asks her what she should 
do. Rida replies that she must give the Cowboy a kiss. After a bit of 
convincing, she joins René by the oak tree: 
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Je reste adossée à l’arbre sans oser le moindre mouvement. René me 
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je 
VXLV�SULVRQQLqUH��6RQ�YLVDJH�HVW�VL�SUqV�TXH�MH�UHWLHQV�PRQ�VRXIÀH���/XL�
respire encore très fort, à cause de la bataille. Il me serre contre le chêne 
et m’embrasse. 
I lean against the tree, not daring to stir. René looks at me and approaches 
me. Then he clasps the trunk with both his arms, I am a prisoner. His face 
is so close that I hold my breath. He is still breathing very hard, because 
of the battle. He squeezes me against the oak and kisses me. (1983: 
64-65)

The illicit kiss marks a turning point in the novel after which the 
narrator’s relationship with her family completely devolves. She 
begins to deceive them, spending more time with René, Yves, and 
WKH�FKLOGUHQ�VKH�PHHWV�LQ�WKH�PDUNHWSODFH��©'HPDLQ��MH�SDUV�DYHF�OH�
cow-boy à la ferme de ses parents. J’ai dit aux miens que j’allais en 
SLTXH�QLTXH�DYHF�O¶pFROH�HW�5LGD�P¶D�DLGpH�j�PHQWLUª�>7RPRUURZ��,¶P�
leaving with the Cowboy to go to his parents’ farm. I told my parents 
that I’m going on a school picnic and Rida helped me deceive them] 
(1983: 65). 

We have established that René is our cowboy of twentieth-
century popular culture since Lachmet has essentially integrated 
the western—with all its inferences of mobility, competitiveness, 
and rugged individualism—into her text and onto the landscape 
RI�FRORQLDO�$OJHULD��7KH�ZHVWHUQ�GUDPDWL]HV�DQG�DI¿UPV�PDVFXOLQH�
values by making the struggles of the heroic male protagonist on the 
frontier a narrative focus. While the cowboy symbolizes American 
values of individual male competition, aggression, and separation 
from community and family; the woman in the cowboy-western 
represents the values of the mythic past that centre on family, home 
and community (Cawelti, 2004: 87). In the context of colonial Algeria, 
RQ�WKH�FXVS�RI�ZDU��WKLV�$PHULFDQ�P\WKRORJ\�¿QGV�LWVHOI�GHVWDELOL]HG�
by the self-conscious love of two children—a cowboy and his daisy—
performing Wild West gender roles. Lachmet thus asks us implicitly 
to approach the text as a possible site of resistance—where notions 
of authenticity are challenged. A discussion of intertextuality—an 
integral part of métissage as I read it—is apropos here.

3. Intertextuality and Dialogism: Theorizing resistance/
Theorizing métissage

Distinguished by the praxis of writing with other authors, it is my 
XQGHUVWDQGLQJ� WKDW� LQWHUWH[WXDOLW\� HPSOR\V� ©D� NLQG� RI� ODQJXDJH�
which, because of its embodiment of otherness, is against, beyond 
and resistant to (mono) logic. Such language is socially disruptive, 
UHYROXWLRQDU\�HYHQª��$OOHQ�������������8OWLPDWHO\�D�GLDORJLF�SURFHVV��
it weaves together texts, cultural references, and languages and has 



 �

©-
H�
VX
LV
�X
Q�
FR
Z
ER
\�
GX
�)
DU
�:

HV
Wª
��$
�V
WX
G\
�R
I�W
H[
WX
DO
�P
pW
LV
VD
JH
�LQ
�'
MD
QH
W�/
DF
KP

HW
¶V
�D
XW
RE
LR
JU
DS
KL
FD
O�Q
RY
HO
�/
H�
&
RZ

�E
R\
���
��
��
���
&
DU
RO
LQ
H�
.
HO
OH
\

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
1.

the effect of fragmenting the original work and, hence, of defeating 
presumptions of authenticity or purity. While one might argue that the 
practice of intertextuality has gone on for centuries in many cultural 
VHWWLQJV�� WKH� ZRUG� ZDV� LQWURGXFHG� E\� WKH� %XOJDULDQ� WKHRULVW� -XOLD�
Kristeva and explained to a French audience in her seminal work, 
Sèméiôtickè: recherches pour une sémanalyse (1969), translated 
as Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art 
��������7KH�WKHRU\�WRRN�WKH�ZRUN�RI�5XVVLDQ�0LNKDLO�%DNKWLQ�DV�LWV�
LQVSLUDWLRQ� VLQFH� %DNKWLQ� ZDV� LQWHUHVWHG� LQ� FUDIWLQJ� DQ� LQQRYDWLYH�
approach to notions of the text perpetuated by early-twentieth-
century Russian Formalists. In his engagement with and critique of 
these writers, he viewed the text as a social construct that provides 
a site for the dialogic encounter between a text and its reader. As a 
result, he maintained that textual meaning is malleable while context 
is vital in our understanding of society, literature and language (see 
%DKNWLQ�DQG�0HGYHGHY���������

'UDZLQJ�RQ�%DNKWLQ¶V�WKHRULHV�RI�WKH�WH[W�DV�D�IRUP�RI�VRFLDO�LQWHUDFWLRQ��
Kristeva asserts in Sèméiôtickè that the writer is foremost a reader 
of other texts and, hence, the act of writing continually amalgamates 
traces of other texts into the new cultural product—resulting in the 
likelihood that all texts are merely citations (1969: 146). Thaïs Morgan 
FODUL¿HV�WKDW�

Kristeva’s most valuable contribution to the debate on intertextuality is 
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always 
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in 
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260). 

(XURSHDQ� WKHRULVWV� ZKR� KDYH� VLQFH� H[SDQGHG� RQ� %DNKWLQ¶V� DQG�
Kristeva’s notions of intertextuality include, most notably, Roland 
%DUWKHV�DQG�*pUDUG�*HQHWWH��/LNH�.ULVWHYD��%DUWKHV�ZDV�LQWHUHVWHG�LQ�
undermining notions of stable meaning (and, hence, the foundations 
of structuralism). Exploring conventional understandings of the text 
LQ�KLV�HVVD\��©7KHRU\�RI�WKH�7H[Wª���������KH�RXWOLQHV�WKHLU�OLPLWDWLRQV�
and then establishes a new textual practice marked by VLJQL¿DQFH 
RU�FRQWLQXRXV�VHPDQWLF�LQWHUSOD\��7KLV�QHZ�DSSURDFK�LV�VHOI�UHÀH[LYH�
DQG� LQWHQVHO\� ©FULWLFDO� RI� DQ\�PHWDODQJXDJHª� �%DUWKHV�� ������ �����
Another facet of his vision was the indistinguishable activity of the 
writer and the critic, the author and the reader. The productivity 
between author, text and reader illustrates the innately social 
nature of the textual enterprise, its dialogism. Genette introduced 
the concept of the Greek palimpsest—a manuscript page, scroll or 
book that has been written on, scraped off and written on again to 
produce textual strata. Elaborating on this ancient method of writing, 
he describes the contemporary textual process as a similar kind of 
revisionary process whereby each new text is inscribed upon another, 
leaving traces of the previous text faintly visible beneath its surface 
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(Genette, 1982: 451).  In this way, the palimpsest is also polyphonic, 
LQ�%DNKWLQ¶V�VHQVH�RI�WKH�ZRUG��DV�LW�FRQVLVWV�RI�PDQ\�YRLFHV�EHVLGHV�
that of its most recent author.  

Another theorist who developed notions of intertextuality is the 
Moroccan writer and literary critic, Abdelkébir Khatibi. Like his 
FRQWHPSRUDU\� +RPL� %KDEKD�� .KDWLEL� LV� LQWHUHVWHG� LQ� WKH� FXOWXUDO�
VSHFL¿FLW\� RI� WKH� LQWHUWH[W� ZKLFK�� LQ� KLV� YLHZ�� KDV� EHHQ� PRVWO\�
RYHUORRNHG� �VHH� 'RELH�� ������� ,QÀXHQFHG� E\� -DFTXHV� 'HUULGD¶V�
philosophy of différence, Khatibi sees the text as an encounter 
EHWZHHQ� VSHFL¿F� FXOWXUDO� DQG� OLQJXLVWLF� LQÀXHQFHV� ZKLFK�� DW� WKHLU�
point of meeting, mingle with one another and metamorphose. This 
transformative encounter creates the possibility of a pensée-autre, 
RU� WKH�SRVVLELOLW\�RI�©WKLQNLQJ�RWKHUZLVHª��ZKHUH�VWDWLF�ELQDULHV�DUH�
dissolved and dialogue becomes possible. In Maghreb pluriel (1983) 
he explains the concept of pensée-autre as a kind of plural thought 
that originates at sites of cultural diversity like the Maghreb. This 
plurality is viewed by Khatibi as a source of vitality and so to deny it 
is destructive to the society in his view. According to Khatibi, another 
integral element of pensée-autre is its marginal nature—as a liminal 
space where the self and the other interact and transform one 
DQRWKHU��+HQFH��WKH�LQWHUWH[W�LV�DOZD\V�XQ¿QLVKHG�DQG�LQ�WKH�SURFHVV�
RI�EHFRPLQJ��%\�H[WROOLQJ� WKH�YLUWXHV�RI�RSHQ�DQG�XQ¿[HG� WKRXJKW��
Khatibi criticizes notions of static social and textual binaries—much 
OLNH�%DNKWLQ�DQG�.ULVWHYD�GLG�LQ�WKHLU�UHVSHFWLYH�FULWLTXHV�RI�IRUPDOLVP�
DQG�VWUXFWXUDOLVP²ZKLOH�WKH�XQ¿QLVKHG�TXDOLW\�RI�pensée-autre also 
allows for diversity since identity is not formulated on mythic ideas of 
WKH�SDVW��©,I�ZH�DFFHSW�WKH�SRVVLELOLW\�RI�DQ�LGHQWLW\�WKDW�LV�QR�ORQJHU�
¿[HG� WR� WKH� SDVW�� ZH� PD\� DFKLHYH� D� PRUH� MXVW� FRQFHSWXDOL]DWLRQ�
of identity that is in the process of becoming; that is to say that 
identity is a heritage traces, words, traditions, transforming over time 
ZKLFK� LV�JLYHQ� WR�XV� WR� OLYH�RXW��ZLWK�RQH�DQRWKHUª� �.KDWLEL�� ������
149; my translation). Calling for an acceptance of the other within, 
.KDWLEL� FODLPV� WKDW�ZH�PLJKW� ¿QDOO\�PRYH� WRZDUGV� D�PRUH� WUXWKIXO�
approach to the idea of identity. This acceptance would be based on 
an understanding of our innate heterogeneity and would require a 
rejection of identity constructs that rely on comparisons of self versus 
other or East versus West. Residing in the gap between cultures 
and languages, he argues that the Maghrebi author must constantly 
destabilize meaning and deconstruct unitary ideas through the social 
text.

%XLOGLQJ�RQ�WKH�DERYH�DSSURDFKHV�WR�LQWHUWH[WXDOLW\��DQG�LQWURGXFLQJ�
Edouard Glissant’s (1981; 1989) contribution to debates about 
hybrid identities and texts, Françoise Lionnet describes métissage 
as a feminist praxis that cannot be assimilated into a fully articulated 
theoretical system. According to her, métissage is a kind of bricolage, 
in the sense elaborated by Claude Lévi-Strauss. However, it 
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VXUSDVVHV�WKLV�XQGHUVWDQGLQJ��EULQJLQJ�WRJHWKHU�GLVSDUDWH�¿HOGV�OLNH�
©ELRORJ\� DQG� KLVWRU\�� DQWKURSRORJ\� DQG� SKLORVRSK\�� OLQJXLVWLFV� DQG�
OLWHUDWXUHª��/LRQQHW������������)RU�/LRQQHW��métissage is also a reading 
practice that allows us to underscore the interreferential nature of a 
set of texts, which is crucial for the comprehensive understanding 
of postcolonial cultures. She cites Teresa de Lauretis, who states 
that identity is a strategy so it follows that métissage�PXVW�EH�©WKH�
fertile ground of our heterogeneous and heteronomous identities as 
SRVWFRORQLDO�VXEMHFWVª��/DXUHWLV������������:KLOH�WKHUH�LV�D�UHDFWLRQDU\�
potential in a separatist search for a unitary and naturalized identity, 
a feminist politics of solidarity can protect us from this danger. To 
H[SODLQ��/LRQQHW�VD\V� WKDW�©VROLGDULW\ª�FDOOV� IRU�D�SDUWLFXODU� IRUP�RI�
resistance with intrinsic political ambiguities: 

These ambiguities allow gendered subjects to negotiate a space within 
WKH� ZRUOG¶V� GRPLQDQW� FXOWXUHV� LQ� ZKLFK� WKH� ©VHFUHWLYH� DQG� PXOWLSOH�
PDQLIHVWDWLRQV� RI� 'LYHUVLW\ª�� LQ� (GRXDUG� *OLVVDQW¶V� ZRUGV�� ZLOO� QRW� EH�
anticipated, accommodated, and eventually neutralized (Lionnet, 1989: 
462-463). 

A politics of solidarity thus implies the acceptance of métissage as 
the only racial ground on which liberation struggles can be fought 
(Lionnet, 1989: 8-9). Lionnet argues that when there is a constant 
and balanced form of interaction, reciprocal relations tend to prevent 
WKH� RVVL¿FDWLRQ� RI� FXOWXUH� DQG� HQFRXUDJH� V\VWHPDWLF� FKDQJH� DQG�
exchange. When language responds to such mutations she believes 
it reinforces a kind of creative instability in which no ‘pure’ or unitary 
origin can be posited.

4. Romeo and Juliet: The intertext

After a long absence, René writes a love letter to Lallia, expressing 
his hopes to return to Algeria from France. Lallia has nearly forgotten 
about the Cowboy who disappeared before she had so many troubles 
at school. Leaning against a low wall after school one day, Lallia 
looks up and sees René go by on his bicycle: 

Il me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est 
même pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre 
alors. Il passe en faisant un signe, comme s’il n’était jamais parti, comme 
s’il m’avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi 
aussi 
[He waves to me and continues on his way. He hasn’t come to see me, I 
wonder why he bothered to write me a letter. He passes by with a wave, 
like he never left, like he had seen me the day before. He’s a liar too, he 
hates me and I hate him] (Lachmet, 1983: 116). 

Suddenly, René swerves his bike around and returns to where 
/DOOLD�LV�VWDQGLQJ��©5HQp�VDXWH�HW�ODLVVH�VRQ�YpOR�WRPEHU��/HV�URXHV�
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continuent à tourner toutes seules. Il ouvre les bras et me prend 
contre lui. On reste longtemps comme ça à écouter nos coeurs et à 
VHQWLU�QRV�FRUSV�FKDXGVª�>5HQp�MXPSV�RII�DQG�OHWV�KLV�ELF\FOH�IDOO��7KH�
wheels continue to turn on their own.  He opens his arms and holds 
me close. We stay like that for a long time, listening to our hearts beat 
and feeling our warm bodies] (ibid). The two children bike to the water 
tower together. Lallia rides on the Cowboy’s handlebars.  As they 
ride through the town, Lallia sees the new legions of French troops. 
5HQp�H[SODLQV� WKDW� WKH� WURRSV�DUH�KHUH� WR�¿JKW� WKH� fellagha (1983: 
117). Curious, Lallia asks who the fellagha are. René describes the 
fellagha�DV�©GHV�EDQGLWV�TXL�SLOOHQW�GDQV�OHV�FDPSDJQHV��HW�PrPH�
GDQV�OHV�PDLVRQV�HQ�YLOOH��PDLQWHQDQWª�>WKH�EDQGLWV�WKDW�SOXQGHU�WKH�
countryside, and even the houses in the town now] (ibid). This is news 
to Lallia. That evening, she innocently asks her father to explain who 
the fellagha are (ibid). Lallia’s father informs her that they are Arabs 
but they are not bandits.  Lallia still does not understand why they 
are called fellagha��+HU�IDWKHU�FODUL¿HV��©&H�VRQW�OHV�)UDQoDLV�TXL�OHV�
DSSHOOHQW�DLQVL��SDUFH�TX¶LOV�VRQW�FRQWUH�HX[��,OV�YHXOHQW�OD�OLEHUWpª�>,W¶V�
the French that call them that, because they are against them. They 
ZDQW�IUHHGRP@��������������6KH�FRQWLQXHV�WR�SUHVV�KHU�IDWKHU��©0DLV��
c’est un mot arabe, fellagha"�dD�YHXW�GLUH�FHX[�TXL�DVVRPPHQW"ª�
>%XW�LVQ¶W�LW�DQ�$UDELF�ZRUG��fellagha? That means those who block?] 
(ibid). In response, her father forbids her to ask anymore questions 
and orders to stay at home when she is not at school (ibid). She is 
VXUSULVHG�E\�KLV�DQJHU��©-H�FURLV�TXHOTXH�FKRVH�GH�JUDYH�VH�SDVVH���
0DLV�TXRL"ª� >,� WKLQN�VRPHWKLQJ�VHULRXV�KDV�KDSSHQHG��%XW�ZKDW"@�
(ibid).  After school one day, Rachid, a boy in René’s and Yves’s 
class, walks her home. He tells her that the other boys want to beat 
her up because she hangs out with French boys too much: 

Tu ne sors qu’avec les Français, ils disent que tu es amoureuse de René, 
OH�¿OV�GX�MXJH��6RQ�SqUH�QH�QRXV�DLPH�SDV��HW�LO�D�PrPH�FRQGDPQp�j�OD�
prison le père d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on l’a battu à 
la sortie de l’école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés, 
c’est nous qui avons gagné 
[You go out with the French boys, they said that you are in love with 
René, the judge’s son. His father doesn’t like us, and he even sent the 
father of a friend to prison. We took revenge on René, we beat him up 
outside the school gates. He was with his gang. We massacred them, it 
was us who won] (1983: 138). 

5DFKLG�DVNV�ZKLFK�VLGH�/DOOLD�LV�RQ��©6L�WX�HV�DYHF�QRXV��WX�HV�DYHF�
QRXVª�>,I�\RX�DUH�QRW�ZLWK�XV��\RX¶UH�DJDLQVW�XV@��ibid). Lallia promises 
that she is with them.

Ordered and intimidated to stay away from René, Lallia dreams 
incessantly of the Cowboy; reading his letters and building up a 
fantasy of forbidden love. The Romeo and Juliet intertext thus 
operates in tandem with references to the Wild West which we might 
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read as the setting of their romance. In this case, the Wild West may 
simply be construed as a child’s view of the Algerian milieu in the 
throes of a violent war—where French soldiers are the ‘cowboys’ 
DQG�WKH�IHOODJKD�DUH�WKH�©,QGLDQVª��7KLV�UHDGLQJ�LV�UHLQIRUFHG�E\�D�
passage in the novel in which Lallia comes upon Rachid, who is on 
his way to visit the mother of a classmate who was killed: 

Ils avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est 
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprès de le noyer.  
Quand on l’a retiré de l’eau il portait la trace des pierres que les autres 
lui avaient jetées avant de se sauver
 [They were playing at ‘soldiers and fellagha’. Since he was an Arab, 
he played the fellagha. People say that they drowned him on purpose. 
When they pulled him from the water his body bore traces of the stones 
that the others had thrown before escaping] (1983: 160). 

The children are killing each other while playing at cowboys and 
Indians in a make-believe Wild West with brutal consequences. 
The plotline of forbidden love—albeit an awkward love between 
FKLOGUHQ²WKXV� SURYLGHV� DQRWKHU� IRUHLJQ� LQWHUWH[W� WR� FRQVLGHU�� %\�
UHFRQ¿JXULQJ� D� ZHOO�NQRZQ� 6KDNHVSHDUHDQ� WUDJHG\� /DFKPHW�
transforms its meaning; subtracting key characters and embellishing 
others of lesser consequence or adding characters not at all present 
in the original text. For example, it is clear that Lallia is our Juliet 
while René is Romeo. However, we might read the feuding Capulet 
and Montegue families in a more general sense—as represented 
by the warring parties of the Algerian Revolution. The deletion of 
familiar characters thus provides the opportunity for the construction 
of others; it is in this twofold process that we might locate the author’s 
intertextual critique.

Lallia sees the Cowboy once more towards the end of the novel 
RQ� WKH�GD\� VKH� ¿QGV� WKH�EXWFKHU�PXUGHUHG� LQ� WKH�PDUNHW� VTXDUH��
Leaving the house early one morning to get milk, she discovers she 
has made a mistake about the time. All the stores are still closed. 
Retracing her steps to return home, she sees a body in the middle of 
the church square: 

/¶KRPPH�pWHQGX� pWDLW�PRUW�� OH� FUkQH� RXYHUW� MXVWH� DX�GHVVXV� GX� IURQW��
Du sang mêlé à une substance blanche que je me refuse à nommer. Le 
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien
 [The man lying there was dead, his skull open just above the forehead. 
%ORRG�PL[HG�ZLWK�D�ZKLWH�VXEVWDQFH�WKDW�,�UHIXVH�WR�QDPH��7KH�ERG\�ZDV�
that of the butcher who I know well] (1983: 163). 

Standing frozen to the spot, Lallia contemplates the body. While the 
town awakens and gathers around her to look, she imagines she 
LV�DOO�DORQH�DQG� LQYLVLEOH��©-¶DYDLV� O¶LPSUHVVLRQ�G¶rWUH�DX� IRQG�G¶XQ�
puits. Personne ne s’était rendu compte de ma présence. J’étais 
WUDQVIRUPpH� HQ� VWDWXH� LQYLVLEOH�� XQH� KHXUH�� SHXW�rWUH� SOXVª� >,� IHHO�
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like I’m at the bottom of a well. No one sees me. I am transformed 
into an invisible statue, one hour, maybe more] (ibid). Suddenly, 
VRPHRQH�WDNHV�KHU�DUP��,W¶V�WKH�&RZER\��©,O�P¶DWWLUD�ORLQ�GH�OD�IRXOH�
et me demanda pourquoi je ne répondais pas à ses signes. Je ne 
répondais pas non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais à 
FH�VSHFWDFOHª�>+H�SXOOHG�PH�DZD\�IURP�WKH�FURZG�DQG�DVNHG�ZK\�,�
wasn’t responding to his gestures. I don’t reply to the questions he 
is asking me. I am thinking of this spectacle] (ibid).  As quickly as he 
appears beside her, he disappears, running off down the street with 
Rachid and another boy in close pursuit.

Returning home, Lallia goes to bed and comes down with a 
temperature. She is overcome with nightmares. One afternoon, 
feverish, she walks to the Cowboy’s farm. His family has left and all 
WKH�URVHV�DUH�GHDG��©5HQp�Q¶HVW�SOXV�Oj��,O�QH�VHUD�SOXV�MDPDLV�Ojª�
[René is gone. He will never come back] (1983: 164). She walks 
to the old disused factory where they used to meet. She calls his 
name at the top of her voice and the empty building answers her 
with echoes. Walking along the railway tracks on the way home, she 
hopes she will have an accident. At home again, she sprays herself 
ZLWK�WKH�KRVH�DQG�OD\V�GRZQ�RQ�WKH�WHUUDVVH��©-¶DL�XQH�HQYLH�IROOH�GH�
FULHU��-H�QH�YHX[�SDV�SHQVHU�DX�FRZER\��F¶HVW�XQ�HQQHPL��F¶HVW�OH�¿OV�
GHV�DXWUHVª�>,�KDYH�D�ZLOG�GHVLUH�WR�FU\��,�GR�QRW�WKLQN�WKH�&RZER\�LV�
an enemy, he is just the son of others] (1983: 165). She begins to 
ORVH�KHU�PLQG��©-H�VXLV�GHYHQXH�IROOH��-H�FURLV�TXH�OHV�RLVHDX[�PH�
parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans 
les mains, je leur raconte des histoires. Ils traversent le ciel avec 
GHV�FULV�DLJXV�HW�MH�QH�PH�VHQV�SOXV�WRXWH�VHXOHª�>,¶P�PDG��,�EHOLHYH�
that birds talk to me and I answer. Lying on my stomach, chin in my 
hands, I tell them stories. They cross the sky with sharp cries and I 
no longer feel alone] (ibid). Going downstairs, she smells coffee and 
sees her parents calmly sitting in the courtyard eating cakes dipped 
in the best honey. Their bourgeois routine continues while outside 
the tenuous safety of the home, the world is chaos and death.  

The novel whirls from one tragedy to the next as it winds to a feverish 
FORVH��/DOOLD�ÀHHV�WR�WKH�$OJLHUV�&DVEDK�WR�OLYH�ZLWK�D�moudjahida and 
militate in a cell of moudjahidine, avoiding an arranged marriage. 
While she is away her father dies of an undisclosed illness and her 
mother buries him before she can come home.  When the Revolution 
HQGV�DOO�WKH�PHQ�LQ�WKHLU�YLOODJH�DUH�GHDG�DQG�WKH�ZRPHQ�PXVW�¿JXUH�
out a way to proceed in this new world. Lallia, however, is unable to 
move on and eventually goes mad and is institutionalized.



���

©-
H�
VX
LV
�X
Q�
FR
Z
ER
\�
GX
�)
DU
�:

HV
Wª
��$
�V
WX
G\
�R
I�W
H[
WX
DO
�P
pW
LV
VD
JH
�LQ
�'
MD
QH
W�/
DF
KP

HW
¶V
�D
XW
RE
LR
JU
DS
KL
FD
O�Q
RY
HO
�/
H�
&
RZ

�E
R\
���
��
��
���
&
DU
RO
LQ
H�
.
HO
OH
\

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
1.

5. Conclusion

The novel’s mélange of symbolic and literary allusions to create 
VRPHWKLQJ�©RWKHUª�LQGLFDWHV�D�WH[WXDO�VWUDWHJ\�DNLQ�WR�WKDW�LQ�RWKHU�
postcolonial works like Tayeb Salhi’s Season of Migration to the 
North (1969). Similar to Lachmet’s piece, this ‘minor’ novel makes 
constant reference, both in terms of content and of structure, to 
Western literary works—Othello, King Lear, Heart of Darkness—and 
deliberately confronts these texts from within (Makdisi, 1992). As 
%DUEDUD�+DUORZ�H[SODLQV��LW�©KDV�PDQ\�RI�WKH�HOHPHQWV�RI�WKH�$UDELF�
literary technique of mu’arada, which literally means opposition 
RU� FRQWUDGLFWLRQ�� DQG� ZKLFK� LQYROYHV� DW� OHDVW� WZR� ZULWHUV�� WKH� ¿UVW�
of whom writes a poem that the second will undo by writing along 
WKH�VDPH� OLQHV�EXW� UHYHUVLQJ� WKH�PHDQLQJª��+DUORZ����������������
Season of Migration�� WKHQ�� ©LV� DQG� LV� QRW� D� QRYHO�� LW� LV� DQG� LV� QRW�
a hakawati oral tale; it is like Heart of Darkness as much as it is 
unlike it; it draws its formal inspirations from Europe as much as it 
VHHNV�WR�GLVWRUW�DQG�XQGHUPLQH�WKHP��LW�UHPDLQV��¿QDOO\��DQ�XQVWDEOH�
V\QWKHVLV� RI� (XURSHDQ� DQG�$UDELF� IRUPV� DQG� WUDGLWLRQVª� �0DNGLVL��
1992: 814-15).  Along these lines, Le Cow-boy might be read as a 
kind of métissage that weaves together assorted literary and cultural 
tropes in order to reverse the meaning of the major work. The result 
LV�D�K\EULG�DVVHPEODJH�WKDW�GH¿HV�D�VPRRWK�UHDGLQJ��WKXV�UHPDLQLQJ�
unstable and unresolved. Describing these textual subversions as 
FXOWXUDO�DQG�OLQJXLVWLF�©LQWHUYDOVª��/LRQQHW�HODERUDWHV�RQ�WKLV�VWUDWHJ\��

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of 
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the 
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and 
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western 
philosophy (Lionnet, 1989: 6). 

Determining Shakespearean tragedy and the American western as 
her palimpsest, Lachmet confounds literary and cultural foundations 
with references to romanticism and the macho cowboy, which are 
problematized in turn by the outspoken and precocious presence of 
her young heroine. While there is no happy ending for Lallia, the novel 
manages to unravel to some extent the unproblematicized narrative 
RI�FHOHEUDWLRQ�DQG�XQL¿FDWLRQ�WKDW�WKH�)/1�JRYHUQPHQW�SURPXOJDWHG�
at the war’s conclusion. As a form of life-writing, Le Cow-boy bears 
witness to the realities of a violent anti-colonial struggle—as seen 
through the eyes of a child. As Christiane Achour-Chaulet writes, 
PDGQHVV�ERUQ�RI�VWUXJJOH�SURYLGHV�D�FHUWDLQ�FODULW\��LW�LV�©D�PDGQHVV�
ZLWK�D�VXUFKDUJH�RI�OXFLGLW\ª������������P\�WUDQVODWLRQ��
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Resumen || Este ensayo explora el concepto del métissage –una clase de intertextualidad– tal y 
como ha sido teorizada por Françoise Lionnet (1989) a través de una lectura en profundidad de 
El Cow-boy (1983), una novela autobiográfica de Djanet Lachmet sobre la Revolución argelina 
(1954–1962). Lionnet (1989) describe el métissage como una trama textual de tradiciones que 
reintroducen las costumbres del Criollo oral y reevalúa los conceptos occidentales asumidos. El 
término enlaza cuidadosamente temas como raza, política, lectura y escritura. Descrita como 
una «Autobiografía», El Cow-boy de Lachmet es la historia de Lallia, una chica joven que crece 
durante el periodo de la lucha por la liberación argelina, durante los años 50 y 60. Elaboro 
conjuntamente una crítica del métissage y un estudio de su manifestación en la novela, y me 
pregunto si los relatos autobiográficos son -en este caso– una estratagema que proporciona 
espacios ambiguos de posibilidad en los cuales, un sujeto de una historia violenta y un agente 
del discurso, pueden relacionarse entre ellos; donde nuevas maneras de interacción entre lo 
personal y lo político pueden ser significativamente estudiados.

Palabras clave || Literatura Comparada | Relatos autobiográficos | Literatura argelina en francés 
| Intertextualidad | Revolución argelina | Cultura popular.

Abstract || This paper explores the idea of métissage – a kind of intertextuality – as it has 
been theorized by Françoise Lionnet (1989) through a close reading of Le Cow-boy (1983), an 
autobiographical novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954–1962). Lionnet 
(1989) describes métissage as a textual weaving of traditions in order to reintroduce oral Creole 
customs and to re-evaluate received Western concepts. The term carefully links issues of race, 
politics, reading and writing. Described as a «life-story», Lachmet’s Le Cow-boy is the story of 
Lallia, a young girl growing up during the Algerian liberation struggle of the 1950s and sixties. 
Providing both a critique of métissage and study of its possible manifestation in the novel, I 
ask whether life-writing is – in this case – a kind of stratagem that opens up ambiguous spaces 
of possibility where a subject of violent history and an agent of discourse might engage with 
one another; where new modes of interaction between the personal and the political might be 
meaningfully explored.

Key-words ||  Comparative Literature | Life-writing | Algerian Literature in French | Intertextuality 
| Algerian Revolution | Popular Culture. 
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0. Introducción

Este ensayo explora la idea del métissage –una clase de 
intertextualidad– tal como ha sido teorizada por Françoise Lionnet 
(1989) a través de una lectura en profundidad de El Cow-boy (1983), 
una novela autobiográfica de Djanet Lachmet sobre la revolución 
argelina (1954–1962). Lionnet (1989) describe el métissage como 
una trama textual de tradiciones que reintroduce las costumbres del 
Criollo oral y que reevalúa los conceptos occidentales asumidos. 
El término implica el proceso de criollización (del término francés 
«métis», referido a personas de «orígenes raciales diversos» ) y 
está etimológicamente relacionado con «tissage», término francés 
para «tejido», ofreciendo así una metáfora para la construcción de 
historias narrativas. 

Además de un concepto, el métissage es también una praxis y 
un lugar de ambigüedad determinada: «Métissage is […] the site 
of undecidability and indeterminacy, where solidarity becomes 
the fundamental principal of political action against hegemonic 
languages» (Lionnet, 1989: 6).	

El término enlaza cuidadosamente temas como la raza, la política, 
la lectura y escritura. Descrita por los críticos literarios Mohammed 
Tabti y Christiane Achour como una autobiografía. La única novela 
de Djanet Lachmet fue publicada en Francia por Pierre Belfond en 
1983 (ver Tabti, 2001, Achour y Ali Benali, 1991). No se conoce 
mucho sobre la autora – en la contraportada de su libro aparece 
únicamente que ha nacido en Argelia y vive en París. Michel Laronde 
la ha descrito como parte de la «Mouvance Beure», originada en 
París (93). Tras algunas investigaciones descubrí que también ha 
sido actriz en películas independientes como L’Autre France (1975), 
dirigida por el director argelino Ali Ghalem. La novela fue traducida 
al inglés por Judith Still y publicada en 1987 con el título de Lallia en 
1987. Mientras la traducción abría el libro a un público de lectores 
más amplio, la traductora fue criticada por su trabajo, y en particular, 
por su decisión de convertir el tiempo de los verbos presentes de 
la narrativa en una serie de confusos verbos en pasado. Por esta 
razón, aquí se propone una traducción propia. 

El Cow-boy de Lachmet es la historia de Lallia, una chica joven 
que crece durante la lucha por la liberación argelina, durante los 
años 50 y 60. Proporcionando a la vez una crítica del métissage y 
un estudio de su posible manifestación en la novela, me pregunto 
si los relatos autobiográficos son -en este caso– una estratagema 
que proporciona espacios ambiguos de posibilidad en los cuales 
,un sujeto de una historia violenta y un agente del discurso, pueden 
relacionarse entre ellos; donde nuevas maneras de interacción entre 
lo personal y lo político pueden ser significativamente estudiados.

El Cow-boy está narrado en primera y tercera persona, describe las 
angustias y dificultades de una mujer argelina que se enfrenta al 
racismo, a las tensiones de clases y a la crueldad de la Guerra. 
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El título de la novela implica un escenario generalizado – un tema 
al estilo de Romeo y Julieta – en el que una mujer argelina y 
musulmana, se enamora de un chico francés, llamado el “Cowboy”. 
Su joven amor no acaba con un doble suicidio, sino que está 
condenado por la locura de la guerra que les rodea, por la fidelidad 
impuesta por las familias y las facciones del movimiento nacionalista 
armado. Escrita en francés, la novela de Lachmet se desarrolla 
entre recuerdos de la infancia, cartas de los enamorados, incluso 
entre alucinaciones salvajes y algunos cuentos ancestrales. La 
joven voz de la protagonista describe su infancia agitada por un 
sinfín exuberante de frases en presente, rompiendo la narrativa 
con algunos flashbacks y cambios repentinos de escenario. Está 
claro desde el principio que la relación entre Lallia, sus padres y su 
hermana es muy débil, especialmente con su madre que es muy fría 
y distante. Esta situación familiar infeliz alimenta el tenor de la novela 
e incita a Lallia a buscar la amistad y el amor fuera de casa. A partir 
del momento en el que la relación entre Lallia y René se convierte 
en la idea central de la novela, he decidido centrar mi análisis en la 
figura del Cowboy y en su condenada amistad, en el contexto de la 
guerra de independencia argelina. 	

1. Revolución: el contexto violento de la novela 

El Frente de Liberación Nacional (FLN) en Argelia declara la 
guerra a Francia el 1 de Noviembre de 1954 aunque la lucha por la 
independencia alcanzó su auge dos años más tarde. Durante más 
de ocho años, la Revolución Argelina tomó forma de una especie 
de guerrilla en la áspera tierra desierta del campo. En los años más 
intensos (entre 1956 y 1957) el Éjercito de Liberación Nacional 
(ALN, Armée de Libération Nationale) alcanzó el mayor número de 
afiliados con 60.000 hombres. Traficando armas y suministros en 
las fronteras con Marruecos y Túnez, el Ejército consiguió ganar 
varias batallas contra Francia hasta la construcción de barreras y el 
aumento de los controles con la Línea Morice en 1957 y 1958. En su 
campaña rural, la batalla de Algeria del FLN llegó a la capital 19571. 
Mientras que los franceses tuvieron éxito en su campaña urbana 
contra el FLN. La batalla de Algeria conllevó una grave crisis moral 
para Francia y dejó al descubierto su uso generalizado de la tortura a 
sospechosos. Exposiciones como la de Henri Alleg’s en La Question 
(1958) sobre sus experiencias de tortura a manos de los franceses 
aparecieron en el Métropole y fueron rápidamente censurados por 
el gobierno.

La vuelta al poder del General de Gaulle en 1958 marcó el principio 
del fin de la Revolución argelina. Mientras que la guerra continuó 
durante otros cuatro años, el nuevo líder francés dio los pasos para 
iniciar negociaciones con el FLN. Sobre estas fechas, el Gobierno 
provisional de la República de Algeria (GPRA) fue creado por el FLN 
con Ferhat Abbas como timonel y al año siguiente el ALN organizó su 
Estado Mayor en torno a la figura del coronel Boumediene. Se suponía 
que ambas entidades trabajarían conjuntamente; sin embargo esta 

NOTAS

1 | La denominación 
«Batalla de Algiers» se 
refiere al periodo que va 
aproximadamente de enero 
a septiembre de 1957. Las 
fechas han sido ampliamente 
rebatidas por los historiadores, 
ya que un aumento del nivel 
de violencia urbana precedió 
y siguió tras ese específico 
intervalo de tiempo. De ahí 
que dicha denominación haya 
sido considerada arbitraria. 
Ejemplos de ataques terroristas 
destacables que precedieron 
la Batalla de Algiers incluyen 
ataques generalizados de la 
guerrilla tras la ejecución de 
Ahmed Zabane y Abdelkader 
Ferradj en junio de 1956 en 
Barberousse, la explosión en 
rue de Thèbes en el Casbah en 
agosto de 1956 y los atentados 
con bomba en el Milk Bar, la 
Cafétéria así como el atentado 
fallido en la terminal de Air 
France en septiembre de 1956. 
Estos ataques con bombas 
fueron llevados a cabo por 
fidayate Zohra Drif, Samia 
Lakhdari and Djamila Bouhired.
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relación cambió dramáticamente hacia la independencia del país en 
1962. Las negociaciones con Francia reforzaron la hegemonía del 
FLN como el «líder legítimo» de Algeria y continuó construyendo 
su historia heróica para reforzar esa impresión. Mimetizado como 
el único partido de la lucha populista, el FLN diseminó su versión 
de los hechos a través del periódico nacionalista, El Moudjahid. La 
idea de que la Revolución transformaría y uniría al pueblo argelino 
fue difundida por los seguidores del FLN, incluyendo Frantz Fanon 
quien declaró que los oprimidos en cualquier parte debían unirse 
y liberarse del yugo colonial de la misma manera que hicieron los 
argelinos (Fanon, 1959). 
	
Tras años de negociaciones y un gran número de sucesos dramáticos 
en Algeria y Francia —incluyendo un golpe de estado militar en 
Algeria en 1958, la masacre de manifestantes pacíficos argelinos en 
París en 1961, y las actividades terroristas de las milicias de los pied-
noir, la Organización del Ejército Secreto (OAS) —los acuerdos de 
Evian se firmaron el 19 de mayo de 1962 y marcaron efectivamente 
el final de una larga y sangrienta guerra de independencia. Tras 
un referéndum el 1 de julio de1962, los acuerdos que ratificaban 
la soberanía de Algeria fueron asumidos por los votantes y Francia 
reconoció la autonomía del país el 3 de julio de 1962. El mismo 
día, el GPRA llegó a Algeria con su nuevo líder, Ben Youssef Ben 
Khedda, quien había remplazado recientemente a Ferhat Abbas, 
con grandes muestras de apoyo y celebraciones en las calles de la 
capital.

En cuanto a la enorme cantidad de colonos europeos, el GPRA 
estableció que «la seguridad de todos los ciudadanos franceses y 
sus propiedades deben ser respetadas; su participación en la vida 
política de la nación debe ser asegurada a cualquier nivel» (Stora, 
2001: 125). Sin embargo, la mayoría de los colonos huyeron del país 
tras la independencia. Para muchos de ellos —que habían vivido en 
Algeria desde hacía varias generaciones— fue la primera vez que 
ponían el pié en Francia.

Durante el verano de 1962 la lucha por el poder continuó entre las 
distintas facciones del FLN y el ALN. Las acciones agresivas del ALN 
inspiraron a los líderes del movimiento nacionalista a unir fuerzas 
para combatir a lo que se consideraba un golpe de estado militar; 
sin embargo, el GPRA fue finalmente disuelto. Sin embargo, esto no 
provocó el fin inmediato de la lucha, y los movimientos de oposición 
continuaron en Kabylia y Algeria. Con el choque sangriento entre 
los comandos de Yacef Saadi y los miembros de la guerrilla ,el 29 
de agosto el pueblo argelino se manifestó en las calles gritando, 
«¡siete años es suficiente!». El 30 de agosto, el brazo político de 
ALN autorizó a sus tropas a introducirse en Algeria, donde varios 
violentos encuentros dejaron más de mil muertos. Posteriormente se 
realizaron ejecuciones y «purgas», así como la masacre de varios 
miles de harkis y la desaparición de más de mil colonos europeos 
en el Oranie2. En septiembre se alcanzó un acuerdo por el cual 
Algeria se convertía en zona desmilitarizada y entraba en el campo 
de actuación del brazo político. A pesar de este acuerdo, el coronel 

NOTAS

2 | Los Harkis fueron argelinos 
musulmanes pro-franceses 
que lucharon del lado francñes 
durante la Revolución. El 
término «harkis» deriva de la 
palabra árabe «harka» que 
significa «movimiento».
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Boumediene ordenó al ejército que entrara y ocupara la capital. 
Posteriormente, Ahmed Ben Bella tomó posesión de la jefatura del 
gobierno. Tal como señala el sociólogo Abdelkader Djeghloul: «Esta 
Algeria apenas se parece a la que soñaron los primeros combatientes 
de noviembre de 1954, quienes en su gran mayoría, no forman parte 
de los dirigentes del país» (Djeghloul, 1990: 777; mi traducción). 

Tal como he indicado al principio de mi ensayo, me pregunto si la 
autobiografía es –en este caso– una clase de estratagema que abre 
espacios ambiguos en los cuales el sujeto de una historia violenta 
y el agente de un dicurso, podrían relacionarse; donde nuevas 
maneras de interacción entre lo personal y lo político podrían ser 
significativamente exploradas. En este sentido, un esbozo de los 
acontecimientos más importantes de la guerra es útil. Me gustaría 
destacar especialmente la confusión política de la guerra de Argelia 
y la extrema polarización que se dio a medida que se incrementaba 
la violencia; y la disputa entre las distintas facciones de la lucha 
por la liberación, incluso dentro del propio FLN, fundamentalmente 
borrada o mitificada en la historia oficial que fue implantada por el 
régimen argelino (si bien se va deshaciendo lentamente). Es útil 
hacer hincapié en estos hechos para situar la crítica dentro de la 
novela analizada en las siguientes secciones de mi artículo.

2. El Cow-boy

En las primeras páginas de El Cow-boy, Lachmet describe el primer 
encuentro entre Lallia, una mujer argelina de clase media y René, 
el hijo de un colono francés. Durante la fiesta anual del colegio los 
alumnos se disfrazan para representar una obra de teatro en el 
centro de la ciudad. Lallia, la más pequeña de su clase, se disfraza 
de margarita. Admira su disfraz ante el espejo antes de salir al 
escenario, Lallia nota una cabeza rubia en el espejo pero al girarse 
para ver quién es, sólo consigue ver el ala de un sombrero que 
desaparece tras una columna. Un chico le sonríe: «Je jette un coup 
d’oeil dans le miroir pour vérifier ma tenue, quelque chose est peut-
être de travers» [Me echo un vistazo ante el espejo para comprobar 
el traje, porque algo podría estar mal] (Lachmet, 1987: 30). Él lleva 
un sombrero de cowboy con una insignia con forma de cuerno de 
toro y un revólver de juguete en el cinturón. Ella pregunta si persigue 
a los malhechores: «Non, je suis un cowboy du Far West» [No, yo 
soy un cowboy del salvaje Oeste] (ibid). Tomado de la cultura popular 
americana, el cowboy es ampliamente reconocido como un símbolo 
romántico del poblador colonial. En el contexto estadounidense, el 
cowboy y el salvaje Oeste son iconos de una compleja mitología 
construida en torno a la experiencia de la expansión hacia el oeste 
a comienzos del siglo. Tal como ha señalado el estudioso de la 
cultura popular John Cawelti, fue la era de la novela Western adulta, 
ejemplificada por los relatos de Owen Wister, Emerson Hough, 
Harold Bell Wright, y Zane Grey. Era el cénit del Wild West Show y 
de los Rough Riders, cuando Theodore Roosevelt explotó el mito del 
cowboy y el salvaje Oeste con fines políticos. La historia americana fue 
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testigo de la aparición de la tesis de la frontera de Frederick Jackson 
Turner y los primeros films del género western. En su ensayo «La 
significación de la frontera en la historia americana», Turner sostiene 
que la aparición de la urbanización tuvo como consecuencia estas 
mitologías cowboy. Fueron adquiriendo importancia en el imaginario 
de la cultura americana ya que, establecieron un importante vínculo 
entre el pasado y el presente. El género del Oeste, desde su punto 
de vista, es fundamentalmente un género nostálgico que busca 
conservar valores cada vez más erosionados por los cambios 
generados a causa de la industrialización y la aparición de la ciudad 
(Cawelti, 2004: 84-85). La decisión de Lachmet de entrelazar al 
cowboy americano con su significación iconográfica en la trama de 
su novela, nos presenta un rico ejemplo de métissage, una clase de 
tejido/trenzado cultural y literario. Se apropiá de la figura del cowboy 
y la construcción del salvaje Oeste—sacándolos de su contexto 
familiar en la cultura popular americana—Lachmet empieza a 
exponer las irregularidades de la empresa colonial y alude a su 
eventual desaparición, teniendo en cuenta que el cowboy es siempre 
una figura sumamente nostálgica.

El narrador tras un año de vivencias y mediante un cambio brusco en 
la narración a tercera persona, describe su siguiente encuentro con 
René. Transcurrido poco tiempo desde que su familia se traslada a 
un nuevo barrio, Lallia se da cuenta de que hay un par de niños en 
la casa de al lado y hace amistad con uno de ellos, Yves. Yves la 
convence para que juegue con él y su compañero de escuela, René. 
El juego se llama «Yo espío»; Lallia e Yves escogen algo y René 
tiene que averiguar qué es. Ellos escogen una margarita «Pourquoi 
tu as choisi la pâquerette? Tu ne pouvais pas trouver quelque chose 
de mieux? dit René» [¿Por qué escogiste una margarita? ¿No 
conseguiste encontrar algo mejor? dijo René] (Lachmet, 1987: 37). 
Lallia se explica: «L’année dernière, à la fête de l’école à la mairie, 
j’ai joué une pâquerette. C’est pour ça» [El año pasado, durante el 
desfile de la escuela, yo hice de margarita. Esa es la razón] (ibid). 
René la reconoce enseguida: «Oui, je me souviens. C’était toi, la 
pâquerette? Eh bien, tu n’as pas change» [Sí, ahora me acuerdo. 
¿Esa eras tú, la margarita? Bueno, no has cambiado] (ibid). Los dos 
se hacen amigos rápidamente: «Lallia aime beaucoup jouer avec 
le cow-boy, elle le retrouve tous les jours, ils passent des heures 
ensemble. Quand ils se fâchent, c’est Yves qui arrange les choses» 
[A Lallia le encanta jugar con el Cowboy, queda con él cada día, 
pasan horas juntos. Cuando se enfadan, Yves logra que hagan las 
paces] (ibid). Pero la amistad de los tres niños se acaba cuando 
Yves se enamora de Lallia, entonces René decide que no volverá 
a jugar nunca más con niñas y decide abandonar el país con su 
familia durante las vacaciones de verano. Lallia empieza a cartearse 
secretamente con René:

Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti. Yves 
m’embête toujours quand tu n’es pas là. Il m’a même dit que tu as une 
fiancée là-bas dans tes voyages. Moi, c’est toi que je veux embrasser. 
– La pâquerette. 
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Estoy triste porque no te veo, aún no has vuelto. Yves siempre me 
molesta cuando no estás. Me dice que tienes una novia durante tus 
viajes. Sólo te quiero besar a ti. – La Margarita. (1987: 40)

Pâquerette,
J’ai été content de ta lettre. Yves ne t’embêtera plus, je lui ai donné une 
bonne correction. Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je 
ne m’intéresse pas aux filles. –Le Cow-boy 

Margarita,
me alegró tu carta. Yves no te molestará más, le di una lección. No 
tengo novia en mis viajes; en principio, no me interesan las mujeres. –El 
Cowboy. (Lachmet, 1987: 41)

Este afecto entre el Cowboy y Lallia se intensifica paralelamente a la 
relación cada vez más tensa entre Lallia y sus padres—y proporciona 
un contrapunto. 

En el quinto capítulo, el narrador retorna a la voz en primera 
persona, esto marca el final de las vacaciones de verano y la vuelta 
del Cowboy. Un día él espera a que salga Lallia de la escuela para 
darle un regalo. Mientras camina con su amiga Rida, Lallia sigue 
a Yves y René que deambulan en dirección a las pistas de tenis 
situadas en la cumbre de una colina. Mientras Rida e Yves observan 
a una joven pareja jugar a tenis, René le da el regalo a Lallia: «René 
ouvre son cartable et me tend un paquet enveloppé et fermé par une 
étiquette de cahier sur laquelle il a écrit “Pâquerette”» [René abre 
su estuche y me entrega un paquete envuelto y cerrado con una 
etiqueta de cuaderno en la cual él había escrito «Margarita»] (1987: 
62). Al abrir el paquete, ella descubre una cajita circular pintada con 
una imagen de un cowboy sujetando una margarita con los dientes; 
y dentro de la caja pintada hay dos corazones envueltos en algodón. 
Un corazón tiene escrito «tú», en el otro, «yo». En el fondo de la 
caja hay un trozo de papel con muchos pliegues. Desplegando el 
papel, Lallia descubre un pequeño dibujo de una margarita: «Je ne 
sais pas quoi dire, mon coeur est si heureux. Lui, on dirait qu’il a fait 
ça comme ça, pour jouer. Il regrette peut-être, il n’a pas l’air content. 
Je cours rejoindre Rida, laissant mon trésor là, ouvert, sous l’arbre» 
[No se qué decir, mi corazón está lleno de felicidad. En cuanto a él, 
pensarías que lo hizo en broma. A lo mejor se arrepiente de ello, no 
parece muy feliz. Me voy corriendo para alcanzar a Rida y dejo aquí 
mi tesoro, abierto, bajo el árbol] (1987: 63). René no parece tampoco 
muy contento y se escapa corriendo para pelearse con Yves. Lallia 
le habla a su amiga Rida sobre el regalo y le pregunta qué haría en 
su lugar. Rida le responde que debe dar un beso al Cowboy. Tras 
una breve persuasión, ella alcanza a René cerca del roble: 

Je reste adossée à l’arbre sans oser le moindre mouvement. René me 
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je 
suis prisonnière. Son visage est si près que je retiens mon souffle. Lui 
respire encore très fort, à cause de la bataille. Il me serre contre le chêne 
et m’embrasse. 
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Me apoyo en el árbol, sin atreverme a agitarlo. René me mira y se me 
acerca. Luego él abraza el tronco con ambos brazos, soy una prisionera. 
Su rostro está tan cerca que sostengo la respiración. Él sigue respirando 
muy fuerte, por la batalla. Me aprieta contra el roble y me besa. (1987: 
64-65)

El beso ilícito marca un momento crucial en la novela tras el cual, 
la relación de la narradora con su familia recae por completo. Ella 
empieza a engañarles, por estar más tiempo con René, Yves y los 
niños con los que se encuentra en el mercado: «Demain, je pars 
avec le cow-boy à la ferme de ses parents. J’ai dit aux miens que 
j’allais en pique-nique avec l’école et Rida m’a aidée à mentir» 
[Mañana, me iré con el Cowboy a la granja de sus padres. Les dije 
a mis padres que me iba de picnic con la escuela y Rida me ayudó 
a mentirles] (1987: 65). 

Hemos reconocido que René es nuestro cowboy de la cultura popular 
del siglo XX desde que Lachmet ha integrado fundamentalmente el 
western—con todas sus interferencias de movilidad, competitividad, 
y fuerte individualismo—en su texto y en el paisaje de la Algeria 
colonial. El western dramatiza y afirma los valores masculinos 
haciendo de las luchas del protagonista heroico masculino, un foco 
narrativo. Mientras que el cowboy simboliza los valores americanos 
como la competición individualista masculina, la agresión y 
separación de la comunidad y la familia; la mujer en el western 
cowboy representa los valores del pasado mítico centrados en la 
familia, el hogar y la comunidad (Cawelti, 2004: 87). En el contexto 
de la Argelia colonial, en la cúspide de la guerra, esta mitología 
americana se encuentra desestabilizada por el amor autoconsciente 
de dos niños—un cowboy y su margarita—que representan los roles 
del salvaje Oeste. De esa manera, Lachmet nos pide implicarnos 
para abordar el texto como un posible lugar de resistencia—donde 
los conceptos de autenticidad son cuestionados. Un debate sobre la 
intertextualidad—una parte integral del métissage tal como lo leo—
es pertinente aquí.

3. Intertextualidad y Dialoguismo: Teorizar resistencia/
Teorizar métissage

Diferenciado por la praxis de escritura de otros autores, tengo la 
convicción de que la intertextualidad emplea «a kind of language 
which, because of its embodiment of otherness, is against, beyond 
and resistant to (mono) logic. Such language is socially disruptive, 
revolutionary even» (Allen, 2000: 45). Últimamente un proceso 
dialógico mezcla textos, referencias culturales y lenguas y tiene 
el efecto de fragmentación de la obra y, por ende, un efecto de 
pretensiones rechazadas de autenticidad o pureza. Si bien, alguien 
podría discutir si la práctica de la intertextualidad ha continuado 
durante siglos en muchos escenarios culturales, la palabra fue 
introducida por la teórica búlgara Julia Kristeva y explicada al 
público francés en su seminario, Sèméiôtickè: recherches pour une 
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sémanalyse (1969), traducido como El deseo en el lenguaje: una 
aproximación semiótica a la literatura y al arte (1980). La teoría se 
basa en la obra del ruso Mikhail Bakhtin, ya que Bakhtin se interesó en 
desarrollar una aproximación innovadora de los conceptos del texto 
perpetuados por los formalistas rusos de principios del siglo XX. En 
su enfrentamiento y crítica de estos escritores, él vio el texto como 
una construcción social que proporciona un lugar para el encuentro 
dialógico entre el texto y su lector. Como resultado, mantuvo que el 
significado textual es maleable mientras que el contexto es vital para 
nuestra comprensión de la sociedad, la literatura y el lenguaje (ver 
Bahktin y Medvedev, 1985). 

Haciendo uso de las teorías del texto como interacción social 
de Bakhtin, Kristeva sostiene en Sèméiôtickè que el escritor es 
principalmente un lector de otros textos y que por lo tanto, el acto 
de escribir continuamente,amalgama rastros de otros textos en el 
nuevo producto cultural—lo que origina la posibilidad de que todos 
los textos sean meras citas (1969: 146). Thaïs Morgan aclara que 

La contribución más valiosa de Kristeva al debate sobre la intertextualidad 
es la idea de que una cita intertextual no es nunca inocente o directa, sino 
que es siempre transformada, distorsionada, desplazada, condensada o 
revisada de alguna manera para adecuarse al sistema de valores del 
sujeto hablante (Morgan, 1989: 260). 

Los teóricos europeos desde entonces han extendido los conceptos 
de intertextualidad de Bakhtin y Kritsteva e incluyen principalmente 
a Roland Barthes y Gérard Genette.Kristeva y Barthes estaban 
interesados en socavar los conceptos de significado estable (y 
por lo tanto, los fundamentos del estructuralismo). Explorando la 
comprensión convencional del texto en un ensayo, «La teoría del 
texto» (1973), él destaca sus limitaciones y establece una nueva 
práctica textual marcada por el significado/significación o la continua 
interacción semántica. Este nuevo método es autoreflexivo e 
intensamente «crítico de cualquier metalenguaje» (Barthes, 1981: 
35). Otra faceta de esta visión fue la actividad imperceptible del 
escritor y la crítica del autor y el lector. La productividad entre el autor, 
el texto y el lector ilustra la naturaleza social innata de la iniciativa 
textual, su dialogismo. Genette introdujo el concepto del palimpsesto 
griego—una página manuscrita, pergamino o libro manuscrito, raído 
y manuscrito de nuevo para producir estratos textuales. Al elaborar 
este antiguo método de escritura, él describe el proceso textual 
contemporáneo como un tipo de proceso similar por el cual cada 
nuevo texto está inscrito sobre otro y deja trazas del texto anterior 
débilmente visible bajo su superficie (Genette, 1982: 451). De esta 
manera, el palimpsesto es también polifónico, en el sentido de la 
palabra de Bakhtin, que está formado por muchas voces además de 
la de su más reciente autor.

Otro teórico que desarrolló nociones de intertextualidad es el 
escritor marroquí y crítico literario Abdelkébir Khatibi. Tal como 
su contemporáneo Homi Bhabha, Khatibi está interesado en la 
especificidad cultural del intertexto, desde su punto de vista, no ha 
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sido tenido en cuenta en su mayor parte (ver Dobie, 2003). Influido 
por la filosofía de la difference de Jacques Derrida’, Khatibi considera 
el texto como un encuentro de influencias lingüísticas y culturales 
que, en su punto de encuentro, se funden y se metamorfosean. Este 
encuentro transformador crea la posibiilidad de un pensée-autre, o la 
posibilidad de «pensar de otra manera», donde los binarios estáticos 
son disueltos y el diálogo se hace posible. En Maghreb pluriel (1983) 
él explica que el concepto de pensée-autre es un pensamiento plural 
que se origina en lugares de diversidad cultural como el Maghreb. 
Esta pluralidad es vista por Khatibi como una fuente de vitalidad y es 
así para negar que sea destructiva para la sociedad. Según Khatibi, 
otro elemento integral del pensée-autre es su naturaleza marginal—
como un espacio laminar en el cual el yo y el otro interactúan y se 
transforman. Por tanto, el intertexto está siempre inacabado y en 
vías de crearse. Ensalzando las virtudes del pensamiento abierto 
y desatado, Khatibi criticia conceptos como binarios textuales y 
estáticos sociales—much como Bakhtin y Kristeva hicieron en sus 
respectivas críticas del formalismo y el estructuralismo—mientras 
que la calidad inacabada del pensée-autre también tiene en cuenta 
la diversidad, ya que la identidad no está formulada con ideas 
míticas del pasado: «si aceptamos la posibilidad de una identidad 
que ya no está anclada en el pasado, podemos conseguir una 
conceptualización más justa de identidad presente que está en 
proceso de creación; es decir, que la identidad es una herencia de 
trazas, palabras, tradiciones, que se transforma con el paso del 
tiempo y que se nos da para vivir entre nosotros» (Khatibi, 1990: 
149; mi traducción). Pidiendo una aceptación del otro, Khatibi afirma 
que tendríamos que dirigirnos finalmente hacia una aproximación 
más veraz de la idea de identidad. Esta aceptación debería estar 
basada en una comprensión de nuestra heterogeneidad innata y 
requeriría un rechazo de construcciones identitarias que se basan 
en comparaciones del yo contra el otro u Occidente contra Oriente. 
Incidiendo en la brecha presente entre culturas y lenguas, él 
argumenta que el autor magrebí debe desestabilizar constantemente 
el significado y deconstruir ideas unitarias a través del texto social.

Fundamentado en las distintas aproximaciones a la intertextualidad, 
e introduciendo la contribución de Edouard Glissant a debates sobre 
las identidades híbridas y lo textos (1981; 1989), Françoise Lionnet 
describe el métissage como una praxis feminista que no puede ser 
asimilada en un sistema teórico totalmente articulado en su totalidad. 
Según ella, el métissage es un tipo de bricolage, en el sentido 
manifestado por Claude Lévi-Strauss. Sin embargo, el métissage 
supera su conocimiento, juntando campos tan dispares como la 
«biología e historia, antropología y filosofía, lingüística y literatura » 
(Lionnet, 1989: 8). Para Lionnet, el métissage también es una práctica 
de lectura que nos permite acentuar la naturaleza interreferencial 
de un grupo de textos, algo crucial para un conocimiento completo 
de las culturas postcoloniales. Ella cita a Teresa de Lauretis, quien 
afirma que la identidad es una estrategia y prosigue diciendo que 
el métissage debe ser «el campo fértil de nuestras identidades 
heterónimas y heterogéneas como sujetos postcoloniales» (Lauretis, 
1986: 9). Mientras que hay un potencial reaccionario en la búsqueda 



96

«J
e 

su
is

 u
n 

co
w

bo
y 

du
 F

ar
 W

es
t»

: u
n 

es
tu

di
o 

de
l m

ét
is

sa
ge

 te
xt

ua
l e

n 
la

 n
ov

el
a 

au
to

bi
og

rá
fic

a 
de

 D
ja

ne
t L

ac
hm

et
 L

e 
C

ow
-b

oy
 (1

98
3)

 - 
C

ar
ol

in
e 

K
el

le
y

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
1.

separatista por una identidad unitaria y naturalizada, una política 
feminista de solidaridad nos puede defender de ese peligro. Para 
explicarlo, Lionnet dice que la «solidaridad» requiere una forma 
particular de Resistencia con ambigüedades políticas intrínsecas:	
			    

Estas ambigüedades permiten a sujetos sexualizados negociar un 
espacio dentro de las culturas  dominantes mundiales en las cuales las 
«manifestaciones de diversidades silenciosas y múltiples», en palabras 
de Edouard Glissant’s Word: «no serán anticipadas, reubicadas y 
finalmente neutralizadas» (Lionnet, 1989: 462-463).

 
La política de la solidaridad implica por tanto la aceptación del 
métissage el único motivo racial por el cual pueden ser combatidas 
las luchas por la liberación (Lionnet, 1989: 8-9). Lionnet argumenta 
que cuando hay una forma de interacción constante y equilibrada, 
las relaciones recíprocas intentan prevenir el estancamiento de 
la cultura y alentar cambios e intercambios sistemáticos. Cuando 
el lenguaje responde a dichas mutaciones ella cree que refuerza 
un tipo de inestabilidad creativa en la cual ningún origen “puro” o 
unitario puede ser postulado.

4. Romeo y Julieta: el intertexto

Tras una larga ausencia, René escribe una carta de amor a Lallia, 
expresándole su deseo de volver de Francia a Argelia. Lallia acababa 
de olvidarse del Cowboy desaparecido antes de tener problemas 
en la escuela. Un día después de una clase, mientras estaba 
arrimándose a una pared, Lallia vió a René irse en su bicicleta: 

Il me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est 
même pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre 
alors. Il passe en faisant un signe, comme s’il n’était jamais parti, comme 
s’il m’avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi 
aussi 

[Él me saluda y continúa caminando. No ha venido ni a verme; me 
pregunto por qué se habrá molestado en escribirme una carta. Pasa 
de largo con un saludo, como si no se hubiera ido nunca, como si me 
hubiera visto ayer. Es un mentiroso, me odia y yo lo odio] (Lachmet, 
1987: 116). 

Improvisadamente, René da media vuelta y se acerca a Lallia: «René 
saute et laisse son vélo tomber. Les roues continuent à tourner 
toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre lui. On reste 
longtemps comme ça à écouter nos coeurs et à sentir nos corps 
chauds» [René salta de su bicicleta y la deja caer. Las ruedas siguen 
girando solas. Abre sus brazos y me abraza fuerte. Nos quedamos 
así mucho tiempo, escuchando nuestros corazones latir y sintiendo 
nuestros cuerpos calientes] (ibid). Los dos niños van juntos en bici 
al depósito de agua. Lallia va sentada en el manillar de la bici del 
Cowboy. Mientras se dirigen a la ciudad, Lallia ve las nuevas milicias 
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de tropas francesas. René explica que las tropas están aquí para 
combatir a los miembros de la fellagha (1987: 117). Curiosamente, 
Lallia pregunta quiénes forman la fellagha. René describe la fellagha 
como «des bandits qui pillent dans les campagnes, et même dans 
les maisons en ville, maintenant» [bandidos que desvalijan el campo 
e incluso ahora las casas de la ciudad] (ibid). Todo esto es nuevo 
para Lallia. Aquella tarde, Lallia pregunta inocentemente a su padre 
que le explique quiénes forman la fellagha (ibid). Su padre le informa 
de que son árabes pero que no son delincuentes. Lallia sigue sin 
comprender por qué reciben el nombre de fellagha. Su padre se 
lo aclara: «Ce sont les français qui les appellent ainsi parce qu’ils 
sont contre eux. Ils veulent la liberté» [Son los franceses quienes 
los llaman así porque luchan contra ellos. Ellos quieren la libertad] 
(1987: 118). Ella continúa insistiendo a su padre: «Mais, c’est un 
mot arabe, fellagha? Ça veut dire ceux qui assomment?» [pero ¿no 
es una palabra árabe, fellagha? ¿Significa los que molestan?] (ibid). 
Como respuesta, el padre le prohíbe que haga más preguntas y le 
manda que se quede en casa cuando no esté en la escuela. (ibid). 
Ella se sorprende de su enfado: «Je crois quelque chose de grave 
se passe. Mais quoi?» [Creo que pasa algo grave. Pero ¿qué?] 
(ibid). Un día, después de salir de la escuela, Rachid, un chico de la 
clase de René e Yves, se dirigen a su casa. Él dice que hay chicos 
que quieren darle una paliza porque sale demasiado con chicos 
franceses: 

Tu ne sors qu’avec les français, ils disent que tu es amoureuse de René, 
le fils du juge. Son père ne nous aime pas, et il a même condamné à la 
prison le père d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on l’a battu à 
la sortie de l’école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés, 
c’est nous qui avons gagné 

[Tú sales con chicos solamente franceses y ellos han dicho que estás 
enamorada de René, el hijo del juez. Su padre no nos quiere, y él mismo 
incluso encarceló al padre de un amigo. Nos vengamos con René, le 
dimos una paliza a la salida del colegio. Él estaba con su cuadrilla. 
Nosotros les masacramos: fuimos los vencedores] (1987: 138). 

Rachid le pregunta a Lallia de qué lado está : «Si tu es avec nous, 
tu es avec nous» [Si estás con nosotros, estás con nosotros] (ibid). 
Lallia prometió estar con ellos.

Fue obligada e intimidada para que se alejara de René.Pero Lallia 
sueña incesantemente con el Cowboy; lee sus cartas y crea una 
fantasía de amor prohibido. El intertexto de Romeo y Juliet opera 
por tanto junto a las referencias del salvaje Oeste que podríamos 
leer como un escenario de su romance. En este caso, el salvaje 
Oeste puede ser interpretado simplemente como la visión de un 
niño del contexto argelino sumido en una violenta guerra—donde 
los soldados franceses son los «cowboys» y los miembros de la 
fellagha, los «índios». Esta interpretación viene reforzada por un 
pasaje en la novela en la cual Lallia se encuentra con Rachid, que 
se dirige a ver a la madre de un compañero de escuela que fue 
asesinado: 
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Ils avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est 
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprès de le noyer. 
Quand on l’a retiré de l’eau il portait la trace des pierres que les autres 
lui avaient jetées avant de se sauver

[Ellos estaban jugando a «soldados y fellagha». Ya que era árabe, él 
hacía de fellagha. La gente dice que le ahogaron a propósito. Cuando le 
sacaron del agua su cuerpo tenía marcas de las piedras que los otros le 
habían lanzado antes de escapar] (1987: 160). 

Los niños se están matando los unos a los otros mientras juegan a 
hacer de indios y vaqueros en un salvaje Oeste imaginario. La trama 
es un amor imposible—a pesar de un amor inconveniente entre 
niños—que proporciona otro intertexto a considerar. Replanteando 
una tragedia shakesperiana bien conocida Lachmet transforma 
su significado; substrayendo personajes clave y embelleciendo 
otros de menor consecuencia o añadir personajes no presentes 
en absoluto en el texto original. Por ejemplo, es claro que Lallia 
es nuestra Julieta mientras que René es el Romeo. Sin embargo, 
podríamos leer las peleas de las familias Capuleto y Montesco en 
un sentido más general—tal y como fue representado por las partes 
enfrentadas de la revolución argelina. La supresión de los personajes 
familiares proporciona entonces la oportunidad para la construcción 
de los otros; es en este proceso dual en el cual nosotros podríamos 
localizar la crítica intertextual del autor.

Lallia ve al Cowboy una vez más hacia el final de la novela, el día 
en el que encuentra el cadáver del carnicero asesinado en la plaza 
del mercado. Al salir de casa a primeras horas de la mañana para ir 
buscar leche, ella descubre que se ha equivocado al salir tan pronto. 
Todos los establecimientos están cerrados. Volviendo sobre sus 
pasos de vuelta a casa, ve un cuerpo en medio de la plaza de la 
iglesia:  
 

L’homme étendu était mort, le crâne ouvert juste au-dessus du front. 
Du sang mêlé à une substance blanche que je me refuse à nommer. Le 
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien

[El hombre que está tirado en el suelo estaba muerto, su cráneo abierto 
justo por encima de la frente.La sangre se mezclaba con una sustancia 
blanca que prefiero no nombrar.El cuerpo era el de un carnicero que 
conocía bien] (1987: 163). 

Lallia permaneció conmocionada en el lugar, mientras contemplaba 
el cuerpo. La ciudad empieza a despertar y se reúne con ella para 
verse, ella se imagina que se ha quedado sola e invisible: «J’avais 
l’impression d’être au fond d’un puits. Personne ne s’était rendu 
compte de ma présence. J’étais transformée en statue invisible, une 
heure, peut-être plus» [Me siento como si estuviera en el fondo de 
un pozo. Nadie me puede ver. Me he transformado en una estatua 
invisible, una hora, o tal vez más] (ibid). De repente, alguien la coge 
por el brazo. Es el Cowboy: «Il m’attira loin de la foule et me demanda 
pourquoi je ne répondais pas à ses signes. Je ne répondais pas 
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non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais à ce spectacle» 
[El me sacó de la multitud y me preguntó por qué no respondía a 
sus gestos. No respondo a las preguntas que me pregunta. Estoy 
pensando en este espectáculo] (ibid).Tan rápido como aparece a 
su lado, él desaparece, escapándose calle abajo con Rachid y otro 
chico, en una cerrada persecución.

Volviendo a casa, Lallia se va a la cama sintiéndose febril. Se siente 
abrumada por las pesadillas. Una tarde, en su estado febril, se dirige 
a la granja del Cowboy. Su familia se ha marchado y todas las rosas 
se han marchitado: «René n’est plus là. Il ne sera plus jamais là» 
[René se ha ido. Nunca volverá aquí] (1987: 164). Ella camina hacia 
la vieja fábrica abandonada, donde solían encontrarse. Lallia grita el 
nombre de René con todas sus fuerzas y el edificio vacío le responde 
con eco. Camina junto a las vías del tren de camino a casa, porque 
ella desea tener un accidente. De nuevo en casa, se echa agua con 
la manguera y se estira en la terraza: «J’ai une envie folle de crier. 
Je ne veux pas penser au Cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils des 
autres» [Tengo un deseo salvaje de llorar. No creo que el Cowboy 
sea un enemigo, es simplemente el hijo de otros] (1987: 165). Ella 
empieza a perder la cabeza: «Je suis devenue folle. Je crois que 
les oiseaux me parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le 
menton dans les mains, je leur raconte des histoires. Ils traversent 
le ciel avec des cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [Estoy 
loca. Creo que los pájaros me hablan y yo les contesto. Reposan 
en mi estómago, picotean de mis manos, les cuento historias. Los 
pájaros cruzan el cielo con nítidos llantos y dejo de sentirme sola] 
(ibid). Al bajar las escaleras, Lailla percibe el aroma del café y ve a 
sus padres sentados tranquilamente en el patio comiendo pasteles 
untados con la mejor miel. Su rutina burguesa continua mientras que 
fuera de la tediosa seguridad del hogar, el mundo es caos y muerte.

La novela pasa de una tragedia a otra serpenteando hacia una 
conclusión febril. Lallia huye a la Alcazaba de Algeria a vivir con una 
moudjahida y militar en una célula de moudjahidine, para evitar un 
matrimonio convenido. Mientras que ella está fuera, su padre muere 
de una enfermedad desconocida y su madre lo entierra antes de que 
pueda volver a casa. La revolución acaba con todos los hombres 
de su pueblo y las mujeres deben ingeniárselas para proseguir en 
este nuevo mundo. Sin embargo, Dalia es incapaz de continuar, 
finalmente se vuelve loca y es internada.

El mélange en la novella de alusiones simbólicas y literarias para 
crear algo diferente, indica la estrategia textual similar a la de otras 
obras postcoloniales como la novela de Tayeb Salhi Season of 
Migration to the North (1969). Similar a la obra de Lachmet, esta 
novela «menor» hace constante referencia, tanto en terminos de 
contenido como de estructura, a obras literarias occidentales—
Othello, King Lear, Heart of Darkness—y confronta deliberadamente 
estos textos desde adentro (Makdisi, 1992). Tal y como explica 
Barbara Harlow, la novela de Tayeb Salhi «tiene muchos de los 
elementos de la técnica literaria árabe conocida como mu’arada, que 
literariamente significa oposición o contradicción, y que involucra al 
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menos dos escritores, el primero de los cuales escribe un poema que 
el segundo deshará escribiendo las mismas líneas pero invirtiendo 
el significado» (Harlow, 1985: 75-79). Season of Migration, por tanto, 
«es y no es una novela; es y no es un cuento oral hakawati; es como 
Heart of Darkness tanto cuanto se diferencia del mismo; saca sus 
inspiraciones formales de Europa tanto como busca distorsionarlas 
y menoscabarlas; queda, finalmente, como una síntesis inestable de 
formas y tradiciones tanto europeas como árabes» (Makdisi, 1992: 
814-15). A través de estas líneas, El Cow-boy podría ser leído como un 
métissage que mezcla de tropos literarios y culturales heterogéneos 
para revertir el significado de la obra principal. El resultado es un 
conjunto híbrido que desafía cualquier lectura fácil, de esta manera 
seguiría siendo inestable y permanecería sin resolver. En estas 
subversiones textuales como «intervalos» culturales y lingüísticos, 
Lionnet esclarece su estrategia: 

Nosotras [las escritoras postcoloniales] tenemos que formular nuevas 
visiones de nosotras mismas, nuevos conceptos que nos permitan 
pensar de otra manera, evitar las viejas simetrías y dicotomías que han 
gobernado los fundamentos y la mismísima condición de pensar, de 
“lucidez”, en toda la filosofía occidental (Lionnet, 1989: 6). 

Al determinar la tragedia shakesperiana y el Oeste americano 
como su palimpsesto, Lachmet confunde fundamentos literarios 
y culturales con referencias al romanticismo y al cowboy macho, 
que son problematizados a su vez por la presencia explícita y 
precoz de su joven heroína. Mientras que no hay un final feliz para 
Lallia, la novela logra desentrañar hasta cierto punto la narrativa 
desproblematizada de la celebración y unificación que el gobierno 
del FLN promulgó una vez finalizada la guerra. Como forma de 
escritura de vida, El Cow-boy da testimonio de las realidades de una 
violenta lucha anticolonial—tal como se ve en los ojos de un niño. 
Tal como escribe Christiane Achour-Chaulet, la locura nacida de la 
lucha proporciona cierta claridad; es «una locura con una sobrecarga 
de lucidez» (1989: 88, mi traducción).
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Resum || Aquest treball explora la idea de métissage –un tipus d’intertextualitat– tal com ha 
teoritzat Françoise Lionnet (1989), mitjançant la lectura minuciosa de Le Cow-boy (1983), una 
novella autobiogràfica de Djanet Lachmet sobre la revolució algeriana (1954-1962). Lionnet 
(1989) descriu el métissage com un teixit de tradicions per reintroduir els costums criolls orals i 
per reevaluar els conceptes occidentals rebuts. El terme enllaça qüestions de raça, de política, 
de lectura i d’escriptura. Escrita com una autobiografia, Le Cow-boy de Lachmet és la història 
de la Lallia, una noia que creix durant la lluita per l’alliberació algeriana dels anys cinquanta 
i seixanta. Tot fent una crítica del métissage i un estudi de la seva possible manifestació a la 
novel•la, pregunto si l’autobiografia –en aquest cas– és una estratègia que obre espais ambigus 
de possibilitats on un subjecte d’una història violenta i un agent del discurs es podrien relacionar; 
on nous modes d’interacció entre qüestions personals i polítiques es podrien explorar de manera 
significativa.

Paraules clau || Literatura comparada | Autobiografia | Literatura algeriana en francès | 
Intertextualitat | Revolució algeriana | Cultura popular. 

Abstract || This paper explores the idea of métissage – a kind of intertextuality – as it has 
been theorized by Françoise Lionnet (1989) through a close reading of Le Cow-boy (1983), an 
autobiographical novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954–1962). Lionnet 
(1989) describes métissage as a textual weaving of traditions in order to reintroduce oral Creole 
customs and to re-evaluate received Western concepts. The term carefully links issues of race, 
politics, reading and writing. Described as a «life-story», Lachmet’s Le Cow-boy is the story of 
Lallia, a young girl growing up during the Algerian liberation struggle of the 1950s and sixties. 
Providing both a critique of métissage and study of its possible manifestation in the novel, I 
ask whether life-writing is – in this case – a kind of stratagem that opens up ambiguous spaces 
of possibility where a subject of violent history and an agent of discourse might engage with 
one another; where new modes of interaction between the personal and the political might be 
meaningfully explored.

Key-words ||  Comparative Literature | Life-writing | Algerian Literature in French | Intertextuality 
| Algerian Revolution | Popular Culture.
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0. Introducció

En aquest treball vull explorar la idea de métissage –un tipus 
d’intertextualitat– tal com ha teoritzat Françoise Lionnet (1989), 
mitjançant la lectura minuciosa de Le Cow-boy (1983), una novel•a 
autobiogràfica de Djanet Lachmet sobre la revolució algeriana (1954-
1962). Lionnet (1989) descriu el métissage com un teixit de tradicions 
per reintroduir els costums criolls orals i per reevaluar els conceptes 
occidentals rebuts. El terme implica el procés de criollització (de la 
paraula francesa «métis», que fa referència a persones amb una 
barreja de sang de diferents races). Etimològicament està relacionat 
amb «tissage», la paraula francesa per «teixit», i proporciona 
una metàfora per a la construcció de narracions. A més de ser un 
concepte, el métissage també és una pràctica i un lloc d’ambigüitat 
intencionada: «Métissage is […] the site of undecidability and 
indeterminacy, where solidarity becomes the fundamental principle 
of political action against hegemonic languages» (Lionnet, 1989: 
6). Així doncs, el terme relaciona qüestions de raça, de política, de 
lectura i d’escriptura. Descrita pels crítics literaris Mohammed Tabti i 
Christiane Achour com a autobiogràfica o com una biografia, l’única 
novella de Djanet Lachmet va ser publicada a França per Pierre 
Belfond el 1983 (vegeu Tabti, 2001, Achour i Alibenali, 1991). No se 
sap gairebé res de l’autora –la contraportada del seu llibre només 
diu que va néixer a Algèria i que viu a París. Michael Laronde la 
descriu com a part del «Mouvance beure», originat a París (698). 
Després de fer una mica de recerca, també vaig descobrir que és 
una actriu que va participar en pellícules independents com L’Autre 
France (1975), dirigida pel director de cinema algerià Ali Ghalem. La 
novel•la va ser traduïda a l’anglès per Judith Still i es va publicar amb 
el títol de Lallia el 1987. Tot i que la traducció va fer arribar el llibre 
a un públic més ampli, Still ha estat criticada per la seva traducció; 
especialment per la decisió de convertir el temps narratiu en present 
en una sèrie de temps en passat confús. Per aquest motiu, les 
traduccions que presento aquí són meves. Le Cow-boy s’explica 
amb una barreja de veus en primera i en tercera persona i descriu 
les angoixes i les dificultats d’una noia algeriana que s’enfronta amb 
el racisme, la tensió entre classes i la crueltat de la guerra. El títol de 
la novella implica la trama general –el tema de Romeu i Julieta– en 
què una noia algeriana musulmana estima un noi francès, amb el 
sobrenom de «Cowboy». El seu amor jove no acaba amb un doble 
suïcidi, però està condemnat per la bogeria de la guerra que els 
envolta, per les lleialtats marcades per les seves famílies i per les 
múltiples faccions del moviment armat nacionalista. Escrita en prosa 
francesa, la novel•la de Lachmet tentineja amb records d’infància, 
amb les cartes d’amor, amb les allucinacions salvatges i amb 
contes ancestrals. La veu jove de la protagonista descriu la seva 
infància tumultuosa amb frases mal puntuades en present, trencant 
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la narració amb flashbacks i canvis bruscos d’escena. Queda clar 
des del principi de la història que la Lallia no manté gaire bona 
relació amb els seus pares i la seva germana –especialment amb 
la seva mare distant. Aquesta situació familiar infeliç proporciona el 
to de la novella i inspira la Lallia a buscar amistat i amor fora de 
casa. Com que el lligam entre la Lallia i en René funciona com a 
leitmotiv de la novella, he decidit centrar el meu anàlisi en la figura 
del Cowboy i en la seva amistat condemnada en el context de la 
Guerra d’Independència d’Algèria.

1. Revolució: El context violent de la novella

El Front d’Alliberament Nacional d’Algèria (FLN) va declarar la guerra 
a França l’1 de novembre de 1954, però la lluita per la independència 
no va arribar al seu clímax fins al cap de dos anys. La revolució 
algeriana va continuar aferrissadament durant vuit anys i va adoptar 
la forma d’una guerra de guerrilles en la duresa del camp. Entre 
el 1956 i el 1957, quan va ser més efectiu, l’Exèrcit d’Alliberament 
Nacional (ALN) va arribar al seu nombre màxim de membres amb 
aproximadament 60.000 homes. Gràcies al contraban d’armes 
i de subministraments a través de les fronteres amb el Marroc i 
amb Tunísia, l’exèrcit va realitzar atacs amb èxit sobre les forces 
franceses fins a la construcció de barreres i l’increment del control 
fronterer amb la Línia Morice el 1957 i el 1958. En un allunyament de 
la campanya rural, la Batalla d’Alger de l’FLN es va desenvolupar a 
la capital el 19571. Tot i que els francesos finalment van tenir èxit en 
la seva campanya urbana contra l’FLN, la Batalla d’Alger va suposar 
una greu crisi moral per França i es va exposar el gran ús que es feia 
de la tortura amb els sospitosos. Denúncies com La Question (1958) 
de Henri Alleg sobre la seva experiència amb la tortura a mans 
dels francesos van aparèixer a la métropole i van ser ràpidament 
censurades pel govern.  

El retorn al poder del general De Gaulle el 1958 va marcar l’inici de la 
fi de la revolució algeriana. Malgrat que la guerra va continuar durant 
quatre anys més, el nou líder de França va fer els primers passos 
per negociar amb l’FLN. En aquella època, el Govern Provisional de 
la República d’Algèria (GPRA) estava format per l’FLN amb Ferhat 
Abbas al capdavant i l’any següent els membres de l’ALN es van 
organitzar entorn al Coronel Boumediene. Aquestes dues entitats 
havien de treballar en tàndem, complementant-se l’una a l’altra; però 
la seva relació va canviar dràsticament amb la independència del país 
el 1962. Les negociacions amb França van solidificar l’hegemonia 
de l’FLN com a «líder legítim» d’Algèria i va continuar construint la 
seva història heroica per reforçar aquesta impressió. Disfressat de 
l’únic partit de la lluita populista, l’FLN va difondre la seva versió dels 

NOTES

1 | La designació «Batalla 
d’Alger» fa referència al 
període aproximat entre el 
gener i el setembre de 1957. 
És àmpliament impugnada 
pels historiadors perquè hi va 
haver un nivell de la violència 
urbana més elevat abans i 
després d’aquest interval de 
temps específic. Per això 
la designació es considera 
arbitrària. Alguns exemples 
dels greus atacs terroristes que 
van precedir la Batalla d’Alger 
són els atacs de les guerrilles 
després de l’execució d’Ahmed 
Zabane i d’Abdelkader Ferradj 
el juny de 1956 a Barberousse, 
l’explosió a la rue de Thèbes 
al Casbah l’agost de 1956 i 
els bombardejos al Milk Bar, 
la Cafétéria i també l’atemptat 
fallit a la terminal d’Air France 
el setembre de 1956. Aquests 
tres atacs bomba van ser 
realitzats pels fidayate Zohra 
Drif, Samia Lakhdari i Djamila 
Bouhired.
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esdeveniments amb el diari nacionalista, El Moudjahid. La noció que 
la Revolució transformaria els algerians i els convertiria en «un» va 
ser propagada pels partidaris de l’FLN, fins i tot per Frantz Fanon, 
que va declarar que la gent oprimida de tot arreu s’havia d’unir i 
treure’s de sobre el jou colonialista de la mateixa manera que els 
algerians (Fanon, 1959).  
	
Després d’anys de negociació i d’una sèrie d’esdeveniments 
dramàtics a Algèria i a França –entre ells un cop d’estat militar a 
Alger el 1958, la massacre de manifestants algerians pacífics a 
París el 1961 i enmig de les activitats terroristes de les milícies de 
pied noir, Organització Secreta de l’Exèrcit (OAS)– es van signar els 
acords d’Evian el 19 de maig de 1962 que van marcar definitivament 
la fi d’una llarga i amarga guerra d’independència. Després 
d’un referèndum l’1 de juliol de 1962, els votants van adoptar els 
acords que ratificaven la sobirania d’Algèria i França va reconèixer 
l’autonomia del país el 3 de juliol de 1962. El mateix dia, el GPRA va 
arribar a Alger amb el seu nou líder, Ben Youssef Ben Khedda, que 
feia poc que havia substituït Ferhat Abbas, en una pluja massiva de 
suport i de celebració als carrers de la capital.

En vista del gran nombre de colons europeus, el GPRA va declarar 
que «la seguretat dels francesos i de les seves possessions s’ha 
de respectar; la seva participació en la vida política del país s’ha 
d’assegurar a tots els nivells» (Stora, 2001: 125). No obstant això, la 
majoria dels colons europeus van fugir del país i van anar a França 
després de la independència. Per a molts d’ells –que havien viscut a 
Algèria durant generacions– era la primera vegada que posaven els 
peus a França.

L’estiu de 1962, la lluita pel poder entre les diferents faccions de 
l’FLN i de l’ALN continuaven. Les accions agressives de l’ALN van fer 
que els líders del moviment nacionalista unissin les seves forces per 
combatre el que consideraven un coup d’état militar; però el GPRA 
es va acabar dissolent. Però això no va suposar la fi immediata 
de la lluita i els moviments de l’oposició continuaven a Kabylia i a 
Alger. Després de l’enfrontament sanguinolent entre els comandos 
de Yacef Saadi i els combatents de la guerrilla el 29 d’agost, els 
algerians es van manifestar als carrers tot cridant «Amb set anys n’hi 
ha prou!». El 30 d’agost, l’oficina política de l’ALN va donar permís 
a les tropes per baixar a Alger, on les escaramusses violentes van 
deixar més d’un miler de morts. Després d’aquests fets, hi ha haver 
execucions i «purgues», i també la massacre d’uns quants milers 
de harkis i la desaparició d’un miler de colons europeus a Oranie2. 
El setembre es va arribar finalment a un acord que convertia Alger 
en una zona desmilitaritzada i quedava sota l’àmbit de l’oficina 
política. Malgrat aquest acord, el Coronel Boumediene va ordenar 
que l’exèrcit ocupés la capital. A continuació, Ahmed Ben Bella 

NOTES

2 | Els harkis eren els algerians 
musulmans pro-francesos 
que van lluitar al costat dels 
francesos durant la revolució. 
El terme «harki» deriva de 
la paraula àrab «harka» que 
significa «moviment».
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es va convertir en cap de govern. Tal com assenyala el sociòleg 
Abdelkader Djeghloul: «Aquesta Algèria gairebé no s’assembla a la 
que somiaven els primers combatents del novembre de 1954, que 
majoritàriament són absents en el lideratge del país» (Djeghloul, 
1990: 777; traducció pròpia). 

Com ja he comentat al principi d’aquest estudi, la meva intenció és 
preguntar si l’autobiografia –en aquest cas– és una estratègia que 
obre espais ambigus de possibilitats on un subjecte d’una història 
violenta i un agent del discurs es podrien relacionar; on nous 
modes d’interacció entre qüestions personals i polítiques es podrien 
explorar de manera significativa. En aquest sentit, un resum a grans 
trets dels esdeveniments principals de la guerra resulta útil. Vull 
subratllar especialment la confusió política de la guerra d’Algèria i 
la polarització extrema que va tenir lloc a mida que augmentava la 
violència; i els conflictes entre les diferents faccions de la lluita per 
l’alliberació i dins del propi FLN, que bàsicament van ser esborrats 
o mitologitzats en la versió oficial de la història que va desenvolupar 
el règim algerià (tot i que s’està descobrint lentament). Resulta útil 
prestar atenció a aquests fets per tal de situar la crítica que faig de la 
novella que examino a les seccions següents del meu treball.
  

2. Le Cow-boy

A les primeres pàgines de Le Cow-boy, Lachmet descriu la trobada 
inicial entre la Lallia, una nena algeriana musulmana de classe 
mitjana, i en René, el fill d’un colon francès. A la festa anual de 
l’escola els nens porten disfresses per fer una obra a l’Ajuntament. 
La Lallia, la nena més petita de la classe, és una margarita. Mentre 
mira la seva disfressa al mirall abans de la representació, nota un 
cap ros al reflex. Quan es gira per veure la persona que l’estava 
mirant, veu l’ala d’un barret que desapareix darrere d’una columna. 
Un nen li somriu: «Je jette un coup d’oeil dans le miroir pour vérifier 
ma tenue, quelque chose est peut-être de travers» [Em miro al mirall 
per comprovar el meu vestit, potser porto alguna cosa malament] 
(Lachmet, 1987: 30). Porta un barret de cowboy amb una insígnia 
amb la forma de les banyes d’un toro i un revòlver de joguina al 
cinturó. Ella li pregunta si persegueix lladres: «Non, je suis un cowboy 
du Far West» [No, sóc un cowboy del Far West] (ibíd.). Préstec de 
la cultura popular americana, el cowboy és un símbol romàntic dels 
colons àmpliament reconegut. Al context dels EE. UU., el cowboy i el 
Far West són icones en una mitologia intricada construïda al voltant 
de l’experiència de l’expansió cap a l’Oest de principis del segle XIX. 
Tal com indica l’expert en cultura popular John Cawelti, era l’època 
de les novelles modernes de l’oest per a adults, exemplificades per 
les històries d’Owen Wister, Emmerson Hough, Harold Bell Wright i 
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Zane Grey. Era el moment àlgid del Wild West Show i dels Rough 
Riders, quan Theodore Roosevelt va explotar el mite del cowboy i del 
Wild West amb motius polítics. La història americana va presenciar 
el debut de la tesi sobre la frontera de Frederick Jackson Turner i les 
primeres pel•lícules del gènere dels westerns. En el seu assaig, «The 
Significance of the Frontier in American History», Turner argumenta 
que l’auge de la urbanització va resultar en aquesta mitologia dels 
cowboys. Van esdevenir cada vegada més importants en l’imaginari 
de la cultura americana perquè establien un punt d’unió important 
entre el passat i el present. Des d’aquest punt de vista, el western 
és fonamentalment un gènere nostàlgic que vol preservar els valors 
conservadors cada vegada més desgastats pels canvis relacionats 
amb la industrialització i el creixement de les ciutats (Cawelti, 2004: 
84-85). La decisió de Lachmet d’entreteixir el cowboy americà amb 
el seu significat iconogràfic a la trama de la novella ens ofereix un 
ric exemple de métissage, una mena de trenat cultural i literari. 
Apropiant-se de la figura del cowboy i de la construcció del Wild West 
–traient-los del seu context habitual de la cultura popular americana– 
Lachmet es proposa exposar les absurditats de l’empresa colonial 
i fer al•lusió a la seva desaparició final, tenint en compte que el 
cowboy és sempre una figura supremament nostàlgica.

Canviant bruscament a la veu en tercera persona, la narradora fa un 
salt endavant d’un any i descriu la trobada següent amb en René. 
Poc després que la seva família es traslladi a un altre barri, la Lallia 
coneix una parella de nens que viuen al costat i es fa amiga del 
noi, l’Yves. L’Yves la convenç per jugar a un joc amb ell i el seu 
company de classe, en René. El joc és el «veig, veig»; la Lallia i 
l’Yves han de triar una cosa i en René ha d’endevinar què és. Trien 
una margarita: «Pourquoi tu as choisi la pâquerette? Tu ne pouvais 
pas trouver quelque chose de mieux? dit René» [Per què has triat 
una margarita? No has trobat res millor? diu en René] (Lachmet, 
1987: 37). La Lallia li explica: «L’année dernière, à la fête de l’école 
à la mairie, j’ai joué une pâquerette. C’est pour ça» [L’any passat, 
a la festa de l’escola, vaig fer de margarita. És per això.] (ibíd.). 
En René la reconeix de seguida: «Oui, je me souviens. C’était toi, 
la pâquerette? Eh bien, tu n’as pas change» [Sí, ja me’n recordo. 
Eres tu, la margarita? Bé, no has canviat gens.] (ibíd.). Es fan amics 
ràpidament: «Lallia aime beaucoup jouer avec le cow-boy, elle le 
retrouve tous les jours, ils passent des heures ensemble. Quand ils 
se fâchent, c’est Yves qui arrange les choses» [A la Lallia li encanta 
jugar amb el Cowboy, queden cada dia, passen hores junts. Quan 
s’enfaden, l’Yves arregla les coses] (ibíd.). Però l’amistat entre els 
tres amics desapareix quan l’Yves s’enamora de la Lallia i en René 
decideix que ja no vol jugar més amb nenes i se’n va del país amb 
la seva família durant les vacances d’estiu. La Lallia comença a 
escriure en secret a en René:



92

«J
e 

su
is

 u
n 

co
w

bo
y 

du
 F

ar
 W

es
t»

 u
n 

es
tu

di
 d

el
 m

ét
is

sa
ge

 te
xt

ua
l e

n 
la

 n
ov

el
la

 a
ut

ob
io

gr
àfi

ca
 d

e 
D

ja
ne

t L
ac

hm
et

, L
e 

C
ow

-b
oy

 (1
98

3)
- C

ar
ol

in
e 

K
el

le
y

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
1.

Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti.  Yves 
m’embête toujours quand tu n’es pas là.  Il m’a même dit que tu as une 
fiancée là-bas dans tes voyages.  Moi, c’est toi que je veux embrasser. 
– La pâquerette. 
Estic trista perquè no et veig, encara ets fora. L’Yves sempre em molesta 
quan no hi ets. Em diu que tens una xicota durant els teus viatges. 
Només et vull fer petons a tu. –La margarita. (1983: 40).

Pâquerette,
J’ai été content de ta lettre. Yves ne t’embêtera plus, je lui ai donné une 
bonne correction.  Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je 
ne m’intéresse pas aux filles. –Le Cow-boy 

Margarita,
M’ha agradat la teva carta. L’Yves ja no et molestarà més, li he ensenyat 
la lliçó. No tinc cap xicota quan estic de viatge, de totes maneres, no 
m’interessen les noies. –El Cowboy. (Lachmet, 1987: 41).

Aquest afecte entre el Cowboy i la Lallia s’intensifica a mida que la 
relació entre la Lallia i els seus pares és cada vegada més tensa –
creant un contrapunt.

Al capítol cinc, la narradora torna a la veu en primera persona, 
marcant la fi de les vacances d’estiu i el retorn del Cowboy. Un 
dia, ell l’espera després de l’escola per donar-li un regal. La Lallia 
caminant amb la seva amiga Rida, segueix l’Yves i en René que van 
en direcció a les pistes de tennis que hi ha dalt d’un turó. Mentre la 
Rida i l’Yves miren una parella jove que juga a tennis, en 
René dóna el regal a la Lallia: «René ouvre son cartable et me tend 
un paquet enveloppé et fermé par une étiquette de cahier sur laquelle 
il a écrit “Pâquerette”» [En René obre la seva cartera i em dóna un 
paquet embolicat i tancat amb una etiqueta on hi diu «Margarita»] 
(1983: 62). Obre el paquet i troba una capsa rodona pintada amb 
el dibuix d’un cowboy que aguanta una margarita amb les dents; i 
a dins de la capsa pintada hi ha dos cors vermells embolicats amb 
cotó. En un cor hi diu «tu» i a l’altre «jo». Al fons de la capsa hi ha un 
paper doblegat moltes vegades. Quan desplega el paper, troba un 
dibuixet d’una margarita: «Je ne sais pas quoi dire, mon coeur est si 
heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ça comme ça, pour jouer. Il regrette 
peut-être, il n’a pas l’air content. Je cours rejoindre Rida, laissant 
mon trésor là, ouvert, sous l’arbre» [No sé què dir, el meu cor està 
ple d’alegria. Però ell sembla que ho hagi fet per jugar. Potser se’n 
penedeix, no sembla gaire content. Me’n vaig corrent amb la Rida i 
deixo el meu tresor allà, obert, sota l’arbre] (1983: 63). En René no 
sembla gaire content i se’n va a lluitar amb l’Yves. La Lallia explica a 
la Rida el regal i li demana què ha de fer. La 
Rida li contesta que ha de fer un petó al Cowboy. Quan ja n’està 
convençuda, es reuneix amb en René al costat del roure:
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Je reste adossée à l’arbre sans oser le moindre mouvement. René me 
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je 
suis prisonnière. Son visage est si près que je retiens mon souffle.  Lui 
respire encore très fort, à cause de la bataille. Il me serre contre le chêne 
et m’embrasse. 
Em recolzo a l’arbre, no m’atreveixo a bellugar-me. En René em mira i se 
m’acosta. Després abraça el tronc amb els braços, sóc una presonera. 
La seva cara és tan a prop que aguanto la respiració. Ell encara respira 
molt fort, per la baralla. M’estreny conta el roure i em fa un petó. (1983: 
64-65).

El petó illícit marca un punt d’inflexió a la novel•la, després del qual la 
relació de la narradora amb la seva família degenera completament. 
Comença a enganyar-los i passa més temps amb en René, l’Yves i 
els nens que coneix al mercat: «Demain, je pars avec le cow-boy à 
la ferme de ses parents. J’ai dit aux miens que j’allais en pique-nique 
avec l’école et Rida m’a aidée à mentir» [Demà aniré amb el Cowboy 
a la granja dels seus pares. He dit als meus pares que aniré a un 
picnic de l’escola i la Rida m’ha ajudat a enganyar-los] (1983: 65). 

Hem establert que en René és el nostre cowboy de la cultura popular 
del segle XX perquè Lachmet bàsicament ha integrat el western –amb 
totes les seves inferències de mobilitat, competitivitat i individualisme– 
al seu text i al paisatge de l’Algèria colonial. El western dramatitza 
i afirma els valors masculins convertint les lluites del protagonista 
masculí heroic a la frontera en el centre de la narració. Mentre que el 
cowboy simbolitza els valors americans de la competició masculina 
individual, l’agressió i la separació de la comunitat i de la família; la 
dona, als westerns de cowboys, representa els valors del passat 
mític que se centra en la família, en la llar i en la comunitat (Cawelti, 
2004: 8). En el context de l’Algèria colonial, just abans de començar 
la guerra, aquesta mitologia americana es desestabilitza per l’amor 
tímid de dos nens –un cowboy i la seva margarita– que representen 
els papers de gènere del Wild West. D’aquesta manera, Lachmet 
ens demana implícitament que veiem el text com un possible lloc 
de resistència –on les nocions d’autenticitat es posen a prova. Una 
discussió sobre intertextualitat – una part integral del métissage, 
com ho veig jo– és apropiada en aquest cas.

3. Intertextualitat i dialogisme: Teoritzar la resistència 
/ Teoritzar el métissage

Distingida per la pràctica d’escriure amb altres autors, entenc que 
la intertextualitat utilitza «a kind of language which, because of 
its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant to 
(mono) logic. Such language is socially disruptive, revolutionary 
even» (Allen, 2000: 45). En última instància és un procés dialògic, 
que entreteixeix textos, referències culturals i llenguatges i que té 
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l’efecte de fragmentar l’obra original i, d’aquesta manera, vèncer 
les presumpcions d’autenticitat o de puresa. Es podria pensar 
que la pràctica de la intertextualitat ha existit durant segles en 
moltes situacions culturals, però la paraula va ser introduïda per 
la teoritzadora búlgara Julia Kristeva i explicada al públic francès 
amb la seva obra Sèméiôtickè: recherches pour une sémanalyse 
(1969), traduïda a l’anglès com a Desire in Language: A Semiotic 
Approach to Literature and Art (1980). La teoria va prendre l’obra 
del rus Mikhail Bakhtin com a inspiració perquè Bakhtin estava 
interessat en crear un enfocament innovador sobre les nocions del 
text perpetuades pels formalistes russos de principis del segle XX. 
En el seu compromís i en la seva crítica d’aquests escriptors, va 
veure el text com una construcció social que proporciona un punt de 
trobada dialògica entre el text i el lector. Com a resultat, mantenia 
que significat textual és malleable mentre que el context és vital en 
la nostra interpretació de la societat, de la literatura i del llenguatge 
(vegeu Bakhtin i Medvedev, 1985).

Aprofitant les teories de Bakhtin sobre el text com a forma d’interacció 
social, Kristeva afirma que l’escriptor és en primer lloc un lector 
d’altres textos i, per tant, l’acte d’escriure amalgama contínuament 
traces d’altres textos dins del nou producte cultural –resultant en 
la possibilitat que tots els textos siguin merament citacions (1969: 
146). Thaïs Morgan aclareix aquest punt: 

Kristeva’s most valuable contribution to the debate on intertextuality is 
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always 
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in 
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260). 

Entre els teoritzadors europeus que des de llavors han desenvolupat 
les nocions de Bakhtin i de Kristeva sobre la intertextualitat 
destaquen Roland Barthes i Gérard Genette. Com a Kristeva, a 
Barthes li interessava minar les nocions de significat estables (i, 
per tant, els fonaments de l’estructuralisme). Amb l’exploració de 
les interpretacions convencionals del text al seu assaig, «Theory of 
the Text» (1973), dóna una visió general de les seves limitacions i 
estableix una nova pràctica textual marcada pel significat o per la 
interacció semàntica contínua. Aquest nou enfocament és autoreflexiu 
i intensament «critical of any metalanguage» (Barthes, 1981: 35). Una 
altra faceta d’aquesta visió va ser l’activitat indistingible de l’escriptor 
i del crític, de l’autor i del lector. La productivitat entre autor, text i 
lector il•lustra la natura social innata de l’empresa textual, el seu 
dialogisme. Genette va introduir el concepte del palimpsest grec –
una pàgina manuscrita, un rotlle de pergamí o un llibre que ha estat 
escrit, esborrat i tornat a escriure per produir un estrat textual. Tot 
explicant aquest mètode antic d’escriptura, descriu el procés textual 
contemporani com un procés semblant de revisió en què cada nou 
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text s’inscriu en un altre, deixant traces del text previ lleugerament 
visibles sota la superfície (Genette, 1982: 451). D’aquesta manera, 
el palimpsest també és polifònic, en el sentit de la paraula de Bakhtin, 
perquè consisteix en moltes veus a més de la del seu autor més 
recent.

Un altre teoritzador que va desenvolupar les nocions d’intertextualitat 
és l’escriptor i crític literari Abdelkébir Khatibi. Com el seu 
contemporani Homi Bhabha, Khatibi està interessat en l’especificitat 
cultural de l’intertext que, des del seu punt de vista, bàsicament ha 
estat passada per alt (vegeu Dobie, 2003). Influenciat per la filosofia 
de la différence de Jacques Derrida, Khatibi veu el text com un punt 
de trobada entre influències culturals i lingüístiques específiques que, 
quan es troben, es fusionen i es metamorfosen. Aquesta trobada 
transformativa crea la possibilitat del pensée-autre o la possibilitat 
de «pensar d’una altra manera», on es dissolen els estàtics binaris i 
el diàleg es fa possible. A Maghreb pluriel (1983) explica el concepte 
del pensée-autre com una mena de pensament plural que s’origina 
en llocs de diversitat cultural com el Magrib. Aquesta pluralitat és 
vista per Khatibi com una font de vitalitat i nega que sigui destructiva 
per la societat, des del seu punt de vista. Segons Khatibi, un altre 
element integrant del pensée-autre és la seva naturalesa marginal – 
com un espai on un mateix i els altres interactuen i es transformen. 
Per tant, l’intertext sempre està inacabat i en procés de convertir-se. 
Enaltint les virtuts del pensament obert i no fixat, Khatibi critica les 
nocions dels binaris socials i textuals estàtics –de manera semblant 
a com ho van fer Bakhtin i Kristeva en les seves crítiques respectives 
del formalisme i de l’estructuralisme–  perquè la qualitat inacabada 
del pensée-autre també permet la diversitat, perquè la identitat no es 
formula amb idees mítiques del passat: «Si acceptem la possibilitat 
d’una identitat que ja no està fixada al passat, podem aconseguir 
una conceptualització més justa de la identitat que està en procés 
d’esdevenir; és a dir, la identitat és un llegat de traces, paraules i 
tradicions que es transformen al llarg del temps i que ens arriba per 
viure’l, els uns amb els altres» (Khatibi, 1990: 149; traducció pròpia). 
Demanant l’acceptació dels altres, Khatibi afirma que finalment 
podríem anar cap a un enfocament més autèntic de la idea de la 
identitat. Aquesta acceptació es basaria en una comprensió de la 
nostra heterogeneïtat innata i requeriria el rebuig de conceptes 
d’identitat basats en la comparació d’un mateix amb els altres o de 
l’est amb l’oest. Des del buit entre cultures i llengües, argumenta 
que l’autor magribí ha de desestabilitzar constantment el significat i 
deconstruir les idees unitàries mitjançant el text social.

Basant-se en els enfocaments anteriors sobre la intertextualitat 
i introduint la contribució d’Edouard Glissant (1981; 1989) als 
debats sobre identitats i textos híbrids, Françoise Lionnet descriu 
el métissage com una pràctica feminista que no es pot assimilar en 
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un sistema teòric completament articulat. Segons ella, el métissage 
és una mena de bricolage, en el sentit elaborat per Claude Lévi-
Strauss. No obstant això, sobrepassa aquesta comprensió, 
unint camps dispars com «biology and history, anthropology and 
philosophy, linguistics and literature» (Lionnet, 1989: 8). Per a 
Lionnet, el métissage també és una pràctica de lectura que ens 
permet subratllar la natura interreferencial d’un grup de textos, que 
és crucial per la comprensió global de les cultures postcolonials. Cita 
a Teresa de Lauretis, que afirma que la identitat és una estratègia 
i continua dient que el métissage ha de ser «the fertile ground of 
our heterogeneous and heteronomous identities as postcolonial 
subjects» (Lauretis, 1986: 9). Tot i que hi ha un potencial reaccionari 
en una cerca separatista de la identitat unitària i naturalitzada, una 
política feminista de solidaritat ens pot protegir d’aquest perill. Per 
explicar-ho, Lionnet diu que la «solidaritat» és una forma particular 
de resistència amb ambigüitats polítiques intrínseques: 

These ambiguities allow gendered subjects to negotiate a space within 
the world’s dominant cultures in which the «secretive and multiple 
manifestations of Diversity», in Edouard Glissant’s words, will not be 
anticipated, accommodated, and eventually neutralized (Lionnet, 1989: 
462-463). 

Una política de solidaritat implica l’acceptació del métissage com l’únic 
motiu racial pel qual es pot lluitar en la lluita per l’alliberació (Lionnet, 
1989: 8-9). Lionnet argumenta que quan hi ha una forma d’interacció 
constant i equilibrada, les relacions recíproques tendeixen a prevenir 
l’ossificació de la cultura i ajuden al canvi sistemàtic i a l’intercanvi. 
Quan el llenguatge respon a aquestes mutacions, creu que reforça 
una mena d’inestabilitat creativa, on no es pot proposar cap origen 
‘pur’ o unitari.

4. Romeu i Julieta: L’intertext

Després d’una llarga absència, en René escriu una carta d’amor 
a la Lallia, expressant les seves esperances de tornar a Algèria 
des de França. La Lallia ja gairebé s’ha oblidat del Cowboy, que va 
desaparèixer abans que ella tingués problemes a l’escola. Un dia 
després de l’escola, la Lallia està recolzada en un mur baix, aixeca 
la vista i veu passar en René amb la seva bicicleta: 

Il me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est 
même pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre 
alors. Il passe en faisant un signe, comme s’il n’était jamais parti, comme 
s’il m’avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi 
aussi 
[Em saluda amb la mà i segueix el seu camí. No ha vingut a veure’m, 
em pregunto perquè s’ha molestat a escriurem una carta. Passa i em 
saluda, com si no hagués marxat mai, com si m’hagués vist ahir. Ell 
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també és un mentider, m’odia i jo també] (Lachmet, 1987: 116). 

De sobte, en René gira bruscament amb la bicicleta i torna on hi ha la 
Lallia: «René saute et laisse son vélo tomber. Les roues continuent 
à tourner toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre lui. On 
reste longtemps comme ça à écouter nos coeurs et à sentir nos corps 
chauds» [En René salta de la bicicleta i la deixa caure. Les rodes 
continuen girant soles. Obre els braços i m’abraça. Ens quedem 
així una bona estona, escoltant el batec dels nostres cors i sentint 
l’escalfor dels nostres cossos] (íbid.) Els dos nens van junts amb 
bicicleta fins a la torre d’aigua. La Lallia va al manillar del Cowboy. 
Mentre van amb bicicleta pel poble, la Lallia veu les noves legions 
de les tropes franceses. En René explica que les tropes han vingut 
per lluitar els fellagha (1983: 117). Encuriosida, la Lallia pregunta 
qui són els fellagha. En René descriu els fellagha com «des bandits 
qui pillent dans les campagnes, et même dans les maisons en ville, 
maintenant» [els bandits que saquegen el camp i ara les cases del 
poble també] (ibid). Això és una notícia nova per la Lallia. Aquell 
vespre, demana innocentment al seu pare que li expliqui qui són 
els fellagha. El pare de la Lallia l’informa que són àrabs però que 
són bandits. La Lallia encara no entén perquè en diuen fellagha. El 
seu pare ho explica: «Ce sont les Français qui les appellent ainsi, 
parce qu’ils sont contre eux. Ils veulent la liberté» [Són els francesos 
que en diuen així, perquè van en contra seva. Ells volen la llibertat] 
(1983: 118). Ella continua pressionant el seu pare: «Mais, c’est un 
mot arabe, fellagha? Ça veut dire ceux qui assomment?» [Però 
fellagha és una paraula àrab? Vol dir els que tallen el pas?] (ibíd.). 
Com a resposta, el seu pare li prohibeix que faci més preguntes i 
li ordena que s’estigui a casa quan no sigui a l’escola. Es sorprén 
per l’enfadament: «Je crois quelque chose de grave se passe. Mais 
quoi?» [Crec que ha passat alguna cosa greu. Però què?] (ibíd.). Un 
dia després de l’escola, en Rachid, un noi de la classe d’en René 
i de l’Yves, l’acompanya a casa. Li diu que els altres nois la volen 
pegar perquè va massa amb nois francesos: 

Tu ne sors qu’avec les Français, ils disent que tu es amoureuse de René, 
le fils du juge. Son père ne nous aime pas, et il a même condamné à la 
prison le père d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on l’a battu à 
la sortie de l’école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés, 
c’est nous qui avons gagné 
[Surts amb els nois francesos, diuen que estàs enamorada d’en René, el 
fill del jutge. Al seu pare no li agradem i fins i tot van enviar el pare d’un 
amic a la presó. Ens vam venjar amb en René, el vam pegar a la sortida 
de l’escola. Anava amb la seva colla. Els vam massacrar, vam guanyar 
nosaltres] (1987: 138). 

En Rachid li pregunta a la Lallia de quina banda està: «Si tu es avec 
nous, tu es avec nous» [Si no estàs amb nosaltres, estàs contra 
nosaltres] (ibíd.). La Lallia li promet que està amb ells.



98

«J
e 

su
is

 u
n 

co
w

bo
y 

du
 F

ar
 W

es
t»

 u
n 

es
tu

di
 d

el
 m

ét
is

sa
ge

 te
xt

ua
l e

n 
la

 n
ov

el
la

 a
ut

ob
io

gr
àfi

ca
 d

e 
D

ja
ne

t L
ac

hm
et

, L
e 

C
ow

-b
oy

 (1
98

3)
- C

ar
ol

in
e 

K
el

le
y

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
1.

L’han intimidat perquè s’estigui lluny d’en René i l’hi han ordenat. 
La Lallia somia contínuament el Cowboy; llegeix les seves cartes i 
construeix una fantasia d’amor prohibit. L’intertext de Romeu i Julieta 
treballa en tàndem amb les referències al Wild West que podríem 
interpretar com l’escenari del seu romanç. En aquest cas, el Wild 
West es pot construir simplement amb la visió d’un nen de l’entorn 
d’Algèria en l’agonia d’una guerra violenta –on els soldats francesos 
són els ‘cowboys’ i els fellagha són els ‘indis’. Aquesta lectura es 
veu reforçada pel passatge de la novella on la Lallia parla amb en 
Rachid, que va a visitar la mare d’un company de classe que ha 
mort: 

Ils avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est 
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprès de le noyer.  
Quand on l’a retiré de l’eau il portait la trace des pierres que les autres 
lui avaient jetées avant de se sauver
Estaven jugant a ‘soldats i fellagha’. Com que ell era àrab, feia de 
fellagha. La gent diu que el van ofegar a propòsit. Quan el van treure de 
l’aigua el seu cos tenia marques de pedres que els altres li havien tirat 
abans que s’escapés] (1987: 160). 

Els nens es maten els uns als altres jugant a cowboys i indis en una 
fantasia del Wild West amb conseqüències brutals. La trama d’amor 
prohibit –tot i que una amor estrany entre nens– proporciona un 
altre intertext exterior a tenir en compte. Reconfigurant la coneguda 
tragèdia shakespeariana, Lachmet en transforma el significat. Resta 
alguns personatges clau i n’embelleix d’altres de menys impacte 
o afegeix personatges que no eren presents al text original. Per 
exemple, és evident que la Lallia és la nostra Julieta i que en René 
és Romeu. No obstant això, podem trobar les famílies enemistades 
Capuleto i Montesco en un sentit més general – representades 
pels partits enfrontats a la revolució algeriana. La supressió de 
personatges de la família proporciona l’oportunitat de construir-ne 
d’altres; és en aquest procés de dues parts on podem trobar la crítica 
intertextual de l’autora.

La Lallia veu el Cowboy una altra vegada cap al final de la novel•la 
el dia que troba el carnisser assassinat a la plaça del mercat. Un dia 
que havia sortit aviat de casa per anar a buscar llet, s’adona que 
s’ha equivocat d’hora. Totes les botigues encara estan tancades. 
Desfà els seus passos per tornar a casa i veu un cos al mig de la 
plaça de l’església: 

L’homme étendu était mort, le crâne ouvert juste au-dessus du front. 
Du sang mêlé à une substance blanche que je me refuse à nommer. Le 
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien
 [L’home que hi havia estès era mort, tenia el cap obert per sobre del 
front. La sang es barrejava amb una substància blanca que no vull 
anomenar. El cos era del carnisser que conec bé] (1987: 163). 
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Dreta i immòbil en aquell lloc, la Lallia contempla el cos. Mentre 
el poble es desperta i es reuneix al voltant per mirar, s’imagina 
que està sola i és invisible: «J’avais l’impression d’être au fond 
d’un puits. Personne ne s’était rendu compte de ma présence. 
J’étais transformée en statue invisible, une heure, peut-être plus» 
[Tinc la sensació d’estar al fons d’un pou. Ningú no em veu. M’he 
transformat en una estàtua invisible, un hora, potser més] (ibíd.). 
De sobte, algú l’agafa del braç. És el Cowboy: «Il m’attira loin de la 
foule et me demanda pourquoi je ne répondais pas à ses signes. Je 
ne répondais pas non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais 
à ce spectacle» [M’aparta de la multitud i em pegunta perquè no 
feia cas dels seus gestos. No contesto les preguntes que em fa. 
Penso en l’espectacle] (ibíd.). Tan ràpidament com ha aparegut al 
seu costat, desapareix, corrent carrer avall amb en Rachid i un altre 
noi perseguint-lo de prop.

Quan torna a casa, la Lallia se’n va al llit i es posa malalta amb febre. 
L’envaeixen els malsons. Una tarda, amb febre, va fins a la granja 
del Cowboy. La seva família ha marxat i totes les roses són mortes: 
«René n’est plus là. Il ne sera plus jamais là» [En René ha marxat. 
Ja no tornarà mai més] (1983: 164). Camina fins a la vella fàbrica 
abandonada on solien trobar-se. Crida el seu nom amb totes les 
seves forces i l’edifici buit li respon amb l’eco. Camina per les vies 
del tren quan torna cap a casa i espera tenir un accident. A casa, es 
ruixa amb la mànega i s’estira a la terrassa: «J’ai une envie folle de 
crier. Je ne veux pas penser au cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils 
des autres» [Tinc moltes ganes de plorar. No crec que el Cowboy 
sigui un enemic, només és el fill d’uns altres] (1983: 165). Comença 
a perdre el cap: «Je suis devenue folle. Je crois que les oiseaux me 
parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans les 
mains, je leur raconte des histoires. Ils traversent le ciel avec des 
cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [M’he tornat boja. Crec 
que els ocells em parlen i els contesto. M’estiro sobre la panxa, la 
barbeta i les mans i els explico històries. Travessen el cel amb crits 
aguts i ja no em sento sola] (ibíd.). Baixa les escales i sent olor de 
cafè i de mel. La seva rutina burgesa continua mentre fora de la 
tènue seguretat de la seva llar, el món és caos i mort.

La novella dona voltes d’una tragèdia a una altra fins que arriba 
a un final febril. La Lallia fuig al Casbah d’Alger per viure amb un 
moudjahida i militar en una cèllula de moudjahidine, per evitar un 
matrimoni concertat. Mentre és fora, el seu pare mor d’una malaltia 
desconeguda i la seva mare l’enterra abans que pugui tornar a casa. 
Quan la revolució acaba, tots els homes del poble són morts i les 
dones han de trobar la manera de viure en aquest nou món. La Lallia, 
però, no pot tirar endavant i finalment es torna boja i és ingressada.
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5. Conclusió

El mélange d’allusions simbòliques i literàries de la novella per crear 
alguna cosa «diferent» indica una estratègia textual similar a la d’altres 
obres postcolonials com Season of Migration to the North (1969) 
de Tayeb Salhi. De manera semblant a l’obra de Lachmet, aquesta 
novella ‘menor’ fa referències constants, tant en termes de contingut 
com d’estructura, a obres literàries occidentals –Otello, El rei Lear, El 
cor de les tenebres– i deliberadament confronta aquests textos des 
de l’interior (Makdisi, 1992). Tal com explica Barbara Harlow, «has 
many of the elements of the Arabic literary technique of mu’arada, 
which literally means opposition or contradiction, and which involves 
at least two writers, the first of whom writes a poem that the second 
will undo by writing along the same lines but reversing the meaning» 
(Harlow, 1985: 75-79). Així doncs, Season of Migration, «is and is 
not a novel; it is and is not a hakawati oral tale; it is like Heart of 
Darkness as much as it is unlike it; it draws its formal inspirations 
from Europe as much as it seeks to distort and undermine them; 
it remains, finally, an unstable synthesis of European and Arabic 
forms and traditions» (Makdisi, 1992: 814-15). Segons aquestes 
línies, Le Cow-boy es podria llegir com una mena de métissage que 
entreteixeix diverses tropes literàries i culturals per tal de capgirar el 
significat de l’obra principal. El resultat és una agrupació híbrida que 
desafia la lectura tranquilla; d’aquesta manera es manté inestable i 
irresolta. Descrivint aquestes subversions textuals com a «intervals» 
lingüístics, Lionnet elabora aquesta estratègia: 

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of 
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the 
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and 
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western 
philosophy (Lionnet, 1989: 6). 

Determinant la tragèdia shakespeariana i el western americà com 
el seu palimpsest, Lachmet confon els fonaments literaris i culturals 
amb referències al romanticisme i al cowboy mascle, que es 
problematitzen, al seu torn, amb la presència oberta i precoç de la 
jove heroïna. La Lallia no té un final feliç però la novella aconsegueix 
desembrollar fins a cert punt la narració desproblematitzada de 
celebració i d’unificació que el govern de l’FLN va promulgar quan va 
acabar la guerra. Com una autobiografia, Le Cow-boy fa de testimoni 
de la realitat d’una lluita anticolonial violenta –vista a través dels 
ulls d’una nena. Tal com diu Christiane Achour-Chaulet, la bogeria 
nascuda de les lluites proporciona una certa claredat; és «una 
bogeria amb una sobrecàrrega de lucidesa» (1989: 88, traducció 
pròpia).
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Laburpena || Artikulu honek Françoise Lionnet-en (1989) métissage –testuartekotasun modu bat– 
kontzeptua aztertzea du helburu, eta horretarako Djanet Lachmet-ek Aljeriako Iraultzari (1954-
1962) buruz idatzi zuen Le Cow-boy (1983) eleberri autobiografikotik abiatuko naiz. Lionneten 
(1989) ustez, métissagea tradizio-multzo testual baten antzekoa da, ahozko usadio kreolak 
berriro txertatzeko eta mendebaldeko kontzeptuei buruz beste behin hausnartzeko. Terminoak 
tentu handiz lotzen ditu arraza, politika, irakurketa eta idazketarekin zerikusia duten kontuak. 
«Biografia» gisa deskribatuta, Lachmeten Le Cow-boy eleberriak Lallia-ren istorioa kontatzen digu, 
berrogeita hamarreko eta hirurogeiko hamarkadetan Aljeriako askatasun-borroken testuinguruan 
hazi zen neska gazte batena. Métissage-aren kritika eta hark eleberrian duen zilegizko presentzia 
aztertzeaz batera, nire buruari galdetzen diot biografiak idaztea ez ote den – kasu honetan –
aukerazko espazio anbiguoak ahalbidetzen dituen amarru modukoa, non historia bortitzeko ikergai 
baten eta elkarrizketa-agente baten arteko elkarreragina gertatzen den; non ezaugarri pertsonal 
eta politikoen arteko interakzio modu berriak zentzu handiz azter daitezkeen.

Gako-hitzak || Literatura konparatua | Biografia | Aljeriako literatura frantsesez | Testuartekotasuna 
| Aljeriako Iraultza | Kultura popularra.

Abstract || This paper explores the idea of métissage – a kind of intertextuality – as it has 
been theorized by Françoise Lionnet (1989) through a close reading of Le Cow-boy (1983), an 
autobiographical novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954–1962). Lionnet 
(1989) describes métissage as a textual weaving of traditions in order to reintroduce oral Creole 
customs and to re-evaluate received Western concepts. The term carefully links issues of race, 
politics, reading and writing. Described as a «life-story», Lachmet’s Le Cow-boy is the story of Lallia, 
a young girl growing up during the Algerian liberation struggle of the 1950s and sixties. Providing 
both a critique of métissage and study of its possible manifestation in the novel, I ask whether life-
writing is – in this case – a kind of stratagem that opens up ambiguous spaces of possibility where 
a subject of violent history and an agent of discourse might engage with one another; where new 
modes of interaction between the personal and the political might be meaningfully explored.

Key-words || Comparative Literature | Life-writing | Algerian Literature in French | Intertextuality | 
Algerian Revolution | Popular Culture. 



87

«J
e 

su
is

 u
n 

co
w

bo
y 

du
 F

ar
 W

es
t»

: D
ja

ne
t L

ac
hm

et
-e

n 
Le

 C
ow

-b
oy

 (1
98

3)
 e

le
be

rr
i a

ut
ob

io
gr

afi
ko

ko
 m

ét
is

sa
ge

 te
st

ua
la

 - 
C

ar
ol

in
e 

K
el

le
y 

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
2.

0. Sarrera

Txosten honetan métissage – testuartekotasun modu bat – aztertu 
nahi dut, eta horretarako Djanet Lachmet-ek Aljeriako Iraultzari (1954-
1962) buruz idatzi zuen Le Cow-boy (1983) eleberri autobiografikotik 
abiatuko naiz. Lionneten (1989) ustez, métissagea tradizio-sare 
testual baten antzekoa da, ahozko usadio kreolak berriro txertatzeko 
eta mendebaldeko kontzeptuei buruz beste behin hausnartzeko. 
Terminoak kreolizatze prozesua barne hartzen du (frantseseko 
«métis»-etik, arraza ezberdineko, odola duten pertsonei erreferentzia 
egiteko). Etimologikoki, «tissage» hitzarekin – frantseseko «sare» 
– lotuta dago, eta narratiba egituratzeko metafora iradokitzen digu. 
Kontzeptu bat izateaz gain, métissagea praktikan jartzea eta aldez 
aurretik pentsatutako anbiguotasun-gunea ere bada: «Métissage 
is [...] the site of undecidability and indeterminacy, where solidarity 
becomes the fundamental principle of political action against 
hegemonic languages» (Lionnet, 1989: 6). Terminoak, hortaz, tentu 
handiz bateratzen ditu arraza, politika, irakurketa eta idazmen 
kontuak. Pierre Belfond-ek Frantzian argitaratu zuen, 1983an, Djanet 
Lachmet-en eleberri bakarra, eta Mohammed Tabti eta Christiane 
Achour literatur kritikariek liburu autobiografiko edo biografikoa dela 
esan zuten (ikus Tabti, 2001, Achour eta Ali-Benali, 1991). Ezer gutxi 
dakigu idazleari buruz: liburuaren atzealdean Aljerian jaio zela eta 
Parisen bizi dela besterik ez da ageri. Michael Laronde-ren hitzetan, 
Parisen sortu zen (698) «Mouvance beure» mugimenduko kidea da. 
Apur bat ikertu ostean, L’Autre France (1975, Ali Ghalem zuzendari 
aljeriarrak zuzendua) bezalako film independenteetan aktore gisa lan 
egin duela deskubritu nuen. Judith Still-ek eleberria ingelesera itzuli 
eta Lallia izenburuarekin argitaratu zuen 1987. urtean. Itzulpenak 
irakurleen artean liburuaren ospea areagotzea ahalbidetu zuen arren, 
Still bere itzulpena dela-eta kritikatu izan dute, batik bat narrazioaren 
orainaldia lehenaldiko perpaus nahasgarriekin ordezkatzeko izan 
zuen joerari dagokionez. Hori dela eta, ondorengo orrietan ageri 
diren itzulpenak nik neuk egin ditut. Le Cow-boy narrazioa lehen eta 
hirugarren pertsonan kontatuta dago eta arrazismoari, klase-tentsioei 
eta gerraren krudelkeriari aurre egin behar dien neska aljeriar baten 
atsekabe eta zailtasunak deskribatzen ditu. Eleberriaren izenburuak 
lotura zuzena du argumentuarekin – Romeo eta Julieta istorioen 
gisakoa –, Aljeriako neska musulman bat «Cowboy» goitizena 
duen gizon frantziar batekin maitemintzen baita. Bien arteko 
maitasuna ez da batak eta besteak beren buruaz beste egiteaz 
batera amaitzen, baina haien inguruko gerraren erokeriak, haien 
familien fideltasun-harremanek eta mugimendu nazional armatuko 
zenbait taldek hondamendira kondenatzen dute. Jatorrizko eleberria 
frantsesez dago eta haurtzaroko oroitzapenak maitasunezko 
eskutitzekin, haluzinazio basatiekin eta istorio zaharrekin lotzen ditu. 
Protagonistaren ahots gaztea elkarri erantsitako orainaldiko perpaus 
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aberatsez baliatzen da haurtzaro gorabeheratsua deskribatzeko, eta 
narrazioan atzeranzko eszenak eta bat-bateko eszena-aldaketak 
tartekatzen ditu. Istorioaren hasiera-hasieratik argi dago Lalliak nahiko 
harreman txarra duela guraso eta ahizparekin, eta bereziki bere 
ama hotzarekin. Familia-giro ilun horrek eleberriaren testuingurua 
islatzen du eta adiskidetasuna eta maitasuna familiatik kanpo 
bilatzera bultzatzen du Lallia. Haren eta René-ren arteko harremana 
eleberriko leitmotifa denez gero, nire azterketa Cobowyaren eta 
bien arteko adiskidetasunean – Aljeriako Independentzia Gerraren 
testuinguruan hondamendira kondenaturikoa – oinarritzea erabaki 
dut. 

1. Iraultza: eleberriko biolentzia-testuingurua

Aljeriako Askatasun Fronte Nazionalak (FLN) 1954ko azaroaren 
1ean deklaratu zion gerra Frantziari, baina independentziaren 
aldeko borrokak bi urte beranduago iritsi ziren klimaxera. Zortzi urtez, 
Aljeriako Iraultzak gerrilla-gerra itxura izan zuen landetako eremu 
malkartsuan. Eraginkortasun mailarik handiena izan zuen garaian, 
1956 eta 1957an, Askatasunerako Armada Nazionalak (ALN) 
gailurra jo zuen, 600.000 kide ingururekin. Marokoko eta Tunisiako 
mugetan arma eta hornigaiekin kontrabandoan aritzeari esker, 
Armadak frantziarren aurkako eraso arrakastatsuak zuzendu ahal 
izan zituen, frantziarrek 1957 eta 1958an Morice Lerroan oztopoak 
eraiki eta mugen gaineko geroz eta kontrol handiagoa izan zuten arte. 
Landetako kanpaina atzean uzteko, 1957an1, FLN-ren Algierseko 
Batailak hiriburuari erreparatu zion. Frantziarrak FLN-ren aurkako 
hiriko kanpainan irabazle suertatu ziren arren, Algierseko Batailak 
haien artean krisi moral handia eragin zuen eta susmagarriekin 
tortura aplikatu ohi zela frogatu zuen. Henri Alleg-ek, esate baterako, 
La Question (1958) izendaturiko artikulua argitaratu zuen métropole-
an, frantziarren eskuetan pairatu zuen tortura-esperientzia azalduz, 
baina gobernuak berehala zentsuratu zituen horrelakoak. 

1958an, de Gaulle jeneralak boterea eskuratu zuen berriro eta 
hori Aljeriako Iraultzaren amaieraren hasiera izan zen. Gerra lau 
urte gehiagoz luzatuko zen arren, Frantziako buru berria FLN-
rekin negoziaketak sustatzeko urratsak ematen hasi zen. Bitarte 
horretan, FLNak Aljeriako Errepublikako Behin-Behineko Gobernua 
(GPRA) sortu zuen, Ferhat Abbas buruzagi, eta, hurrengo urtean,  
Boumediene koronelaren ALN orokorra. Bi entitate horiek tandem 
moduan lan egin behar zuten, bata bestearen osagarri izateko, 
hain zuzen ere; harreman hori, alabaina, zeharo aldatu zen 1962an 
herrialdeak independentzia eskuratu zuenean. Frantziarekiko 
negoziaketen ondorioz, FLN-ak Aljeriako «bidezko buruzagi» gisa 
zuen hegemonia sendotu zuen eta haren historia heroikoa eraikitzen 

OHARRAK

1 | «Algierseko Bataila» 
izendapenak 1957ko 
urtarrilaren eta irailaren 
arteko hilabeteei erreferentzia 
egiten die, gutxi gorabehera. 
Adituak ez dira denbora-
tarteari dagokionez ados 
jartzen, hiriko bortizkeria 
aipaturiko tarte horren aurretik 
eta ondoren gertatu baitzen. 
Hortaz, izendapena nahiko 
arbitrarioa da. Algierseko 
Batailaren aurreko eraso 
terrorista handien adibide 
gisa ditugu 1956ko ekainean, 
Barberoussen,  Ahmed 
Zabane eta Abdelkader Ferradj 
exekutatu osteko gerrillen 
erasoak, Casbahko rue de 
Thèbes-eko leherketa, 1956ko 
abuztuan, Milk Bar Cafétéria-
ko bonbak eta 1956ko 
iraileko saiakera Air Francen 
terminalean. Zohra Drif, Samia 
Lakhdari eta Djamila Bouhired 
fidayate-ek beren gain hartu 
zituzten hiru bonba-eraso 
horiek. 
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jarraitu zuen irudi hori indartzeko. Gatazka populistaren alderdi 
gisa mozorrotuta, FLNak gertakarien bere bertsioaren berri eman 
zuen El Moudjahid egunkari nazionalistan. FLNek aldarrikaturikoari 
erreparatuz gero, Iraultzak Aljeriako biztanleak aldatuko eta «bat» 
bihurtuko zituen, Frantz Fanon-ek ere adierazi zuen bezala. Haren 
arabera, beharrezkoa zen zapaldutako biztanle guztiak elkartu eta 
kolonialismoaren kateak haustea, aljeriarrek egin zuten bezala 
(Fanon, 1959).

Negoziaketa-urte luzeen eta Aljerian zein Frantzian jazotako hainbat 
gertakari dramatikoren ostean – 1958an Aljerian gertatutako estatu-
kolpe militar bat, Parisen 1961ean kaleetara modu baketsuan 
atera ziren manifestari aljeriarren masakrea, eta pied noir Armada 
Organizazio Sekretuaren (OAS) miliziaren jarduera terroristak 
tarteko –, Evian-ko hitzarmena 1962ko maiatzaren 19an sinatu 
zuten, independentzia-gerra luze eta latz bati behin betiko amaiera 
jartzeko asmoz. 1962ko uztailaren 1eko referendum baten bitartez, 
hautesleek Aljeriaren subiranotasuna berretsi zuten eta, 1962ko 
uztailaren 3an, Frantziak herrialdearen autonomia onartu zuen. 
Egun berean, GPRA Aljeriara iritsi zen Ben Youssef Ben Khedda 
buru berriarekin batera. Hark Ferhat Abbas ordezkatu berri zuen eta 
hiriburuko kaleetako babes eta festa-giroa bizi ahal izan zuen. 

Europako kolono ugari zegoenez gero, GPRAak honakoa esan 
zuen: «the safety of those French people and of their possessions 
must be respected; their participation in the nation’s political life 
must be ensured on every level» (Stora, 2001: 125). Hala eta guztiz 
ere, kolono frantziar gehienek herrialdea abandonatu zuten eta 
Frantziara joan ziren Aljeriaren independentziaren ostean. Haietako 
askok – Aljerian belaunaldiz belaunaldi bizi baitziren – lehendabiziko 
aldiz zapaldu zuten Frantzia. 

1962ko udan, FLN eta ALNeko talde ezberdinen artean boterea 
eskuratzeko gatazkak aurrera jarraitu zuen. ALNren akzio 
oldarkorrak zirela-eta, mugimendu nazionalistako buruek coup 
d’état militartzat zutenari aurre egiteko indarrak batu zituzten; 
baina GPRA desegin zuten. Horrek, ordea, ez zuen borroken 
berehalako amaiera eragin, eta oposizio-mugimenduek bereari eutsi 
zioten Kabylian eta Algiersen. Abuztuaren 29an, Yacef Saadi-ren 
komandoen eta gerrillako borrokalarien arteko istilu odoltsua gertatu 
zenean, Aljeriako biztanleak kalera irten ziren «Zazpi urte nahikoa 
da!» aldarrikatzeko. Abuztuaren 30ean, ALNen bulego politikoak 
bulegoko tropei baimena eman zien Algiersera jaisteko; bertako 
borroka latzen ondorioz mila lagunetik gora hil ziren. Horren ostean, 
exekuzioak eta «garbiketak» gertatu ziren, milaka harki hil zituzten 
eta Oranie eskualdean bizi ziren Europako kolonoen artean mila 
lagunetik gora desagertu ziren2. Irailean hitzarmen bat sinatu zuten 
azkenean. Haren arabera, Algiers eremu desmilitarizatu izatera eta 

OHARRAK

2 | Harkis Frantziaren aldeko 
Aljeriako musulmanak ziren, 
eta Iraultzan zehar Frantziaren 
alde borrokatu zuten. «Harkis» 
hitza «harka» arabiarreko 
hitzetik dator eta «mugimendu» 
esan nahi du.
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bulego politikoaren eragin-esparruan egotera igaro zen. Hitzarmenari 
kasu egin gabe, Boudediene koronelak armadari hiriburura sartzeko 
eta hura okupatzeko agindu zion. Horren ostean, Ahmed Ben Bella 
gobernuburu izendatu zuten. Abdelkader Djeghloul soziologoak 
dioen bezala: «This Algeria hardly resembles the one the first 
combatants of November 1954 dreamed of, who, for the most part, 
are absent from the country’s leadership» (Djeghloul, 1990: 777; 
autorearen itzulpena).

Nire txostenaren hasieran adierazi dudan bezala, jakin nahiko nuke 
norberari edo norberaren bizitzari buruz idaztea ez ote den – kasu 
honetan – amarru moduko bat, historia bortitzeko subjektuaren 
eta elkarrizketa-agentearen arteko elkarreragina eskaintzen 
diguten anbiguotasunezko aukerak proposatzen dituena, alderdi 
pertsonalaren eta politikoaren arteko interakzio-modu berriak 
esanguratsuki ikertzen dituena. Zentzu horretan, lagungarria da 
gerrako gertakari nagusien berri izatea. Aljeriako gerrako nahasmen 
politikoa eta indarkeriak gora egin ahala gertatu zen muturreko 
polarizazioa nabarmendu nahi nituzke batik bat; eta baita askapen 
gatazkako talde ezberdinen arteko eta FLNren baitako borrokak 
ere, Aljeriako erregimenak historia ofizialean ezabatu eta gezurtatu 
zituenak (hori poliki-poliki argituz doan arren). Lagungarria da 
ezaugarriok kontuan hartzea nire txostenak aztergai duen eleberriko 
ondorengo ataletako kritika hobeto ulertzeko. 

2. Le Cow-boy

Le Cow-boy-ko lehendabiziko orrialdeetan, Lachmetek Lallia –
klase ertaineko neska aljeriar musulmana – eta Renéren – kolono 
frantziarren semea – arteko lehen topaketa deskribatzen du. Urteroko 
festan, eskolako umeak udaletxeko jolas baterako mozorrotzen dira. 
Lallia, gelako neskarik txikiena, bitxilore bat da. Ikuskizuna hasi 
aurretik ispilu batean bere mozorroa miresten ari dela, ispiluaren 
islan buru ilehori bat dagoela ohartzen da. Begira duen pertsona 
aurrez aurre izateko itzultzen denerako, zutabe baten atzean 
ezkutatzen den kapela baten ertza ikusten du. Mutil batek irribarre 
egiten dio: «Je jette un coup d’oeil dans le miroir pour vérifier ma 
tenue, quelque chose est peut-être de travers» [Nire jantzia aztertu 
nahi nuen ispiluan, zerbait gaizki egon liteke] (Lachmet, 1987: 30). 
Cowboy kapela bat du buruan, zezen baten adarren itxura duen plaka 
batekin, eta jostailuzko pistola bat gerrikoan. Lapurrak harrapatzen 
ari ote den galdetzen dio Lalliak: «Non, je suis un cowboy du Far 
West» [Ez, Far Westeko cowboya naiz ni] (ibid). Amerikako herri-
kulturan oinarrituta, cowboya kolonizatzaileen sinbolo erromantiko 
ezaguna da. AEBko testuinguruan, cowboya eta Far Westa XIX. 
mendearen hasierako mendebalderanzko hedapenaren inguruan 
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eraikitako mitologia konplexu baten adierazgarriak dira. John 
Cawelty herri-kulturako adituaren arabera, hura mendebalde 
urrunean oinarritutako helduentzako literatura modernoaren garaia 
izan zen eta horren adibide ditugu Owen Wister, Emerson Hough, 
Harold Bell Wright eta Zane Grey bezalakoen istorioak. Wild 
West Show eta the Rough Riders-en gailurra izan zen, Theodore 
Roosevelt-ek cowboyaren eta mendebalde urrunaren mitoa helburu 
politikoetarako erabili zuenean. AEBko historia Frederick Jackson 
Turner-en mugako tesien eta mendebalde urrunean oinarritutako 
lehen filmen lekuko izan zen. «The Significance of the Frontier in 
American History» (mugaren garrantzia AEBko historian) izendaturiko 
tesian, Turnerrek dio urbanizazioaren gorakadak cowboy-mitologia 
horiek eragin zituela. Geroz eta pisu handiagoa izan zuten AEBko 
kulturaren irudimenean, lehenaldiaren eta orainaldiaren arteko 
lotura garrantzitsua baitziren. Western saila, zentzu horretan, balore 
kontserbadoreei eustea helburu duen genero nostalgikoa besterik ez 
da funtsean, horiek gainbehera egin baitute industrializazioaren eta 
hiriaren gorakadaren ondorioz (Cawelti, 2004: 84-85). Lachmetek 
AEBko cowboya eta haren esangura ikonografikoa bere eleberriko 
argumentuan txertatzeko hartu zuen erabakia métissage adibide 
paregabea eta kulturaren eta literaturaren elkarreragin modukoa 
da. Cowboya eta Far Westa eraikitzea – AEBko herri-kulturaren 
testuinguru ezagunetik kanpo – bere egin ostean, Lachmet ekimen 
kolonialisten zentzugabekeriak deskribatzeko moldatzen da eta  
aurreikusitako gainbehera aipatzen du, cowboya erabateko figura 
nostalgikoa dela kontuan hartuta, beti ere.

Bat-batean hirugarren pertsonara igarotzen dela, narratzaileak 
urtebete igarotzen uzten du eta Renérekin elkartzen den hurrengo 
aldia deskribatzen du. Bere familia auzo berri batera bizitzera joan 
eta berehala, Lallia ondoko atean haur batzuk bizi direla ohartzen 
da eta Yves deituriko mutilaren lagun egiten da. Yvesek berarekin 
eta René bere gelakidearekin jolas batera jostatzeko konbentzitzen 
du. Jolasaren izena «zelatan nago» da; Lalliak eta Yvesek zerbait 
aukeratu eta Renék zer den asmatu behar du. Bitxilore bat aukeratzen 
dute. «Pourquoi tu as choisi la pâquerette? Tu ne pouvais pas trouver 
quelque chose de mieux? dit René» [Zergatik aukeratu duzue 
bitxilore bat? Ezin al zenuten hobeagorik topatu? Esan zuen Renék] 
(Lachmet, 1987: 37). Lalliak zera azaltzen du: «L’année dernière, à 
la fête de l’école à la mairie, j’ai joué une pâquerette. C’est pour ça» 
[Iaz, udaletxean antolatutako eskolako festan, bitxilore bat nintzen. 
Horra hor zergatik] (ibid). Renék berehala ezagutzen du: «Oui, je me 
souviens. C’était toi, la pâquerette? Eh bien, tu n’as pas change» 
[Bai, gogoan dut. Zu al zinen hori, bitxilorea? Ez zara batere aldatu] 
(ibid). Biak azkar lagun egiten dira: «Lallia aime beaucoup jouer avec 
le cow-boy, elle le retrouve tous les jours, ils passent des heures 
ensemble. Quand ils se fâchent, c’est Yves qui arrange les choses» 
[Lalliari izugarri gustatzen zaio Cowboyarekin jolastea, egunero 
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elkar ikusten dute, orduak eta orduak igarotzen dituzte elkarrekin. 
Elkarrekin haserretzen direnean, Yvesek gauzak konpontzen ditu] 
(ibid). Baina hiru haurren arteko adiskidetasuna Yves Lalliarekin 
maitemintzen denean eta Renék neskekin gehiago jolastu nahi ez 
duela erabakitzen duenean amaitzen da. Orduan, Aljeria uzten du 
bere gurasoekin batera udako oporrak igarotzeko. Lalliak ezkutuko 
eskutitzak idazten dizkio Renéri: 

Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti.  Yves 
m’embête toujours quand tu n’es pas là.  Il m’a même dit que tu as une 
fiancée là-bas dans tes voyages.  Moi, c’est toi que je veux embrasser. 
– La pâquerette. 

Triste nago ezin zaitudalako ikusi, joan zara dagoneko. Yvesek uneoro 
gogaitarazten nau zu hemen ez zaudenean. Zure bidaietan neska-lagun 
bat duzula esaten dit. Zu zara musukatu nahi dudan bakarra. – Bitxilorea. 
(1987: 40)

Pâquerette,
J’ai été content de ta lettre. Yves ne t’embêtera plus, je lui ai donné une 
bonne correction.  Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je 
ne m’intéresse pas aux filles. – Le Cow-boy 

Bitxilore hori,
Zure eskutitzak poztu nau. Yvesek ez zaitu luzaroago gogaitaraziko, 
lezio ederra irakatsi diot-eta. Ez dut neska-lagunik bidaiatzen dudanean, 
eta, nolanahi ere, neskek ez naute interesatzen. – Cowboya. (Lachmet, 
1987: 41)

Lalliaren eta haren gurasoen arteko harremanak okerrera egin ahala, 
Cowboyaren eta Lalliaren arteko estimua areagotuz doa eta horrek 
kontrapuntu bat eskaintzen digu.

Bosgarren kapituluan, narratzaileak lehen pertsonara jauzi egiten 
du berriro ere,  amaitu dira udako oporrak eta Cowboya itzuli da. 
Egun batean, hura Lalliaren zain dago eskolaren ostean, opari 
bat eman nahi diolako. Rida bere lagunarekin batera, Lallia Yves 
eta Renéren atzetik doa eta muino baten gainean dauden tenis-
zelaietara abiatzen dira. Rida eta Yves bikote gazte batek tenisera 
nola jokatzen duen ikusten ari diren bitartean, Renék bere oparia 
ematen dio Lalliari: «René ouvre son cartable et me tend un paquet 
enveloppé et fermé par une étiquette de cahier sur laquelle il a écrit 
“Pâquerette”» [Renék bere eskola-zorroa irekitzen du eta paperez 
inguratuta dagoen eta etiketa bat duen pakete bat ematen dit. 
Etiketan zera idatzi du: «Bitxilorea»] (1987: 62). Paketea irekitzen 
duenean, neskak kaxa biribil bat topatzen du, hortzen artean bitxilore 
bat duen cowboy baten marrazkia margotuta duena; kaxaren 
barruan kotoizko bi bihotz gorri daude. Bihotz batean «zu» ageri 
da eta, bestean, berriz, «ni». Kaxaren hondoan tolestatutako paper 
zati bat dago. Papera irekitzen duenean, bitxilore baten marrazki 
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txiki bat topatzen du Lalliak: «Je ne sais pas quoi dire, mon coeur 
est si heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ça comme ça, pour jouer. Il 
regrette peut-être, il n’a pas l’air content. Je cours rejoindre Rida, 
laissant mon trésor là, ouvert, sous l’arbre» [Ez dakit zer esan, nire 
bihotza zoriontasunez gainezka dago. Besteari dagokionez, jolas 
modura egin zuela pentsatuko duzu. Beharbada damu da, ez dirudi 
oso zoriontsu. Korrika egin nuen Rida zegoen aldera, eta altxorra 
han utzi nuen, zabalik, zuhaitzaren azpian] (1987: 63). René ez 
dago oso pozik eta Yvesekin borrokatzera doa. Lalliak Rida lagunari 
opariarena kontatzen dio, zer egin beharko lukeen galdetzeaz batera. 
Ridak Cowboyari musu bat eman behar diola erantzuten dio. Tarte 
batez bere burua konbentzitu ostean, Renérekin elkartzen da berriro 
haritzaren gerizpean:

Je reste adossée à l’arbre sans oser le moindre mouvement. René me 
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je 
suis prisonnière. Son visage est si près que je retiens mon souffle.  Lui 
respire encore très fort, à cause de la bataille. Il me serre contre le chêne 
et m’embrasse. 

Zuhaitzaren aurka nago, zirkinik ere egitera ausartu gabe. René begira 
dut eta nigana hurbiltzen da. Ondoren, zuhaitza besarkatzen du bi 
besoez, preso nago. Bere aurpegia hain  dago gertu, arnasa hartzeari 
ere uzten baitiot. Arnasestuka dago oraindik, borrokaren ondorioz. 
Haritzaren aurka estutzen nau eta musu ematen dit (1987: 64-65). 

Musu debekatua eleberriko gertakari erabakigarria da, eta haren 
ostean narratzaileak senideekiko duen harremana desagertuz 
joango da. Haiek engainatzen hasten da, Renérekin, Yvesekin eta 
merkatu-plazako gainerako haurrekin denbora gehiago igarotzen: 
«Demain, je pars avec le cow-boy à la ferme de ses parents. J’ai dit 
aux miens que j’allais en pique-nique avec l’école et Rida m’a aidée 
à mentir» [Bihar Cowboyarekin joango naiz bere gurasoen etxaldera. 
Nire gurasoei eskolako piknik batera noala esan diet eta Ridak haiei 
gezurra esaten lagundu dit] (1987: 65).

René XX. mendeko herri-kulturako cowboya dela esan dugu, 
Lachmetek Western saila – mugikortasun, lehiakortasun eta 
indibidualismo latzaren ondorio guztiekin – bere testuan eta Aljeria 
koloniarraren testuinguruan txertatu zituelako. Mugako gizonezko 
protagonista heroikoaren borrokak narrazioaren erdigunean 
kokatuz, Westernak gizonezko balioak dramatizatzen eta sendotzen 
ditu. Cowboyak gizonezko lehia indibiduala, oldarkortasuna eta 
komunitatearengandik eta familiarengandik banatzeko balio 
amerikarrak irudikatzen ditu; cowboy-westerneko emakumeak, 
berriz, familian, etxean eta komunitatean oinarritutako lehenaldi 
mitikoari erreparatzen dio (Cawelti, 2004: 87). Aljeria koloniarreko 
testuinguruan, gerraren gorenean, mitologia amerikar hori 
desorekatuta dago Wild Westeko rolak dituzten bi haurren – cowboya 
eta bere bitxilorea – arteko maitasun kontzientearen ondorioz. 
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Lachmetek inplizituki eskatzen digu  egiazkotasun nozio ezberdinak 
dituen erresistentzia-gune posible batetik testuan murgiltzeko. 
Horregatik, aproposa da ondorengo lerroetan intertestualitatearen 
inguruko eztabaidari buruz – métissagearen atal integrala, dagoeneko 
aipatu dudan bezala – jardutea.

3. Testuartekotasuna eta dialogismoa: erresistentzia 
teorizatzen/métissage teorizatzen

Beste egile batzuei idazteko praktikaren bitartez ezberdintzen dela, 
nire iritziz intertestualitateak «a kind of language which, because 
of its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant 
to (mono) logic. Such language is socially disruptive, revolutionary 
even» (Allen, 2000: 45). Azken batean, prozesu dialogikoak testuak, 
erreferentzia kulturalak eta hizkuntzak barne hartzen ditu eta 
jatorrizko lana txikitzeaz arduratzen da; horrela, egiazkotasunezko 
edo purutasuneko usteak bertan behera uztea eragiten du. 
Intertestualitatearen praktika mendeetan zehar kultura askotan gertatu 
dela pentsa genezakeen arren, hitza bera Julia Kristeva Bulgariako 
teorialariak asmatu zuen eta audientzia frantziarrari azaldu zion 
Sèméiôtickè: recherches pour une sémanalyse (1969) – ingelesera 
itzulita Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and 
Art (1980) – lanean. Teoria Mikhail Bakhtin errusiarraren lanean 
oinarrituta zegoen, Bakhtin XX. mendearen hasierako formalista 
errusiarrek defendatu zuten testuko nozioei ikuspuntu berritzaile 
batetik erreparatzean interesatuta baitzegoen. Idazle horien kritiko 
bezala, testuaren eta irakurlearen arteko elkarrizketarako gunea 
ahalbidetzen duen egitura sozial gisa ulertzen zuen testua. Hortaz,  
esangura testuala alda daitekeela baina gure gizartea, literatura eta 
hizkuntza ulertu nahi baditugu testuingurua funtsezkoa dela adierazi 
zuen (ikus Bahktin eta Medvedev, 1985). 

Testua elkarreragin sozialaren forma dela azpimarratzen duen 
Bakhtinen teorian oinarrituta, Kristevak Sèméiôtickè-an dio idazlea, 
gauza ororen gainetik, beste testu batzuen irakurlea dela eta, hortaz, 
idazteak etengabe beste testu batzuen aztarnak pilatzen dituela 
produktu kultural berrian. Horren ondorioz, testu guztiak zitazio 
hutsak direla dirydi (1969: 146). Thaïs Morgan-en arabera:

Kristeva’s most valuable contribution to the debate on intertextuality is 
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always 
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in 
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260). 

Harrezkeroztik, Bakhtin eta Kristevaren intertestualitate-nozioetan 
oinarritu diren teorialari europarren artean ditugu, batik bat, Roland 
Barthes eta Gérard Genette. Kristevaren kasuan bezala, Barthesek 
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esangura egonkorreko (eta, hortaz, estrukturalismoaren oinarriak) 
nozioei pisua kendu nahi izan zien. «Theory of the Text» saiakeran 
esanahi konbentzionalak aztertuz, haien mugak azpimarratzen 
ditu eta signifiance edo etengabeko elkarreragin semantikoan 
oinarritutako praktika testual berria finkatzen du. Gerturapen berri 
hori bere buruarekiko bihurkorra eta «critical of any metalanguage» 
da erabat. (Barthes, 1981: 35). Bere ustez, gainera, ezinbestekoa 
da idazlearen eta kritikaren, egilearen eta irakurlearen jarduera. 
Egilearen, testuaren eta irakurlearen arteko produktibitateak ekimen 
testualaren berezko izaera soziala islatzen du, haren dialogismoa. 
Genettek palimpsesto greziarraren – estratu testuala sortzeko 
idatzitako, ezabatutako eta berriro idatzitako eskuizkribu orri, 
pergamino edo liburua – kontzeptua txertatu zuen. Idazteko metodo 
zahar horretan oinarrituta, prozesu testual garaikidea antzeko 
birmoldatze-prozesua dela dio, eta, haren arabera, testu berri 
bakoitza bata bestearen gainean idatzi ohi dela, azalaren azpian 
aurrekoaren aztarnak agerian utziz (Genette, 1982: 451). Horrela, 
palimpsestoa polifonikoa ere bada, Bakhtin-ek aplikatzen duen 
zentzuan, egile berriaren ahotsaz gain beste asko ere baititu.

Intertestualitateari buruz jardun zuen beste teorialari bat Abdelkébir 
Khatibi idazle eta literatur kritikari marokoarra da. Homi Bhabha bere 
garaikidea bezala, Khatibi intertestuaren zehaztasun kulturalean 
interesatuta dago, haren arabera oso garrantzi eskasa eman baitzaio 
gaur egun arte (ikus Dobie, 2003). Jacques Derrida-ren difference 
filosofiaren eragina duela, Kathibiren ustez testua eragin kultural eta 
linguistiko zehatzen arteko topagunea da eta biak elkartzen diren 
unean bata bestearekin nahastu eta eraldatu egiten dira. Eraldaketa-
topagune horrek pensée-autre edo «beste nolabait» pentsatzeko 
aukera eragiten du, non bitar estatikoak suntsitu eta elkarrizketa 
posible den. Maghreb pluriel-en (1983) pensée-autre kontzeptua 
aniztasun kulturala duten lekuetan – Maghreben, esate baterako 
– agertzen den pentsamolde plural modua dela adierazten du. 
Khatibiren ustez, aniztasun hori bizitasun iturria da eta, hortaz, hura 
ukatzea suntsigarria da gizartearentzat. Kathibiren arabera, pensée-
autre-aren beste elementu integral bat haren izaera marjinala da, 
norberak eta besteak elkarreragina duten eta batak bestea eraldatzen 
duen gune mugatu gisa. Hori dela eta, intertestualitatea amaitu 
gabe eta bihurtze-prozesuan dago uneoro. Pentsamolde ireki eta 
finkatugabearen bertuteak goratuz, Khatibik bitar sozial eta testual 
estatikoen nozioak kritikatzen ditu – Bakhtin eta Kristevak formalismoa 
eta estrukturalismoa kritikatzean egin zuten bezala –, pensée-autre-
aren amaitugabe-izatearen ezaugarriak aniztasuna ahalbidetzen 
duen neurrian, nortasuna ez baitago iraganeko ideia mitikoetan 
oinarrituta: «If we accept the possibility of an identity that is no longer 
fixed to the past, we may achieve a more just conceptualization of 
identity that is in the process of becoming; that is to say that identity 
is a heritage traces, words, traditions, transforming over time which 
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is given to us to live out, with one another» (Khatibi, 1990: 149; 
nire itzulpena). Norbere barnean gainerakoak onartzeko saiakera 
bultzatuz, Khatibik dio nortasun ideiarenganako gerturapen errealago 
bat izan beharko genukeela. Onarpen horren arabera, beharrezkoa 
izango litzateke gure berezko heterogeneotasuna ulertzea, eta gure 
burua eta besteak, edota Ekialdea eta Mendebaldea konparazioa 
saihestea. Kulturen eta hizkuntzen arteko tartean, testu sozialaren 
bitartez egile magrebtarrak esanahia desorekatu eta ideia unitarioak 
uneoro suntsitzearen beharra azpimarratzen du.

Testuartekotasunari buruz goraxeago aipatutako eztabaidetan 
oinarrituta eta Edourad Glissantek (1981; 1989) nortasun eta testu 
hibridoei buruz egiten dituen ekarpenak kontuan hartuta, Françoise 
Lionnetek dio métissage goitik behera artikulatutako sistema teoriko 
batean txertatu ezin den praktika feminista dela. Haren arabera, 
métissage bricolage modua da, Claude Lévi-Straussek sortu zuen 
zentzuan. Hala eta guztiz ere, ulertzeko modu hori gainditzen du, 
«biology and history, anthropology and philosophy, linguistics and 
literature» bezalako arlo ezberdinak barne hartzen baititu (Lionnet, 
1989: 8). Lionneten arabera, métissagea testu-multzo baten izaera 
intererreferentziala azpimarratzea ahalbidetzen digun irakurketa-
praktika da, eta hori ezinbestekoa da kultura postkolonialak ulertu 
ahal izateko. Teresa de Lauretis aipatzen du, haren arabera 
nortasuna estrategia baita eta métissage «the fertile ground of 
our heterogeneous and heteronomous identities as postcolonial 
subjects» (Lauretis, 1986: 9). Nortasun unitario eta naturalizatu 
baten bilaketa separatistaren aldeko potentzial erreakzionarioa 
dagoen arren, elkartasunaren politika feministak arrisku horretatik 
salba gaitzake. Hori azaltzeko, «elkartasuna» anbiguotasun politiko 
intrintsekoak dituen erresistentzia modu zehatza dela dio Lionnetek:

Anbiguotasun horiei esker, genero-subjektuek beren lekua negozia 
dezakete munduko kultura nagusien artean. Azken horien baitan, 
«aniztasunaren manifestazio isilpeko eta anitzak» Edouard Glissant-ek 
izendatzen dituen bezala, ezin dira aurreikusi, ezin dira egokitu, eta ezta 
neutralizatu ere (Lionnet, 1989: 462-463). 

Horrenbestez, elkartasun-politikak métissage onartzea dakar, 
askapen-gatazken alde borrokatzeko arraza-oinarri gisa (Lionnet, 
1989: 8-9). Lionneten hitzetan, etengabeko elkarreragin orekatua 
dagoenean, bi aldeetako harremanek kulturaren osifikazioa 
saihesteko eta aldaketa eta truke sistematikoak sustatzeko balio 
dute. Haren iritziz, hizkuntzak horrelako mutazioei erantzuten 
dienean, jatorri ez “puru” edo unitariorik gabeko sorkuntzazko 
desegonkortasun modua sendotzen du.



97

«J
e 

su
is

 u
n 

co
w

bo
y 

du
 F

ar
 W

es
t»

: D
ja

ne
t L

ac
hm

et
-e

n 
Le

 C
ow

-b
oy

 (1
98

3)
 e

le
be

rr
i a

ut
ob

io
gr

afi
ko

ko
 m

ét
is

sa
ge

 te
st

ua
la

 - 
C

ar
ol

in
e 

K
el

le
y 

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
2.

4. Romeo eta Julieta: intertestua 

Kanpoan denbora luzez egon ostean, Renék maitasunezko eskutitz 
bat idazten dio Lalliari, eta Frantziatik Aljeriara itzultzeko itxaropena 
duela esaten dio. Lalliak Cowboya ahaztu du ia-ia, neskak eskolan 
hainbeste arazo izan aurretik desagertu zena. Egun batean, 
eskolaren ostean horma baxu baten kontra dagoela, Lalliak gora 
begiratu eta René ikusten du bizikletaren gainean:

Il me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est 
même pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre 
alors. Il passe en faisant un signe, comme s’il n’était jamais parti, comme 
s’il m’avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi 
aussi 
[Eskuz agurtu eta bere bideari jarraitzen dio. Ez da ni ikustera etorri, ez 
dakit zer dela eta idatzi zidan eskutitz hura. Nire aldamenetik igarotzean 
eskuz agurtzen nau, inoiz inora joan izan ez balitz bezala, aurreko 
egunean ikusi izan banindu bezala. Gezurtia da bera ere, berak gorroto 
nau eta nik ere gorroto dut.] (Lachmet, 1987: 116).

Bat-batean, Renék bizikletarekin albora egin eta Lallia dagoen 
lekura itzultzen da: «René saute et laisse son vélo tomber. Les roues 
continuent à tourner toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre 
lui. On reste longtemps comme ça à écouter nos coeurs et à sentir 
nos corps chauds» [Renék jauzi egiten du eta bizikleta erortzen uzten 
du. Gurpilek beren kasa bira egiten jarraitzen dute. Besoak zabaldu 
eta haren aurka estutzen nau. Horrela geratzen gara tarte luze batez, 
gure bihotzen taupadak entzuten eta gure gorputz beroak sentitzen] 
(ibid). Bi haurrak ur-dorrera doaz elkarrekin. Lallia eskulekuan dago. 
Hiria zeharkatzen ari direla, Lalliak tropa frantziarren legio berriak 
ikusten ditu. Renék esaten dio tropak fellagha-ren (1987: 117) aurka 
borrokatzera etorri direla. Jakin-minez beteta, Lalliak fellagha nor 
diren galdetzen dio. Renéren arabera, fellagha «des bandits qui 
pillent dans les campagnes, et même dans les maisons en ville, 
maintenant» [landetan, eta orain baita hiriko etxeetan ere, lapurretan 
aritzen diren gaizkileak] (ibid) dira. Hori berria da Lalliarentzat. 
Gauean, aitari eskatzen dio, inuzenteki, fellagha nor diren azaltzeko. 
Aitak arabiarrak direla, baina gaizkildeak ez direla esaten dio. Lalliak 
oraindik ez du ulertzen zergatik duten fellagha izena. Bere aitak 
argitzen dio: «Ce sont les Français qui les appellent ainsi, parce 
qu’ils sont contre eux. Ils veulent la liberté» [Frantziarrek izendatzen 
dituzte horrela, haien aurka daudelako. Askatasuna nahi dute.] (1987: 
118). Lalliak bere aitari galderak egiten jarraitzen du: «Mais, c’est 
un mot arabe, fellagha? Ça veut dire ceux qui assomment?» [Baina 
ez al da hitz arabiarra, fellagha? Oztopatzen duena esan nahi al 
du?] (ibid). Erantzun gisa, aitak galdera gehiago egitea debekatzen 
dio eta eskolan ez dagoenean etxean geratzeko agintzen dio (ibid). 
Aitaren haserreak harritzen du: «Je crois quelque chose de grave 
se passe. Mais quoi?» [Zerbait larria gertatu dela uste dut. Baina 
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zer?] (ibid). Egun batean, eskolaren ostean, Rachidek, Renéren eta 
Yvesen gelako mutil batek, etxeraino laguntzen du. Beste mutilek 
jipoitu nahi dutela esaten dio, mutil frantziarrekin denbora gehiegi 
igarotzen duelako:

Tu ne sors qu’avec les Français, ils disent que tu es amoureuse de René, 
le fils du juge. Son père ne nous aime pas, et il a même condamné à la 
prison le père d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on l’a battu à 
la sortie de l’école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés, 
c’est nous qui avons gagné 
[Mutil frantziarrekin irtetzen zara, Renérekin, epailearen semearekin, 
maiteminduta zaudela diote. Bere aitak ez gaitu atsegin, eta lagun 
baten aita kartzelara bidali zuen. Renérekin mendekua hartu genuen, 
eskolako ateen kanpoan jipoitu genuen. Bere lagun-taldearekin zegoen. 
Izugarrizko jipoia eman genien, eta guk irabazi genuen.] (1987: 138).

Rachidek Lalliarei galdetzen dio noren alde dagoen: «Si tu es avec 
nous, tu es avec nous» [Gurekin ez bazaude, gure aurka zaude] 
(ibid). Lalliak haiekin dagoela zin egiten du.

Renérengandik urrun mantentzeko agindu eta mehatxatu dutela, 
Lalliak etengabe amets egiten du Cowboyarekin; haren eskutitzak 
irakurtzen ditu eta debekatutako maitasunaren fantasia eraikitzen du. 
Hortaz, Romeo eta Julietaren intertestuak Wild Westari erreferentzia 
egiten dio, hura haien arteko amodioaren testuingurua izango balitz 
bezala. Kasu honetan, Wild Westa Aljeriako gerra krudela da, haur 
baten ikuspuntutik aztertutakoa. Soldadu frantziarrak “cowboyak” 
dira eta fellagha indioak. Eleberriko pasarte batek interpretazio hori 
indartzen du, Lallia Rachidekin elkartzen denean, hain zuzen ere, 
berau hildako gelakide baten ama bisitatzera doala: 

Ils avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est 
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprès de le noyer.  
Quand on l’a retiré de l’eau il portait la trace des pierres que les autres 
lui avaient jetées avant de se sauver
[Soldadu eta fellagha-ra jolasten ari ziren. Mutila arabiarra zenez gero, 
fellagha-ren alde zegoen. Jendeak dio nahita ito zutela. Uretatik atera 
zutenean, haren gorpuak ihes egin aurretik besteek bota zizkioten 
harrien aztarnak zituen] (1987: 160).

Haurrak elkar hiltzen ari dira haiek asmatutako eta ondorio lazgarriak 
dituen Wild Westan cowboy eta indioetara jostatzen diren bitartean. 
Debekatutako maitasunaren argumentuak – haurren arteko maitasun 
desegokia izan arren – kontuan hartu beharreko beste atzerriko 
intertestu bat eskaintzen digu. Shakespeareren tragedia ezagun 
bat hartu eta hura berreraikiz, Lachmetek haren esanahia aldatzen 
du; pertsonaia nagusiak ezabatuz eta garrantzia eskasagoko beste 
batzuk edertuz edota jatorrizko testuan inondik inora ere agertzen 
ez diren pertsonaiak gehituz. Esate baterako, argi dago Lallia gure 
Julieta dela eta René, berriz, Romeo. Hala eta guztiz ere, gatazkako 
Capilet eta Montegue familiak zentzu zabalagoan aztertu beharko 
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genituzke, Aljeriako Iraultzako gerra-taldeak izan litezke-eta. 
Pertsonaia ezagunak kentzeak beste batzuk txertatzeko aukera 
eskaintzen du; prozesu bikoitz horretan kokatu beharko genuke 
egilearen kritika intertestuala. 

Lalliak beste behin ikusten du Cowboya, eleberriaren amaiera aldera, 
harakina merkatu-plazan asasinatuta topatzen duen egunean. 
Goizean goiz esne bila joateko etxetik irteten denean, orduz nahastu 
dela ohartzen da. Denda guztiak itxita daude oraindik. Etxera 
itzultzekotan dagoenean, gorpu bat ikusten du eliza-plazaren erdian:

L’homme étendu était mort, le crâne ouvert juste au-dessus du front. 
Du sang mêlé à une substance blanche que je me refuse à nommer. Le 
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien
[Gizona hilda zegoen, burezurra irekita zuen kopetaren gainetik. Odola 
izendatu nahi ez dudan substantzia zuri batekin nahastuta ageri zen. 
Gorpua ondo ezagutzen nuen harakinarena zen] (1987: 163).

Zur eta lur dagoela, Lalliak gorpuari erreparatzen dio. Hiritarrak 
esnatu eta gorpuaren inguruan pilatzen diren bitartean, Lalliak 
bakarrik dagoela eta ikusezina dela uste du: «J’avais l’impression 
d’être au fond d’un puits. Personne ne s’était rendu compte de ma 
présence. J’étais transformée en statue invisible, une heure, peut-
être plus» [Putzu baten sakonenean egongo banintz bezala sentitzen 
naiz. Ez nau inork ikusten. Estatua ikusezin bihurtu naiz, ordu batez, 
beharbada denbora gehiagoz] (ibid). Bat-batean, norbaitek besotik 
heltzen dio. Cowboya da: «Il m’attira loin de la foule et me demanda 
pourquoi je ne répondais pas à ses signes. Je ne répondais pas 
non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais à ce spectacle» 
[Jendetzaren artetik irten eta bere keinuei zergatik erantzun ez nien 
galdetu zidan. Ez diot erantzuten. Ikuskizun honi buruz hausnartzen 
ari naiz] (ibid). Agertu bezain laster desagertzen da, kalean behera 
korrika, Rachid eta beste mutil bat gertutik segika dituela.

Etxera itzultzen denean, Lallia ohera doa. Sukarra eta amesgaiztoak 
ditu. Arratsalde batean, sukartuta, Cowboyaren etxaldera doa. Bere 
familiak alde egin du eta arrosa guztiak hilda daude: «René n’est 
plus là. Il ne sera plus jamais là» [Renék alde egin du. Ez da sekula 
itzuliko] (1987: 164). Oro har elkartu ohi ziren lantegi abandonatu 
zaharrera doa. Mutilaren izena oihukatzen du, bere indar guztiaz, 
baina eraikin hutsak bere ahotsaren oihartzuna besterik ez dio 
itzultzen. Etxera itzultzen da trenbidearen erditik, oinez, horrela 
istripu bat izango duelakoan. Etxean berriro, mangerarekin ihinztatu 
eta terrazan erortzen uzten du bere burua: «J’ai une envie folle de 
crier. Je ne veux pas penser au cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils 
des autres» [Negar egiteko nahi basatia dut. Ez dut uste Cowboya 
etsaia denik, besteen semea besterik ez da] (1987: 165). Burua 
galtzen hasten da: «Je suis devenue folle. Je crois que les oiseaux 
me parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans 
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les mains, je leur raconte des histoires. Ils traversent le ciel avec des 
cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [Erotuta nago. Txoriek 
hitz egiten didatela pentsatzen dut eta nik erantzun egiten diet. 
Sabelaren gainean etzanda nagoela, kokotsa eskuartean, istorioak 
kontatzen dizkiet. Zerua zeharkatzen dute oihu zorrotzekin eta ez 
naiz bakarrik sentitzen] (ibid). Eskaileretan behera doala, kafearen 
usaina iristen zaio eta bere gurasoak ikusten ditu patioan eserita, ezti 
onenean igurtzitako tarta irensten. Beren errutina burgesak aurrera 
jarraitzen du, etxeko segurtasun arinetik kanpo munduan kaosa eta 
heriotza nagusi diren bitartean. 

Eleberriak tragedia segida baten berri ematen du, bata bestearen 
atzetik, eta amaiera sukarturantz hurbilduz doa. Lalliak Algierseko 
Casbahra ihes egiten du moudjahida batekin batera bizi eta 
moudjahidine zelula batean jarduteko, horrela ezkontza behartu bat 
saihesteko asmoz. Kanpoan den bitartean, bere aita ezezaguna 
zaigun gaixotasun baten ondorioz hiltzen da eta bere amak Lallia 
etxera itzuli baino lehenago lurperatzen du. Iraultza bukatzen 
denerako, herriko gizon guztiak hilda daude eta emakumeek mundu 
berri horretan aurrera jarraitzeko modua topatu beste erremediorik 
ez dute. Lalliak, ordea, ezin du mugitu, poliki-poliki erotuz doa eta 
zentro psikiatriko batean sartzen dute.

5. Ondorioa

«Beste» zerbait sortzeko asmoz eleberrian sinboloei eta literaturari 
egindako erreferentzien mélange-ak estrategia testual zehatza 
iradokitzen digu, Tayeb Salhi’s Season of Migration to the North 
(1969) bezalako lan postkolonietan ere topa dezakeguna. 
Lachmeten lanaren kasuan bezala, “garrantzi eskasagoko” eleberri 
horrek etengabe erreferentzia egiten die, edukiaren nahiz egituraren 
ikuspuntutik, Westerneko literatur lanei – Othello, King Lear, Heart 
of Darkness – eta kontzienteki aztertzen ditu testu horiek barru-
barrutik abiatuta. (Makdisi, 1992). Barbara Harlow-ek azaldu duen 
bezala, «has many of the elements of the Arabic literary technique 
of mu’arada, which literally means opposition or contradiction, and 
which involves at least two writers, the first of whom writes a poem 
that the second will undo by writing along the same lines but reversing 
the meaning» (Harlow, 1985: 75-79). Season of Migration, hortaz, «is 
and is not a novel; it is and is not a hakawati oral tale; it is like Heart 
of Darkness as much as it is unlike it; it draws its formal inspirations 
from Europe as much as it seeks to distort and undermine them; it 
remains, finally, an unstable synthesis of European and Arabic forms 
and traditions» (Makdisi, 1992: 814-15). Le Cow-boy lan nagusiaren 
garrantzia murrizteko literatura anitza eta tropo kulturala barne 
hartzen dituen métissage gisa irakur genezake. Emaitza irakurketa 
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dotorea ahalbidetzen duen pilaketa hibridoa da; horrela, hauskorra 
eta konponbiderik gabea izaten jarraitzen du. Subertsio testual 
horiek «bitarte» kultural eta linguistiko gisa azalduz, Lionnetek bere 
estrategia zehazten du:

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of 
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the 
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and 
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western 
philosophy (Lionnet, 1989: 6). 

Shakespeareren tragedia eta Amerikako westerna palimpsesto 
gisa kontuan hartuta, Lachmetek literatura eta kultura oinarriak 
erromantizismoarekiko eta cowboy matxoarekiko erreferentziekin 
nahasten ditu; heroi gaztearen presentzia zuzen eta goiztiarrak azken 
horiek oztopatzen ditu. Lallliarentzat amaiera zoriontsurik ez dagoen 
arren, eleberriak FLN gobernuak gerraren amaieran aldarrikatutako 
ospakizun eta batasunaren narratiba sinplea argitzen du neurri 
batean. Testu biografiko gisa, Le Cow-boy-ek gatazka antikolonial 
larri bateko errealitatearen berri ematen digu, haur baten begien 
bitartez deskribatua. Christiane Achour-Chaulet-ek dioen bezala, 
gatazkatik jaiotako erokeriak nolabaiteko argitasuna eskaintzen 
du; «a madness with a surcharge of lucidity» (1989: 88, autorearen 
itzulpena).
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