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Abstract || This paper explores the idea of métissage — a kind of intertextuality — as it has
been theorized by Francoise Lionnet (1989) through a close reading of Le Cow-boy (1983), an
autobiographical novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954-1962). Lionnet
(1989) describes métissage as a textual weaving of traditions in order to reintroduce oral Creole
customs and to re-evaluate received Western concepts. The term carefully links issues of race,
politics, reading and writing. Described as a «life-story», Lachmet’s Le Cow-boy is the story of
Lallia, a young girl growing up during the Algerian liberation struggle of the 1950s and sixties.
Providing both a critique of métissage and study of its possible manifestation in the novel, |
ask whether life-writing is — in this case — a kind of stratagem that opens up ambiguous spaces
of possibility where a subject of violent history and an agent of discourse might engage with
one another; where new modes of interaction between the personal and the political might be
meaningfully explored.
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0. Introduction

In this paper | want to explore the idea of métissage — a kind of
intertextuality — as it's been theorized by Francoise Lionnet (1989)
through a close reading of Le Cow-boy (1983), an autobiographical
novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954 — 1962).
Lionnet describes métissage as a textual weaving of traditions in
order to reintroduce oral Creole customs and to re-evaluate received
Western concepts. The term implies the process of creolization (from
the French word «métis», referring to persons of racially-mixed blood).
It is etymologically linked to «tissage», the French for «weaving»,
and provides a metaphor for the construction of narratives. Besides
being a concept, métissage is also a praxis and a site of purposeful
ambiguity: «Métissage is [...] the site of undecidability and
indeterminacy, where solidarity becomes the fundamental principle
of political action against hegemonic languages» (Lionnet, 1989: 6).
The term thus carefully links issues of race, politics, reading and
writing. Described by literary critics Mohammed Tabti and Christiane
Achour as autobiographical or as a life-story, Djanet Lachmet’s only
novel was published in France by Pierre Belfond in 1983 (see Tabti,
2001, Achour and Ali-Benali, 1991). Not much is known about the
author—the reverse side of her book states only that she was born
in Algeria and lives in Paris. She is described by Michel Laronde as
part of the «Mouvance beurey, originating in Paris (698). After a bit
of research, | also discovered that she is an actor who starred in
independent films like L’Autre France (1975), directed by Algerian
film director Ali Ghalem. The novel was translated into English by
Judith Still and published under the title Lallia in 1987. While the
translation brought the book to a wider readership, Still has been
criticized for her translation; especially her decision to convert the
narrative’s present tense into a series of confusing past tenses. For
this reason, the translations | provided here are my own. Le Cow-boy
is told in a mixture of first and third-person voices and describes the
anguishes and difficulties of an Algerian girl confronted with racism,
class tensions and the cruelties of war. The title of the novel implies
the overarching plot — a Romeo and Juliet theme — in which an
Algerian Muslim girl loves a French boy, nicknamed the «Cowboy».
Their young love does not end with their double suicide, however,
but is doomed by the madness of the war around them, the loyalties
mandated by their families and the multiple factions of the armed
nationalist movement. Written in French prose, Lachmet’s novel
reels from childhood memories to love letters to wild hallucinations
to ancestral tales. The youthful voice of the protagonist describes her
tumultuous childhood in exuberant run-on sentences in the present
tense, rupturing the narrative with flashbacks and abrupt scene
changes. It is clear from the beginning of the story that Lallia has
a tenuous relationship with her parents and sister—especially with
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her aloof mother. This unhappy family situation supplies the tenor
of the novel and inspires Lallia to seek friendship and love outside
the home. Since Lallia’s liaison with René operates as the leitmotif
of the novel, | have decided to focus my analysis on the figure of the
Cowboy and their doomed friendship in the context of the Algerian
War of Independence.

1. Revolution: The novel’s violent context

The Algerian National Liberation Front (FLN) declared war against
France on November 1, 1954 but the independence struggle did not
reach its climax for two more years. Raging on for eight years the
Algerian Revolution took the form of a kind of guerrilla warfare in the
rough wilderness of the countryside. At its most effective between
1956 and 1957, the National Liberation Army (ALN) reached its peak
membership with approximately 60,000 men. Smuggling arms and
supplies across the borders with Morocco and Tunisia, the Army
made successful attacks on French forces until the construction of
barriers and increased border control along the Morice Line in 1957
and 1958. In a departure from its rural campaign, the FLN’s Battle of
Algiers unfolded in the capital city in 1957'. While the French were
ultimately successful in their urban campaign against the FLN, the
Battle of Algiers marked a grave moral crisis for France and exposed
its widespread use of torture against suspects. Exposés like Henri
Alleg’s La Question (1958) on his experience of torture at the hands
of the French appeared in the métropole and were quickly censored
by the government.

General de Gaulle’s return to power in 1958 marked the beginning of
the end of the Algerian Revolution. While the war continued for four
more years, France’s new leader began to take steps to negotiate
with the FLN. Around this time, the Provisional Government of the
Algerian Republic (GPRA) was formed by the FLN with Ferhat
Abbas at its helm and the following year the ALN general staff was
organized around Colonel Boumediene. These two entities were
meant to work in tandem, complimenting one another; however, this
relationship shifted dramatically with the country’s independence in
1962. The negotiations with France solidified the FLN’s hegemony
as the «rightful leader» of Algeria and it continued to construct its
heroic story to reinforce this impression. Disguised as the sole party
of the populist struggle, the FLN disseminated its version of events
through the nationalist newspaper, EI Moudjahid. The notion that
the Revolution would transform the Algerian people and make them
«one» was propagated by supporters of the FLN, including Frantz
Fanon who declared that oppressed people everywhere must unite
and shake off the colonial yoke in the same manner as the Algerians

NOTES

1| The designation «Battle

of Algiers» refers to the
approximate period between
January and September

1957. It is widely contested by
historians since a heightened
level of urban violence
preceded and followed this
specific interval of time. Hence
the designation is considered
arbitrary. Examples of high
profile terrorist attacks that
preceded the Battle of Algiers
include the widespread
guerrilla attacks following the
execution of Ahmed Zabane
and Abdelkader Ferradj in
June 1956 at Barberousse, the
explosion at rue de Thébes

in the Casbah in August 1956
and the bombings at the Milk
Bar, the Cafétéria as well as a
failed attempt at the Air France
terminus in September 1956.
These three bomb attacks
were undertaken by fidayate
Zohra Drif, Samia Lakhdari and
Djamila Bouhired.
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(Fanon, 1959).

After years of negotiation and a number of dramatic events in
Algeria and France—including a military coup in Algiers in 1958,
the massacre of peaceful Algerian demonstrators in Paris in 1961,
and amidst the terrorist activities of the pied noir militia, Secret
Army Organization (OAS)—the Evian accords were signed on May
19, 1962, effectively marking the end of a long and bitter war of
independence. Following a referendum on July 1, 1962 the accords
ratifying Algeria’s sovereignty were adopted by voters and France
recognized the country’s autonomy on July 3, 1962. On the same
day, the GPRA arrived in Algiers with its new leader, Ben Youssef
Ben Khedda, who had recently replaced Ferhat Abbas, to a massive
out-pouring of support and celebration in the streets of the capital.

In regards to the massive number of European settlers, the GPRA
stated that «the safety of those French people and of their possessions
must be respected; their participation in the nation’s political life
must be ensured on every level» (Stora, 2001: 125). Nonetheless,
the maijority of French settlers fled the country and went to France
after independence. For many of them—who had lived in Algeria for
generations—this was the first time they had set foot in France.

In the summer of 1962 the struggle for power among different
factions of the FLN and the ALN continued. Aggressive actions by
the ALN inspired leaders of the nationalist movement to join forces
to combat what was considered a military coup d’état; but the GPRA
was eventually dissolved. This did not bring an immediate end to the
fighting, however, and opposition movements continued in Kabylia
andAlgiers. With the bloody clash between Yacef Saadi’'s commandos
and guerrilla fighters on August 29th, the Algerian people marched in
the streets calling out, «Seven years is enough!». On August 30, the
ALN political bureau gave bureau troops permission to descend on
Algiers, where violent skirmishes left more than a thousand people
dead. Following this, executions and «purges» occurred including
the massacre of several thousand harkis and the disappearance of
over a thousand European settlers in the Oranie?. In September an
agreement was finally reached which made Algiers a demilitarized
zone and it was placed under the purview of the political bureau.
Despite this agreement, Colonel Boumediene ordered the army
to enter and occupy the capital. Following this, Ahmed Ben Bella
was installed as the head of government. As sociologist Abdelkader
Djeghloul notes: «This Algeria hardly resembles the one the first
combatants of November 1954 dreamed of, who, for the most part,
are absent from the country’s leadership» (Djeghloul, 1990: 777; my
translation).

NOTES

2 | Harkis were Pro-French
Algerian Muslims who fought
on the side of France during
the Revolution. The term
«harkis» is derived from the
Arabic word «harka» which
means «movementy.
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As | stated at the beginning of my paper, | intend to ask whether
self- or life-writing is —in this case— a kind of stratagem that opens
up ambiguous spaces of possibility where a subject of violent history
and an agent of discourse might engage with one another; where
new modes of interaction between the personal and the political
might be meaningfully explored. In this respect, an outline of the
major events of the war is helpful. | especially want to highlight the
political confusion of the Algerian war and the extreme polarization
that occurred as the violence increased; and the strife among different
factions of the liberation struggle and within the FLN itself, essentially
erased or mythologized in the official history that was developed by
the Algerian regime (although this is slowing unravelling). It is useful
to draw attention to these facts in order to situate the critique which
subtends the novel examined in the following sections of my paper.

2. Le Cow-boy

In the first pages of Le Cow-boy, Lachmet describes the initial
encounter between Lallia, a middle-class Muslim Algerian girl, and
René, the son of French settlers. At the annual pageant the school
children wear costumes for a play at the town hall. Lallia, the smallest
girl in her class, is a daisy. Admiring her costume in a mirror before
the performance she notices a blonde head in the reflection. As she
turns to catch the person watching her, she spots the brim of a hat
disappearing behind a column. A boy is smiling at her: «Je jette un
coup d’oeil dans le miroir pour vérifier ma tenue, quelque chose
est peut-étre de travers» [l glance in the mirror to check my ouftfit,
something may be wrong] (Lachmet, 1983: 30). He wears a cowboy
hat with a badge in the shape of a bull’s horns and has a toy revolver
in his belt. She asks if he is chasing robbers: «Non, je suis un cowboy
du Far West» [No, I’'m a cowboy from the Wild West] (ibid). Borrowed
from American popular culture, the cowboy is a widely-recognized
romantic symbol of the colonial settler. In the US context, the cowboy
and the Wild West are icons in an intricate mythology constructed
around the experience of westward expansion at the turn of the
nineteenth century. As popular culture scholar John Cawelti points
out, this was the era of the modern adult western novel, exemplified
by the stories of Owen Wister, Emerson Hough, Harold Bell Wright,
and Zane Grey. It was the zenith of the Wild West Show and the
Rough Riders, when Theodore Roosevelt exploited the myth of the
cowboy and the Wild West for political purposes. American history
witnessed the debut of Frederick Jackson Turner’s frontier thesis,
and the first western genre films. In his essay, «The Significance
of the Frontier in American History», Turner argues that the rise of
urbanization resulted in these cowboy mythologies. They became
increasingly important in the imagination of American culture since
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they established an important link between the past and the present.
The western, in this view, is fundamentally a nostalgic genre seeking
to preserve conservative values increasingly eroded by changes
related to industrialization and the rise of the city (Cawelti, 2004:
84-85). Lachmet’s decision to weave the American cowboy with its
iconographic significance into the plot of her novel presents us with
a rich example of métissage, a kind of cultural and literary braiding.
Appropriating the figure of the cowboy and the construct of the Wild
West—removing them from their familiar context of American popular
culture—Lachmet sets out to expose the absurdities of the colonial
enterprise and allude to its eventual demise, considering that the
cowboy is always a supremely nostalgic figure.

Switching abruptly to the third-person voice, the narrator jumps ahead
one year and describes her next encounter with René. Shortly after
her family moves to a new neighbourhood, Lallia notices a couple
of children next door and makes friends with the boy, Yves. Yves
convinces her to play a game with him and his classmate, René.
The game is «l spy»; Lallia and Yves select something and René
must guess what it is. They choose a daisy: «Pourquoi tu as choisi
la paquerette? Tu ne pouvais pas trouver quelque chose de mieux?
dit René» [Why did you choose a daisy? You couldn’t find something
better? said René] (Lachmet, 1983: 37). Lallia explains: «L’année
derniére, a la féte de I'école a la mairie, j’ai joué une paquerette. C’est
pour ¢ay [Lastyear, atthe school pageant, | played a daisy. That's why]
(ibid). René recognizes her right away: «Oui, je me souviens. C’était
toi, la paquerette? Eh bien, tu n’as pas change» [Yes, | remember.
That was you, the daisy? Well, you haven’t changed] (ibid). The two
become fast friends: «Lallia aime beaucoup jouer avec le cow-boy,
elle le retrouve tous les jours, ils passent des heures ensemble.
Quand ils se fachent, c’est Yves qui arrange les choses» [Lallia loves
playing with the Cowboy, she meets him every day, they spend hours
together. When they get angry at one another, Yves settles their
fights] (ibid). But the friendship between the three children dissolves
when Yves falls in love with Lallia and René decides he won'’t play
with girls anymore then leaves the country with his family for summer
vacation. Lallia begins to write secretly to René:

Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti. Yves
m’embéte toujours quand tu n’es pas la. [l m’a méme dit que tu as une
fiancée la-bas dans tes voyages. Moi, c’est toi que je veux embrasser.
— La paquerette.

| am sad because | don’t see you, you're still gone. Yves always bothers
me when you’re not there. He tells me you have a girlfriend during your

travels. It's only you that | want to kiss. —The Daisy. (1983: 40)
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Paquerette,

J’ai été content de ta lettre. Yves ne t‘embétera plus, je lui ai donné une
bonne correction. Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je
ne m’'intéresse pas aux filles. —Le Cow-boy

Daisy,
| liked your letter. Yves won’t bother you anymore, | taught him a lesson.
| don’t have a girlfriend when | travel, anyway I’'m not interested in girls.

—The Cowboy. (Lachmet, 1983: 41)

This affection between the Cowboy and Lallia intensifies as the
relationship between Lallia and her parents grows increasingly
strained—providing a counterpoint.

In chapter five, the narrator reverts back to the first-person voice,
marking the end of the summer holidays and the return of the Cowboy.
One day he is waiting for her after school to give her a gift. Walking
with her friend Rida, Lallia follows Yves and René who wander in
the direction of the tennis courts at the top of a hill. While Rida and
Yves watch a young couple playing tennis, René gives Lallia his gift:
«René ouvre son cartable et me tend un paquet enveloppé et fermé
par une étiquette de cahier sur laquelle il a écrit “Paquerette”» [René
opens his satchel and hands me a package wrapped and sealed
with a notebook label on which he had written «Daisy»] (1983: 62).
Opening the package, she finds a circular box painted with a picture
of a cowboy holding a daisy between his teeth; and inside the painted
box are two red hearts wrapped in cotton wool. One heart has «you»
written on it, the other «me». At the bottom of the box is a piece of
paper folded up many times. Unfolding the paper, she uncovers a
small drawing of a daisy: «Je ne sais pas quoi dire, mon coeur est si
heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ga comme ¢a, pour jouer. Il regrette
peut-étre, il n’a pas I'air content. Je cours rejoindre Rida, laissant
mon trésor la, ouvert, sous l'arbre» [I don’t know what to say, my
heart is filled with happiness. As for him, you would think he did it
for a joke. Perhaps he regrets it, he doesn’t look too happy. | run off
to join Rida, leaving my treasure there, open, under the tree] (1983:
63). René doesn’t look too happy and runs off to fight Yves. Lallia
tells her friend Rida about the gift and asks her what she should
do. Rida replies that she must give the Cowboy a kiss. After a bit of
convincing, she joins René by the oak tree:
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Je reste adossée a I'arbre sans oser le moindre mouvement. René me
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je
suis prisonniére. Son visage est si prés que je retiens mon souffle. Lui
respire encore tres fort, a cause de la bataille. Il me serre contre le chéne
et m’embrasse.

I lean against the tree, not daring to stir. René looks at me and approaches
me. Then he clasps the trunk with both his arms, | am a prisoner. His face
is so close that | hold my breath. He is still breathing very hard, because
of the battle. He squeezes me against the oak and kisses me. (1983:

64-65)

The llicit kiss marks a turning point in the novel after which the
narrator’s relationship with her family completely devolves. She
begins to deceive them, spending more time with René, Yves, and
the children she meets in the marketplace: «Demain, je pars avec le
cow-boy a la ferme de ses parents. J'ai dit aux miens que j’allais en
pique-nique avec 'école et Rida m’a aidée a mentir» [Tomorrow, I'm
leaving with the Cowboy to go to his parents’ farm. | told my parents
that I’'m going on a school picnic and Rida helped me deceive them]
(1983: 65).

We have established that René is our cowboy of twentieth-
century popular culture since Lachmet has essentially integrated
the western—with all its inferences of mobility, competitiveness,
and rugged individualism—into her text and onto the landscape
of colonial Algeria. The western dramatizes and affirms masculine
values by making the struggles of the heroic male protagonist on the
frontier a narrative focus. While the cowboy symbolizes American
values of individual male competition, aggression, and separation
from community and family; the woman in the cowboy-western
represents the values of the mythic past that centre on family, home
and community (Cawelti, 2004: 87). In the context of colonial Algeria,
on the cusp of war, this American mythology finds itself destabilized
by the self-conscious love of two children—a cowboy and his daisy—
performing Wild West gender roles. Lachmet thus asks us implicitly
to approach the text as a possible site of resistance—where notions
of authenticity are challenged. A discussion of intertextuality—an
integral part of métissage as | read it—is apropos here.

3. Intertextuality and Dialogism: Theorizing resistance/
Theorizing métissage

Distinguished by the praxis of writing with other authors, it is my
understanding that intertextuality employs «a kind of language
which, because of its embodiment of otherness, is against, beyond
and resistant to (mono) logic. Such language is socially disruptive,
revolutionary even» (Allen, 2000: 45). Ultimately a dialogic process,
it weaves together texts, cultural references, and languages and has
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the effect of fragmenting the original work and, hence, of defeating
presumptions of authenticity or purity. While one might argue that the
practice of intertextuality has gone on for centuries in many cultural
settings, the word was introduced by the Bulgarian theorist Julia
Kristeva and explained to a French audience in her seminal work,
Séméidbtické: recherches pour une sémanalyse (1969), translated
as Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art
(1980). The theory took the work of Russian Mikhail Bakhtin as its
inspiration since Bakhtin was interested in crafting an innovative
approach to notions of the text perpetuated by early-twentieth-
century Russian Formalists. In his engagement with and critique of
these writers, he viewed the text as a social construct that provides
a site for the dialogic encounter between a text and its reader. As a
result, he maintained that textual meaning is malleable while context
is vital in our understanding of society, literature and language (see
Bahktin and Medvedev, 1985).

Drawing on Bakhtin’s theories of the text as a form of social interaction,
Kristeva asserts in Seméidticke that the writer is foremost a reader
of other texts and, hence, the act of writing continually amalgamates
traces of other texts into the new cultural product—resulting in the
likelihood that all texts are merely citations (1969: 146). Thais Morgan
clarifies that

Kristeva's most valuable contribution to the debate on intertextuality is
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260).

European theorists who have since expanded on Bakhtin’s and
Kristeva’s notions of intertextuality include, most notably, Roland
Barthes and Gérard Genette. Like Kristeva, Barthes was interested in
undermining notions of stable meaning (and, hence, the foundations
of structuralism). Exploring conventional understandings of the text
in his essay, «Theory of the Text» (1973), he outlines their limitations
and then establishes a new textual practice marked by signifiance
or continuous semantic interplay. This new approach is self-reflexive
and intensely «critical of any metalanguage» (Barthes, 1981: 35).
Another facet of his vision was the indistinguishable activity of the
writer and the critic, the author and the reader. The productivity
between author, text and reader illustrates the innately social
nature of the textual enterprise, its dialogism. Genette introduced
the concept of the Greek palimpsest—a manuscript page, scroll or
book that has been written on, scraped off and written on again to
produce textual strata. Elaborating on this ancient method of writing,
he describes the contemporary textual process as a similar kind of
revisionary process whereby each new text is inscribed upon another,
leaving traces of the previous text faintly visible beneath its surface
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(Genette, 1982: 451). In this way, the palimpsest is also polyphonic,
in Bakhtin’s sense of the word, as it consists of many voices besides
that of its most recent author.

Another theorist who developed notions of intertextuality is the
Moroccan writer and literary critic, Abdelkébir Khatibi. Like his
contemporary Homi Bhabha, Khatibi is interested in the cultural
specificity of the intertext which, in his view, has been mostly
overlooked (see Dobie, 2003). Influenced by Jacques Derrida’s
philosophy of différence, Khatibi sees the text as an encounter
between specific cultural and linguistic influences which, at their
point of meeting, mingle with one another and metamorphose. This
transformative encounter creates the possibility of a pensée-autre,
or the possibility of «thinking otherwise», where static binaries are
dissolved and dialogue becomes possible. In Maghreb pluriel (1983)
he explains the concept of pensée-autre as a kind of plural thought
that originates at sites of cultural diversity like the Maghreb. This
plurality is viewed by Khatibi as a source of vitality and so to deny it
is destructive to the society in his view. According to Khatibi, another
integral element of pensée-autre is its marginal nature—as a liminal
space where the self and the other interact and transform one
another. Hence, the intertext is always unfinished and in the process
of becoming. By extolling the virtues of open and unfixed thought,
Khatibi criticizes notions of static social and textual binaries—much
like Bakhtin and Kristeva did in their respective critiques of formalism
and structuralism—uwhile the unfinished quality of pensée-autre also
allows for diversity since identity is not formulated on mythic ideas of
the past: «If we accept the possibility of an identity that is no longer
fixed to the past, we may achieve a more just conceptualization
of identity that is in the process of becoming; that is to say that
identity is a heritage traces, words, traditions, transforming over time
which is given to us to live out, with one another» (Khatibi, 1990:
149; my translation). Calling for an acceptance of the other within,
Khatibi claims that we might finally move towards a more truthful
approach to the idea of identity. This acceptance would be based on
an understanding of our innate heterogeneity and would require a
rejection of identity constructs that rely on comparisons of self versus
other or East versus West. Residing in the gap between cultures
and languages, he argues that the Maghrebi author must constantly
destabilize meaning and deconstruct unitary ideas through the social
text.

Building on the above approaches to intertextuality, and introducing
Edouard Glissant’'s (1981; 1989) contribution to debates about
hybrid identities and texts, Frangoise Lionnet describes métissage
as a feminist praxis that cannot be assimilated into a fully articulated
theoretical system. According to her, métissage is a kind of bricolage,
in the sense elaborated by Claude Lévi-Strauss. However, it
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surpasses this understanding, bringing together disparate fields like
«biology and history, anthropology and philosophy, linguistics and
literature» (Lionnet, 1989: 8). For Lionnet, métissage is also a reading
practice that allows us to underscore the interreferential nature of a
set of texts, which is crucial for the comprehensive understanding
of postcolonial cultures. She cites Teresa de Lauretis, who states
that identity is a strategy so it follows that métissage must be «the
fertile ground of our heterogeneous and heteronomous identities as
postcolonial subjects» (Lauretis, 1986: 9). While there is a reactionary
potential in a separatist search for a unitary and naturalized identity,
a feminist politics of solidarity can protect us from this danger. To
explain, Lionnet says that «solidarity» calls for a particular form of
resistance with intrinsic political ambiguities:

These ambiguities allow gendered subjects to negotiate a space within
the world’s dominant cultures in which the «secretive and multiple
manifestations of Diversity», in Edouard Glissant’s words, will not be
anticipated, accommodated, and eventually neutralized (Lionnet, 1989:
462-463).

A politics of solidarity thus implies the acceptance of métissage as
the only racial ground on which liberation struggles can be fought
(Lionnet, 1989: 8-9). Lionnet argues that when there is a constant
and balanced form of interaction, reciprocal relations tend to prevent
the ossification of culture and encourage systematic change and
exchange. When language responds to such mutations she believes
it reinforces a kind of creative instability in which no ‘pure’ or unitary
origin can be posited.

4. Romeo and Juliet: The intertext

After a long absence, René writes a love letter to Lallia, expressing
his hopes to return to Algeria from France. Lallia has nearly forgotten
about the Cowboy who disappeared before she had so many troubles
at school. Leaning against a low wall after school one day, Lallia
looks up and sees René go by on his bicycle:

[l me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est
méme pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre
alors. Il passe en faisant un signe, comme s'il n’était jamais parti, comme
s’il m’'avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi
aussi

[He waves to me and continues on his way. He hasn’t come to see me, |
wonder why he bothered to write me a letter. He passes by with a wave,
like he never left, like he had seen me the day before. He’s a liar too, he

hates me and | hate him] (Lachmet, 1983: 116).

Suddenly, René swerves his bike around and returns to where
Lallia is standing: «René saute et laisse son vélo tomber. Les roues
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continuent a tourner toutes seules. |l ouvre les bras et me prend
contre lui. On reste longtemps comme ¢a a écouter nos coeurs et a
sentir nos corps chauds» [René jumps off and lets his bicycle fall. The
wheels continue to turn on their own. He opens his arms and holds
me close. We stay like that for a long time, listening to our hearts beat
and feeling our warm bodies] (ibid). The two children bike to the water
tower together. Lallia rides on the Cowboy’s handlebars. As they
ride through the town, Lallia sees the new legions of French troops.
René explains that the troops are here to fight the fellagha (1983:
117). Curious, Lallia asks who the fellagha are. René describes the
fellagha as «des bandits qui pillent dans les campagnes, et méme
dans les maisons en ville, maintenant» [the bandits that plunder the
countryside, and even the houses in the town now] (ibid). This is news
to Lallia. That evening, she innocently asks her father to explain who
the fellagha are (ibid). Lallia’s father informs her that they are Arabs
but they are not bandits. Lallia still does not understand why they
are called fellagha. Her father clarifies: «Ce sont les Frangais qui les
appellent ainsi, parce qu’ils sont contre eux. lls veulent la liberté» [It's
the French that call them that, because they are against them. They
want freedom] (1983: 118). She continues to press her father: «Mais,
c’est un mot arabe, fellagha? Ca veut dire ceux qui assomment?»
[But isn’t it an Arabic word, fellagha? That means those who block?]
(ibid). In response, her father forbids her to ask anymore questions
and orders to stay at home when she is not at school (ibid). She is
surprised by his anger: «Je crois quelque chose de grave se passe.
Mais quoi?» [l think something serious has happened. But what?]
(ibid). After school one day, Rachid, a boy in René’s and Yves'’s
class, walks her home. He tells her that the other boys want to beat
her up because she hangs out with French boys too much:

Tu ne sors qu’avec les Francais, ils disent que tu es amoureuse de René,
le fils du juge. Son pére ne nous aime pas, et il a méme condamné a la
prison le pére d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on I'a battu a
la sortie de I'école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés,
c’est nous qui avons gagné

[You go out with the French boys, they said that you are in love with
René, the judge’s son. His father doesn’t like us, and he even sent the
father of a friend to prison. We took revenge on René, we beat him up
outside the school gates. He was with his gang. We massacred them, it

was us who won] (1983: 138).

Rachid asks which side Lallia is on: «Si tu es avec nous, tu es avec
nous» [If you are not with us, you’re against us] (ibid). Lallia promises
that she is with them.

Ordered and intimidated to stay away from René, Lallia dreams
incessantly of the Cowboy; reading his letters and building up a
fantasy of forbidden love. The Romeo and Juliet intertext thus
operates in tandem with references to the Wild West which we might
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read as the setting of their romance. In this case, the Wild West may
simply be construed as a child’s view of the Algerian milieu in the
throes of a violent war—where French soldiers are the ‘cowboys’
and the fellagha are the «Indians». This reading is reinforced by a
passage in the novel in which Lallia comes upon Rachid, who is on
his way to visit the mother of a classmate who was killed:

lls avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprés de le noyer.
Quand on I'a retiré de I'eau il portait la trace des pierres que les autres
lui avaient jetées avant de se sauver

[They were playing at ‘soldiers and fellagha’. Since he was an Arab,
he played the fellagha. People say that they drowned him on purpose.
When they pulled him from the water his body bore traces of the stones

that the others had thrown before escaping] (1983: 160).

The children are killing each other while playing at cowboys and
Indians in a make-believe Wild West with brutal consequences.
The plotline of forbidden love—albeit an awkward love between
children—thus provides another foreign intertext to consider. By
reconfiguring a well-known Shakespearean tragedy Lachmet
transforms its meaning; subtracting key characters and embellishing
others of lesser consequence or adding characters not at all present
in the original text. For example, it is clear that Lallia is our Juliet
while René is Romeo. However, we might read the feuding Capulet
and Montegue families in a more general sense—as represented
by the warring parties of the Algerian Revolution. The deletion of
familiar characters thus provides the opportunity for the construction
of others; it is in this twofold process that we might locate the author’s
intertextual critique.

Lallia sees the Cowboy once more towards the end of the novel
on the day she finds the butcher murdered in the market square.
Leaving the house early one morning to get milk, she discovers she
has made a mistake about the time. All the stores are still closed.
Retracing her steps to return home, she sees a body in the middle of
the church square:

L'homme étendu était mort, le crane ouvert juste au-dessus du front.
Du sang mélé a une substance blanche que je me refuse a nommer. Le
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien

[The man lying there was dead, his skull open just above the forehead.
Blood mixed with a white substance that | refuse to name. The body was

that of the butcher who | know well] (1983: 163).

Standing frozen to the spot, Lallia contemplates the body. While the
town awakens and gathers around her to look, she imagines she
is all alone and invisible: «J’avais I'impression d’étre au fond d’'un
puits. Personne ne s’était rendu compte de ma présence. J'étais
transformée en statue invisible, une heure, peut-étre plus» [l feel
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like I'm at the bottom of a well. No one sees me. | am transformed
into an invisible statue, one hour, maybe more] (ibid). Suddenly,
someone takes her arm. It's the Cowboy: «Il m’attira loin de la foule
et me demanda pourquoi je ne répondais pas a ses signes. Je ne
répondais pas non plus aux questions qu'’il me posait. Je pensais a
ce spectacle» [He pulled me away from the crowd and asked why |
wasn’t responding to his gestures. | don’t reply to the questions he
is asking me. | am thinking of this spectacle] (ibid). As quickly as he
appears beside her, he disappears, running off down the street with
Rachid and another boy in close pursuit.

Returning home, Lallia goes to bed and comes down with a
temperature. She is overcome with nightmares. One afternoon,
feverish, she walks to the Cowboy’s farm. His family has left and all
the roses are dead: «René n’est plus la. Il ne sera plus jamais la»
[René is gone. He will never come back] (1983: 164). She walks
to the old disused factory where they used to meet. She calls his
name at the top of her voice and the empty building answers her
with echoes. Walking along the railway tracks on the way home, she
hopes she will have an accident. At home again, she sprays herself
with the hose and lays down on the terrasse: «J’ai une envie folle de
crier. Je ne veux pas penser au cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils
des autres» [| have a wild desire to cry. | do not think the Cowboy is
an enemy, he is just the son of others] (1983: 165). She begins to
lose her mind: «Je suis devenue folle. Je crois que les oiseaux me
parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans
les mains, je leur raconte des histoires. lls traversent le ciel avec
des cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [I’'m mad. | believe
that birds talk to me and | answer. Lying on my stomach, chin in my
hands, | tell them stories. They cross the sky with sharp cries and |
no longer feel alone] (ibid). Going downstairs, she smells coffee and
sees her parents calmly sitting in the courtyard eating cakes dipped
in the best honey. Their bourgeois routine continues while outside
the tenuous safety of the home, the world is chaos and death.

The novel whirls from one tragedy to the next as it winds to a feverish
close. Lallia flees to the Algiers Casbah to live with a moudjahida and
militate in a cell of moudjahidine, avoiding an arranged marriage.
While she is away her father dies of an undisclosed illness and her
mother buries him before she can come home. When the Revolution
ends all the men in their village are dead and the women must figure
out a way to proceed in this new world. Lallia, however, is unable to
move on and eventually goes mad and is institutionalized.
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5. Conclusion

The novel's mélange of symbolic and literary allusions to create
something «other» indicates a textual strategy akin to that in other
postcolonial works like Tayeb Salhi’'s Season of Migration to the
North (1969). Similar to Lachmet’s piece, this ‘minor’ novel makes
constant reference, both in terms of content and of structure, to
Western literary works—Othello, King Lear, Heart of Darkness—and
deliberately confronts these texts from within (Makdisi, 1992). As
Barbara Harlow explains, it «has many of the elements of the Arabic
literary technique of mu’arada, which literally means opposition
or contradiction, and which involves at least two writers, the first
of whom writes a poem that the second will undo by writing along
the same lines but reversing the meaning» (Harlow, 1985: 75-79).
Season of Migration, then, «is and is not a novel; it is and is not
a hakawati oral tale; it is like Heart of Darkness as much as it is
unlike it; it draws its formal inspirations from Europe as much as it
seeks to distort and undermine them; it remains, finally, an unstable
synthesis of European and Arabic forms and traditions» (Makdisi,
1992: 814-15). Along these lines, Le Cow-boy might be read as a
kind of métissage that weaves together assorted literary and cultural
tropes in order to reverse the meaning of the major work. The result
is a hybrid assemblage that defies a smooth reading; thus remaining
unstable and unresolved. Describing these textual subversions as
cultural and linguistic «intervals», Lionnet elaborates on this strategy:

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western
philosophy (Lionnet, 1989: 6).

Determining Shakespearean tragedy and the American western as
her palimpsest, Lachmet confounds literary and cultural foundations
with references to romanticism and the macho cowboy, which are
problematized in turn by the outspoken and precocious presence of
her young heroine. While there is no happy ending for Lallia, the novel
manages to unravel to some extent the unproblematicized narrative
of celebration and unification that the FLN government promulgated
at the war’s conclusion. As a form of life-writing, Le Cow-boy bears
witness to the realities of a violent anti-colonial struggle—as seen
through the eyes of a child. As Christiane Achour-Chaulet writes,
madness born of struggle provides a certain clarity; it is «<a madness
with a surcharge of lucidity» (1989: 88, my translation).
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Resumen || Este ensayo explora el concepto del métissage —una clase de intertextualidad— tal y
como ha sido teorizada por Frangoise Lionnet (1989) a través de una lectura en profundidad de
El Cow-boy (1983), una novela autobiografica de Djanet Lachmet sobre la Revolucion argelina
(1954-1962). Lionnet (1989) describe el métissage como una trama textual de tradiciones que
reintroducen las costumbres del Criollo oral y reevalua los conceptos occidentales asumidos. El
término enlaza cuidadosamente temas como raza, politica, lectura y escritura. Descrita como
una «Autobiografia», El Cow-boy de Lachmet es la historia de Lallia, una chica joven que crece
durante el periodo de la lucha por la liberacion argelina, durante los afios 50 y 60. Elaboro
conjuntamente una critica del métissage y un estudio de su manifestacion en la novela, y me
pregunto si los relatos autobiograficos son -en este caso— una estratagema que proporciona
espacios ambiguos de posibilidad en los cuales, un sujeto de una historia violenta y un agente
del discurso, pueden relacionarse entre ellos; donde nuevas maneras de interaccion entre lo
personal y lo politico pueden ser significativamente estudiados.

Palabras clave || Literatura Comparada | Relatos autobiograficos | Literatura argelina en francés
| Intertextualidad | Revolucion argelina | Cultura popular.
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0. Introduccion

Este ensayo explora la idea del métissage —una clase de
intertextualidad— tal como ha sido teorizada por Frangoise Lionnet
(1989) a través de una lectura en profundidad de EI Cow-boy (1983),
una novela autobiografica de Djanet Lachmet sobre la revoluciéon
argelina (1954-1962). Lionnet (1989) describe el métissage como
una trama textual de tradiciones que reintroduce las costumbres del
Criollo oral y que reevalua los conceptos occidentales asumidos.
El término implica el proceso de criollizaciéon (del término francés
«métis», referido a personas de «origenes raciales diversos» )y
esta etimolégicamente relacionado con «tissage», término francés
para «tejido», ofreciendo asi una metafora para la construccion de
historias narrativas.

Ademas de un concepto, el métissage es también una praxis y
un lugar de ambigliedad determinada: «Meétissage is [...] the site
of undecidability and indeterminacy, where solidarity becomes
the fundamental principal of political action against hegemonic
languages» (Lionnet, 1989: 6).

El término enlaza cuidadosamente temas como la raza, la politica,
la lectura y escritura. Descrita por los criticos literarios Mohammed
Tabti y Christiane Achour como una autobiografia. La unica novela
de Djanet Lachmet fue publicada en Francia por Pierre Belfond en
1983 (ver Tabti, 2001, Achour y Ali Benali, 1991). No se conoce
mucho sobre la autora — en la contraportada de su libro aparece
unicamente que ha nacido en Argelia y vive en Paris. Michel Laronde
la ha descrito como parte de la «Mouvance Beurey, originada en
Paris (93). Tras algunas investigaciones descubri que también ha
sido actriz en peliculas independientes como L’Autre France (1975),
dirigida por el director argelino Ali Ghalem. La novela fue traducida
al inglés por Judith Still y publicada en 1987 con el titulo de Lallia en
1987. Mientras la traduccion abria el libro a un publico de lectores
mas amplio, la traductora fue criticada por su trabajo, y en particular,
por su decisidn de convertir el tiempo de los verbos presentes de
la narrativa en una serie de confusos verbos en pasado. Por esta
razon, aqui se propone una traduccién propia.

El Cow-boy de Lachmet es la historia de Lallia, una chica joven
que crece durante la lucha por la liberacion argelina, durante los
anos 50 y 60. Proporcionando a la vez una critica del métissage y
un estudio de su posible manifestacion en la novela, me pregunto
si los relatos autobiograficos son -en este caso— una estratagema
que proporciona espacios ambiguos de posibilidad en los cuales
,un sujeto de una historia violenta y un agente del discurso, pueden
relacionarse entre ellos; donde nuevas maneras de interaccion entre
lo personal y lo politico pueden ser significativamente estudiados.

El Cow-boy esta narrado en primera y tercera persona, describe las
angustias y dificultades de una mujer argelina que se enfrenta al
racismo, a las tensiones de clases y a la crueldad de la Guerra.
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El titulo de la novela implica un escenario generalizado — un tema
al estilo de Romeo y Julieta — en el que una mujer argelina y
musulmana, se enamora de un chico francés, llamado el “Cowboy”.
Su joven amor no acaba con un doble suicidio, sino que esta
condenado por la locura de la guerra que les rodea, por la fidelidad
impuesta por las familias y las facciones del movimiento nacionalista
armado. Escrita en francés, la novela de Lachmet se desarrolla
entre recuerdos de la infancia, cartas de los enamorados, incluso
entre alucinaciones salvajes y algunos cuentos ancestrales. La
joven voz de la protagonista describe su infancia agitada por un
sinfin exuberante de frases en presente, rompiendo la narrativa
con algunos flashbacks y cambios repentinos de escenario. Esta
claro desde el principio que la relacion entre Lallia, sus padres y su
hermana es muy débil, especialmente con su madre que es muy fria
y distante. Esta situacién familiar infeliz alimenta el tenor de la novela
e incita a Lallia a buscar la amistad y el amor fuera de casa. A partir
del momento en el que la relacién entre Lallia y René se convierte
en la idea central de la novela, he decidido centrar mi analisis en la
figura del Cowboy y en su condenada amistad, en el contexto de la

guerra de independencia argelina.

1. Revolucion: el contexto violento de la novela

El Frente de Liberacién Nacional (FLN) en Argelia declara la
guerra a Francia el 1 de Noviembre de 1954 aunque la lucha por la
independencia alcanz6 su auge dos afios mas tarde. Durante mas
de ocho afos, la Revolucion Argelina tomé forma de una especie
de guerrilla en la aspera tierra desierta del campo. En los afios mas
intensos (entre 1956 y 1957) el Ejercito de Liberaciéon Nacional
(ALN, Armée de Libération Nationale) alcanzé el mayor numero de
afiliados con 60.000 hombres. Traficando armas y suministros en
las fronteras con Marruecos y Tunez, el Ejército consiguiéo ganar
varias batallas contra Francia hasta la construccion de barreras y el
aumento de los controles con la Linea Morice en 1957 y 1958. En su
campafa rural, la batalla de Algeria del FLN llegé a la capital 1957".
Mientras que los franceses tuvieron éxito en su campafa urbana
contra el FLN. La batalla de Algeria conllevo una grave crisis moral
para Francia y dejo al descubierto su uso generalizado de la tortura a
sospechosos. Exposiciones como la de Henri Alleg’s en La Question
(1958) sobre sus experiencias de tortura a manos de los franceses
aparecieron en el Métropole y fueron rapidamente censurados por
el gobierno.

La vuelta al poder del General de Gaulle en 1958 marcé el principio
del fin de la Revolucion argelina. Mientras que la guerra continué
durante otros cuatro afos, el nuevo lider francés dio los pasos para
iniciar negociaciones con el FLN. Sobre estas fechas, el Gobierno
provisional de la Republica de Algeria (GPRA) fue creado por el FLN
con Ferhat Abbas como timonel y al afio siguiente el ALN organizo6 su
Estado Mayorentorno a la figura del coronel Boumediene. Se suponia
que ambas entidades trabajarian conjuntamente; sin embargo esta

NOTAS

1| La denominacion

«Batalla de Algiers» se

refiere al periodo que va
aproximadamente de enero

a septiembre de 1957. Las
fechas han sido ampliamente
rebatidas por los historiadores,
ya que un aumento del nivel
de violencia urbana precedid

y siguio tras ese especifico
intervalo de tiempo. De ahi
que dicha denominacion haya
sido considerada arbitraria.
Ejemplos de ataques terroristas
destacables que precedieron

la Batalla de Algiers incluyen
ataques generalizados de la
guerrilla tras la ejecucion de
Ahmed Zabane y Abdelkader
Ferradj en junio de 1956 en
Barberousse, la explosion en
rue de Thébes en el Casbah en
agosto de 1956 y los atentados
con bomba en el Milk Bar, la
Cafétéria asi como el atentado
fallido en la terminal de Air
France en septiembre de 1956.
Estos ataques con bombas
fueron llevados a cabo por
fidayate Zohra Drif, Samia
Lakhdari and Djamila Bouhired.
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relacion cambio dramaticamente hacia la independencia del pais en
1962. Las negociaciones con Francia reforzaron la hegemonia del
FLN como el «lider legitimo» de Algeria y continué construyendo
su historia herdica para reforzar esa impresion. Mimetizado como
el unico partido de la lucha populista, el FLN disemin6 su version
de los hechos a través del peridédico nacionalista, El Moudjahid. La
idea de que la Revolucién transformaria y uniria al pueblo argelino
fue difundida por los seguidores del FLN, incluyendo Frantz Fanon
quien declaré que los oprimidos en cualquier parte debian unirse
y liberarse del yugo colonial de la misma manera que hicieron los
argelinos (Fanon, 1959).

Tras afios de negociaciones y un gran numero de sucesos dramaticos
en Algeria y Francia —incluyendo un golpe de estado militar en
Algeria en 1958, la masacre de manifestantes pacificos argelinos en
Paris en 1961, y las actividades terroristas de las milicias de los pied-
noir, la Organizacion del Ejército Secreto (OAS) —los acuerdos de
Evian se firmaron el 19 de mayo de 1962 y marcaron efectivamente
el final de una larga y sangrienta guerra de independencia. Tras
un referéndum el 1 de julio de1962, los acuerdos que ratificaban
la soberania de Algeria fueron asumidos por los votantes y Francia
reconocid la autonomia del pais el 3 de julio de 1962. EI mismo
dia, el GPRA lleg6 a Algeria con su nuevo lider, Ben Youssef Ben
Khedda, quien habia remplazado recientemente a Ferhat Abbas,
con grandes muestras de apoyo y celebraciones en las calles de la
capital.

En cuanto a la enorme cantidad de colonos europeos, el GPRA
establecié que «la seguridad de todos los ciudadanos franceses y
sus propiedades deben ser respetadas; su participacion en la vida
politica de la nacion debe ser asegurada a cualquier nivel» (Stora,
2001: 125). Sin embargo, la mayoria de los colonos huyeron del pais
tras la independencia. Para muchos de ellos —que habian vivido en
Algeria desde hacia varias generaciones— fue la primera vez que
ponian el pié en Francia.

Durante el verano de 1962 la lucha por el poder continu6 entre las
distintas facciones del FLN y el ALN. Las acciones agresivas del ALN
inspiraron a los lideres del movimiento nacionalista a unir fuerzas
para combatir a lo que se consideraba un golpe de estado militar;
sin embargo, el GPRA fue finalmente disuelto. Sin embargo, esto no
provoco el fin inmediato de la lucha, y los movimientos de oposicion
continuaron en Kabylia y Algeria. Con el choque sangriento entre
los comandos de Yacef Saadi y los miembros de la guerrilla ,el 29
de agosto el pueblo argelino se manifesté en las calles gritando,
«jsiete anos es suficiente!». El 30 de agosto, el brazo politico de
ALN autorizé a sus tropas a introducirse en Algeria, donde varios
violentos encuentros dejaron mas de mil muertos. Posteriormente se
realizaron ejecuciones y «purgasy», asi como la masacre de varios
miles de harkis y la desaparicion de mas de mil colonos europeos
en el Oranie?. En septiembre se alcanzé un acuerdo por el cual
Algeria se convertia en zona desmilitarizada y entraba en el campo
de actuacion del brazo politico. A pesar de este acuerdo, el coronel

NOTAS

2 | Los Harkis fueron argelinos
musulmanes pro-franceses
que lucharon del lado francfies
durante la Revolucion. El
término «harkis» deriva de la
palabra arabe «harka» que
significa «movimiento».
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Boumediene ordend al ejército que entrara y ocupara la capital.
Posteriormente, Ahmed Ben Bella tom6 posesién de la jefatura del
gobierno. Tal como sefala el socidlogo Abdelkader Djeghloul: «Esta
Algeria apenas se parece ala que sofiaron los primeros combatientes
de noviembre de 1954, quienes en su gran mayoria, no forman parte
de los dirigentes del pais» (Djeghloul, 1990: 777; mi traduccién).

Tal como he indicado al principio de mi ensayo, me pregunto si la
autobiografia es —en este caso— una clase de estratagema que abre
espacios ambiguos en los cuales el sujeto de una historia violenta
y el agente de un dicurso, podrian relacionarse; donde nuevas
maneras de interaccion entre lo personal y lo politico podrian ser
significativamente exploradas. En este sentido, un esbozo de los
acontecimientos mas importantes de la guerra es util. Me gustaria
destacar especialmente la confusién politica de la guerra de Argelia
y la extrema polarizacion que se dio a medida que se incrementaba
la violencia; y la disputa entre las distintas facciones de la lucha
por la liberacion, incluso dentro del propio FLN, fundamentalmente
borrada o mitificada en la historia oficial que fue implantada por el
régimen argelino (si bien se va deshaciendo lentamente). Es dutil
hacer hincapié en estos hechos para situar la critica dentro de la
novela analizada en las siguientes secciones de mi articulo.

2. El Cow-boy

En las primeras paginas de El Cow-boy, Lachmet describe el primer
encuentro entre Lallia, una mujer argelina de clase media y René,
el hijo de un colono francés. Durante la fiesta anual del colegio los
alumnos se disfrazan para representar una obra de teatro en el
centro de la ciudad. Lallia, la mas pequena de su clase, se disfraza
de margarita. Admira su disfraz ante el espejo antes de salir al
escenario, Lallia nota una cabeza rubia en el espejo pero al girarse
para ver quién es, solo consigue ver el ala de un sombrero que
desaparece tras una columna. Un chico le sonrie: «Je jette un coup
d’oeil dans le miroir pour vérifier ma tenue, quelque chose est peut-
étre de travers» [Me echo un vistazo ante el espejo para comprobar
el traje, porque algo podria estar mal] (Lachmet, 1987: 30). El lleva
un sombrero de cowboy con una insignia con forma de cuerno de
toro y un revolver de juguete en el cinturdn. Ella pregunta si persigue
a los malhechores: «Non, je suis un cowboy du Far West» [No, yo
soy un cowboy del salvaje Oeste] (ibid). Tomado de la cultura popular
americana, el cowboy es ampliamente reconocido como un simbolo
romantico del poblador colonial. En el contexto estadounidense, el
cowboy y el salvaje Oeste son iconos de una compleja mitologia
construida en torno a la experiencia de la expansion hacia el oeste
a comienzos del siglo. Tal como ha sefialado el estudioso de la
cultura popular John Cawelti, fue la era de la novela Western adulta,
ejemplificada por los relatos de Owen Wister, Emerson Hough,
Harold Bell Wright, y Zane Grey. Era el cénit del Wild West Show y
de los Rough Riders, cuando Theodore Roosevelt exploté el mito del
cowboyy el salvaje Oeste confines politicos. La historia americanafue
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testigo de la aparicion de la tesis de la frontera de Frederick Jackson
Turner y los primeros films del género western. En su ensayo «La
significacion de la frontera en la historia americana», Turner sostiene
que la aparicion de la urbanizacion tuvo como consecuencia estas
mitologias cowboy. Fueron adquiriendo importancia en el imaginario
de la cultura americana ya que, establecieron un importante vinculo
entre el pasado y el presente. El género del Oeste, desde su punto
de vista, es fundamentalmente un género nostalgico que busca
conservar valores cada vez mas erosionados por los cambios
generados a causa de la industrializacion y la aparicion de la ciudad
(Cawelti, 2004: 84-85). La decision de Lachmet de entrelazar al
cowboy americano con su significacion iconografica en la trama de
su novela, nos presenta un rico ejemplo de métissage, una clase de
tejido/trenzado cultural y literario. Se apropia de la figura del cowboy
y la construccion del salvaje Oeste—sacandolos de su contexto
familiar en la cultura popular americana—Lachmet empieza a
exponer las irregularidades de la empresa colonial y alude a su
eventual desaparicion, teniendo en cuenta que el cowboy es siempre
una figura sumamente nostalgica.

El narrador tras un afo de vivencias y mediante un cambio brusco en
la narracién a tercera persona, describe su siguiente encuentro con
René. Transcurrido poco tiempo desde que su familia se traslada a
un nuevo barrio, Lallia se da cuenta de que hay un par de nifios en
la casa de al lado y hace amistad con uno de ellos, Yves. Yves la
convence para que juegue con él y su compariero de escuela, René.
El juego se llama «Yo espio»; Lallia e Yves escogen algo y René
tiene que averiguar qué es. Ellos escogen una margarita «Pourquoi
tu as choisi la paquerette? Tu ne pouvais pas trouver quelque chose
de mieux? dit René» [;Por qué escogiste una margarita? ;No
conseguiste encontrar algo mejor? dijo René] (Lachmet, 1987: 37).
Lallia se explica: «L’'année derniére, a la féte de I'’école a la mairie,
jai joué une paquerette. C’est pour ¢a» [El afo pasado, durante el
desfile de la escuela, yo hice de margarita. Esa es la razon] (ibid).
René la reconoce enseguida: «Oui, je me souviens. C’était toi, la
paquerette? Eh bien, tu n’as pas change» [Si, ahora me acuerdo.
¢ Esa eras tu, la margarita? Bueno, no has cambiado] (ibid). Los dos
se hacen amigos rapidamente: «Lallia aime beaucoup jouer avec
le cow-boy, elle le retrouve tous les jours, ils passent des heures
ensemble. Quand ils se fachent, c’est Yves qui arrange les choses»
[A Lallia le encanta jugar con el Cowboy, queda con él cada dia,
pasan horas juntos. Cuando se enfadan, Yves logra que hagan las
paces] (ibid). Pero la amistad de los tres nifios se acaba cuando
Yves se enamora de Lallia, entonces René decide que no volvera
a jugar nunca mas con nifas y decide abandonar el pais con su
familia durante las vacaciones de verano. Lallia empieza a cartearse
secretamente con René:

Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti. Yves
m’embéte toujours quand tu n’es pas la. Il m’a méme dit que tu as une
fiancée la-bas dans tes voyages. Moi, c’est toi que je veux embrasser.
— La paquerette.
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Estoy triste porque no te veo, aun no has vuelto. Yves siempre me
molesta cuando no estas. Me dice que tienes una novia durante tus
viajes. Solo te quiero besar a ti. — La Margarita. (1987: 40)

Paquerette,

J’ai été content de ta lettre. Yves ne t‘embétera plus, je lui ai donné une
bonne correction. Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je
ne m’'intéresse pas aux filles. —Le Cow-boy

Margarita,
me alegré tu carta. Yves no te molestara mas, le di una leccién. No
tengo novia en mis viajes; en principio, no me interesan las mujeres. —El

Cowboy. (Lachmet, 1987: 41)

Este afecto entre el Cowboy y Lallia se intensifica paralelamente a la
relacion cada vez mas tensa entre Lallia y sus padres—y proporciona
un contrapunto.

En el quinto capitulo, el narrador retorna a la voz en primera
persona, esto marca el final de las vacaciones de verano y la vuelta
del Cowboy. Un dia él espera a que salga Lallia de la escuela para
darle un regalo. Mientras camina con su amiga Rida, Lallia sigue
a Yves y René que deambulan en direccion a las pistas de tenis
situadas en la cumbre de una colina. Mientras Rida e Yves observan
a una joven pareja jugar a tenis, René le da el regalo a Lallia: «<René
ouvre son cartable et me tend un paquet enveloppé et fermé par une
étiquette de cahier sur laquelle il a écrit “Paquerette”» [René abre
su estuche y me entrega un paquete envuelto y cerrado con una
etiqueta de cuaderno en la cual él habia escrito «Margarita»] (1987:
62). Al abrir el paquete, ella descubre una cajita circular pintada con
una imagen de un cowboy sujetando una margarita con los dientes;
y dentro de la caja pintada hay dos corazones envueltos en algodon.
Un corazédn tiene escrito «tu», en el otro, «yo». En el fondo de la
caja hay un trozo de papel con muchos pliegues. Desplegando el
papel, Lallia descubre un pequeio dibujo de una margarita: «Je ne
sais pas quoi dire, mon coeur est si heureux. Lui, on dirait qu’il a fait
¢a comme ¢a, pour jouer. Il regrette peut-étre, il n’a pas l'air content.
Je cours rejoindre Rida, laissant mon trésor la, ouvert, sous I'arbre»
[No se qué decir, mi corazon esta lleno de felicidad. En cuanto a él,
pensarias que lo hizo en broma. A lo mejor se arrepiente de ello, no
parece muy feliz. Me voy corriendo para alcanzar a Rida y dejo aqui
mi tesoro, abierto, bajo el arbol] (1987: 63). René no parece tampoco
muy contento y se escapa corriendo para pelearse con Yves. Lallia
le habla a su amiga Rida sobre el regalo y le pregunta qué haria en
su lugar. Rida le responde que debe dar un beso al Cowboy. Tras
una breve persuasion, ella alcanza a René cerca del roble:

Je reste adossée a l'arbre sans oser le moindre mouvement. René me
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je
suis prisonniére. Son visage est si prés que je retiens mon souffle. Lui
respire encore trés fort, a cause de la bataille. Il me serre contre le chéne
et m’embrasse.
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Me apoyo en el arbol, sin atreverme a agitarlo. René me mira y se me
acerca. Luego él abraza el tronco con ambos brazos, soy una prisionera.
Su rostro esta tan cerca que sostengo la respiracion. El sigue respirando
muy fuerte, por la batalla. Me aprieta contra el roble y me besa. (1987:

64-65)

El beso ilicito marca un momento crucial en la novela tras el cual,
la relacion de la narradora con su familia recae por completo. Ella
empieza a enganarles, por estar mas tiempo con René, Yves y los
nifos con los que se encuentra en el mercado: «Demain, je pars
avec le cow-boy a la ferme de ses parents. J'ai dit aux miens que
jallais en pique-nique avec I'école et Rida m’a aidée a mentir»
[Manana, me iré con el Cowboy a la granja de sus padres. Les dije
a mis padres que me iba de picnic con la escuela y Rida me ayudd
a mentirles] (1987: 65).

Hemos reconocido que René es nuestro cowboy de la cultura popular
del siglo XX desde que Lachmet ha integrado fundamentalmente el
western—con todas sus interferencias de movilidad, competitividad,
y fuerte individualismo—en su texto y en el paisaje de la Algeria
colonial. ElI western dramatiza y afirma los valores masculinos
haciendo de las luchas del protagonista heroico masculino, un foco
narrativo. Mientras que el cowboy simboliza los valores americanos
como la competicion individualista masculina, la agresion vy
separacion de la comunidad y la familia; la mujer en el western
cowboy representa los valores del pasado mitico centrados en la
familia, el hogar y la comunidad (Cawelti, 2004: 87). En el contexto
de la Argelia colonial, en la cuspide de la guerra, esta mitologia
americana se encuentra desestabilizada por el amor autoconsciente
de dos nifios—un cowboy y su margarita—que representan los roles
del salvaje Oeste. De esa manera, Lachmet nos pide implicarnos
para abordar el texto como un posible lugar de resistencia—donde
los conceptos de autenticidad son cuestionados. Un debate sobre la
intertextualidad—una parte integral del métissage tal como lo leo—
es pertinente aqui.

3. Intertextualidad y Dialoguismo: Teorizar resistencia/
Teorizar métissage

Diferenciado por la praxis de escritura de otros autores, tengo la
conviccion de que la intertextualidad emplea «a kind of language
which, because of its embodiment of otherness, is against, beyond
and resistant to (mono) logic. Such language is socially disruptive,
revolutionary even» (Allen, 2000: 45). Ultimamente un proceso
dialégico mezcla textos, referencias culturales y lenguas y tiene
el efecto de fragmentacién de la obra y, por ende, un efecto de
pretensiones rechazadas de autenticidad o pureza. Si bien, alguien
podria discutir si la practica de la intertextualidad ha continuado
durante siglos en muchos escenarios culturales, la palabra fue
introducida por la tedrica bulgara Julia Kristeva y explicada al
publico francés en su seminario, Séméibtické: recherches pour une
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sémanalyse (1969), traducido como El deseo en el lenguaje: una
aproximacion semidética a la literatura y al arte (1980). La teoria se
basa en la obra del ruso Mikhail Bakhtin, ya que Bakhtin se interes6 en
desarrollar una aproximacion innovadora de los conceptos del texto
perpetuados por los formalistas rusos de principios del siglo XX. En
su enfrentamiento y critica de estos escritores, él vio el texto como
una construccion social que proporciona un lugar para el encuentro
dialégico entre el texto y su lector. Como resultado, mantuvo que el
significado textual es maleable mientras que el contexto es vital para
nuestra comprensién de la sociedad, la literatura y el lenguaje (ver
Bahktin y Medvedev, 1985).

Haciendo uso de las teorias del texto como interaccion social
de Bakhtin, Kristeva sostiene en Séméidtické que el escritor es
principalmente un lector de otros textos y que por lo tanto, el acto
de escribir continuamente,amalgama rastros de otros textos en el
nuevo producto cultural—lo que origina la posibilidad de que todos
los textos sean meras citas (1969: 146). Thais Morgan aclara que

La contribucion mas valiosa de Kristeva al debate sobre la intertextualidad
es laidea de que una cita intertextual no es nunca inocente o directa, sino
que es siempre transformada, distorsionada, desplazada, condensada o
revisada de alguna manera para adecuarse al sistema de valores del
sujeto hablante (Morgan, 1989: 260).

Los tedricos europeos desde entonces han extendido los conceptos
de intertextualidad de Bakhtin y Kritsteva e incluyen principalmente
a Roland Barthes y Gérard Genette.Kristeva y Barthes estaban
interesados en socavar los conceptos de significado estable (y
por lo tanto, los fundamentos del estructuralismo). Explorando la
comprensién convencional del texto en un ensayo, «La teoria del
texto» (1973), él destaca sus limitaciones y establece una nueva
practica textual marcada por el significado/significacién o la continua
interaccion semantica. Este nuevo método es autoreflexivo e
intensamente «critico de cualquier metalenguaje» (Barthes, 1981:
35). Otra faceta de esta visidn fue la actividad imperceptible del
escritor y la critica del autor y el lector. La productividad entre el autor,
el texto y el lector ilustra la naturaleza social innata de la iniciativa
textual, su dialogismo. Genette introdujo el concepto del palimpsesto
griego—una pagina manuscrita, pergamino o libro manuscrito, raido
y manuscrito de nuevo para producir estratos textuales. Al elaborar
este antiguo método de escritura, él describe el proceso textual
contemporaneo como un tipo de proceso similar por el cual cada
nuevo texto esta inscrito sobre otro y deja trazas del texto anterior
débilmente visible bajo su superficie (Genette, 1982: 451). De esta
manera, el palimpsesto es también polifénico, en el sentido de la
palabra de Bakhtin, que esta formado por muchas voces ademas de
la de su mas reciente autor.

Otro tedrico que desarrolld6 nociones de intertextualidad es el
escritor marroqui y critico literario Abdelkébir Khatibi. Tal como
su contemporaneo Homi Bhabha, Khatibi esta interesado en la
especificidad cultural del intertexto, desde su punto de vista, no ha
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sido tenido en cuenta en su mayor parte (ver Dobie, 2003). Influido
por la filosofia de la difference de Jacques Derrida’, Khatibi considera
el texto como un encuentro de influencias linguisticas y culturales
que, en su punto de encuentro, se funden y se metamorfosean. Este
encuentro transformador crea la posibiilidad de un pensée-autre, o la
posibilidad de «pensar de otra manera», donde los binarios estaticos
son disueltos y el dialogo se hace posible. En Maghreb pluriel (1983)
el explica que el concepto de pensée-autre es un pensamiento plural
que se origina en lugares de diversidad cultural como el Maghreb.
Esta pluralidad es vista por Khatibi como una fuente de vitalidad y es
asi para negar que sea destructiva para la sociedad. Segun Khatibi,
otro elemento integral del pensée-autre es su naturaleza marginal—
como un espacio laminar en el cual el yo y el otro interactuan y se
transforman. Por tanto, el intertexto esta siempre inacabado y en
vias de crearse. Ensalzando las virtudes del pensamiento abierto
y desatado, Khatibi criticia conceptos como binarios textuales y
estaticos sociales—much como Bakhtin y Kristeva hicieron en sus
respectivas criticas del formalismo y el estructuralismo—mientras
que la calidad inacabada del pensée-autre también tiene en cuenta
la diversidad, ya que la identidad no esta formulada con ideas
miticas del pasado: «si aceptamos la posibilidad de una identidad
que ya no esta anclada en el pasado, podemos conseguir una
conceptualizacion mas justa de identidad presente que esta en
proceso de creacion; es decir, que la identidad es una herencia de
trazas, palabras, tradiciones, que se transforma con el paso del
tiempo y que se nos da para vivir entre nosotros» (Khatibi, 1990:
149; mi traduccién). Pidiendo una aceptacion del otro, Khatibi afirma
que tendriamos que dirigirnos finalmente hacia una aproximacién
mas veraz de la idea de identidad. Esta aceptacion deberia estar
basada en una comprension de nuestra heterogeneidad innata y
requeriria un rechazo de construcciones identitarias que se basan
en comparaciones del yo contra el otro u Occidente contra Oriente.
Incidiendo en la brecha presente entre culturas y lenguas, él
argumenta que el autor magrebi debe desestabilizar constantemente
el significado y deconstruir ideas unitarias a través del texto social.

Fundamentado en las distintas aproximaciones a la intertextualidad,
e introduciendo la contribucién de Edouard Glissant a debates sobre
las identidades hibridas y lo textos (1981; 1989), Frangoise Lionnet
describe el métissage como una praxis feminista que no puede ser
asimilada en un sistema teorico totalmente articulado en su totalidad.
Segun ella, el métissage es un tipo de bricolage, en el sentido
manifestado por Claude Lévi-Strauss. Sin embargo, el métissage
supera su conocimiento, juntando campos tan dispares como la
«biologia e historia, antropologia y filosofia, linguistica y literatura »
(Lionnet, 1989: 8). Para Lionnet, el métissage también es una practica
de lectura que nos permite acentuar la naturaleza interreferencial
de un grupo de textos, algo crucial para un conocimiento completo
de las culturas postcoloniales. Ella cita a Teresa de Lauretis, quien
afirma que la identidad es una estrategia y prosigue diciendo que
el métissage debe ser «el campo fértil de nuestras identidades
heterénimas y heterogéneas como sujetos postcoloniales» (Lauretis,
1986: 9). Mientras que hay un potencial reaccionario en la busqueda
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separatista por una identidad unitaria y naturalizada, una politica
feminista de solidaridad nos puede defender de ese peligro. Para
explicarlo, Lionnet dice que la «solidaridad» requiere una forma
particular de Resistencia con ambiguedades politicas intrinsecas:

Estas ambigledades permiten a sujetos sexualizados negociar un
espacio dentro de las culturas dominantes mundiales en las cuales las
«manifestaciones de diversidades silenciosas y multiples», en palabras
de Edouard Glissant's Word: «no seran anticipadas, reubicadas y
finalmente neutralizadas» (Lionnet, 1989: 462-463).

La politica de la solidaridad implica por tanto la aceptacion del
metissage el unico motivo racial por el cual pueden ser combatidas
las luchas por la liberacion (Lionnet, 1989: 8-9). Lionnet argumenta
que cuando hay una forma de interaccion constante y equilibrada,
las relaciones reciprocas intentan prevenir el estancamiento de
la cultura y alentar cambios e intercambios sistematicos. Cuando
el lenguaje responde a dichas mutaciones ella cree que refuerza
un tipo de inestabilidad creativa en la cual ningun origen “puro” o
unitario puede ser postulado.

4. Romeo y Julieta: el intertexto

Tras una larga ausencia, René escribe una carta de amor a Lallia,
expresandole su deseo de volver de Francia a Argelia. Lallia acababa
de olvidarse del Cowboy desaparecido antes de tener problemas
en la escuela. Un dia después de una clase, mientras estaba
arrimandose a una pared, Lallia vié a René irse en su bicicleta:

[l me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est
méme pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre
alors. Il passe en faisant un signe, comme s'il n’était jamais parti, comme
s’il m’'avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi
aussi

[El me saluda y continia caminando. No ha venido ni a verme; me
pregunto por qué se habra molestado en escribirme una carta. Pasa
de largo con un saludo, como si no se hubiera ido nunca, como si me
hubiera visto ayer. Es un mentiroso, me odia y yo lo odio] (Lachmet,

1987: 116).

Improvisadamente, René da media vuelta y se acerca a Lallia: «<René
saute et laisse son vélo tomber. Les roues continuent a tourner
toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre lui. On reste
longtemps comme ¢a a écouter nos coeurs et a sentir nos corps
chauds» [René salta de su bicicleta y la deja caer. Las ruedas siguen
girando solas. Abre sus brazos y me abraza fuerte. Nos quedamos
asi mucho tiempo, escuchando nuestros corazones latir y sintiendo
nuestros cuerpos calientes] (ibid). Los dos nifios van juntos en bici
al depdsito de agua. Lallia va sentada en el manillar de la bici del
Cowboy. Mientras se dirigen a la ciudad, Lallia ve las nuevas milicias
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de tropas francesas. René explica que las tropas estan aqui para
combatir a los miembros de la fellagha (1987: 117). Curiosamente,
Lallia pregunta quiénes forman la fellagha. René describe la fellagha
como «des bandits qui pillent dans les campagnes, et méme dans
les maisons en ville, maintenant» [bandidos que desvalijan el campo
e incluso ahora las casas de la ciudad] (ibid). Todo esto es nuevo
para Lallia. Aquella tarde, Lallia pregunta inocentemente a su padre
que le explique quiénes forman la fellagha (ibid). Su padre le informa
de que son arabes pero que no son delincuentes. Lallia sigue sin
comprender por qué reciben el nombre de fellagha. Su padre se
lo aclara: «Ce sont les frangais qui les appellent ainsi parce qu'ils
sont contre eux. lls veulent la liberté» [Son los franceses quienes
los llaman asi porque luchan contra ellos. Ellos quieren la libertad]
(1987: 118). Ella continua insistiendo a su padre: «Mais, c’est un
mot arabe, fellagha? Ca veut dire ceux qui assomment?» [pero ¢no
es una palabra arabe, fellagha? ¢ Significa los que molestan?] (ibid).
Como respuesta, el padre le prohibe que haga mas preguntas y le
manda que se quede en casa cuando no esté en la escuela. (ibid).
Ella se sorprende de su enfado: «Je crois quelque chose de grave
se passe. Mais quoi?» [Creo que pasa algo grave. Pero ¢qué?]
(ibid). Un dia, después de salir de la escuela, Rachid, un chico de la
clase de René e Yves, se dirigen a su casa. El dice que hay chicos
que quieren darle una paliza porque sale demasiado con chicos
franceses:

Tu ne sors qu’avec les francais, ils disent que tu es amoureuse de René,
le fils du juge. Son pére ne nous aime pas, et il a méme condamné a la
prison le pére d’'un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on I'a battu a
la sortie de I'école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés,
c’est nous qui avons gagné

[Tu sales con chicos solamente franceses y ellos han dicho que estas
enamorada de René, el hijo del juez. Su padre no nos quiere, y él mismo
incluso encarceld al padre de un amigo. Nos vengamos con René, le
dimos una paliza a la salida del colegio. El estaba con su cuadrilla.

Nosotros les masacramos: fuimos los vencedores] (1987: 138).

Rachid le pregunta a Lallia de qué lado esta : «Si tu es avec nous,
tu es avec nous» [Si estas con nosotros, estas con nosotros] (ibid).
Lallia prometi6 estar con ellos.

Fue obligada e intimidada para que se alejara de René.Pero Lallia
suena incesantemente con el Cowboy; lee sus cartas y crea una
fantasia de amor prohibido. El intertexto de Romeo y Juliet opera
por tanto junto a las referencias del salvaje Oeste que podriamos
leer como un escenario de su romance. En este caso, el salvaje
Oeste puede ser interpretado simplemente como la vision de un
nifo del contexto argelino sumido en una violenta guerra—donde
los soldados franceses son los «cowboys» y los miembros de la
fellagha, los «indios». Esta interpretacion viene reforzada por un
pasaje en la novela en la cual Lallia se encuentra con Rachid, que
se dirige a ver a la madre de un companero de escuela que fue
asesinado:
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lls avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait expres de le noyer.
Quand on I'a retiré de I'eau il portait la trace des pierres que les autres
lui avaient jetées avant de se sauver

[Ellos estaban jugando a «soldados y fellagha». Ya que era arabe, él
hacia de fellagha. La gente dice que le ahogaron a propésito. Cuando le
sacaron del agua su cuerpo tenia marcas de las piedras que los otros le
habian lanzado antes de escapar] (1987: 160).

Los nifios se estan matando los unos a los otros mientras juegan a
hacer de indios y vaqueros en un salvaje Oeste imaginario. La trama
es un amor imposible—a pesar de un amor inconveniente entre
nifos—que proporciona otro intertexto a considerar. Replanteando
una tragedia shakesperiana bien conocida Lachmet transforma
su significado; substrayendo personajes clave y embelleciendo
otros de menor consecuencia o afadir personajes no presentes
en absoluto en el texto original. Por ejemplo, es claro que Lallia
es nuestra Julieta mientras que René es el Romeo. Sin embargo,
podriamos leer las peleas de las familias Capuleto y Montesco en
un sentido mas general—tal y como fue representado por las partes
enfrentadas de la revolucion argelina. La supresién de los personajes
familiares proporciona entonces la oportunidad para la construccién
de los otros; es en este proceso dual en el cual nosotros podriamos
localizar la critica intertextual del autor.

Lallia ve al Cowboy una vez mas hacia el final de la novela, el dia
en el que encuentra el cadaver del carnicero asesinado en la plaza
del mercado. Al salir de casa a primeras horas de la manana para ir
buscar leche, ella descubre que se ha equivocado al salir tan pronto.
Todos los establecimientos estan cerrados. Volviendo sobre sus
pasos de vuelta a casa, ve un cuerpo en medio de la plaza de la
iglesia:

L’homme étendu était mort, le crane ouvert juste au-dessus du front.
Du sang mélé a une substance blanche que je me refuse a nommer. Le
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien

[El hombre que esta tirado en el suelo estaba muerto, su craneo abierto
justo por encima de la frente.La sangre se mezclaba con una sustancia
blanca que prefiero no nombrar.El cuerpo era el de un carnicero que
conocia bien] (1987: 163).

Lallia permanecié conmocionada en el lugar, mientras contemplaba
el cuerpo. La ciudad empieza a despertar y se reune con ella para
verse, ella se imagina que se ha quedado sola e invisible: «J’avais
I'impression d’étre au fond d’un puits. Personne ne s’était rendu
compte de ma présence. J'étais transformée en statue invisible, une
heure, peut-étre plus» [Me siento como si estuviera en el fondo de
un pozo. Nadie me puede ver. Me he transformado en una estatua
invisible, una hora, o tal vez mas] (ibid). De repente, alguien la coge
por el brazo. Es el Cowboy: «ll m’attira loin de la foule et me demanda
pourquoi je ne répondais pas a ses signes. Je ne répondais pas
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non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais a ce spectacle»
[El me saco de la multitud y me preguntd por qué no respondia a
sus gestos. No respondo a las preguntas que me pregunta. Estoy
pensando en este espectaculo] (ibid).Tan rapido como aparece a
su lado, él desaparece, escapandose calle abajo con Rachid y otro
chico, en una cerrada persecucion.

Volviendo a casa, Lallia se va a la cama sintiéndose febril. Se siente
abrumada por las pesadillas. Una tarde, en su estado febril, se dirige
a la granja del Cowboy. Su familia se ha marchado y todas las rosas
se han marchitado: «René n’est plus la. Il ne sera plus jamais la»
[René se ha ido. Nunca volvera aqui] (1987: 164). Ella camina hacia
la vieja fabrica abandonada, donde solian encontrarse. Lallia grita el
nombre de René con todas sus fuerzas y el edificio vacio le responde
con eco. Camina junto a las vias del tren de camino a casa, porque
ella desea tener un accidente. De nuevo en casa, se echa agua con
la manguera y se estira en la terraza: «J’ai une envie folle de crier.
Je ne veux pas penser au Cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils des
autres» [Tengo un deseo salvaje de llorar. No creo que el Cowboy
sea un enemigo, es simplemente el hijo de otros] (1987: 165). Ella
empieza a perder la cabeza: «Je suis devenue folle. Je crois que
les oiseaux me parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le
menton dans les mains, je leur raconte des histoires. llIs traversent
le ciel avec des cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [Estoy
loca. Creo que los pajaros me hablan y yo les contesto. Reposan
en mi estdbmago, picotean de mis manos, les cuento historias. Los
pajaros cruzan el cielo con nitidos llantos y dejo de sentirme sola]
(ibid). Al bajar las escaleras, Lailla percibe el aroma del café y ve a
sus padres sentados tranquilamente en el patio comiendo pasteles
untados con la mejor miel. Su rutina burguesa continua mientras que
fuera de la tediosa seguridad del hogar, el mundo es caos y muerte.

La novela pasa de una tragedia a otra serpenteando hacia una
conclusion febril. Lallia huye a la Alcazaba de Algeria a vivir con una
moudjahida y militar en una célula de moudjahidine, para evitar un
matrimonio convenido. Mientras que ella esta fuera, su padre muere
de una enfermedad desconocida y su madre lo entierra antes de que
pueda volver a casa. La revolucion acaba con todos los hombres
de su pueblo y las mujeres deben ingeniarselas para proseguir en
este nuevo mundo. Sin embargo, Dalia es incapaz de continuar,
finalmente se vuelve loca y es internada.

El mélange en la novella de alusiones simbdlicas y literarias para
crear algo diferente, indica la estrategia textual similar a la de otras
obras postcoloniales como la novela de Tayeb Salhi Season of
Migration to the North (1969). Similar a la obra de Lachmet, esta
novela «menor» hace constante referencia, tanto en terminos de
contenido como de estructura, a obras literarias occidentales—
Othello, King Lear, Heart of Darkness—y confronta deliberadamente
estos textos desde adentro (Makdisi, 1992). Tal y como explica
Barbara Harlow, la novela de Tayeb Salhi «tiene muchos de los
elementos de la técnica literaria arabe conocida como mu’arada, que
literariamente significa oposicion o contradiccion, y que involucra al
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menos dos escritores, el primero de los cuales escribe un poema que
el segundo deshara escribiendo las mismas lineas pero invirtiendo
el significado» (Harlow, 1985: 75-79). Season of Migration, por tanto,
«€eS y no es una novela; es y no es un cuento oral hakawati; es como
Heart of Darkness tanto cuanto se diferencia del mismo, saca sus
inspiraciones formales de Europa tanto como busca distorsionarlas
y menoscabarlas; queda, finalmente, como una sintesis inestable de
formas y tradiciones tanto europeas como arabes» (Makdisi, 1992:
814-15). Através de estaslineas, El Cow-boy podria serleido comoun
meétissage que mezcla de tropos literarios y culturales heterogéneos
para revertir el significado de la obra principal. El resultado es un
conjunto hibrido que desafia cualquier lectura facil, de esta manera
seguiria siendo inestable y permaneceria sin resolver. En estas
subversiones textuales como «intervalos» culturales y linguisticos,
Lionnet esclarece su estrategia:

Nosotras [las escritoras postcoloniales] tenemos que formular nuevas
visiones de nosotras mismas, nuevos conceptos que nos permitan
pensar de otra manera, evitar las viejas simetrias y dicotomias que han
gobernado los fundamentos y la mismisima condicion de pensar, de

“lucidez”, en toda la filosofia occidental (Lionnet, 1989: 6).

Al determinar la tragedia shakesperiana y el Oeste americano
como su palimpsesto, Lachmet confunde fundamentos literarios
y culturales con referencias al romanticismo y al cowboy macho,
que son problematizados a su vez por la presencia explicita y
precoz de su joven heroina. Mientras que no hay un final feliz para
Lallia, la novela logra desentrafar hasta cierto punto la narrativa
desproblematizada de la celebracion y unificacion que el gobierno
del FLN promulgé una vez finalizada la guerra. Como forma de
escritura de vida, E/ Cow-boy da testimonio de las realidades de una
violenta lucha anticolonial—tal como se ve en los ojos de un nifio.
Tal como escribe Christiane Achour-Chaulet, la locura nacida de la
lucha proporciona cierta claridad; es «una locura con una sobrecarga
de lucidez» (1989: 88, mi traduccion).
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«JE SUIS UN COWBOY DU
FAR WEST>»
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METISSAGE

TEXTUAL EN LA
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AUTOBIOGRAFICA DE DJA-
NET LACHMET,

LE COW-BOY (1983)
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Resum || Aquest treball explora la idea de métissage —un tipus d’intertextualitat— tal com ha
teoritzat Frangoise Lionnet (1989), mitjancant la lectura minuciosa de Le Cow-boy (1983), una
novella autobiografica de Djanet Lachmet sobre la revolucié algeriana (1954-1962). Lionnet
(1989) descriu el métissage com un teixit de tradicions per reintroduir els costums criolls orals i
per reevaluar els conceptes occidentals rebuts. El terme enllaga questions de raca, de politica,
de lectura i d’escriptura. Escrita com una autobiografia, Le Cow-boy de Lachmet és la historia
de la Lallia, una noia que creix durant la lluita per l'alliberacié algeriana dels anys cinquanta
i seixanta. Tot fent una critica del métissage i un estudi de la seva possible manifestacio a la
novelsla, pregunto si 'autobiografia —en aquest cas— és una estratégia que obre espais ambigus
de possibilitats on un subjecte d’'una historia violenta i un agent del discurs es podrien relacionar;
on nous modes d’interaccié entre questions personals i politiques es podrien explorar de manera
significativa.

Paraules clau || Literatura comparada | Autobiografia | Literatura algeriana en franceés |
Intertextualitat | Revolucio algeriana | Cultura popular.
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0. Introduccio

En aquest treball vull explorar la idea de métissage —un tipus
d’intertextualitat— tal com ha teoritzat Francgoise Lionnet (1989),
mitjancant la lectura minuciosa de Le Cow-boy (1983), una novel-a
autobiografica de Djanet Lachmet sobre la revolucié algeriana (1954-
1962). Lionnet (1989) descriu el métissage com un teixit de tradicions
per reintroduir els costums criolls orals i per reevaluar els conceptes
occidentals rebuts. El terme implica el procés de criollitzacié (de la
paraula francesa «métis», que fa referéncia a persones amb una
barreja de sang de diferents races). Etimoldgicament esta relacionat
amb «tissage», la paraula francesa per «teixit», i proporciona
una metafora per a la construccié de narracions. A més de ser un
concepte, el métissage també és una practica i un lloc d’ambiguitat
intencionada: «Métissage is [...] the site of undecidability and
indeterminacy, where solidarity becomes the fundamental principle
of political action against hegemonic languages» (Lionnet, 1989:
6). Aixi doncs, el terme relaciona questions de raga, de politica, de
lectura i d’escriptura. Descrita pels critics literaris Mohammed Tabti i
Christiane Achour com a autobiografica o com una biografia, I'inica
novella de Djanet Lachmet va ser publicada a Franga per Pierre
Belfond el 1983 (vegeu Tabti, 2001, Achour i Alibenali, 1991). No se
sap gairebé res de l'autora —la contraportada del seu llibre només
diu que va néixer a Algeria i que viu a Paris. Michael Laronde la
descriu com a part del «Mouvance beure», originat a Paris (698).
Després de fer una mica de recerca, també vaig descobrir que és
una actriu que va participar en pellicules independents com L’Autre
France (1975), dirigida pel director de cinema algeria Ali Ghalem. La
novelsla va ser traduida a I'anglés per Judith Still i es va publicar amb
el titol de Lallia el 1987. Tot i que la traduccié va fer arribar el llibre
a un public més ampli, Still ha estat criticada per la seva traduccio;
especialment per la decisio de convertir el temps narratiu en present
en una série de temps en passat confus. Per aquest motiu, les
traduccions que presento aqui sén meves. Le Cow-boy s’explica
amb una barreja de veus en primera i en tercera persona i descriu
les angoixes i les dificultats d’'una noia algeriana que s’enfronta amb
el racisme, la tensio entre classes i la crueltat de la guerra. El titol de
la novella implica la trama general —el tema de Romeu i Julieta— en
gué una noia algeriana musulmana estima un noi francés, amb el
sobrenom de «Cowboy». El seu amor jove no acaba amb un doble
suicidi, perd esta condemnat per la bogeria de la guerra que els
envolta, per les lleialtats marcades per les seves families i per les
multiples faccions del moviment armat nacionalista. Escrita en prosa
francesa, la novelsla de Lachmet tentineja amb records d’infancia,
amb les cartes d’amor, amb les allucinacions salvatges i amb
contes ancestrals. La veu jove de la protagonista descriu la seva
infancia tumultuosa amb frases mal puntuades en present, trencant
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la narraci6 amb flashbacks i canvis bruscos d’escena. Queda clar
des del principi de la historia que la Lallia no manté gaire bona
relacid amb els seus pares i la seva germana —especialment amb
la seva mare distant. Aquesta situacié familiar infeli¢ proporciona el
to de la novella i inspira la Lallia a buscar amistat i amor fora de
casa. Com que el lligam entre la Lallia i en René funciona com a
leitmotiv de la novella, he decidit centrar el meu analisi en la figura
del Cowboy i en la seva amistat condemnada en el context de la
Guerra d’'Independéncia d’Algeéria.

1. Revolucio: El context violent de la novella

El Front d’Alliberament Nacional d’Algéria (FLN) va declarar la guerra
a Franca I'1 de novembre de 1954, pero la lluita per la independéncia
no va arribar al seu climax fins al cap de dos anys. La revolucio
algeriana va continuar aferrissadament durant vuit anys i va adoptar
la forma d’una guerra de guerrilles en la duresa del camp. Entre
el 1956 i el 1957, quan va ser més efectiu, 'Exércit d’Alliberament
Nacional (ALN) va arribar al seu nombre maxim de membres amb
aproximadament 60.000 homes. Gracies al contraban d’armes
i de subministraments a través de les fronteres amb el Marroc i
amb Tunisia, I'exércit va realitzar atacs amb éxit sobre les forces
franceses fins a la construccioé de barreres i I'increment del control
fronterer amb la Linia Morice el 1957 i el 1958. En un allunyament de
la campanya rural, la Batalla d’Alger de 'FLN es va desenvolupar a
la capital el 1957". Tot i que els francesos finalment van tenir éxit en
la seva campanya urbana contra I'FLN, la Batalla d’Alger va suposar
una greu crisi moral per Franca i es va exposar el gran us que es feia
de la tortura amb els sospitosos. Denuncies com La Question (1958)
de Henri Alleg sobre la seva experiéncia amb la tortura a mans
dels francesos van apareixer a la métropole i van ser rapidament
censurades pel govern.

El retorn al poder del general De Gaulle el 1958 va marcar l'inici de la
fi de la revolucié algeriana. Malgrat que la guerra va continuar durant
quatre anys més, el nou lider de Franga va fer els primers passos
per negociar amb I'FLN. En aquella época, el Govern Provisional de
la Republica d’Algeria (GPRA) estava format per 'FLN amb Ferhat
Abbas al capdavant i I'any seguent els membres de 'ALN es van
organitzar entorn al Coronel Boumediene. Aquestes dues entitats
havien de treballar en tandem, complementant-se I'una a I'altra; pero
la sevarelacio va canviar drasticament amb la independéncia del pais
el 1962. Les negociacions amb Franga van solidificar I’hegemonia
de 'FLN com a «lider legitim» d’Algéria i va continuar construint la
seva historia heroica per refor¢car aquesta impressio. Disfressat de
I'anic partit de la lluita populista, I'FLN va difondre la seva versio dels

NOTES

1| La designacio «Batalla
d’Alger» fa referéncia al
periode aproximat entre el
gener i el setembre de 1957.
Es ampliament impugnada
pels historiadors perqué hi va
haver un nivell de la violéncia
urbana més elevat abans i
després d’aquest interval de
temps especific. Per aixd

la designacioé es considera
arbitraria. Alguns exemples
dels greus atacs terroristes que
van precedir la Batalla d’Alger
son els atacs de les guerrilles
després de I'execucié d’Ahmed
Zabane i d’Abdelkader Ferradj
el juny de 1956 a Barberousse,
I'explosié a la rue de Thebes

al Casbah I'agost de 1956 i

els bombardejos al Milk Bar,

la Cafétéria i també I'atemptat
fallit a la terminal d’Air France
el setembre de 1956. Aquests
tres atacs bomba van ser
realitzats pels fidayate Zohra
Drif, Samia Lakhdari i Djamila
Boubhired.
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esdeveniments amb el diari nacionalista, E/ Moudjahid. La noci6 que
la Revolucié transformaria els algerians i els convertiria en «un» va
ser propagada pels partidaris de I'FLN, fins i tot per Frantz Fanon,
que va declarar que la gent oprimida de tot arreu s’havia d’unir i
treure’s de sobre el jou colonialista de la mateixa manera que els
algerians (Fanon, 1959).

Després d’anys de negociacié i d’una série d’esdeveniments
dramatics a Algéria i a Franga —entre ells un cop d’estat militar a
Alger el 1958, la massacre de manifestants algerians pacifics a
Paris el 1961 i enmig de les activitats terroristes de les milicies de
pied noir, Organitzacié Secreta de I'Exércit (OAS)— es van signar els
acords d’Evian el 19 de maig de 1962 que van marcar definitivament
la fi d'una llarga i amarga guerra d’independéncia. Després
d’'un referéndum I'1 de juliol de 1962, els votants van adoptar els
acords que ratificaven la sobirania d’Algéria i Franga va reconéixer
I'autonomia del pais el 3 de juliol de 1962. El mateix dia, el GPRAva
arribar a Alger amb el seu nou lider, Ben Youssef Ben Khedda, que
feia poc que havia substituit Ferhat Abbas, en una pluja massiva de
suport i de celebraci6 als carrers de la capital.

En vista del gran nombre de colons europeus, el GPRA va declarar
que «la seguretat dels francesos i de les seves possessions s’ha
de respectar; la seva participacié en la vida politica del pais s’ha
d’assegurar a tots els nivells» (Stora, 2001: 125). No obstant aixo, la
majoria dels colons europeus van fugir del pais i van anar a Franga
després de la independéncia. Per a molts d’ells —que havien viscut a
Algéria durant generacions— era la primera vegada que posaven els
peus a Francga.

L'estiu de 1962, la lluita pel poder entre les diferents faccions de
I'FLN ide 'ALN continuaven. Les accions agressives de I'ALN van fer
que els liders del moviment nacionalista unissin les seves forces per
combatre el que consideraven un coup d’état militar; perd el GPRA
es va acabar dissolent. Perd aixd no va suposar la fi immediata
de la lluita i els moviments de I'oposicid continuaven a Kabylia i a
Alger. Després de I'enfrontament sanguinolent entre els comandos
de Yacef Saadi i els combatents de la guerrilla el 29 d’agost, els
algerians es van manifestar als carrers tot cridant «<KAmb set anys n’hi
ha prou!». El 30 d’agost, I'oficina politica de 'ALN va donar permis
a les tropes per baixar a Alger, on les escaramusses violentes van
deixar més d’un miler de morts. Després d’aquests fets, hi ha haver
execucions i «purgues», i també la massacre d’uns quants milers
de harkis i la desaparicié d’'un miler de colons europeus a Oranie?.
El setembre es va arribar finalment a un acord que convertia Alger
en una zona desmilitaritzada i quedava sota I'ambit de l'oficina
politica. Malgrat aquest acord, el Coronel Boumediene va ordenar
que l'exércit ocupés la capital. A continuacié, Ahmed Ben Bella

NOTES

2 | Els harkis eren els algerians
musulmans pro-francesos

que van lluitar al costat dels
francesos durant la revolucié.
El terme «harki» deriva de

la paraula arab «harka» que
significa «moviment».
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es va convertir en cap de govern. Tal com assenyala el socioleg
Abdelkader Djeghloul: «Aquesta Algeria gairebé no s’assembla a la
que somiaven els primers combatents del novembre de 1954, que
majoritariament sén absents en el lideratge del pais» (Djeghloul,
1990: 777; traduccio propia).

Com ja he comentat al principi d’aquest estudi, la meva intencio és
preguntar si 'autobiografia —en aquest cas— és una estratégia que
obre espais ambigus de possibilitats on un subjecte d’'una historia
violenta i un agent del discurs es podrien relacionar; on nous
modes d’interaccié entre questions personals i politiques es podrien
explorar de manera significativa. En aquest sentit, un resum a grans
trets dels esdeveniments principals de la guerra resulta util. Vull
subratllar especialment la confusio politica de la guerra d’Algéria i
la polaritzacié extrema que va tenir lloc a mida que augmentava la
violéncia; i els conflictes entre les diferents faccions de la lluita per
I'alliberacié i dins del propi FLN, que basicament van ser esborrats
o mitologitzats en la versio oficial de la historia que va desenvolupar
el regim algeria (tot i que s’esta descobrint lentament). Resulta util
prestar atencié a aquests fets per tal de situar la critica que faig de la
novella que examino a les seccions seguents del meu treball.

2. Le Cow-boy

A les primeres pagines de Le Cow-boy, Lachmet descriu la trobada
inicial entre la Lallia, una nena algeriana musulmana de classe
mitjana, i en René, el fill d’'un colon francés. A la festa anual de
I'escola els nens porten disfresses per fer una obra a I'Ajuntament.
La Lallia, la nena més petita de la classe, és una margarita. Mentre
mira la seva disfressa al mirall abans de la representacié, nota un
cap ros al reflex. Quan es gira per veure la persona que I'estava
mirant, veu I'ala d’'un barret que desapareix darrere d’'una columna.
Un nen li somriu: «Je jette un coup d’oeil dans le miroir pour vérifier
ma tenue, quelque chose est peut-étre de travers» [Em miro al mirall
per comprovar el meu vestit, potser porto alguna cosa malament]
(Lachmet, 1987: 30). Porta un barret de cowboy amb una insignia
amb la forma de les banyes d’un toro i un revolver de joguina al
cinturo. Ella li pregunta si persegueix lladres: «Non, je suis un cowboy
du Far West» [No, s6c un cowboy del Far West] (ibid.). Préstec de
la cultura popular americana, el cowboy és un simbol romantic dels
colons ampliament reconegut. Al context dels EE. UU., el cowboy i el
Far West son icones en una mitologia intricada construida al voltant
de I'experiéncia de I'expansié cap a I'Oest de principis del segle XIX.
Tal com indica I'expert en cultura popular John Cawelti, era I'época
de les novelles modernes de l'oest per a adults, exemplificades per
les histories d’Owen Wister, Emmerson Hough, Harold Bell Wright i
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Zane Grey. Era el moment algid del Wild West Show i dels Rough
Riders, quan Theodore Roosevelt va explotar el mite del cowboy i del
Wild West amb motius politics. La historia americana va presenciar
el debut de la tesi sobre la frontera de Frederick Jackson Turneri les
primeres pelslicules del génere dels westerns. En el seu assaig, «The
Significance of the Frontier in American History», Turner argumenta
que l'auge de la urbanitzacio va resultar en aquesta mitologia dels
cowboys. Van esdevenir cada vegada més importants en I'imaginari
de la cultura americana perqué establien un punt d’unié important
entre el passat i el present. Des d’aquest punt de vista, el western
és fonamentalment un génere nostalgic que vol preservar els valors
conservadors cada vegada més desgastats pels canvis relacionats
amb la industrialitzacié i el creixement de les ciutats (Cawelti, 2004
84-85). La decisié de Lachmet d’entreteixir el cowboy america amb
el seu significat iconografic a la trama de la novella ens ofereix un
ric exemple de métissage, una mena de trenat cultural i literari.
Apropiant-se de la figura del cowboy i de la construccié del Wild West
—traient-los del seu context habitual de la cultura popular americana—
Lachmet es proposa exposar les absurditats de I'empresa colonial
i fer al-lusié a la seva desaparicié final, tenint en compte que el
cowboy és sempre una figura supremament nostalgica.

Canviant bruscament a la veu en tercera persona, la narradora fa un
salt endavant d’'un any i descriu la trobada seglient amb en René.
Poc després que la seva familia es traslladi a un altre barri, la Lallia
coneix una parella de nens que viuen al costat i es fa amiga del
noi, I'Yves. L'Yves la conveng per jugar a un joc amb ell i el seu
company de classe, en René. El joc és el «veig, veig»; la Lallia i
I'Yves han de triar una cosa i en René ha d’endevinar qué és. Trien
una margarita: «Pourquoi tu as choisi la paquerette? Tu ne pouvais
pas trouver quelque chose de mieux? dit René» [Per que has triat
una margarita? No has trobat res millor? diu en René] (Lachmet,
1987: 37). La Lallia li explica: «L’année derniére, a la féte de I'école
a la mairie, j’ai joué une paquerette. C’est pour ¢ca» [L'any passat,
a la festa de I'escola, vaig fer de margarita. Es per aix®.] (ibid.).
En René la reconeix de seguida: «Oui, je me souviens. C’était toi,
la paquerette? Eh bien, tu n’as pas change» [Si, ja me’'n recordo.
Eres tu, la margarita? Bé, no has canviat gens.] (ibid.). Es fan amics
rapidament: «Lallia aime beaucoup jouer avec le cow-boy, elle le
retrouve tous les jours, ils passent des heures ensemble. Quand ils
se fachent, c’est Yves qui arrange les choses» [A la Lallia li encanta
jugar amb el Cowboy, queden cada dia, passen hores junts. Quan
s’enfaden, I'Yves arregla les coses] (ibid.). Pero I'amistat entre els
tres amics desapareix quan I'Yves s’enamora de la Lallia i en René
decideix que ja no vol jugar més amb nenes i se’'n va del pais amb
la seva familia durant les vacances d’estiu. La Lallia comenca a
escriure en secret a en René:
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Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti. Yves
m’embéte toujours quand tu n’es pas la. [l m’a méme dit que tu as une
fiancée la-bas dans tes voyages. Moi, c’est toi que je veux embrasser.
— La paquerette.

Estic trista perqué no et veig, encara ets fora. L'Yves sempre em molesta
quan no hi ets. Em diu que tens una xicota durant els teus viatges.

Només et vull fer petons a tu. —La margarita. (1983: 40).

Paquerette,

J’ai été content de ta lettre. Yves ne t‘embétera plus, je lui ai donné une
bonne correction. Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je
ne m’'intéresse pas aux filles. —Le Cow-boy

Margarita,
M’ha agradat la teva carta. L'Yves ja no et molestara més, li he ensenyat
la lligd. No tinc cap xicota quan estic de viatge, de totes maneres, no

m’interessen les noies. —El Cowboy. (Lachmet, 1987: 41).

Aquest afecte entre el Cowboy i la Lallia s’intensifica a mida que la
relacio entre la Lallia i els seus pares és cada vegada més tensa —
creant un contrapunt.

Al capitol cinc, la narradora torna a la veu en primera persona,
marcant la fi de les vacances d’estiu i el retorn del Cowboy. Un
dia, ell 'espera després de 'escola per donar-li un regal. La Lallia
caminant amb la seva amiga Rida, segueix I'Yves i en René que van
en direccio a les pistes de tennis que hi ha dalt d’'un turé. Mentre la
Rida i I'Yves miren una parella jove que juga a tennis, en

René dbéna el regal a la Lallia: «<René ouvre son cartable et me tend
un paquet enveloppé et fermé par une étiquette de cahier sur laquelle
il a écrit “Paquerette”» [En René obre la seva cartera i em déna un
paquet embolicat i tancat amb una etiqueta on hi diu «Margarita»]
(1983: 62). Obre el paquet i troba una capsa rodona pintada amb
el dibuix d’'un cowboy que aguanta una margarita amb les dents; i
a dins de la capsa pintada hi ha dos cors vermells embolicats amb
cotd. En un cor hi diu «tuy i a I'altre «jo». Al fons de la capsa hi ha un
paper doblegat moltes vegades. Quan desplega el paper, troba un
dibuixet d’'una margarita: «Je ne sais pas quoi dire, mon coeur est si
heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ga comme ¢a, pour jouer. Il regrette
peut-étre, il n’a pas I'air content. Je cours rejoindre Rida, laissant
mon trésor |a, ouvert, sous 'arbre» [No sé qué dir, el meu cor esta
ple d’alegria. Perd ell sembla que ho hagi fet per jugar. Potser se’'n
penedeix, no sembla gaire content. Me’n vaig corrent amb la Rida i
deixo el meu tresor alla, obert, sota I'arbre] (1983: 63). En René no
sembla gaire content i se’'n va a lluitar amb I'Yves. La Lallia explica a
la Rida el regal i li demana qué ha de fer. La

Rida li contesta que ha de fer un pet6é al Cowboy. Quan ja n’esta
convencguda, es reuneix amb en René al costat del roure:
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Je reste adossée a I'arbre sans oser le moindre mouvement. René me
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je
suis prisonniére. Son visage est si prés que je retiens mon souffle. Lui
respire encore tres fort, a cause de la bataille. Il me serre contre le chéne
et m’embrasse.

Em recolzo a l'arbre, no m’atreveixo a bellugar-me. En René em mirai se
m’acosta. Després abraga el tronc amb els bracos, s6c una presonera.
La seva cara és tan a prop que aguanto la respiracié. Ell encara respira
molt fort, per la baralla. M’estreny conta el roure i em fa un peté. (1983:

64-65).

El petd illicit marca un punt d’inflexié a la novelsla, després del qual la
relacio de la narradora amb la seva familia degenera completament.
Comenca a enganyar-los i passa més temps amb en René, I'Yves i
els nens que coneix al mercat: «Demain, je pars avec le cow-boy a
la ferme de ses parents. J’ai dit aux miens que j'allais en pique-nique
avec I'école et Rida m’a aidée a mentir» [Dema aniré amb el Cowboy
a la granja dels seus pares. He dit als meus pares que aniré a un
picnic de I'escola i la Rida m’ha ajudat a enganyar-los] (1983: 65).

Hem establert que en René és el nostre cowboy de la cultura popular
del segle XX perqué Lachmet basicament haintegrat el western —amb
totesles sevesinferencies de mobilitat, competitivitatiindividualisme—
al seu text i al paisatge de I'Algéria colonial. El western dramatitza
i afirma els valors masculins convertint les lluites del protagonista
masculi heroic a la frontera en el centre de la narracié. Mentre que el
cowboy simbolitza els valors americans de la competicidé masculina
individual, I'agressié i la separacio de la comunitat i de la familia; la
dona, als westerns de cowboys, representa els valors del passat
mitic que se centra en la familia, en la llar i en la comunitat (Cawelti,
2004: 8). En el context de I’'Algéria colonial, just abans de comencar
la guerra, aquesta mitologia americana es desestabilitza per 'amor
timid de dos nens —un cowboy i la seva margarita— que representen
els papers de génere del Wild West. D’aquesta manera, Lachmet
ens demana implicitament que veiem el text com un possible lloc
de resisténcia —on les nocions d’autenticitat es posen a prova. Una
discussio sobre intertextualitat — una part integral del métissage,
com ho veig jo— és apropiada en aquest cas.

3. Intertextualitat i dialogisme: Teoritzar la resisténcia
| Teoritzar el métissage

Distingida per la practica d’escriure amb altres autors, entenc que
la intertextualitat utilitza «a kind of language which, because of
its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant to
(mono) logic. Such language is socially disruptive, revolutionary
eveny (Allen, 2000: 45). En ultima instancia és un procés dialogic,
que entreteixeix textos, referéncies culturals i llenguatges i que té
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'efecte de fragmentar I'obra original i, d’aquesta manera, véncer
les presumpcions d’autenticitat o de puresa. Es podria pensar
que la practica de la intertextualitat ha existit durant segles en
moltes situacions culturals, perd la paraula va ser introduida per
la teoritzadora bulgara Julia Kristeva i explicada al public francés
amb la seva obra Séméidtické: recherches pour une sémanalyse
(1969), traduida a I'anglés com a Desire in Language: A Semiotic
Approach to Literature and Art (1980). La teoria va prendre I'obra
del rus Mikhail Bakhtin com a inspiracid perqué Bakhtin estava
interessat en crear un enfocament innovador sobre les nocions del
text perpetuades pels formalistes russos de principis del segle XX.
En el seu compromis i en la seva critica d’aquests escriptors, va
veure el text com una construccié social que proporciona un punt de
trobada dialdgica entre el text i el lector. Com a resultat, mantenia
que significat textual és malleable mentre que el context és vital en
la nostra interpretacio de la societat, de la literatura i del llenguatge
(vegeu Bakhtin i Medvedev, 1985).

Aprofitant les teories de Bakhtin sobre el text com a forma d’interaccié
social, Kristeva afirma que l'escriptor és en primer lloc un lector
d’altres textos i, per tant, 'acte d’escriure amalgama continuament
traces d’altres textos dins del nou producte cultural —resultant en
la possibilitat que tots els textos siguin merament citacions (1969:
146). Thais Morgan aclareix aquest punt:

Kristeva's most valuable contribution to the debate on intertextuality is
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260).

Entre els teoritzadors europeus que des de llavors han desenvolupat
les nocions de Bakhtin i de Kristeva sobre la intertextualitat
destaquen Roland Barthes i Gérard Genette. Com a Kristeva, a
Barthes li interessava minar les nocions de significat estables (i,
per tant, els fonaments de I'estructuralisme). Amb I'exploracié de
les interpretacions convencionals del text al seu assaig, «Theory of
the Text» (1973), dona una visid general de les seves limitacions i
estableix una nova practica textual marcada pel significat o per la
interaccié semantica continua. Aquestnou enfocament és autoreflexiu
iintensament «critical of any metalanguage» (Barthes, 1981: 35). Una
altra faceta d’aquesta visio va ser I'activitat indistingible de I'escriptor
i del critic, de l'autor i del lector. La productivitat entre autor, text i
lector ilslustra la natura social innata de I'empresa textual, el seu
dialogisme. Genette va introduir el concepte del palimpsest grec —
una pagina manuscrita, un rotlle de pergami o un llibre que ha estat
escrit, esborrat i tornat a escriure per produir un estrat textual. Tot
explicant aquest métode antic d’escriptura, descriu el procés textual
contemporani com un procés semblant de revisid en qué cada nou
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text s’inscriu en un altre, deixant traces del text previ lleugerament
visibles sota la superficie (Genette, 1982: 451). D’aquesta manera,
el palimpsest també és polifonic, en el sentit de la paraula de Bakhtin,
perqué consisteix en moltes veus a més de la del seu autor més
recent.

Un altre teoritzador que va desenvolupar les nocions d’intertextualitat
és l'escriptor i critic literari Abdelkébir Khatibi. Com el seu
contemporani Homi Bhabha, Khatibi esta interessat en I'especificitat
cultural de I'intertext que, des del seu punt de vista, basicament ha
estat passada per alt (vegeu Dobie, 2003). Influenciat per la filosofia
de la différence de Jacques Derrida, Khatibi veu el text com un punt
de trobada entre influéncies culturals i linguistiques especifiques que,
quan es troben, es fusionen i es metamorfosen. Aquesta trobada
transformativa crea la possibilitat del pensée-autre o la possibilitat
de «pensar d’una altra manera», on es dissolen els estatics binaris i
el dialeg es fa possible. A Maghreb pluriel (1983) explica el concepte
del pensée-autre com una mena de pensament plural que s’origina
en llocs de diversitat cultural com el Magrib. Aquesta pluralitat és
vista per Khatibi com una font de vitalitat i nega que sigui destructiva
per la societat, des del seu punt de vista. Segons Khatibi, un altre
element integrant del pensée-autre és la seva naturalesa marginal —
com un espai on un mateix i els altres interactuen i es transformen.
Per tant, I'intertext sempre esta inacabat i en procés de convertir-se.
Enaltint les virtuts del pensament obert i no fixat, Khatibi critica les
nocions dels binaris socials i textuals estatics —de manera semblant
a com ho van fer Bakhtin i Kristeva en les seves critiques respectives
del formalisme i de 'estructuralisme— perqué la qualitat inacabada
del pensée-autre també permet la diversitat, perqué la identitat no es
formula amb idees mitiques del passat: «Si acceptem la possibilitat
d’'una identitat que ja no esta fixada al passat, podem aconseguir
una conceptualitzacid més justa de la identitat que esta en proceés
d’esdevenir; és a dir, la identitat és un llegat de traces, paraules i
tradicions que es transformen al llarg del temps i que ens arriba per
viure'l, els uns amb els altres» (Khatibi, 1990: 149; traduccio propia).
Demanant I'acceptacié dels altres, Khatibi afirma que finalment
podriem anar cap a un enfocament més auténtic de la idea de la
identitat. Aquesta acceptacio es basaria en una comprensio de la
nostra heterogeneitat innata i requeriria el rebuig de conceptes
d’identitat basats en la comparacié d’'un mateix amb els altres o de
'est amb I'oest. Des del buit entre cultures i llengles, argumenta
que l'autor magribi ha de desestabilitzar constantment el significat i
deconstruir les idees unitaries mitjancant el text social.

Basant-se en els enfocaments anteriors sobre la intertextualitat
i introduint la contribucié d’Edouard Glissant (1981; 1989) als
debats sobre identitats i textos hibrids, Francoise Lionnet descriu
el métissage com una practica feminista que no es pot assimilar en
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un sistema teoric completament articulat. Segons ella, el métissage
€s una mena de bricolage, en el sentit elaborat per Claude Lévi-
Strauss. No obstant aixd, sobrepassa aquesta comprensio,
unint camps dispars com «biology and history, anthropology and
philosophy, linguistics and literature» (Lionnet, 1989: 8). Per a
Lionnet, el métissage també és una practica de lectura que ens
permet subratllar la natura interreferencial d’'un grup de textos, que
és crucial per la comprensié global de les cultures postcolonials. Cita
a Teresa de Lauretis, que afirma que la identitat és una estratégia
i continua dient que el métissage ha de ser «the fertile ground of
our heterogeneous and heteronomous identities as postcolonial
subjects» (Lauretis, 1986: 9). Tot i que hi ha un potencial reaccionari
en una cerca separatista de la identitat unitaria i naturalitzada, una
politica feminista de solidaritat ens pot protegir d’aquest perill. Per
explicar-ho, Lionnet diu que la «solidaritat» és una forma particular
de resistencia amb ambiguitats politiques intrinseques:

These ambiguities allow gendered subjects to negotiate a space within
the world’s dominant cultures in which the «secretive and multiple
manifestations of Diversity», in Edouard Glissant’s words, will not be
anticipated, accommodated, and eventually neutralized (Lionnet, 1989:
462-463).

Unapoliticade solidaritatimplical'acceptacioé del métissage comI'anic
motiu racial pel qual es pot lluitar en la lluita per I'alliberacio (Lionnet,
1989: 8-9). Lionnet argumenta que quan hi ha una forma d’interaccié
constanti equilibrada, les relacions reciproques tendeixen a prevenir
I'ossificacio de la cultura i ajuden al canvi sistematic i a I'intercanvi.
Quan el llenguatge respon a aquestes mutacions, creu que reforca
una mena d’inestabilitat creativa, on no es pot proposar cap origen
‘pur’ o unitari.

4. Romeu i Julieta: L’intertext

Després d'una llarga abséncia, en René escriu una carta d’amor
a la Lallia, expressant les seves esperances de tornar a Algéria
des de Franca. La Lallia ja gairebé s’ha oblidat del Cowboy, que va
desaparéixer abans que ella tingués problemes a I'escola. Un dia
després de l'escola, la Lallia esta recolzada en un mur baix, aixeca
la vista i veu passar en René amb la seva bicicleta:

[l me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est
méme pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre
alors. Il passe en faisant un signe, comme s'il n’était jamais parti, comme
s’il m’'avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi
aussi

[Em saluda amb la ma i segueix el seu cami. No ha vingut a veure’m,
em pregunto perque s’ha molestat a escriurem una carta. Passa i em
saluda, com si no hagués marxat mai, com si m’hagués vist ahir. Ell
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també és un mentider, m’odia i jo també] (Lachmet, 1987: 116).

De sobte, en René gira bruscament amb la bicicleta i torna on hiha la
Lallia: «René saute et laisse son vélo tomber. Les roues continuent
a tourner toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre lui. On
reste longtemps comme ¢a a écouter nos coeurs et a sentir nos corps
chauds» [En René salta de la bicicleta i la deixa caure. Les rodes
continuen girant soles. Obre els bragos i m’abraga. Ens quedem
aixi una bona estona, escoltant el batec dels nostres cors i sentint
I'escalfor dels nostres cossos] (ibid.) Els dos nens van junts amb
bicicleta fins a la torre d’aigua. La Lallia va al manillar del Cowboy.
Mentre van amb bicicleta pel poble, la Lallia veu les noves legions
de les tropes franceses. En René explica que les tropes han vingut
per lluitar els fellagha (1983: 117). Encuriosida, la Lallia pregunta
qui son els fellagha. En René descriu els fellagha com «des bandits
qui pillent dans les campagnes, et méme dans les maisons en ville,
maintenant» [els bandits que saquegen el camp i ara les cases del
poble també] (ibid). Aixd és una noticia nova per la Lallia. Aquell
vespre, demana innocentment al seu pare que li expliqui qui sén
els fellagha. El pare de la Lallia I'informa que sén arabs perd que
son bandits. La Lallia encara no entén perqué en diuen fellagha. El
seu pare ho explica: «Ce sont les Frangais qui les appellent ainsi,
parce qu’ils sont contre eux. lls veulent la liberté» [Sén els francesos
que en diuen aixi, perqué van en contra seva. Ells volen la llibertat]
(1983: 118). Ella continua pressionant el seu pare: «Mais, c’est un
mot arabe, fellagha? Ca veut dire ceux qui assomment?» [Perd
fellagha és una paraula arab? Vol dir els que tallen el pas?] (ibid.).
Com a resposta, el seu pare li prohibeix que faci més preguntes i
li ordena que s’estigui a casa quan no sigui a I'escola. Es sorprén
per 'enfadament: «Je crois quelque chose de grave se passe. Mais
quoi?» [Crec que ha passat alguna cosa greu. Pero que?] (ibid.). Un
dia després de l'escola, en Rachid, un noi de la classe d’en René
i de I'Yves, 'acompanya a casa. Li diu que els altres nois la volen
pegar perqué va massa amb nois francesos:

Tu ne sors qu’avec les Francais, ils disent que tu es amoureuse de René,
le fils du juge. Son pére ne nous aime pas, et il a méme condamné a la
prison le pére d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on I'a battu a
la sortie de I'école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés,
c’est nous qui avons gagné

[Surts amb els nois francesos, diuen que estas enamorada d’en René, el
fill del jutge. Al seu pare no li agradem i fins i tot van enviar el pare d’un
amic a la presé. Ens vam venjar amb en René, el vam pegar a la sortida
de I'escola. Anava amb la seva colla. Els vam massacrar, vam guanyar

nosaltres] (1987: 138).

En Rachid li pregunta a la Lallia de quina banda esta: «Si tu es avec
nous, tu es avec nous» [Si no estas amb nosaltres, estas contra
nosaltres] (ibid.). La Lallia li promet que esta amb ells.
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L’han intimidat perqué s’estigui lluny d’en René i I'hi han ordenat.
La Lallia somia continuament el Cowboy; llegeix les seves cartes i
construeix una fantasia d’amor prohibit. L’intertext de Romeu i Julieta
treballa en tandem amb les referéncies al Wild West que podriem
interpretar com I'escenari del seu romang. En aquest cas, el Wild
West es pot construir simplement amb la visié d’'un nen de I'entorn
d’Algéria en I'agonia d’'una guerra violenta —on els soldats francesos
son els ‘cowboys’ i els fellagha son els ‘indis’. Aquesta lectura es
veu reforgada pel passatge de la novella on la Lallia parla amb en
Rachid, que va a visitar la mare d’'un company de classe que ha
mort:

lls avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprés de le noyer.
Quand on I'a retiré de I'eau il portait la trace des pierres que les autres
lui avaient jetées avant de se sauver

Estaven jugant a ‘soldats i fellagha’. Com que ell era arab, feia de
fellagha. La gent diu que el van ofegar a proposit. Quan el van treure de
I'aigua el seu cos tenia marques de pedres que els altres li havien tirat

abans que s’escapés] (1987: 160).

Els nens es maten els uns als altres jugant a cowboys i indis en una
fantasia del Wild West amb consequiéncies brutals. La trama d’amor
prohibit —tot i que una amor estrany entre nens— proporciona un
altre intertext exterior a tenir en compte. Reconfigurant la coneguda
tragedia shakespeariana, Lachmet en transforma el significat. Resta
alguns personatges clau i n’embelleix d’altres de menys impacte
o afegeix personatges que no eren presents al text original. Per
exemple, és evident que la Lallia és la nostra Julieta i que en René
és Romeu. No obstant aixd, podem trobar les families enemistades
Capuleto i Montesco en un sentit més general — representades
pels partits enfrontats a la revolucié algeriana. La supressio de
personatges de la familia proporciona I'oportunitat de construir-ne
d’altres; és en aquest procés de dues parts on podem trobar la critica
intertextual de 'autora.

La Lallia veu el Cowboy una altra vegada cap al final de la novel-la
el dia que troba el carnisser assassinat a la plaga del mercat. Un dia
que havia sortit aviat de casa per anar a buscar llet, s’adona que
s’ha equivocat d’hora. Totes les botigues encara estan tancades.
Desfa els seus passos per tornar a casa i veu un cos al mig de la
plaga de I'església:

L'homme étendu était mort, le crane ouvert juste au-dessus du front.
Du sang mélé a une substance blanche que je me refuse a nommer. Le
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien

[L'home que hi havia estés era mort, tenia el cap obert per sobre del
front. La sang es barrejava amb una substancia blanca que no wvull

anomenar. El cos era del carnisser que conec bé] (1987: 163).
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Dreta i immobil en aquell lloc, la Lallia contempla el cos. Mentre
el poble es desperta i es reuneix al voltant per mirar, s’imagina
que esta sola i és invisible: «J’avais lI'impression d’étre au fond
d’'un puits. Personne ne s’était rendu compte de ma présence.
J'étais transformée en statue invisible, une heure, peut-étre plus»
[Tinc la sensacié d’estar al fons d’'un pou. Ningu no em veu. M’he
transformat en una estatua invisible, un hora, potser mésj (ibid.).
De sobte, algu I'agafa del brag. Es el Cowboy: «Il m’attira loin de la
foule et me demanda pourquoi je ne répondais pas a ses signes. Je
ne répondais pas non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais
a ce spectacle» [M’aparta de la multitud i em pegunta perqué no
feia cas dels seus gestos. No contesto les preguntes que em fa.
Penso en lI'espectacle] (ibid.). Tan rapidament com ha aparegut al
seu costat, desapareix, corrent carrer avall amb en Rachid i un altre
noi perseguint-lo de prop.

Quan torna a casa, la Lallia se’n va al lliti es posa malalta amb febre.
L'’envaeixen els malsons. Una tarda, amb febre, va fins a la granja
del Cowboy. La seva familia ha marxat i totes les roses s6n mortes:
«René n’est plus la. Il ne sera plus jamais la» [En René ha marxat.
Ja no tornara mai més] (1983: 164). Camina fins a la vella fabrica
abandonada on solien trobar-se. Crida el seu nom amb totes les
seves forces i I'edifici buit li respon amb I'eco. Camina per les vies
del tren quan torna cap a casa i espera tenir un accident. A casa, es
ruixa amb la manega i s’estira a la terrassa: «J’ai une envie folle de
crier. Je ne veux pas penser au cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils
des autres» [Tinc moltes ganes de plorar. No crec que el Cowboy
sigui un enemic, només és el fill d’'uns altres] (1983: 165). Comenca
a perdre el cap: «Je suis devenue folle. Je crois que les oiseaux me
parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans les
mains, je leur raconte des histoires. lls traversent le ciel avec des
cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [M’he tornat boja. Crec
que els ocells em parlen i els contesto. M’estiro sobre la panxa, la
barbeta i les mans i els explico histories. Travessen el cel amb crits
aguts i ja no em sento sola] (ibid.). Baixa les escales i sent olor de
café i de mel. La seva rutina burgesa continua mentre fora de la
ténue seguretat de la seva llar, el mén és caos i mort.

La novella dona voltes d’una tragédia a una altra fins que arriba
a un final febril. La Lallia fuig al Casbah d’Alger per viure amb un
moudjahida i militar en una cellula de moudjahidine, per evitar un
matrimoni concertat. Mentre és fora, el seu pare mor d’'una malaltia
desconeguda i la seva mare I'enterra abans que pugui tornar a casa.
Quan la revolucio acaba, tots els homes del poble sén morts i les
dones han de trobar la manera de viure en aquest nou mon. La Lallia,
perod, no pot tirar endavant i finalment es torna boja i és ingressada.
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5. Conclusio

El mélange d’allusions simbdliques i literaries de la novella per crear
alguna cosa «diferent» indica una estratégia textual similaralad’altres
obres postcolonials com Season of Migration to the North (1969)
de Tayeb Salhi. De manera semblant a I'obra de Lachmet, aquesta
novella ‘menor’ fa referéncies constants, tant en termes de contingut
com d’estructura, a obres literaries occidentals —Otello, El rei Lear, El
cor de les tenebres— i deliberadament confronta aquests textos des
de l'interior (Makdisi, 1992). Tal com explica Barbara Harlow, «has
many of the elements of the Arabic literary technique of mu’arada,
which literally means opposition or contradiction, and which involves
at least two writers, the first of whom writes a poem that the second
will undo by writing along the same lines but reversing the meaning»
(Harlow, 1985: 75-79). Aixi doncs, Season of Migration, «is and is
not a novel; it is and is not a hakawati oral tale; it is like Heart of
Darkness as much as it is unlike it; it draws its formal inspirations
from Europe as much as it seeks to distort and undermine them;
it remains, finally, an unstable synthesis of European and Arabic
forms and traditions» (Makdisi, 1992: 814-15). Segons aquestes
linies, Le Cow-boy es podria llegir com una mena de métissage que
entreteixeix diverses tropes literaries i culturals per tal de capgirar el
significat de I'obra principal. El resultat és una agrupacio hibrida que
desafia la lectura tranquilla; d’aquesta manera es manté inestable i
irresolta. Descrivint aquestes subversions textuals com a «intervals»
linguistics, Lionnet elabora aquesta estratégia:

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western
philosophy (Lionnet, 1989: 6).

Determinant la tragédia shakespeariana i el western america com
el seu palimpsest, Lachmet confon els fonaments literaris i culturals
amb referéncies al romanticisme i al cowboy mascle, que es
problematitzen, al seu torn, amb la preséncia oberta i precog¢ de la
jove heroina. La Lallia no té un final feli¢ pero la novella aconsegueix
desembrollar fins a cert punt la narracié desproblematitzada de
celebracio i d’unificacio que el govern de I'FLN va promulgar quan va
acabar la guerra. Com una autobiografia, Le Cow-boy fa de testimoni
de la realitat d’'una lluita anticolonial violenta —vista a través dels
ulls d’'una nena. Tal com diu Christiane Achour-Chaulet, la bogeria
nascuda de les lluites proporciona una certa claredat; és «una
bogeria amb una sobrecarrega de lucidesa» (1989: 88, traduccio

propia).
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«JE SUIS UN COWBOQY
DU FAR WEST»:
DJANET LACHMET-EN
LE COW-BQOY (1983)
ELEBERRI
AUTOBIOGRAFIKOKO
METISSAGE TESTUALA

Caroline Kelley
D.Phil. (Oxford)
Umea Universitet, Suitza



Laburpena || Artikulu honek Frangoise Lionnet-en (1989) métissage —testuartekotasun modu bat—
kontzeptua aztertzea du helburu, eta horretarako Djanet Lachmet-ek Aljeriako Iraultzari (1954-
1962) buruz idatzi zuen Le Cow-boy (1983) eleberri autobiografikotik abiatuko naiz. Lionneten
(1989) ustez, métissagea tradizio-multzo testual baten antzekoa da, ahozko usadio kreolak
berriro txertatzeko eta mendebaldeko kontzeptuei buruz beste behin hausnartzeko. Terminoak
tentu handiz lotzen ditu arraza, politika, irakurketa eta idazketarekin zerikusia duten kontuak.
«Biografia» gisa deskribatuta, Lachmeten Le Cow-boy eleberriak Lallia-ren istorioa kontatzen digu,
berrogeita hamarreko eta hirurogeiko hamarkadetan Aljeriako askatasun-borroken testuinguruan
hazi zen neska gazte batena. Métissage-aren kritika eta hark eleberrian duen zilegizko presentzia
aztertzeaz batera, nire buruari galdetzen diot biografiak idaztea ez ote den — kasu honetan —
aukerazko espazio anbiguoak ahalbidetzen dituen amarru modukoa, non historia bortitzeko ikergai
baten eta elkarrizketa-agente baten arteko elkarreragina gertatzen den; non ezaugarri pertsonal
eta politikoen arteko interakzio modu berriak zentzu handiz azter daitezkeen.

Gako-hitzak || Literatura konparatua | Biografia | Aljeriako literatura frantsesez | Testuartekotasuna
| Aljeriako Iraultza | Kultura popularra.
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0. Sarrera

Txosten honetan métissage — testuartekotasun modu bat — aztertu
nahi dut, eta horretarako Djanet Lachmet-ek Aljeriako Iraultzari (1954-
1962) buruz idatzi zuen Le Cow-boy (1983) eleberri autobiografikotik
abiatuko naiz. Lionneten (1989) ustez, métissagea tradizio-sare
testual baten antzekoa da, ahozko usadio kreolak berriro txertatzeko
eta mendebaldeko kontzeptuei buruz beste behin hausnartzeko.
Terminoak kreolizatze prozesua barne hartzen du (frantseseko
«métisx»-etik, arraza ezberdineko, odola duten pertsonei erreferentzia
egiteko). Etimologikoki, «tissage» hitzarekin — frantseseko «sare»
— lotuta dago, eta narratiba egituratzeko metafora iradokitzen digu.
Kontzeptu bat izateaz gain, métissagea praktikan jartzea eta aldez
aurretik pentsatutako anbiguotasun-gunea ere bada: «Métissage
is [...] the site of undecidability and indeterminacy, where solidarity
becomes the fundamental principle of political action against
hegemonic languages» (Lionnet, 1989: 6). Terminoak, hortaz, tentu
handiz bateratzen ditu arraza, politika, irakurketa eta idazmen
kontuak. Pierre Belfond-ek Frantzian argitaratu zuen, 1983an, Djanet
Lachmet-en eleberri bakarra, eta Mohammed Tabti eta Christiane
Achour literatur kritikariek liburu autobiografiko edo biografikoa dela
esan zuten (ikus Tabti, 2001, Achour eta Ali-Benali, 1991). Ezer gutxi
dakigu idazleari buruz: liburuaren atzealdean Aljerian jaio zela eta
Parisen bizi dela besterik ez da ageri. Michael Laronde-ren hitzetan,
Parisen sortu zen (698) «Mouvance beure» mugimenduko kidea da.
Apur bat ikertu ostean, L’Autre France (1975, Ali Ghalem zuzendari
aljeriarrak zuzendua) bezalako film independenteetan aktore gisa lan
egin duela deskubritu nuen. Judith Still-ek eleberria ingelesera itzuli
eta Lallia izenburuarekin argitaratu zuen 1987. urtean. ltzulpenak
irakurleen artean liburuaren ospea areagotzea ahalbidetu zuen arren,
Still bere itzulpena dela-eta kritikatu izan dute, batik bat narrazioaren
orainaldia lehenaldiko perpaus nahasgarriekin ordezkatzeko izan
zuen joerari dagokionez. Hori dela eta, ondorengo orrietan ageri
diren itzulpenak nik neuk egin ditut. Le Cow-boy narrazioa lehen eta
hirugarren pertsonan kontatuta dago eta arrazismoari, klase-tentsioei
eta gerraren krudelkeriari aurre egin behar dien neska aljeriar baten
atsekabe eta zailtasunak deskribatzen ditu. Eleberriaren izenburuak
lotura zuzena du argumentuarekin — Romeo eta Julieta istorioen
gisakoa —, Aljeriako neska musulman bat «Cowboy» goitizena
duen gizon frantziar batekin maitemintzen baita. Bien arteko
maitasuna ez da batak eta besteak beren buruaz beste egiteaz
batera amaitzen, baina haien inguruko gerraren erokeriak, haien
familien fideltasun-harremanek eta mugimendu nazional armatuko
zenbait taldek hondamendira kondenatzen dute. Jatorrizko eleberria
frantsesez dago eta haurtzaroko oroitzapenak maitasunezko
eskutitzekin, haluzinazio basatiekin eta istorio zaharrekin lotzen ditu.
Protagonistaren ahots gaztea elkarri erantsitako orainaldiko perpaus
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aberatsez baliatzen da haurtzaro gorabeheratsua deskribatzeko, eta
narrazioan atzeranzko eszenak eta bat-bateko eszena-aldaketak
tartekatzen ditu. Istorioaren hasiera-hasieratik argidago Lalliak nahiko
harreman txarra duela guraso eta ahizparekin, eta bereziki bere
ama hotzarekin. Familia-giro ilun horrek eleberriaren testuingurua
islatzen du eta adiskidetasuna eta maitasuna familiatik kanpo
bilatzera bultzatzen du Lallia. Haren eta René-ren arteko harremana
eleberriko leitmotifa denez gero, nire azterketa Cobowyaren eta
bien arteko adiskidetasunean — Aljeriako Independentzia Gerraren
testuinguruan hondamendira kondenaturikoa — oinarritzea erabaki
dut.

1. Iraultza: eleberriko biolentzia-testuingurua

Aljeriako Askatasun Fronte Nazionalak (FLN) 1954ko azaroaren
1ean deklaratu zion gerra Frantziari, baina independentziaren
aldeko borrokak bi urte beranduago iritsi ziren klimaxera. Zortzi urtez,
Aljeriako lIraultzak gerrilla-gerra itxura izan zuen landetako eremu
malkartsuan. Eraginkortasun mailarik handiena izan zuen garaian,
1956 eta 1957an, Askatasunerako Armada Nazionalak (ALN)
gailurra jo zuen, 600.000 kide ingururekin. Marokoko eta Tunisiako
mugetan arma eta hornigaiekin kontrabandoan aritzeari esker,
Armadak frantziarren aurkako eraso arrakastatsuak zuzendu ahal
izan zituen, frantziarrek 1957 eta 1958an Morice Lerroan oztopoak
eraiki eta mugen gaineko geroz eta kontrol handiagoa izan zuten arte.
Landetako kanpaina atzean uzteko, 1957an', FLN-ren Algierseko
Batailak hiriburuari erreparatu zion. Frantziarrak FLN-ren aurkako
hiriko kanpainan irabazle suertatu ziren arren, Algierseko Batailak
haien artean krisi moral handia eragin zuen eta susmagarriekin
tortura aplikatu ohi zela frogatu zuen. Henri Alleg-ek, esate baterako,
La Question (1958) izendaturiko artikulua argitaratu zuen métropole-
an, frantziarren eskuetan pairatu zuen tortura-esperientzia azalduz,
baina gobernuak berehala zentsuratu zituen horrelakoak.

1958an, de Gaulle jeneralak boterea eskuratu zuen berriro eta
hori Aljeriako Iraultzaren amaieraren hasiera izan zen. Gerra lau
urte gehiagoz luzatuko zen arren, Frantziako buru berria FLN-
rekin negoziaketak sustatzeko urratsak ematen hasi zen. Bitarte
horretan, FLNak Aljeriako Errepublikako Behin-Behineko Gobernua
(GPRA) sortu zuen, Ferhat Abbas buruzagi, eta, hurrengo urtean,
Boumediene koronelaren ALN orokorra. Bi entitate horiek tandem
moduan lan egin behar zuten, bata bestearen osagarri izateko,
hain zuzen ere; harreman hori, alabaina, zeharo aldatu zen 1962an
herrialdeak independentzia eskuratu zuenean. Frantziarekiko
negoziaketen ondorioz, FLN-ak Aljeriako «bidezko buruzagi» gisa
zuen hegemonia sendotu zuen eta haren historia heroikoa eraikitzen

OHARRAK

1| «Algierseko Bataila»
izendapenak 1957ko
urtarrilaren eta irailaren

arteko hilabeteei erreferentzia
egiten die, gutxi gorabehera.
Adituak ez dira denbora-
tarteari dagokionez ados
jartzen, hiriko bortizkeria
aipaturiko tarte horren aurretik
eta ondoren gertatu baitzen.
Hortaz, izendapena nahiko
arbitrarioa da. Algierseko
Batailaren aurreko eraso
terrorista handien adibide

gisa ditugu 1956ko ekainean,
Barberoussen, Ahmed
Zabane eta Abdelkader Ferradj
exekutatu osteko gerrillen
erasoak, Casbahko rue de
Thebes-eko leherketa, 1956ko
abuztuan, Milk Bar Cafétéria-
ko bonbak eta 1956ko

iraileko saiakera Air Francen
terminalean. Zohra Drif, Samia
Lakhdari eta Djamila Bouhired
fidayate-ek beren gain hartu
zituzten hiru bonba-eraso
horiek.
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jarraitu zuen irudi hori indartzeko. Gatazka populistaren alderdi
gisa mozorrotuta, FLNak gertakarien bere bertsioaren berri eman
zuen El Moudjahid egunkari nazionalistan. FLNek aldarrikaturikoari
erreparatuz gero, lraultzak Aljeriako biztanleak aldatuko eta «bat»
bihurtuko zituen, Frantz Fanon-ek ere adierazi zuen bezala. Haren
arabera, beharrezkoa zen zapaldutako biztanle guztiak elkartu eta
kolonialismoaren kateak haustea, aljeriarrek egin zuten bezala
(Fanon, 1959).

Negoziaketa-urte luzeen eta Aljerian zein Frantzian jazotako hainbat
gertakari dramatikoren ostean — 1958an Aljerian gertatutako estatu-
kolpe militar bat, Parisen 1961ean kaleetara modu baketsuan
atera ziren manifestari aljeriarren masakrea, eta pied noir Armada
Organizazio Sekretuaren (OAS) miliziaren jarduera terroristak
tarteko —, Evian-ko hitzarmena 1962ko maiatzaren 19an sinatu
zuten, independentzia-gerra luze eta latz bati behin betiko amaiera
jartzeko asmoz. 1962ko uztailaren 1eko referendum baten bitartez,
hautesleek Aljeriaren subiranotasuna berretsi zuten eta, 1962ko
uztailaren 3an, Frantziak herrialdearen autonomia onartu zuen.
Egun berean, GPRA Aljeriara iritsi zen Ben Youssef Ben Khedda
buru berriarekin batera. Hark Ferhat Abbas ordezkatu berri zuen eta
hiriburuko kaleetako babes eta festa-giroa bizi ahal izan zuen.

Europako kolono ugari zegoenez gero, GPRAak honakoa esan
zuen: «the safety of those French people and of their possessions
must be respected; their participation in the nation’s political life
must be ensured on every level» (Stora, 2001: 125). Hala eta guztiz
ere, kolono frantziar gehienek herrialdea abandonatu zuten eta
Frantziara joan ziren Aljeriaren independentziaren ostean. Haietako
askok — Aljerian belaunaldiz belaunaldi bizi baitziren — lehendabiziko
aldiz zapaldu zuten Frantzia.

1962ko udan, FLN eta ALNeko talde ezberdinen artean boterea
eskuratzeko gatazkak aurrera jarraitu zuen. ALNren akzio
oldarkorrak zirela-eta, mugimendu nazionalistako buruek coup
d’état militartzat zutenari aurre egiteko indarrak batu zituzten;
baina GPRA desegin zuten. Horrek, ordea, ez zuen borroken
berehalako amaiera eragin, eta oposizio-mugimenduek bereari eutsi
zioten Kabylian eta Algiersen. Abuztuaren 29an, Yacef Saadi-ren
komandoen eta gerrillako borrokalarien arteko istilu odoltsua gertatu
zenean, Aljeriako biztanleak kalera irten ziren «Zazpi urte nahikoa
dal» aldarrikatzeko. Abuztuaren 30ean, ALNen bulego politikoak
bulegoko tropei baimena eman zien Algiersera jaisteko; bertako
borroka latzen ondorioz mila lagunetik gora hil ziren. Horren ostean,
exekuzioak eta «garbiketak» gertatu ziren, milaka harki hil zituzten
eta Oranie eskualdean bizi ziren Europako kolonoen artean mila
lagunetik gora desagertu ziren?. lrailean hitzarmen bat sinatu zuten
azkenean. Haren arabera, Algiers eremu desmilitarizatu izatera eta

OHARRAK

2 | Harkis Frantziaren aldeko
Aljeriako musulmanak ziren,
eta Iraultzan zehar Frantziaren
alde borrokatu zuten. «Harkis»
hitza «harka» arabiarreko
hitzetik dator eta «mugimendu»
esan nahi du.
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bulego politikoaren eragin-esparruan egotera igaro zen. Hitzarmenari
kasu egin gabe, Boudediene koronelak armadari hiriburura sartzeko
eta hura okupatzeko agindu zion. Horren ostean, Ahmed Ben Bella
gobernuburu izendatu zuten. Abdelkader Djeghloul soziologoak
dioen bezala: «This Algeria hardly resembles the one the first
combatants of November 1954 dreamed of, who, for the most part,
are absent from the country’s leadership» (Djeghloul, 1990: 777;
autorearen itzulpena).

Nire txostenaren hasieran adierazi dudan bezala, jakin nahiko nuke
norberari edo norberaren bizitzari buruz idaztea ez ote den — kasu
honetan — amarru moduko bat, historia bortitzeko subjektuaren
eta elkarrizketa-agentearen arteko elkarreragina eskaintzen
diguten anbiguotasunezko aukerak proposatzen dituena, alderdi
pertsonalaren eta politikoaren arteko interakzio-modu berriak
esanguratsuki ikertzen dituena. Zentzu horretan, lagungarria da
gerrako gertakari nagusien berri izatea. Aljeriako gerrako nahasmen
politikoa eta indarkeriak gora egin ahala gertatu zen muturreko
polarizazioa nabarmendu nahi nituzke batik bat; eta baita askapen
gatazkako talde ezberdinen arteko eta FLNren baitako borrokak
ere, Aljeriako erregimenak historia ofizialean ezabatu eta gezurtatu
zituenak (hori poliki-poliki argituz doan arren). Lagungarria da
ezaugarriok kontuan hartzea nire txostenak aztergai duen eleberriko
ondorengo ataletako kritika hobeto ulertzeko.

2. Le Cow-boy

Le Cow-boy-ko lehendabiziko orrialdeetan, Lachmetek Lallia —
klase ertaineko neska aljeriar musulmana — eta Renéren — kolono
frantziarren semea — arteko lehen topaketa deskribatzen du. Urteroko
festan, eskolako umeak udaletxeko jolas baterako mozorrotzen dira.
Lallia, gelako neskarik txikiena, bitxilore bat da. |kuskizuna hasi
aurretik ispilu batean bere mozorroa miresten ari dela, ispiluaren
islan buru ilehori bat dagoela ohartzen da. Begira duen pertsona
aurrez aurre izateko itzultzen denerako, zutabe baten atzean
ezkutatzen den kapela baten ertza ikusten du. Mutil batek irribarre
egiten dio: «Je jette un coup d’oeil dans le miroir pour vérifier ma
tenue, quelque chose est peut-étre de travers» [Nire jantzia aztertu
nahi nuen ispiluan, zerbait gaizki egon liteke] (Lachmet, 1987: 30).
Cowboy kapela bat du buruan, zezen baten adarren itxura duen plaka
batekin, eta jostailuzko pistola bat gerrikoan. Lapurrak harrapatzen
ari ote den galdetzen dio Lalliak: «Non, je suis un cowboy du Far
West» [Ez, Far Westeko cowboya naiz ni] (ibid). Amerikako herri-
kulturan oinarrituta, cowboya kolonizatzaileen sinbolo erromantiko
ezaguna da. AEBko testuinguruan, cowboya eta Far Westa XIX.
mendearen hasierako mendebalderanzko hedapenaren inguruan
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eraikitako mitologia konplexu baten adierazgarriak dira. John
Cawelty herri-kulturako adituaren arabera, hura mendebalde
urrunean oinarritutako helduentzako literatura modernoaren garaia
izan zen eta horren adibide ditugu Owen Wister, Emerson Hough,
Harold Bell Wright eta Zane Grey bezalakoen istorioak. Wild
West Show eta the Rough Riders-en gailurra izan zen, Theodore
Roosevelt-ek cowboyaren eta mendebalde urrunaren mitoa helburu
politikoetarako erabili zuenean. AEBKko historia Frederick Jackson
Turner-en mugako tesien eta mendebalde urrunean oinarritutako
lehen filmen lekuko izan zen. «The Significance of the Frontier in
American History» (mugaren garrantzia AEBko historian)izendaturiko
tesian, Turnerrek dio urbanizazioaren gorakadak cowboy-mitologia
horiek eragin zituela. Geroz eta pisu handiagoa izan zuten AEBko
kulturaren irudimenean, lehenaldiaren eta orainaldiaren arteko
lotura garrantzitsua baitziren. Western saila, zentzu horretan, balore
kontserbadoreei eustea helburu duen genero nostalgikoa besterik ez
da funtsean, horiek gainbehera egin baitute industrializazioaren eta
hiriaren gorakadaren ondorioz (Cawelti, 2004: 84-85). Lachmetek
AEBko cowboya eta haren esangura ikonografikoa bere eleberriko
argumentuan txertatzeko hartu zuen erabakia métissage adibide
paregabea eta kulturaren eta literaturaren elkarreragin modukoa
da. Cowboya eta Far Westa eraikitzea — AEBko herri-kulturaren
testuinguru ezagunetik kanpo — bere egin ostean, Lachmet ekimen
kolonialisten zentzugabekeriak deskribatzeko moldatzen da eta
aurreikusitako gainbehera aipatzen du, cowboya erabateko figura
nostalgikoa dela kontuan hartuta, beti ere.

Bat-batean hirugarren pertsonara igarotzen dela, narratzaileak
urtebete igarotzen uzten du eta Renérekin elkartzen den hurrengo
aldia deskribatzen du. Bere familia auzo berri batera bizitzera joan
eta berehala, Lallia ondoko atean haur batzuk bizi direla ohartzen
da eta Yves deituriko mutilaren lagun egiten da. Yvesek berarekin
eta René bere gelakidearekin jolas batera jostatzeko konbentzitzen
du. Jolasaren izena «zelatan nago» da; Lalliak eta Yvesek zerbait
aukeratu eta Renék zer den asmatu behar du. Bitxilore bat aukeratzen
dute. «Pourquoi tu as choisi la paquerette? Tu ne pouvais pas trouver
quelque chose de mieux? dit René» [Zergatik aukeratu duzue
bitxilore bat? Ezin al zenuten hobeagorik topatu? Esan zuen Renék]
(Lachmet, 1987: 37). Lalliak zera azaltzen du: «L’année derniére, a
la féte de I'école a la mairie, j’ai joué une paquerette. C’est pour ¢a»
[laz, udaletxean antolatutako eskolako festan, bitxilore bat nintzen.
Horra hor zergatik] (ibid). Renék berehala ezagutzen du: «Oui, je me
souviens. C’était toi, la paquerette? Eh bien, tu n’as pas change»
[Bai, gogoan dut. Zu al zinen hori, bitxilorea? Ez zara batere aldatu]
(ibid). Biak azkar lagun egiten dira: «Lallia aime beaucoup jouer avec
le cow-boy, elle le retrouve tous les jours, ils passent des heures
ensemble. Quand ils se fachent, c’est Yves qui arrange les choses»
[Lalliari izugarri gustatzen zaio Cowboyarekin jolastea, egunero
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elkar ikusten dute, orduak eta orduak igarotzen dituzte elkarrekin.
Elkarrekin haserretzen direnean, Yvesek gauzak konpontzen ditu]
(ibid). Baina hiru haurren arteko adiskidetasuna Yves Lalliarekin
maitemintzen denean eta Renék neskekin gehiago jolastu nahi ez
duela erabakitzen duenean amaitzen da. Orduan, Aljeria uzten du
bere gurasoekin batera udako oporrak igarotzeko. Lalliak ezkutuko
eskutitzak idazten dizkio Renéri:

Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti. Yves
m’embéte toujours quand tu n’es pas la. [l m’a méme dit que tu as une
fiancée la-bas dans tes voyages. Moi, c’est toi que je veux embrasser.
— La paquerette.

Triste nago ezin zaitudalako ikusi, joan zara dagoneko. Yvesek uneoro
gogaitarazten nau zu hemen ez zaudenean. Zure bidaietan neska-lagun
bat duzula esaten dit. Zu zara musukatu nahi dudan bakarra. — Bitxilorea.
(1987: 40)

Paquerette,

J’ai été content de ta lettre. Yves ne t‘embétera plus, je lui ai donné une
bonne correction. Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je
ne m’intéresse pas aux filles. — Le Cow-boy

Bitxilore hori,

Zure eskutitzak poztu nau. Yvesek ez zaitu luzaroago gogaitaraziko,
lezio ederra irakatsi diot-eta. Ez dut neska-lagunik bidaiatzen dudanean,
eta, nolanahi ere, neskek ez naute interesatzen. — Cowboya. (Lachmet,
1987: 41)

Lalliaren eta haren gurasoen arteko harremanak okerrera egin ahala,
Cowboyaren eta Lalliaren arteko estimua areagotuz doa eta horrek
kontrapuntu bat eskaintzen digu.

Bosgarren kapituluan, narratzaileak lehen pertsonara jauzi egiten
du berriro ere, amaitu dira udako oporrak eta Cowboya itzuli da.
Egun batean, hura Lalliaren zain dago eskolaren ostean, opari
bat eman nahi diolako. Rida bere lagunarekin batera, Lallia Yves
eta Renéren atzetik doa eta muino baten gainean dauden tenis-
zelaietara abiatzen dira. Rida eta Yves bikote gazte batek tenisera
nola jokatzen duen ikusten ari diren bitartean, Renék bere oparia
ematen dio Lalliari: «<René ouvre son cartable et me tend un paquet
enveloppé et fermé par une étiquette de cahier sur laquelle il a écrit
“Paquerette”» [Renék bere eskola-zorroa irekitzen du eta paperez
inguratuta dagoen eta etiketa bat duen pakete bat ematen dit.
Etiketan zera idatzi du: «Bitxilorea»] (1987: 62). Paketea irekitzen
duenean, neskak kaxa biribil bat topatzen du, hortzen artean bitxilore
bat duen cowboy baten marrazkia margotuta duena; kaxaren
barruan kotoizko bi bihotz gorri daude. Bihotz batean «zu» ageri
da eta, bestean, berriz, «ni». Kaxaren hondoan tolestatutako paper
zati bat dago. Papera irekitzen duenean, bitxilore baten marrazki

>
K
@
X
®
£
©
o
S
(@]
1
«
©
p=}
2
173
o}
o
[0}
>
T
%)
2
=
©
g
e}
=%
o
=
o
©
—
o)
kel
a
o
o
=}
©
E
@
el
©
(G}
—~
%)
@
o}
-
Z
>
<)
)
2
S}
(&)
[}
~
C
7}
id
@
S
=
s}
S
-
=
@
C
ol
o
f\_"
(2]
%)
I
©
e
=}
°
>
<)
e}
2
e}
s}
c
=}
L2
3
7
[}
e




txiki bat topatzen du Lalliak: «Je ne sais pas quoi dire, mon coeur
est si heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ca comme ¢a, pour jouer. Il
regrette peut-étre, il n’a pas l'air content. Je cours rejoindre Rida,
laissant mon trésor 1a, ouvert, sous I'arbre» [Ez dakit zer esan, nire
bihotza zoriontasunez gainezka dago. Besteari dagokionez, jolas
modura egin zuela pentsatuko duzu. Beharbada damu da, ez dirudi
oso zoriontsu. Korrika egin nuen Rida zegoen aldera, eta altxorra
han utzi nuen, zabalik, zuhaitzaren azpian] (1987: 63). René ez
dago 0so pozik eta Yvesekin borrokatzera doa. Lalliak Rida lagunari
opariarena kontatzen dio, zer egin beharko lukeen galdetzeaz batera.
Ridak Cowboyari musu bat eman behar diola erantzuten dio. Tarte
batez bere burua konbentzitu ostean, Renérekin elkartzen da berriro
haritzaren gerizpean:

Je reste adossée a I'arbre sans oser le moindre mouvement. René me
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je
suis prisonniére. Son visage est si prés que je retiens mon souffle. Lui
respire encore tres fort, a cause de la bataille. Il me serre contre le chéne
et m’embrasse.

Zuhaitzaren aurka nago, zirkinik ere egitera ausartu gabe. René begira
dut eta nigana hurbiltzen da. Ondoren, zuhaitza besarkatzen du bi
besoez, preso nago. Bere aurpegia hain dago gertu, arnasa hartzeari
ere uzten baitiot. Arnasestuka dago oraindik, borrokaren ondorioz.
Haritzaren aurka estutzen nau eta musu ematen dit (1987: 64-65).

Musu debekatua eleberriko gertakari erabakigarria da, eta haren
ostean narratzaileak senideekiko duen harremana desagertuz
joango da. Haiek engainatzen hasten da, Renérekin, Yvesekin eta
merkatu-plazako gainerako haurrekin denbora gehiago igarotzen:
«Demain, je pars avec le cow-boy a la ferme de ses parents. J'ai dit
aux miens que j’allais en pique-nique avec I'école et Rida m’a aidée
a mentir» [Bihar Cowboyarekin joango naiz bere gurasoen etxaldera.
Nire gurasoei eskolako piknik batera noala esan diet eta Ridak haiei
gezurra esaten lagundu dit] (1987: 65).

René XX. mendeko herri-kulturako cowboya dela esan dugu,
Lachmetek Western saila — mugikortasun, lehiakortasun eta
indibidualismo latzaren ondorio guztiekin — bere testuan eta Aljeria
koloniarraren testuinguruan txertatu zituelako. Mugako gizonezko
protagonista heroikoaren borrokak narrazioaren erdigunean
kokatuz, Westernak gizonezko balioak dramatizatzen eta sendotzen
ditu. Cowboyak gizonezko lehia indibiduala, oldarkortasuna eta
komunitatearengandik eta familiarengandik banatzeko balio
amerikarrak irudikatzen ditu; cowboy-westerneko emakumeak,
berriz, familian, etxean eta komunitatean oinarritutako lehenaldi
mitikoari erreparatzen dio (Cawelti, 2004: 87). Aljeria koloniarreko
testuinguruan, gerraren gorenean, mitologia amerikar hori
desorekatuta dago Wild Westeko rolak dituzten bi haurren — cowboya
eta bere bitxilorea — arteko maitasun kontzientearen ondorioz.
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Lachmetek inplizituki eskatzen digu egiazkotasun nozio ezberdinak
dituen erresistentzia-gune posible batetik testuan murgiltzeko.
Horregatik, aproposa da ondorengo lerroetan intertestualitatearen
inguruko eztabaidari buruz— métissagearen atal integrala, dagoeneko
aipatu dudan bezala — jardutea.

3. Testuartekotasuna eta dialogismoa: erresistentzia
teorizatzen/métissage teorizatzen

Beste egile batzuei idazteko praktikaren bitartez ezberdintzen dela,
nire iritziz intertestualitateak «a kind of language which, because
of its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant
to (mono) logic. Such language is socially disruptive, revolutionary
eveny (Allen, 2000: 45). Azken batean, prozesu dialogikoak testuak,
erreferentzia kulturalak eta hizkuntzak barne hartzen ditu eta
jatorrizko lana txikitzeaz arduratzen da; horrela, egiazkotasunezko
edo purutasuneko usteak bertan behera uztea eragiten du.
Intertestualitatearen praktikamendeetanzeharkulturaaskotangertatu
dela pentsa genezakeen arren, hitza bera Julia Kristeva Bulgariako
teorialariak asmatu zuen eta audientzia frantziarrari azaldu zion
Séméidtické: recherches pour une sémanalyse (1969) — ingelesera
itzulita Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and
Art (1980) — lanean. Teoria Mikhail Bakhtin errusiarraren lanean
oinarrituta zegoen, Bakhtin XX. mendearen hasierako formalista
errusiarrek defendatu zuten testuko nozioei ikuspuntu berritzaile
batetik erreparatzean interesatuta baitzegoen. Idazle horien kritiko
bezala, testuaren eta irakurlearen arteko elkarrizketarako gunea
ahalbidetzen duen egitura sozial gisa ulertzen zuen testua. Hortaz,
esangura testuala alda daitekeela baina gure gizartea, literatura eta
hizkuntza ulertu nahi baditugu testuingurua funtsezkoa dela adierazi
zuen (ikus Bahktin eta Medvedeyv, 1985).

Testua elkarreragin sozialaren forma dela azpimarratzen duen
Bakhtinen teorian oinarrituta, Kristevak Séméiéticke-an dio idazlea,
gauza ororen gainetik, beste testu batzuen irakurlea dela eta, hortaz,
idazteak etengabe beste testu batzuen aztarnak pilatzen dituela
produktu kultural berrian. Horren ondorioz, testu guztiak zitazio
hutsak direla dirydi (1969: 146). Thais Morgan-en arabera:

Kristeva's most valuable contribution to the debate on intertextuality is
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260).

Harrezkeroztik, Bakhtin eta Kristevaren intertestualitate-nozioetan
oinarritu diren teorialari europarren artean ditugu, batik bat, Roland
Barthes eta Gérard Genette. Kristevaren kasuan bezala, Barthesek
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esangura egonkorreko (eta, hortaz, estrukturalismoaren oinarriak)
nozioei pisua kendu nahi izan zien. «Theory of the Text» saiakeran
esanahi konbentzionalak aztertuz, haien mugak azpimarratzen
ditu eta signifiance edo etengabeko elkarreragin semantikoan
oinarritutako praktika testual berria finkatzen du. Gerturapen berri
hori bere buruarekiko bihurkorra eta «critical of any metalanguage»
da erabat. (Barthes, 1981: 35). Bere ustez, gainera, ezinbestekoa
da idazlearen eta kritikaren, egilearen eta irakurlearen jarduera.
Egilearen, testuaren eta irakurlearen arteko produktibitateak ekimen
testualaren berezko izaera soziala islatzen du, haren dialogismoa.
Genettek palimpsesto greziarraren — estratu testuala sortzeko
idatzitako, ezabatutako eta berriro idatzitako eskuizkribu orri,
pergamino edo liburua — kontzeptua txertatu zuen. Idazteko metodo
zahar horretan oinarrituta, prozesu testual garaikidea antzeko
birmoldatze-prozesua dela dio, eta, haren arabera, testu berri
bakoitza bata bestearen gainean idatzi ohi dela, azalaren azpian
aurrekoaren aztarnak agerian utziz (Genette, 1982: 451). Horrela,
palimpsestoa polifonikoa ere bada, Bakhtin-ek aplikatzen duen
zentzuan, egile berriaren ahotsaz gain beste asko ere baititu.

Intertestualitateari buruz jardun zuen beste teorialari bat Abdelkébir
Khatibi idazle eta literatur kritikari marokoarra da. Homi Bhabha bere
garaikidea bezala, Khatibi intertestuaren zehaztasun kulturalean
interesatuta dago, haren arabera oso garrantzi eskasa eman baitzaio
gaur egun arte (ikus Dobie, 2003). Jacques Derrida-ren difference
filosofiaren eragina duela, Kathibiren ustez testua eragin kultural eta
linguistiko zehatzen arteko topagunea da eta biak elkartzen diren
unean bata bestearekin nahastu eta eraldatu egiten dira. Eraldaketa-
topagune horrek pensée-autre edo «beste nolabait» pentsatzeko
aukera eragiten du, non bitar estatikoak suntsitu eta elkarrizketa
posible den. Maghreb pluriel-en (1983) pensée-autre kontzeptua
aniztasun kulturala duten lekuetan — Maghreben, esate baterako
— agertzen den pentsamolde plural modua dela adierazten du.
Khatibiren ustez, aniztasun hori bizitasun iturria da eta, hortaz, hura
ukatzea suntsigarria da gizartearentzat. Kathibiren arabera, pensée-
autre-aren beste elementu integral bat haren izaera marjinala da,
norberak eta besteak elkarreragina duten eta batak bestea eraldatzen
duen gune mugatu gisa. Hori dela eta, intertestualitatea amaitu
gabe eta bihurtze-prozesuan dago uneoro. Pentsamolde ireki eta
finkatugabearen bertuteak goratuz, Khatibik bitar sozial eta testual
estatikoen nozioak kritikatzen ditu —Bakhtin eta Kristevak formalismoa
eta estrukturalismoa kritikatzean egin zuten bezala —, pensée-autre-
aren amaitugabe-izatearen ezaugarriak aniztasuna ahalbidetzen
duen neurrian, nortasuna ez baitago iraganeko ideia mitikoetan
oinarrituta: «If we accept the possibility of an identity that is no longer
fixed to the past, we may achieve a more just conceptualization of
identity that is in the process of becoming; that is to say that identity
is a heritage traces, words, traditions, transforming over time which
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is given to us to live out, with one another» (Khatibi, 1990: 149;
nire itzulpena). Norbere barnean gainerakoak onartzeko saiakera
bultzatuz, Khatibik dio nortasun ideiarenganako gerturapen errealago
bat izan beharko genukeela. Onarpen horren arabera, beharrezkoa
izango litzateke gure berezko heterogeneotasuna ulertzea, eta gure
burua eta besteak, edota Ekialdea eta Mendebaldea konparazioa
saihestea. Kulturen eta hizkuntzen arteko tartean, testu sozialaren
bitartez egile magrebtarrak esanahia desorekatu eta ideia unitarioak
uneoro suntsitzearen beharra azpimarratzen du.

Testuartekotasunari buruz goraxeago aipatutako eztabaidetan
oinarrituta eta Edourad Glissantek (1981; 1989) nortasun eta testu
hibridoei buruz egiten dituen ekarpenak kontuan hartuta, Frangoise
Lionnetek dio métissage goitik behera artikulatutako sistema teoriko
batean txertatu ezin den praktika feminista dela. Haren arabera,
meétissage bricolage modua da, Claude Lévi-Straussek sortu zuen
zentzuan. Hala eta guztiz ere, ulertzeko modu hori gainditzen du,
«biology and history, anthropology and philosophy, linguistics and
literature» bezalako arlo ezberdinak barne hartzen baititu (Lionnet,
1989: 8). Lionneten arabera, métissagea testu-multzo baten izaera
intererreferentziala azpimarratzea ahalbidetzen digun irakurketa-
praktika da, eta hori ezinbestekoa da kultura postkolonialak ulertu
ahal izateko. Teresa de Lauretis aipatzen du, haren arabera
nortasuna estrategia baita eta métissage «the fertile ground of
our heterogeneous and heteronomous identities as postcolonial
subjects» (Lauretis, 1986: 9). Nortasun unitario eta naturalizatu
baten bilaketa separatistaren aldeko potentzial erreakzionarioa
dagoen arren, elkartasunaren politika feministak arrisku horretatik
salba gaitzake. Hori azaltzeko, «elkartasuna» anbiguotasun politiko
intrintsekoak dituen erresistentzia modu zehatza dela dio Lionnetek:

Anbiguotasun horiei esker, genero-subjektuek beren lekua negozia
dezakete munduko kultura nagusien artean. Azken horien baitan,
«aniztasunaren manifestazio isilpeko eta anitzak» Edouard Glissant-ek
izendatzen dituen bezala, ezin dira aurreikusi, ezin dira egokitu, eta ezta
neutralizatu ere (Lionnet, 1989: 462-463).

Horrenbestez, elkartasun-politikak meétissage onartzea dakar,
askapen-gatazken alde borrokatzeko arraza-oinarri gisa (Lionnet,
1989: 8-9). Lionneten hitzetan, etengabeko elkarreragin orekatua
dagoenean, bi aldeetako harremanek kulturaren osifikazioa
saihesteko eta aldaketa eta truke sistematikoak sustatzeko balio
dute. Haren iritziz, hizkuntzak horrelako mutazioei erantzuten
dienean, jatorri ez “puru” edo unitariorik gabeko sorkuntzazko
desegonkortasun modua sendotzen du.
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4. Romeo eta Julieta: intertestua

Kanpoan denbora luzez egon ostean, Renék maitasunezko eskutitz
bat idazten dio Lalliari, eta Frantziatik Aljeriara itzultzeko itxaropena
duela esaten dio. Lalliak Cowboya ahaztu du ia-ia, neskak eskolan
hainbeste arazo izan aurretik desagertu zena. Egun batean,
eskolaren ostean horma baxu baten kontra dagoela, Lalliak gora
begiratu eta René ikusten du bizikletaren gainean:

[l me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est
méme pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre
alors. Il passe en faisant un signe, comme s'il n’était jamais parti, comme
s’il m’'avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi
aussi

[Eskuz agurtu eta bere bideari jarraitzen dio. Ez da ni ikustera etorri, ez
dakit zer dela eta idatzi zidan eskutitz hura. Nire aldamenetik igarotzean
eskuz agurtzen nau, inoiz inora joan izan ez balitz bezala, aurreko
egunean ikusi izan banindu bezala. Gezurtia da bera ere, berak gorroto
nau eta nik ere gorroto dut.] (Lachmet, 1987: 116).

Bat-batean, Renék bizikletarekin albora egin eta Lallia dagoen
lekura itzultzen da: «René saute et laisse son vélo tomber. Les roues
continuent a tourner toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre
lui. On reste longtemps comme ¢a a écouter nos coeurs et a sentir
nos corps chauds» [Renék jauzi egiten du eta bizikleta erortzen uzten
du. Gurpilek beren kasa bira egiten jarraitzen dute. Besoak zabaldu
eta haren aurka estutzen nau. Horrela geratzen gara tarte luze batez,
gure bihotzen taupadak entzuten eta gure gorputz beroak sentitzen]
(ibid). Bi haurrak ur-dorrera doaz elkarrekin. Lallia eskulekuan dago.
Hiria zeharkatzen ari direla, Lalliak tropa frantziarren legio berriak
ikusten ditu. Renék esaten dio tropak fellagha-ren (1987: 117) aurka
borrokatzera etorri direla. Jakin-minez beteta, Lalliak fellagha nor
diren galdetzen dio. Renéren arabera, fellagha «des bandits qui
pillent dans les campagnes, et méme dans les maisons en ville,
maintenant» [landetan, eta orain baita hiriko etxeetan ere, lapurretan
aritzen diren gaizkileak] (ibid) dira. Hori berria da Lalliarentzat.
Gauean, aitari eskatzen dio, inuzenteki, fellagha nor diren azaltzeko.
Aitak arabiarrak direla, baina gaizkildeak ez direla esaten dio. Lalliak
oraindik ez du ulertzen zergatik duten fellagha izena. Bere aitak
argitzen dio: «Ce sont les Francais qui les appellent ainsi, parce
gu’ils sont contre eux. lls veulent la liberté» [Frantziarrek izendatzen
dituzte horrela, haien aurka daudelako. Askatasuna nahi dute.] (1987:
118). Lalliak bere aitari galderak egiten jarraitzen du: «Mais, c’est
un mot arabe, fellagha? Ca veut dire ceux qui assomment?» [Baina
ez al da hitz arabiarra, fellagha? Oztopatzen duena esan nahi al
du?] (ibid). Erantzun gisa, aitak galdera gehiago egitea debekatzen
dio eta eskolan ez dagoenean etxean geratzeko agintzen dio (ibid).
Aitaren haserreak harritzen du: «Je crois quelque chose de grave
se passe. Mais quoi?» [Zerbait larria gertatu dela uste dut. Baina
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zer?] (ibid). Egun batean, eskolaren ostean, Rachidek, Renéren eta
Yvesen gelako mutil batek, etxeraino laguntzen du. Beste mutilek
jipoitu nahi dutela esaten dio, mutil frantziarrekin denbora gehiegi
igarotzen duelako:

Tu ne sors qu’avec les Francais, ils disent que tu es amoureuse de René,
le fils du juge. Son pére ne nous aime pas, et il a méme condamné a la
prison le pére d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on I'a battu a
la sortie de I'école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés,
c’est nous qui avons gagné

[Mutil frantziarrekin irtetzen zara, Renérekin, epailearen semearekin,
maiteminduta zaudela diote. Bere aitak ez gaitu atsegin, eta lagun
baten aita kartzelara bidali zuen. Renérekin mendekua hartu genuen,
eskolako ateen kanpoan jipoitu genuen. Bere lagun-taldearekin zegoen.
Izugarrizko jipoia eman genien, eta guk irabazi genuen.] (1987: 138).

Rachidek Lalliarei galdetzen dio noren alde dagoen: «Si tu es avec
nous, tu es avec nous» [Gurekin ez bazaude, gure aurka zaude]
(ibid). Lalliak haiekin dagoela zin egiten du.

Renérengandik urrun mantentzeko agindu eta mehatxatu dutela,
Lalliak etengabe amets egiten du Cowboyarekin; haren eskutitzak
irakurtzen ditu eta debekatutako maitasunaren fantasia eraikitzen du.
Hortaz, Romeo eta Julietaren intertestuak Wild Westari erreferentzia
egiten dio, hura haien arteko amodioaren testuingurua izango balitz
bezala. Kasu honetan, Wild Westa Aljeriako gerra krudela da, haur
baten ikuspuntutik aztertutakoa. Soldadu frantziarrak “cowboyak”
dira eta fellagha indioak. Eleberriko pasarte batek interpretazio hori
indartzen du, Lallia Rachidekin elkartzen denean, hain zuzen ere,
berau hildako gelakide baten ama bisitatzera doala:

lls avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprés de le noyer.
Quand on I'a retiré de I'eau il portait la trace des pierres que les autres
lui avaient jetées avant de se sauver

[Soldadu eta fellagha-ra jolasten ari ziren. Mutila arabiarra zenez gero,
fellagha-ren alde zegoen. Jendeak dio nahita ito zutela. Uretatik atera
zutenean, haren gorpuak ihes egin aurretik besteek bota zizkioten
harrien aztarnak zituen] (1987: 160).

Haurrak elkar hiltzen ari dira haiek asmatutako eta ondorio lazgarriak
dituen Wild Westan cowboy eta indioetara jostatzen diren bitartean.
Debekatutako maitasunaren argumentuak — haurren arteko maitasun
desegokia izan arren — kontuan hartu beharreko beste atzerriko
intertestu bat eskaintzen digu. Shakespeareren tragedia ezagun
bat hartu eta hura berreraikiz, Lachmetek haren esanahia aldatzen
du; pertsonaia nagusiak ezabatuz eta garrantzia eskasagoko beste
batzuk edertuz edota jatorrizko testuan inondik inora ere agertzen
ez diren pertsonaiak gehituz. Esate baterako, argi dago Lallia gure
Julieta dela eta René, berriz, Romeo. Hala eta guztiz ere, gatazkako
Capilet eta Montegue familiak zentzu zabalagoan aztertu beharko
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genituzke, Aljeriako Iraultzako gerra-taldeak izan litezke-eta.
Pertsonaia ezagunak kentzeak beste batzuk txertatzeko aukera
eskaintzen du; prozesu bikoitz horretan kokatu beharko genuke
egilearen kritika intertestuala.

Lalliak beste behin ikusten du Cowboya, eleberriaren amaiera aldera,
harakina merkatu-plazan asasinatuta topatzen duen egunean.
Goizean goiz esne bila joateko etxetik irteten denean, orduz nahastu
dela ohartzen da. Denda guztiak itxita daude oraindik. Etxera
itzultzekotan dagoenean, gorpu bat ikusten du eliza-plazaren erdian:

L'homme étendu était mort, le crane ouvert juste au-dessus du front.
Du sang mélé a une substance blanche que je me refuse a nommer. Le
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien
[Gizona hilda zegoen, burezurra irekita zuen kopetaren gainetik. Odola
izendatu nahi ez dudan substantzia zuri batekin nahastuta ageri zen.
Gorpua ondo ezagutzen nuen harakinarena zen] (1987: 163).

Zur eta lur dagoela, Lalliak gorpuari erreparatzen dio. Hiritarrak
esnatu eta gorpuaren inguruan pilatzen diren bitartean, Lalliak
bakarrik dagoela eta ikusezina dela uste du: «J’avais I'impression
d’étre au fond d’un puits. Personne ne s’était rendu compte de ma
présence. J'étais transformée en statue invisible, une heure, peut-
étre plus» [Putzu baten sakonenean egongo banintz bezala sentitzen
naiz. Ez nau inork ikusten. Estatua ikusezin bihurtu naiz, ordu batez,
beharbada denbora gehiagoz] (ibid). Bat-batean, norbaitek besotik
heltzen dio. Cowboya da: «ll m’attira loin de la foule et me demanda
pourquoi je ne répondais pas a ses signes. Je ne répondais pas
non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais a ce spectacle»
[Jendetzaren artetik irten eta bere keinuei zergatik erantzun ez nien
galdetu zidan. Ez diot erantzuten. Ikuskizun honi buruz hausnartzen
ari naiz] (ibid). Agertu bezain laster desagertzen da, kalean behera
korrika, Rachid eta beste mutil bat gertutik segika dituela.

Etxera itzultzen denean, Lallia ohera doa. Sukarra eta amesgaiztoak
ditu. Arratsalde batean, sukartuta, Cowboyaren etxaldera doa. Bere
familiak alde egin du eta arrosa guztiak hilda daude: «René n’est
plus la. Il ne sera plus jamais la» [Renék alde egin du. Ez da sekula
itzuliko] (1987: 164). Oro har elkartu ohi ziren lantegi abandonatu
zaharrera doa. Mutilaren izena oihukatzen du, bere indar guztiaz,
baina eraikin hutsak bere ahotsaren oihartzuna besterik ez dio
itzultzen. Etxera itzultzen da trenbidearen erditik, oinez, horrela
istripu bat izango duelakoan. Etxean berriro, mangerarekin ihinztatu
eta terrazan erortzen uzten du bere burua: «J’ai une envie folle de
crier. Je ne veux pas penser au cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils
des autres» [Negar egiteko nahi basatia dut. Ez dut uste Cowboya
etsaia denik, besteen semea besterik ez da] (1987: 165). Burua
galtzen hasten da: «Je suis devenue folle. Je crois que les oiseaux
me parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans
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les mains, je leur raconte des histoires. lIs traversent le ciel avec des
cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [Erotuta nago. Txoriek
hitz egiten didatela pentsatzen dut eta nik erantzun egiten diet.
Sabelaren gainean etzanda nagoela, kokotsa eskuartean, istorioak
kontatzen dizkiet. Zerua zeharkatzen dute oihu zorrotzekin eta ez
naiz bakarrik sentitzen] (ibid). Eskaileretan behera doala, kafearen
usaina iristen zaio eta bere gurasoak ikusten ditu patioan eserita, ezti
onenean igurtzitako tarta irensten. Beren errutina burgesak aurrera
jarraitzen du, etxeko segurtasun arinetik kanpo munduan kaosa eta
heriotza nagusi diren bitartean.

Eleberriak tragedia segida baten berri ematen du, bata bestearen
atzetik, eta amaiera sukarturantz hurbilduz doa. Lalliak Algierseko
Casbahra ihes egiten du moudjahida batekin batera bizi eta
moudjahidine zelula batean jarduteko, horrela ezkontza behartu bat
saihesteko asmoz. Kanpoan den bitartean, bere aita ezezaguna
zaigun gaixotasun baten ondorioz hiltzen da eta bere amak Lallia
etxera itzuli baino lehenago lurperatzen du. lraultza bukatzen
denerako, herriko gizon guztiak hilda daude eta emakumeek mundu
berri horretan aurrera jarraitzeko modua topatu beste erremediorik
ez dute. Lalliak, ordea, ezin du mugitu, poliki-poliki erotuz doa eta
zentro psikiatriko batean sartzen dute.

5. Ondorioa

«Beste» zerbait sortzeko asmoz eleberrian sinboloei eta literaturari
egindako erreferentzien mélange-ak estrategia testual zehatza
iradokitzen digu, Tayeb Salhi's Season of Migration to the North
(1969) bezalako lan postkolonietan ere topa dezakeguna.
Lachmeten lanaren kasuan bezala, “garrantzi eskasagoko” eleberri
horrek etengabe erreferentzia egiten die, edukiaren nahiz egituraren
ikuspuntutik, Westerneko literatur lanei — Othello, King Lear, Heart
of Darkness — eta kontzienteki aztertzen ditu testu horiek barru-
barrutik abiatuta. (Makdisi, 1992). Barbara Harlow-ek azaldu duen
bezala, «has many of the elements of the Arabic literary technique
of mu’arada, which literally means opposition or contradiction, and
which involves at least two writers, the first of whom writes a poem
that the second will undo by writing along the same lines but reversing
the meaning» (Harlow, 1985: 75-79). Season of Migration, hortaz, «is
and is not a novel; it is and is not a hakawati oral tale; it is like Heart
of Darkness as much as it is unlike it; it draws its formal inspirations
from Europe as much as it seeks to distort and undermine them; it
remains, finally, an unstable synthesis of European and Arabic forms
and traditions» (Makdisi, 1992: 814-15). Le Cow-boy lan nagusiaren
garrantzia murrizteko literatura anitza eta tropo kulturala barne
hartzen dituen métissage gisa irakur genezake. Emaitza irakurketa
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dotorea ahalbidetzen duen pilaketa hibridoa da; horrela, hauskorra
eta konponbiderik gabea izaten jarraitzen du. Subertsio testual
horiek «bitarte» kultural eta linguistiko gisa azalduz, Lionnetek bere
estrategia zehazten du:

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western
philosophy (Lionnet, 1989: 6).

Shakespeareren tragedia eta Amerikako westerna palimpsesto
gisa kontuan hartuta, Lachmetek literatura eta kultura oinarriak
erromantizismoarekiko eta cowboy matxoarekiko erreferentziekin
nahasten ditu; heroi gaztearen presentzia zuzen eta goiztiarrak azken
horiek oztopatzen ditu. Lallliarentzat amaiera zoriontsurik ez dagoen
arren, eleberriak FLN gobernuak gerraren amaieran aldarrikatutako
ospakizun eta batasunaren narratiba sinplea argitzen du neurri
batean. Testu biografiko gisa, Le Cow-boy-ek gatazka antikolonial
larri bateko errealitatearen berri ematen digu, haur baten begien
bitartez deskribatua. Christiane Achour-Chaulet-ek dioen bezala,
gatazkatik jaiotako erokeriak nolabaiteko argitasuna eskaintzen
du; «a madness with a surcharge of lucidity» (1989: 88, autorearen
itzulpena).
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