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Resumen || En este trabajo proponemos revisar como la transposicion cinematografica de
Extrafios en un tren ha convertido el asfixiante mundo amoral de Patricia Highsmith en un
tipico relato hitchcockiano de suspenso trepidante, desdibujando las aristas mas oscuras de
los personajes y situaciones de la novela original. No se trata aqui de determinar si la pelicula
es «mas», «mejor» o «peor» que el texto —empresa muy poco productiva— sino de reflexionar
sobre las operaciones llevadas a cabo por el director para apropiarse de la obra literaria y hacer
de ella un filme que responde a su propia vision del mundo y del cine.

Palabras clave || Transposicién cinematografica | moral | Alfred Hitchcock | Patricia Highsmith.
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0. Introduccion

Los intricados universos narrativos de Patricia Highsmith han tenido
muy diversa fortuna en su pasaje de la letra impresa al celuloide’.
La compleja psicologia de sus personajes, que en las novelas o
relatos tiene el espacio necesario para un desarrollo progresivo,
queda a menudo reducida, en el cine, a sus trazos mas evidentes.
El caso de Extrarfios en un tren es paradigmatico en este sentido.
Aun cuando la pelicula de Alfred Hitchcock sea una pieza maestra
en la filmografia del director, es evidente que muchos aspectos de
la novela fueron modificados con el fin de atenuar o disminuir su
sordidez y ambiguedad moral. Mientras que en el texto la autora
desarrolla la tesis de que cualquier persona es potencialmente capaz
de cometer un asesinato, la pelicula disefia un conflicto mucho mas
clasico, pero no menos inquietante: la oposicion de dos figuras —
que encarnan de manera clara el Bien y el Mal— de las cuales la
segunda terminara indefectiblemente derrotada. La contaminacién
moral del personaje «bueno» a la que asistimos en la novela ha
sido erradicada casi por completo de la versién filmica, atendiendo
sin lugar a dudas al codigo de censura que regulaba el cine de la
eépoca, pero también a las decisiones narrativas de Hitchcock, quien
se desprende del sinuoso analisis psicologico de Highsmith en
beneficio de una trama mucho mas agil, basada en acciones y no en
palabras. En lo que sigue analizaremos cuales fueron las estrategias
cinematograficas llevadas a cabo por Hitchcock para construir, a
partir del texto original, una obra completamente nueva, alejada de
los planteamientos morales dominantes en aquél.

1. Las aguas profundas de Patricia Highsmith

Es un lugar comun incluir la obra de Patricia Highsmith en el terreno
de la novela criminal, especificamente de tintes psicoldgicos.
Asimismo, es un lugar comun destacar que sus libros se escapan
con frecuencia de las carceles genéricas y transitan senderos
ambiguos e inclasificables. La publicacién en 2002 de sus relatos
dispersos e inéditos? contribuyd a afirmar la imposibilidad de definirla
como «escritora de suspensoy, pero basta pensar en su novela de
1977 El diario de Edith para comprender que lo suyo es la literatura
sin mas, como ella misma, por otro lado, se esfuerza en aclarar:
«Como ejemplo de lo que quiero decir al hablar de categorias, citaré
[...] mi primer libro, Extrafios en un tren, que era simplemente “una
novela” cuando lo escribi y, pese a ello, al publicarlo le pusieron la
etiqueta de “novela de suspense”. A partir de entonces todo lo que
escribia era incluido en la categoria de “suspense” [...]» (Highsmith,
1987: 72). No debe deducirse de estas palabras que Highsmith
reniega del suspense —de hecho la cita ha sido extraida del curioso

NOTAS

1| La critica coincide en
destacar especialmente las
versiones llevadas a cabo

por René Clément y Anthony
Minghella de The talented Mr.
Ripley: A plein soleil (1960) y
The talented Mr. Ripley (1999)
respectivamente; asi como la
version de Wim Wenders de
Ripley's Game, rebautizada
Der amerikanische Freund
(1977). Otras transposiciones
de novelas de Highsmith
fueron llevadas a cabo por
Claude Chabrol (Le cri du
hibou, 1987), Claude Autant—
Lara (Dites lui que je I'aime,
1977), Michel Deville (Eaux
profondes, 1981), Liliana
Cavani (Ripley’s Game, 2002)
y Roger Spottiswoode (Ripley
Under Ground, 2005).

2 | Eninglés estos relatos
fueron editados en un solo
volumen, titulado Nothing That
Meets the Eye. En espaniol, en
cambio, se publicaron en dos
volumenes diferentes: Pajaros
a punto de volary Una aficion
peligrosa, ambos de la editorial

Anagrama.
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«manual» que escribié sobre el tema® —; lo que la incomoda es
lo reduccionista de la etiqueta. Quiza, como propone Fernando
Fagnani, la autora necesita el escenario criminal pues sus personajes
«serian imposibles de asimilar en otro contexto» (Fagnani, 1999:
10-11). En cualquier caso, es evidente que en el conjunto de su
obra predominan las novelas y relatos policiales, lo que ratifica una
mayor afinidad de Highsmith con el universo del crimen. Ahora bien,
¢qué la distingue de otros escritores/ as del género? Su modo de
trabajar con ese universo: «Asesinos, psicopatas, merodeadores
nocturnos, etcétera, estan muy vistos, a menos que se escriba sobre
ellos de un modo que sea nuevo» (1987: 72). Pueden sefialarse
varios elementos caracteristicos de la narrativa policial de la
escritora. En primer lugar, la tendencia a la descripcion minuciosa
de ambientes y personajes, basica para el analisis psicologico que
constituye la piedra angular de sus relatos. Las extensas digresiones
pueden parecer insignificantes pero se relacionan siempre con la
intencion de crear una atmoésfera de tension cuyo estallido final
derribe la precaria estabilidad sostenida hasta ese momento: «Su
inconfundible narrativa, de estilo amodorrado y cansino, es neutral
s6lo en apariencia, puesto que ese buscado — y perfectamente
logrado — laisser faire resulta tan ingenuo como la paciencia de una
arafa elaborando baba y tejiendo su tela con un propdsito letal».
(Guzner, 2006: s.p.).

No hay innovaciones técnicas ni proezas de lenguaje destacables
en la prosa de Highsmith. La esquizofrénica personalidad de sus
textos no deriva por tanto de la experimentacion narrativa sino de
la particular visién de la naturaleza humana que se desprende de
ellos. Sus ficciones estan pobladas de seres complejos, amorales,
solitarios y propensos al desequilibrio. La habilidad de la escritora
reside en poner al lector de parte de estas criaturas, aun cuando
los actos que cometen son, en muchas ocasiones, moralmente
cuestionables. En lugar de trazar una linea divisoria entre el Bien y
el Mal, Highsmith los superpone sutilmente, y evita establecer juicios
de valor. Se trata, en palabras de Graham Greene, de «un mundo sin
finales morales, que no tiene nada en comun con el mundo heroico
de sus pares, Hammett y Chandler, [asi como] sus detectives [...] no
tienen nada en comun con los detectives romanticos y desilusionados
que [...] siempre acabaran venciendo al mal» (Greene, 1990: 7).
Conforme con esta vision, los (anti)héroes highsmitianos tienen el
raro privilegio de escapar de las garras de la justicia. Los ayuda, en
este sentido, su aspecto encantador y la capacidad de hechizar a
quienes los rodean. Llamense Tom Ripley, Howard Ingham, Robert
Forrester o Bruno Anthony, consiguen (casi) siempre salirse con la
suya. Esto no significa que triunfe el mal. En el ya citado Suspense.
Cbémo se escribe una novela de intriga, Highsmith declara:

NOTAS

3 | «Suspense». Como se
escribe una novela de intriga.
Barcelona, Circulo de Lectores,
1987. La version original en
inglés lleva por titulo Plotting
and Writing Suspense Fiction,
y la primera edicién es de
1966, aunque la autora hizo
correcciones a la misma en
1972y 1981.
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[...] el arte en esencia no tiene nada que ver con la moral, los
convencionalismos y los sermones. (1987: 16)

[...] a mi me interesa la moral, a condicién de que no haya sermones.
(1987: 75)

La ausencia de convencionalismos o sermones no implica que no
haya cierta idea de la moral subyaciendo en los textos. Lo que sucede
es que esa idea se aparta, justamente, de los canones habituales.
Highsmith observa en el ser humano una imprevisibilidad moral
cuyos resultados pueden ser cadticos —como queda demostrado
en varias novelas— pero no se apresura a juzgar. En muchos casos,
los crimenes cometidos por sus personajes estan justificados por
el hecho de que las victimas son tan —o mas— repulsivas que
sus victimarios, como en Extrafios en un tren*. Sin embargo, los
dardos de la autora van dirigidos mas a la sociedad en su conjunto
que a esos seres individuales que en un momento determinado
son capaces de robar o matar: «en este mundo de gente colérica
y asesinos contratados, que en el siglo XX no son distintos de la
gente colérica y los asesinos contratados de siglos antes de Cristo,
¢le importa a alguien quién mata y quién es muerto? Al lector le
importa, si los personajes de la historia merecen que se preocupen
por ellos». (Highsmith, 1987: 76). La insensibilidad de una sociedad
para la cual el crimen es moneda corriente, al punto de que genera
indiferencia, es lo que inquieta auténticamente a la escritora. Tanto
en la narrativa policial como en la no-policial, critica con dureza los
modos de vida contemporaneos, en tanto se terminan convirtiendo
en dispositivos que asfixian y atrofian las vidas de las personas. Los
protagonistas de sus relatos ejemplifican la alienacion y el hartazgo
de una existencia percibida como irracional. Highsmith no pretende
hacer una apologia de seres depravados y asesinos, pero si llamar
la atencion sobre una sociedad cuyos malos habitos distorsiona la
vida de la gente y la arrastra a conductas brutales y desesperadas.
Ya Extrarios en un tren, la primera de sus novelas, desarrolla este
tema, que sera luego retomado, profundizado y perfeccionado en la
saga de Ripley y en novelas como E/ grito de la lechuza (1962) o EI
temblor de la falsificacion (1969).

2. El talentoso Sr. Anthony

Highsmith empezé su carrera como escritora durante la década de
los cuarenta. Los primeros afios, como apunta Paul Indegaay, fueron
muy dificiles: «Puede decirse que incluso cuando era estudiante, ya
conocia bien el valor de la literatura como mercancia» (Indegaay,
2002: 291). Numerosos rechazos y pequefios éxitos jalonan este
itinerario inicial que finaliza en 1950 con la publicacion de Extrafios
en un tren. Porlo tanto, cuando Alfred Hitchcock compra los derechos

NOTAS

4 | Nos referimos al opresivo
padre de Bruno, Samuel
Bruno, y a Miriam, esposa de
Guy, que se niega a darle el
divorcio para beneficiarse de
la nueva situacion econémica
de él.
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de la novela, Highsmith es una perfecta desconocida en el mapa
literario de la época.

Extrarios en un tren establece las bases de un universo narrativo que,
a pesar de sus multiples ramificaciones, se sostiene sobre principios
similares a lo largo de veinte novelas y numerosos volumenes de
relatos. El punto de partida es una premisa sencilla®, que la autora
resume del modo que sigue: «Dos personas acuerdan asesinar a sus
enemigos mutuos, lo que les proporcionara una coartada perfecta».
(Highsmith, 1987: 5). En este «germen argumental» se encarna la
tesis de que cualquier persona es capaz de cometer un asesinato,
expuesta nuevamente en El temblor de la falsificacién o El juego de
Ripley (1974) por citar sélo dos ejemplos. La autora se refiere a esta
idea en una entrevista realizada por Miguel Dalmau y Lali Badosa:

E: El hecho de hacer agradable a un criminal... no es un mecanismo de
antiangustia, una forma de ahuyentar los propios fantasmas?

PH: No, en absoluto. Yo nunca tuve instintos asesinos. No necesito
exorcismos.

E: Quiza usted no, pero a lo mejor es una forma sutil de decirnos que
nadie esta a salvo, que todos podemos cometer un asesinato.

PH: Eso desde luego. Todos podemos cometer un crimen en un momento

determinado. (Dalmau & Badosa, circa 1990: s. p.)

Siatendemos alafecha del dialogo podemos corroborarla coherencia
que vertebra la trayectoria literaria de Highsmith, pues el mismo
concepto expresado aqui habia sido «ficcionalizado» cuarenta
afos antes en su primera novela. También en este fragmento se
alude a otro principio basico de la autora: el criminal debe tener una
apariencia seductora, capaz de atraer a sus semejantes. Veamos
lo que dice al respecto en Suspense: «es posible hacer que un
héroe-psicopata sea totalmente repugnante y, pese a ello, resulte
fascinante precisamente por su depravacion. Estuve muy cerca de
lograrlo con Bruno en Extrarfios en untren|...]» (Highsmith, 1987: 26).
El fracaso parcial al que hace referencia se relaciona con el hecho
de que, en esta novela, Guy sirve de contrapeso moral de Bruno,
aunque luego se termine «corrompiendo» y pareciéndose a él. En
este sentido puede afirmarse que Bruno Anthony es una especie de
figura-borrador de Tom Ripley®, personaje central de cinco novelas
posteriores, cuya amoralidad esta oportunamente disfrazada de un
encanto a prueba de toda sospecha. Ripley no necesita de nadie
que compense su «maldad», pues es lo suficientemente encantador
como para generar simpatia en los lectores: «Si tiene que haber
“‘identificacion del lector”, término del que ya estoy bastante cansada,
entonces conviene dar al lector uno o dos personajes secundarios
(preferiblemente un personaje que no sea asesinado por el héroe-
psicopata) con los que pueda identificarse». (Highsmith, 1987: 27).

NOTAS

5| «Me gusta mucho que

en los argumentos haya
coincidencias y situaciones
casi (pero no del todo)
increibles, como, por ejemplo,
el plan audaz que en el primer

capitulo de Extrafios en un tren

un hombre propone a otro al
que apenas conoce hace un
par de horas [...] » (Highsmith,
1987: 31). En este aspecto,

la autora esta muy cerca de

la vision de Alfred Hitchcock.
En sus conversaciones con

el director, Frangois Truffaut
le dice: «En sus peliculas

hay a menudo, y de manera
particular en Extrafios en un
tren, no solo inverosimilitudes,
no solo coincidencias, sino
también una gran cantidad

de cosas arbitrarias que se
transforman en la pantalla en
otros tantos puntos fuertes
gracias Unicamente a su
propia autoridad y a una ldgica
del espectaculo, totalmente
personal», a lo que Hitchcock
responde: «Esta légica del
espectaculo no es otra cosa
que las leyes del suspense»
(Truffaut, 2005: 188).

6 | En efecto, pareciera que
Highsmith «pulié» en Ripley
los rasgos que en Bruno no
estan del todo acabados. En
su apariencia, Bruno no es
‘absolutamente’ encantador,
ya que, al empezar la novela,
la autora lo describe con

un horrible grano en mitad

de la frente y las ufias
mordisqueadas hasta la carne
viva; Ripley sera en cambio un
ejemplo de pulcritud y buen
gusto. Otras caracteristicas
se mantienen: ambigliedad
sexual, sangre fria al momento
de cometer un crimen y
panico por el agua. Este
motivo —que recorre toda la
saga de Ripley— aparece ya
en Extrafios en un tren. De
hecho Bruno muere ahogado.
Sugestivamente, Highsmith
salvara de la muerte a Ripley

en la ultima entrega de la saga,

titulada —no por casualidad—
Ripley Under Water (1991).
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Otro elemento constructivo empleado en Extrafios... y retomado en
obras sucesivas es la manipulacion del punto de vista. Highsmith
alterna el foco entre Bruno y Guy, de modo de ofrecer un interesante
contrapunto que da cuenta de la compleja evolucion de cada uno:
«Utilizar dos puntos de vista —como hice en Extrafios en un tren,
los de los dos jovenes protagonistas, tan distintos uno del otro [...]—
puede producir un cambio muy entretenido de ritmo y ambiente.
Por esto prefiero que la novela describa el punto de vista de dos
personas, si es posible». (Highsmith, 1987: 49).

En Extrafios en un tren aparece también un tema que la autora
volvera a utilizar luego en otras novelas: la tensa y ambigua relacion
entre dos hombres unidos por un secreto, que la mayoria de las
veces es un delito —robo, falsificacion, crimen—:

El tema que yo he utilizado una vez y otra en mis novelas es el de la
relacion entre dos hombres, normalmente de caracter muy distinto, a
veces un contraste obvio entre el bien y el mal, otras veces simplemente
dos amigos cuyas respectivas maneras de ser son muy diferentes.
Hubiera podido darme cuenta de ello yo misma al llegar a la mitad de
Extrafios en un tren, pero fue un amigo, un periodista, quien me llamé
la atencion sobre ello cuando yo tenia veintiséis afios y acababa de
empezar la citada novela [...]. (Highsmith, 1987: 74)

Extrarios... responde a la primera modalidad enunciada por la
autora, aunque el contraste vaya decantando, a medida que avanza
el relato, hacia una extrafia fusion, en la que ya no se puede
distinguir lo bueno de lo malo. Es precisamente este aspecto y sus
diversas derivaciones argumentales y tematicas el que Hitchcock
decide alterar en su transposicion filmica. Lo apuntado hasta aqui
ha querido dar cuenta de la relevancia de la novela como punto
de partida del sistema narrativo de la autora y como matriz de una
vision de mundo que libros posteriores sostienen y ratifican.

3. De Highsmith a Hitchcock

Si Extrafios en un tren —titulo del libro— invita a entender el adjetivo
en un doble sentido, como personajes que son extrafios el uno al
otro, puesto que no se conocen, pero también como seres raros
o singulares, Extrafios en un tren —titulo de la pelicula— recoge
ese segundo significado sélo de forma tangencial. De alli que el
Bruno y el Guy cinematograficos no resulten tan extrafios como los
de la novela. ;De qué modo se ha reducido esa extrafieza? Para
responder esta pregunta es necesario establecer los parametros
tedricos y metodologicos desde los cuales se va a plantear el
analisis, a fin de evitar caer en los lugares comunes vinculados a las
(problematicas) relaciones entre cine y literatura.
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En primer lugar, y siguiendo la propuesta de Sergio Wolf en
Cine / Literatura. Ritos de pasaje (2001), preferimos hablar de
«transposicion» y no de «adaptacion». La polémica en torno a estos
términos no es banal. En De la literatura al cine, José Luis Sanchez
Noriega define la adaptacién como:

[...] proceso por el que un relato, la narracién de una historia, expresado
en forma de texto literario, deviene mediante sucesivas transformaciones
en la estructura (enunciacioén, organizacién y vertebracién temporal),
en el contenido narrativo y en la puesta en imagenes (supresiones,
compresiones, afadidos, desarrollos, descripciones visuales,
dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto filmico. (Sanchez Noriega:
2001: 47)

Sergio Wolf, en cambio, sugiere no emplear la palabra adaptacion,
pues tiene segun él dos implicancias, una médica y otra material:

Remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haria las
veces de objeto discolo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue
integrarse a un sistema. De modo complementario, el cine seria lo
establecido, el formato rigido y altivo que exige que todo se subordine
a él. [...] La palabra adaptacion tiene también una implicancia material,
porque se ftrataria de una adecuacién de formatos, o si se prefiere, de
volimenes. [...] La literatura estaria representada por el formato duro que
pierde sus rasgos caracteristicos, su especificidad, en una maquinacion
conspirativa que aspirar a destruir a su autonomia. (Wolf, 2001: 15)

Para este critico, el término mas apropiado para definir el paso de la
literatura al cine es transposicion, que implica la idea de un traslado
o trasplante de un lugar —la obra literaria— a otro —el film— pero
sin perder de vista que se trata de sistemas o registros diferentes.
Transponer es «olvidar recordando»: lo que vemos en la pantalla no
es el libro sino la lectura que hicieron de él el guionista, el director y
los actores. La transposicion, a fin de cuentas, no es mas que una
version, «que, en todo caso, puede inscribir su nombre en letras
mayusculas si el objeto literario al que se aferra goza de prestigio
artistico». (Wolf, 2001: 78). Las ideas de ‘fidelidad’ y ‘traicion’ no son
fecundas para Wolf pues se limitan a explorarla dimension cuantitativa
de los cambios realizados, en vez de indagar en los motivos de esos
cambios y en las consecuencias que producen. Muchas veces, el
afan por seguir de cerca el texto original ha dado como resultado
peliculas desprovistas de personalidad o alejadas por completo del
«espiritu» que animaba la obra de origen. El desafio, por lo tanto, es
tener en cuenta la materialidad propia del cine, su lenguaje, y dejar
de lado el prejuicio de que los films despojan o mutilan la literatura,
analizando en cambio, los procedimientos mediante las cuales el
director hace suyo un texto. La fidelidad s6lo es util pensada como
una clase de relacion, como «modos de apropiacion respecto del
sentido de las operaciones y los caminos por los que transitd el
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cineasta para vincularse con el material literario [...]» (Wolf, 2001:
80).

Otro aspecto tedrico relevante es el caracter prestigioso o no-
prestigioso de la obra literaria escogida para la transposicion.
Sanchez Noriega senala que las obras literarias de ‘segunda fila’ son
mas adaptables pues en ellas «la palabra se limita practicamente a
ser soporte de la historia, puro instrumento que vehicula sucesos y
acciones —sin el poder evocador que tiene en las grandes obras
literarias—» (Sanchez Noriega, 2000: 57). No pretendemos dirimir
aqui la cuestién de cémo diferenciar literatura «mayor» de literatura
«menory, pero se trata de un problema interesante para el analisis
de las relaciones entre Hitchcock y Patricia Highsmith. De hecho,
como senalamos al comienzo, la autora era una total desconocida
en el momento de publicacion de la novela, y su popularidad derivo,
precisamente, de la version filmica llevada a cabo por el director de
Spellbound.

Es sabido que Hitchcock, a la hora de elegir obras literarias, se
inclinaba por textos menores, baste citar los casos de Psicosis de
Robert Bloch, De entre los muertos de Pierre Boileau y Thomas
Narcejac, Marnie de Winston Graham o Rebecca y Los pajaros de
Daphne Du Maurier, entre muchos otros. Larazén de esta preferencia
por autores/as y textos que distan considerablemente de ser
«clasicos de la literatura» ha sido explicada por el mismo realizador
a Francois Truffaut en una de sus numerosas conversaciones:

[...] no lo haré nunca [rodar Crimen y castigo] porque es precisamente
la obra de otro. A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood,
deforman la obra original. Mi intencion es no hacerlo nunca. Yo leo una
historia sélo una vez. Cuando la idea me sirve de base, la adopto, olvido
por completo el libro y hago cine. Seria incapaz de contarle Los pajaros
de Daphne Du Maurier. Sélo la he leido una vez y muy rapidamente.
(Truffaut, 2000: 64-65)

Queda claro que para Hitchcock la literatura no es mas que un
disparador a partir del cual hacer una obra completamente nueva. La
referencia a Dostoievski es clara en este sentido: Crimen y castigo
«ya» es una obra, por lo tanto es imposible volver a hacerla. Hay un
respeto, casi reverencia, hacia la literatura seria representada por
autores como el ruso: «Lo que yo no comprendo es que alguien se
apodere realmente de una obra, de una buena novela cuyo autor ha
empleado tres o cuatro afios en escribir [...]. Se manipula el asunto
[...], el autor se diluye en segundo plano. No se piensa mas en él».
(Truffaut, 2000: 65). Al elegir nombres literarios poco relevantes, el
director esta volcando en peso de la autoria en su propio trabajo:
no hay riesgo de manipulacion o deformacién pues las obras no
presentan demasiadas exigencias. El es el autor: del libro sélo ha
tomado una idea, un esquema si se quiere, desde el cual pone en
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funcionamiento su particular maquinaria cinematografica. El caso
Highsmith es curioso, porque se trata de una escritora a la que,
como hemos visto, se asocio al género de suspense justamente a
causa de Extrafios en un tren, y que recién con el tiempo consiguio
ser aceptada dentro de la literatura «a secas». Cuando Hitchcock se
interesa por la novela, ella es apenas una principiante; eso explica
que la escoja y, con su método habitual, extraiga del libro lo que mas
se ajusta a sus propositos cinematograficos. Hoy en dia, cualquier
transposicién de Patricia Highsmith debe hacer frente al prestigio
ligado a su obra y a las transposiciones preexistentes que, sin ser
abundantes, conforman un interesante corpus desde el cual pensar
a la autora en imagenes.

Hitchcock encaré el proyecto de Extranos en un tren luego de dos
importantes fracasos de taquilla: Under Capricorn (1949) y Stage
Fright (1950). La diferencia con esos filmes es que fue él mismo quien
eligio lanovela’: «Era un buen material para mi» (Truffaut, 2000: 182).
No es dificil adivinar la razén: el argumento de Extrafios... guarda
familiaridad con el de otros filmes del realizador en que la vida de un
hombre se ve subitamente alterada por una serie de acontecimientos
extraordinarios; piénsese en | confess (1952), Wrong Man (1957) o
North by Northwest (1959). El problema con la novela residié —de
forma previsible— en la escritura del guion. Como senala Truffaut
a Hitchcock, la novela era «probablemente muy dificil de adaptar»
(Truffaut, 2000: 182). La primera versién del guion fue realizada
por el mismo Hitchcock y Whitfield Cook; sobre este material se le
encargd a Raymond Chandler —célebre autor de novelas negras—
el guién definitivo. Sin embargo, el director no quedd conforme con
el trabajo del novelista y encargd su reescritura a Czenzi Ormonde.
También intervinieron, en los dialogos, Alma Reville —esposa de
Hitchcock— y Barbara Keon (Casas, 1999: 39). El resultado final
—mas alla del esfuerzo de todos los involucrados— no terminé de
convencer al director: «Si el didlogo hubiera sido mejor, hubiéramos
tenido una caracterizacion mas lograda de los personajes. El gran
problema de este tipo de peliculas es que los personajes principales
tienen tendencia a convertirse en simples figuras» (2000: 187). Esta
observacion permite vislumbrar una de las zonas mas problematicas
de la pelicula en relacion con la obra original. Antes de entrar de
lleno en el andlisis, vale la pena hacer una breve referencia a la
actitud de Highsmith frente al cine en general y el film de Hitchcock
en particular.

En una entrevista concedida a la revista Sight and Sound, la autora
pone de manifiesto su desinterés por el cine. Declara que rara vez
ve peliculas, que no tiene ninguna favorita —a excepciéon quizas de
Lo que el viento se llevo— y que no le preocupa lo que los directores
hagan con sus libros:

NOTAS

7| «Parece ser que Alfred
Hitchcock [...] leyd la novela
de Patricia Highsmith en abril
de 1950, muy pocos dias
después de su publicacion, y
ordend inmediatamente a sus
agentes que compraran los
derechos, pero pidiéndoles que
no dijeran quién estaba detras
de la posible adaptacion. [...]
el 20 de abril se cerro el trato
por la modica suma de 7.500
ddlares, cantidad que satisfizo
sobremanera a Hitchcock
pero indignd a la autora de la
novelax. (Casas, 1999: 28).
Esta version de los hechos es
la misma que da Boris lzaguirre
en su curioso El armario
secreto de Hitchcock: «Para
no repetir la ingenuidad en la
compra de Rebeca, que resultd
realmente cara, Hitchcock
mandé a otra persona, a uno
de sus asistentes, con el fin
de que hiciera la puja por él y
asi conseguirlos mas baratos.
Cuando Highsmith se enterd
de la argucia, se enfurecié con
toda razén [...]» (Izaguirre,
2005: 97). Las declaraciones
de la escritora contradicen,

sin embargo, la idea de una
supuesta indignacion por el
aspecto econémico: «That
wasn'’t a bad price for a first
book, and my agent upped it
as much as possible. | was 27
and had nothing behind me.

| was working like a fool to
earn a living and pay for my
apartment. | didn’t hang around
films. | don’t know if I'd ever
seen Hitchcock’s The Lady
Vanishes» (Peary, 1988: s. p.)
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film directors can do what they want with her books, once she has signed
the contract. Especially since she isn’t interested in doing the scripts
herself. «| started screenplays two or three times, and | can assure you
that | failed. | don’t think in the way a playwright thinks. So if people have
bought something of mine, they know by now that | will decline writing it
for the movies. Anyway, | don’t want to know movie directors. | don’t want
to be close to them. | don’t want to interfere with their work. | don’t want
them to interfere with mine» (Peary, 1988: s.p.)

A pesar de esta despreocupacion por la labor de los cineastas,
Highsmith ha dado indicios de su descontento con Extrafios en un
tren. En Suspense, al referirse a las peliculas basadas en sus libros
afirma con sutil ironia: «Creo que las mejores son la ya venerable
Extrafios en un ftren, de la que Hitchcock nunca permitid6 que se
hiciera una segunda version; A pleno sol, basada en la novela del
mismo titulo, la primera de la serie de Ripley; y El amigo americano
[...]» (Highsmith, 1987: 57). Al sefalar la negativa del director a una
nueva versiond, la autora subraya la imposibilidad de una lectura tal
vez mas proxima al universo moral que ella disefié en el texto. Por
otra parte, su asistente personal de los ultimos afios, Elena Gosalvez,
recoge en un articulo la siguiente declaracion: «[Hitchcock] cambio
mi novela —me confes6—, pero siempre le estaré agradecida
porque gracias a €l pude seguir escribiendo y viviendo de escribir»
(Gosalvez, 2006: s.p.). Como puede observarse, Highsmith no
desaprueba totalmente la interpretacion hitchcockiana de su obra,
pero tampoco esta de acuerdo con ella. En opiniéon de Gosalvez, no
«pudo aceptar que la moral hollywoodense de la época no permitiera
qgue el malo se saliera con la suya: para ella el antihéroe tenia que
triunfar, al menos a primera vista». (2006: s.p.).

4. Alfred Hitchcock, marca registrada

Todas las criticas y comentarios de Extrafios en un tren coinciden en
sefalar la maestria del director en el tramo inicial de la pelicula. Esta
se abre con varios planos alternados en los que vemos dos pares
de pies que siguen un movimiento similar: descienden de un taxi
e ingresan en una estacion de trenes. Los sobrios zapatos negros
de uno de los personajes contrastan con los zapatos vistosos y
coloridos del otro. Inmediatamente, hay un travelling sobre el cruce
de la estacion, hasta que el tren avanza por una de las dos vias que
tiene ante si. Dentro del vagoén, la camara vuelve a seguir los pies
de los protagonistas, aproximandose desde direcciones opuestas,
hasta que un casi imperceptible roce los pone en conocimiento
entre si y frente al espectador. Con este brillante concepto visual,
Hitchcock no sélo resuelve una situacion que, en la novela, abarca
varias paginas, sino que ilustra a la perfeccién el movimiento que
une a Guy Haines y Bruno Anthony. Los destinos de estos jovenes
quedan irremediablemente unidos desde ese fortuito encuentro y

NOTAS

8 | Aunque la novela no se
volvio a filmar en sentido
estricto, hay dos remakes del
film de Hitchcock: Once You
Kiss a Stranger (Robert Sparr,
1969) y Once You Meet a
Stranger (Tommy Lee Wallace,
1996). También la pelicula de
Danny De vito Throw Momma
From The Train (1987) hace
alusiones al film de Hitchcock
y al libro de Highsmith (Cf.
Casas, 1999: 59-65).
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dan lugar a una serie de duplicidades que se mantienen hasta el
final, tanto en la pelicula como en el libro.

Hitchcock organiza todo su relato sobre la base de movimiento: los
personaje se desplazan permanentemente, en los mas diversos
vehiculos: trenes, taxis, barcas, tiovivos, autobuses. Esto convierte
a Extranios en un tren en un film de naturaleza cinética. También en
el libro hay, desde el principio, una idea de desplazamiento®: «El
tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y entrecortado.
Tenia que detenerse, cada vez con mayor frecuencia, en estaciones
de poca monta donde permanecia unos momentos esperando con
impaciencia la sefal para volver a embestir la pradera. Pero su
avance apenas se notaba». (Highsmith, 2000: 9). El tren funciona,
en el texto, como metéafora de una fuerza cuyo avance es inevitable:
una vez envueltos en la travesia del crimen, ni Bruno ni Guy podran
escapar de ella. Estas primeras lineas muestran ya el doble juego de
una fuerza violenta pero que se desarrolla casi imperceptiblemente,
y asi podria describirse de hecho la estrategia narrativa de la novela:
como un lento discurrir cuyas brutales consecuencias solo se haran
visibles al final™.

La decision de Hitchcock de eludirlos rodeos de la prosa de Highsmith
es razonable, y coincide con su idea del suspense cinematografico,
cuya regla basica es: «¢Y ahora qué sucedera?» (Truffaut, 2000:
66). En Highsmith, por el contrario, la pregunta que se desprende
de la lectura es: «¢,en qué desembocara lo que esta sucediendo?».
Para el director, el unico género literario que se puede «comparar»
con un film es el cuento: ambos impiden al lector / espectador ser
dejados en reposo: «Esta exigencia implica la necesidad de un firme
desarrollo de la intriga y la creacion de situaciones punzantes que
se desprenden de la propia intriga y que deben presentarse, ante
todo, con habilidad visual». (2000: 66). Volvemos, en este punto, al
ejemplo citado al comienzo: la resolucién en imagenes de ciertos
planteos de la novela no implican una «traicion» sino mas bien una
reformulacién. Acertadamente, Truffaut describe a Extrafios en un
tren como un «grafico»', una exacta maquinaria visual orquestada
con el oficio caracteristico del director. Las preguntas, ahora, son las
siguientes: ¢ cuales son los cambios verdaderamente sustanciales
del film respecto de la novela? ;cémo inciden esos cambios en
la reduccion del contenido moralmente inconveniente del film?
jconvergen en Extrafios en un tren los universos de Patricia
Highstmih y Alfred Hitchcock?

NOTAS

9 | En su manual Suspense,
Highsmith hace explicita la
importancia de los comienzos
en sus relatos: «Me gusta que
la primera frase contenga algo
que se mueva y dé impresién
de accion, en vez de ser una
frase como, por ejemplo: “La
Luz de la luna yacia quieta y
liquida, sobre la palida playa”.
A continuacion transcribo
algunas de mis primeras
frases, que con frecuencia me
han dado mas trabajo de lo
que parecey. (Highsmith, 1987:
34). El primer ejemplo que cita
es precisamente el de Extrafios
en un tren.

10 | «En cierto sentido el
hechizo que desprenden las
obras de Patricia Highsmith
arranca de la calculada
parsimonia con que los
dilatados planteamientos
narrativos crean las
expectativas de una situacion
limite y posiblemente criminal.
El estilo de la autora se adhiere
intimamente a la tactica:

una escritura de minuciosa
elaboracion consigue adjudicar
a los comportamientos de los
personajes la ambigiiedad
suficiente para que la
progresion dramatica segregue
turbadora morbosidad. Deviene
fundamental al respecto

la pausada adjudicacion

de una tupida identidad a

los principales caracteres;
logrado tal objetivo la autora
semeja aflojar las riendas

de los personajes para que,
irremisiblemente, se precipiten
en su destino». (Coma, 1987:
81).

11 | «Como en La sombra

de una duda, el film esta
estructurado sobre la cifra ‘dos’
[...]» (Truffaut, 2000: 188).
Quim Casas describe con
detalle esta estructuracion:
«Guy Haines se dispone a
jugar un partido de dobles

en el torneo tenistico de
Southampton. En el tren, Bruno
Anthony pide dos whiskys
dobles con agua 'y
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5. Hollywood Ending

Describiendo los diferentes modos de abordar el analisis de las
transposiciones cinematograficas, Sergio Wolf advierte que una de
las tendencias es describir las «diferencias» con el texto original.
Esta forma de trabajo se agota en si misma, para el critico, pues

solo se ocupa de detectar, en un nivel cuantitativo, las diferencias entre
texto literario y pelicula. Lo que esta ausente alli es el motivo de las
transformaciones: el tono, la «sonoridad» literaria y cinematografica de
los dialogos, la posible o inviable traslacion o modificacion de ciertas
descripciones, pensamientos y percepciones, el punto de vista que
debe focalizarse de otro modo para que el espectador se identifique o
se distancie, la cuestidon de la estilistica literaria y sus equivalencias o
callejones sin salida. El eje seria, entonces, definir la naturaleza de la
obra literaria y la naturaleza de la obra cinematografica. (Wolf, 2001: 22)

Coincidimos en que esta forma de analisis es la mas pertinente pues
no eleva jerarquicamente a un registro sobre otro, sino que permite
estudiarlos y valorarlos en su especificidad y con las herramientas
que cada uno de ellos exige. La palabra «comparacion» resulta, en
este contexto, poco afortunada, por lo que cabria hablar, mejor, de
dialogo, o de un puente que contribuye a iluminar lecturas mas ricas
tanto de la literatura como del cine.

Los cambios introducidos por Hitchcock y sus guionistas en
Extrafios en un tren son, como en toda transposicion, de diferente
grado y desigual importancia. Dejando de lado los detalles que
poco o nada pueden agregar al analisis, nos concentraremos en
las transformaciones mas significativas: aquellas que inciden en el
modo de concebir el universo moral de la historia y que determinan
el estilo —o marcas estilisticas— mas acentuadas del libro y del film.

5.1. Transformaciones de la diégesis

Consecuente con su idea de leer el libro, tomar su idea base y hacer
cine, Hitchcock se apropia de la ingeniosa premisa argumental de
la novela y sigue, hasta un determinado punto, el mismo itinerario
narrativo: «Extrafios en un tren, la pelicula, se mueve por otros
vericuetos a raiz de la escena en que Guy acude a la mansién de
los Anthony para explicarle al padre de Bruno las intenciones de su
hijo». (Casas, 1999: 27). Efectivamente, a partir de ese momento,
los acontecimientos son creacién absoluta de los guionistas del film,
aunque haya cierto paralelismo estructural con situaciones de la
novela. Tenemos un ejemplo de esto en la escena en que Bruno se
cuelaen larecepciéon de los Morton y provoca un pequefio escandalo,
que remite al episodio del libro de la boda de Guy y Anne: alli Bruno
sufre un desmayo y capta la atencion de todos los presentes.

NOTAS

comenta que son los unicos
dobles que él juega. Dos
detectives vigilan dia y noche
a Guy, mientras que son dos
también los acompafiantes

de su esposa en el parque de
atracciones. Las gafas asocian
los personajes de Miriam
Haines y Barbara Morton.

[...] En el inicio del film, dos
vias de tren se cruzan entre

si como lo haran los destinos
de los personajes principales.
Guy pretende hablar con el
padre de Bruno y, en escenas
correlativas, Anne conversa al
dia siguiente con su madre.

El concepto del doble, y sus
ramificaciones en el relato (el
propio guion) y externamente
a la materia argumental (una
puesta en escena rica en
sugerencias asociativas),
marcan el funcionamiento de la
pelicula» (Casas, 1999: 39- 40)

@©
=
©
g
(6]
o
2
=
—
()
D
=
(o]
=
'
X
[8]
Q
o
i=
Q
=
I
el
o
=
<
c
=}
(e)]
0]
(2]
i=
=
£
(2]
<
2
I
.o
.2
=
©
o
]
o
c
©
=
x
()
S
]
-
o
P




El siguiente cuadro es un intento de sistematizar las similitudes
y diferencias de los grandes nucleos narrativos de la novela y la

pelicula:

Extranos en un tren
(novela, 1950)

Extranos en un tren
(film, 1951)

ENCUENTRO EN EL TREN

ENCUENTRO EN EL TREN

ASESINATO DE MIRIAM

ASESINATO DE MIRIAM

PERSECUCION DE GUY

PERSECUCION DE GUY

ASESINATO DE SAMUEL

FALSO ASESINATO DE

BRUNO SAMUEL BRUNO
ACOSO DE BRUNO A GUY MUERTE DE BRUNO.
COMPROBACION

DE LAINOCENCIA DE GUY

MUERTE DE BRUNO
CONFESION DE GUY

ENTREGA DE GUY ALA
JUSTICIA

Como puede observarse, la gran diferencia entre libro y pelicula
esta en el desenlace: mientras en el libro Guy termina cumpliendo
su parte en el siniestro pacto ideado por Bruno, en el film todo se
define a favor del Bien y la Justicia: Guy no comete ningun crimen y
se disipan las dudas acerca de su intervencion en la muerte de su
esposa: «[...] el Guy hitchcockiano lucha por esclarecer la locura
del acuerdo y atrapar al Bruno demente. No olvidemos que el cine
necesita un héroe para equilibrar cualquier narracion comercial»
(Izaguirre, 2005: 100-101). Los dos finales, sin embargo, son
célebres a sumanera: el de la novela, porque describe la monstruosa
desintegracion moral de un hombre inicialmente centrado y duefio
de si mismo; el de la pelicula, por la prodigiosa espectacularidad
con que Hitchcock filma el enfrentamiento final entre Guy y Bruno.
Ningun critico deja de destacar el impacto de este cierre: «El final
de Extrafios en un tren tiene tanto de fantasmagorico, fatalista y
paroxistico —el parque de atracciones, el tiovivo sin control, la bala
perdida que hiere mortalmente al empleado, los gritos de las madres,
los insertos de nifios atemorizados, los brutales golpes de Bruno
a Guy—, como de urgencia dramatica en la propia mecanica del
relatox». (Casas, 1999: 56). Hay que sefnalar que no sélo esta escena
final se distingue por su soberbia factura. También el asesinato de
Miriam —visto a través de sus gafas caidas en el suelo— resulta
sobrecogedor, y lo mismo puede decirse de muchas otras secuencias.
Esto afirma la hipotesis de que las transformaciones operan en un
doble sentido: por un lado, para satisfacer las expectativas morales
de la industria hollywoodense; por otro, para construir un relato
tipicamente hitchcockiano, en el que se dan cita el vibrante suspenso
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caro al realizador y los brillantes golpes de efecto que lo erigieron en
maestro de varias generaciones de cineastas.

5.2. Transformaciones en el punto de vista

Sin lugar a dudas, el punto de vista es uno de los aspectos mas
problematicos al momento de transponer una obra literaria. Como
senala Wolf, el cine «por las propias caracteristicas del medio [...]
es un cautivo de la imagen que necesita mostrar a quien narra,
siempre que haya un personaje que asuma este rol y pertenezca al
relato» (2001: 70). Extrafios en un tren, la novela, alterna el punto
de vista entre Guy y Bruno, de modo que tenemos una amplitud de
perspectivas que permiten comprender mejor la naturaleza de las
transformaciones que cada personaje sufre en el curso del relato.
En Extrafio en un tren, la pelicula, por el contrario, la mayor parte
de las secuencias estan narradas desde el punto de vista de Guy
—con excepciones como el crimen de Miriam, al comienzo— lo cual
resulta légico, pues él es el héroe del film: percibir la historia a través
de este personaje implica identificarse con él y sentir antipatia por
Su enemigo.

5.3. Transformaciones de los personajes

Las alteraciones de las instancias narrativas de la novela se
corresponden bien con la supresidn de algunos personajes, bien
con la inclusion de otros que no estaban en el original. Tanto el libro
como la pelicula rodean a las figuras principales —Guy y Bruno— de
otras relacionadas con ellos a nivel familiar, social y «policial»:
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Novela Film
Guy Bruno Guy Bruno
Madre Madre (Elsie) | Miriam Joyce |Madre
(esposa)
Miriam Joyce [Padre Anne Morton Padre
(esposa) (Samuel)
Anne Faulkner | Gerard Senador Barquero
(investigador) [ Morton
Alex Faulkner |Dr. Packer Barbara Gente de
Morton Metcalf
Sra. Faulkner | Amigos Capitan Turley
(policia)
Owen (amante | Herbert Leslie Henessy
esposa) (mayordomo) | (policia)
Amigos Phil Howland[Ha m mond
(fiscal) (policia)
Parientes Testigos Invitados fiesta
Metcalf (sefiora
Cunningham)

En los dos casos se presenta a Bruno como un ser solitario, cuyo
vinculo afectivo mas importante es el que sostiene con la madre,
personaje mucho mas caricaturesco en la pelicula que en libro.
En cuanto a Guy, el film no hace ninguna mencion a su madre —
que vive en Metcalf— y modifica la conformacién de la familia de
su prometida Anne, ademas de hacer que pertenezca a la clase
politica. Esto contribuye a acentuar el posible arribismo de Guy'?,
quien confiesa a uno de sus vigilantes que luego de un tiempo dejara
el tenis para dedicarse a la politica.

La transformacion mas relevante no tiene que ver, sin embargo,
con estos traslados, sino con las caracterizaciones de Guy y
Bruno. Como sefiala Sanchez Noriega, las novelas «que narran
procesos psicoldgicos, estados de conciencia 0 como quiera que
se llame al mundo interior de los personajes resultan dificiles de
adaptar, porque el cine muestra acciones exteriores [...]» (Sanchez
Noriega, 2000: 58)'. Hitchcock aludia a esta problematica en sus
didlogos con Truffaut, y se quejaba de que en peliculas como
esta —basadas en la accion— los personajes resultan planos,
sin matices. Evidentemente, la pelicula no puede dar cuenta de la
complejidad psicologica de los personajes tanto porque carece del
tiempo necesario para hacerlo como por la dificultad de mostrar el
permanente juego de oposiciones entre los que los personajes dicen
y piensan. Veamos un ejemplo, tomado del didlogo que mantienen
Bruno y Guy en el tren, al comienzo de la novela:

NOTAS

12 | A Highsmith esta
modificacién le parecid
totalmente inadecuada: «'l
thought it was ludicrous that
he’s aspiring to be a politician,
and that he’s supposed to be
in love with that stone angel.’»
(Peary, 1988: s. p.). Quim
casas apunta que el «tierno
amor por Anne, hija de un
influyente senador, puede
verse también como una nada
disimulado golpe definitivo

en la escalada social» (1999:
23). La caracterizacion del
personaje no hace pensar, sin
embargo, en una estrategia
de esas caracteristicas;
justamente lo que se subraya
de él son sus virtudes, y su
triunfo es el triunfo de los
valores que la sociedad mas
aprecia en un hombre.

13 | Sergio Wolf analiza

de modo muy interesante

esta cuestion: «Uno de los
supuestos mas usuales y
divulgados es el que sostiene
que la literatura es una
disciplina que permite que

el autor pueda extenderse
mas sobre el mundo interno,
el pasado, los suefos e
intuiciones de los personajes,
sobre el espacio que los rodea,
sobre todo lo que atafie a la
descripcion de ese mundo
que construye. [...] lo que se
problematiza es una cuestién
de volumenes, confrontando
la materialmente mas factible
extension de la literatura
frente a la materialmente

mas econdmica del cine. [...]
Es evidente que la “mayor
extension” de la novela
pareciera auspiciar que el
autor se mueva en una zona
mas libre para la construccion
del mundo ficcional pero,
como siempre, el problema se
refiere al tipo de escritura y de
mundo ficcional de que se esté
hablando». (2001: 49). El autor
da como ejemplo las extensas
novelas de John Grisham, que
se adaptan sin dificultad, y las
breves de Thomas Bernhard,
practicamente
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— [...] Pero en su vida habra existido alguien a quien le hubiera gustado
quitar de en medio, no?

—Pues, no.

«Stevey, recordd de pronto. En cierta ocasién habia llegado a pensar
en matarle. [...]

—Seguro que si. Se le nota. ;Por qué no lo reconoce?

—Puede que haya tenido alguna idea de ésas, fugazmente, pero jamas
he tratado de ponerlas en practica. Eso no esta hecho para mi.

—Ahi es exactamente donde se equivoca. Cualquier persona es capaz

de asesinar. (Highsmith, 2000: 30).

Confrontémoslo ahora con el mismo dialogo, trascripto del film:

BRUNO: Mi teoria es que todo el mundo es un asesino en potencia.
¢Nunca ha deseado matar a alguien? Uno de esos inutiles con los que
tonteaba Miriam?

GUY: No se mata a nadie porque parezca inutil.

BRUNO (dando un golpe sobre la mesa): Qué es una vida o dos?
Algunos estan mejor muertos. Como su mujer y mi padre, por ejemplo.

(Guy inclina la cabeza).

Si por un lado es imposible dar cuenta en el cine de los pensamientos
de Guy mientras conversa con Bruno, otra evidencia se desprende de
la comparacion: mientras en el libro se muestra ya desde las primeras
paginas la fina linea que separa, en el caso de Guy, el Bien y el Mal,
en el film no queda duda de que Guy representa al primero, ademas
de exhibir de modo elocuente virtudes como sentido comun, mesura
y racionalidad, frente a la perversidad y desequilibrio que distinguen
a Bruno. Es sabido que Hitchcock, a pesar de todo, simpatizaba
mas con este personaje: « [F. T.] se nota claramente que prefirid al
malo. A. H.: Naturalmente, sin ninguna duda» (Truffaut, 2000: 188);
un cambio significativo en este sentido es la elegancia y simpatia
que derrocha Bruno en la piel de Robert Walker'. La novela, en
cambio, no ahorra detalles desagradables en la caracterizacion del
personaje: «Ademas del insultante color anaranjado de las palmeras
que adornan su corbata de seda verde [...], del tono palido como la
cera de su piel y de las uias mordisqueadas hasta la carne viva,
Highsmith describe un voluminoso grano coronandole la frente [...]»
(Casas, 1999: 22). El Bruno de la novela es, con todo, y como sefiala
Casas, un personaje relativamente «simple», pues a Highsmith
le interesa mas el complejo proceso que transforma a Guy en un
asesino, en un doble de quien en primer término debia entenderse
COMO SuU enemigo.

Otra curiosa modificacién de Hitchcock tiene que ver con la profesion
de Guy: en el libro es un prometedor arquitecto, en la pelicula un
reputado tenista. Este cambio facilita que Bruno lo reconozca en
el tren y sepa de antemano los detalles de su vida sentimental,
difundidos en la prensa. A Highsmith le lleva mas tiempo (alrededor

NOTAS

«infilmables». De este modo
lleva la discusion al terreno no
de las cantidades sino de las
dificultades especificas que
plantea la ‘naturaleza escritural’
de un texto.

14 | Aunque Hitchcock hubiera
preferido a otro actor, la
performance de Walker es
brillante, al punto de que
merecio el elogio de la misma
Highsmith: «He was excellent.
He had elegance and humor,
and the proper fondness for his
mother». (Peary, 1988: s. p.)
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de treinta paginas) hacer que Bruno tome conocimiento de los
problemas de Guy y utilice esta informacion para proponer el
intercambio de asesinatos. Cabe decir entonces que, en la pelicula,
Guy y Bruno no son desconocidos absolutos, como si lo son en
el libro. La dedicaciéon al deporte introduce ademas una variacion
considerable en el nivel de la metafora: Highsmith quiere mostrar la
paradoja de que un arquitecto, cuya tarea es planificar, organizar,
dirigir, vea de pronto su vida convertida en un caos y sea incapaz de
darle orden; Hitchcock, desentendido de estos matices psicologicos,
apuesta por una dimension ludica, que le permite, ademas, construir
una extraordinaria secuencia final’. La hipétesis de Boris Izaguirre
de que el director hizo tenista a Guy para mostrar las piernas de
Farley Granger carece de seriedad y fundamento como para ser
atendida. Apunta, sin embargo, en una direccidn interesante, que
tiene que ver con el homoerotismo que —supuestamente— puede
leerse entre lineas en el film.

Enlanovela, Bruno es evidentemente homosexual, aunque Highsmith
no lo diga de forma explicita. Su fascinacion por Guy, los regalos
que le hace llegar, el injustificable acoso al que lo somete una vez
que el otro ya ha consumado su parte del «plan» —y nada justifica,
por tanto, que se tengan que ver—, su misoginia y la ausencia total
de mujeres en su vida —con excepcion de su madre—: todo indica
inequivocamente su inclinacion. Baste citar el pasaje siguiente:

—Estuve a punto de comprar una para mi [se refiere a una corbata],
también, pero preferi que la tuvieses tu. Sélo tu, quiero decir. Son para
ti, Guy.

—Gracias —dijo Guy.

(...) «Diriase que soy el amante de Bruno —pensé—, y que Bruno me ha
traido un obsequio, una ofrenda de paz», (Highsmith, 2000: 208)

La pelicula conserva la mayoria de las caracteristicas apuntadas,
pero el subtexto homoerotico estda mucho menos definido que en
Rope (1948). Izaguirre afirma lo contrario:

Durante todo el metraje Hitchcock juega con la sinuosa ambigtiedad
sexual de los protagonistas. Cuando Bruno, arropado en la hojarasca de
Washington, queda con Guy para decirle que Miriam pertenece al mas
alla, se esconde tras la reja de una casa vecina. Alli acude Guy [...]. Un
coche de policia llega al domicilio del tenista con el fin de informar sobre
el crimen y la pareja se oculta en la sombra, muy juntos. Son los novios
de la noche, la imagen criminal de lo gay [...] (Izaguirre, 2005: 100)

Varias objeciones pueden realizarse a este comentario. En primer
lugar, no aclara de qué modo Hitckcock juega con la ambiguedad
sexual, cosa que si hace Highsmith en la novela. |zaguirre incurre, en
este punto, en una hipérbole que cae por su propio peso. Aunque sin
dudas la caracterizacién de Bruno hace pensar en un homosexual,
no hay escenas que insinden una proximidad afectiva —y mucho

NOTAS

15| «En una de las escenas
mas recordadas del
largometraje, Bruno deja caer
accidentalmente el mechero
en una alcantarilla y lucha por
recuperarlo al tiempo que Guy
juega un aterrador partido de
tenis que debe ganar para
correr hacia la estacion de
tren, volver a la Isla del Amor
y coger a Bruno in fraganti.
Es la tipica narracion paralela
de suspense tan del gusto de
Hitchcock» (Izaguirre, 2005:
101)
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menos fisica— entre los personajes’®. Por otro lado, Bruno y Guy no
«quedany», sino que el primero intercepta al segundo cuando éste
regresa a su casa. El acento no esta puesto, en esta escena, en
sugerir una «criminalidad gay», sino en jugar con los difusos limites
entre inocencia y culpabilidad: «[Guy] traspasa [...] la verja que lo
separa de Bruno y se pasa definitivamente al lado del delincuente y
del delitox». (Santamarina, 1999: 191). Observemos una descripcién
/ transcripcion de esta escena:

Guy se queda pensativo. Se oye el timbre de un teléfono que suena en
la casa de Guy. El y Bruno miran en la direccion de donde proviene el
ruido.

BRUNO: ;Qué pasa?

GUY: Mi teléfono.

BRUNO: Te van a dar una noticia, Guy.

En ese momento, llega un coche de la policia y se detiene frente a la
casa de Guy. Este retrocede y se esconde detras del portén, junto a
Bruno. Ambos observan que el policia sube las escaleras y llama a la
puerta. Como no le responde, se va.

GUY: Haces que actie como un criminal. jLoco estupido!

La ultima linea del didlogo deja claro que el auténtico conflicto de
Guy es proyectar sobre si la culpa de Bruno, acentuada por el hecho
de que el crimen cometido lo beneficia. Guy sabe que si llama a
la policia puede verse involucrado: ¢por qué razén iba Bruno a
matar a una desconocida? Hitchcock construye buena parte del film
sobre la paraddjica falsa culpabilidad de Guy, y la intensifica con su
imposibilidad de acreditar una coartada. EIl momento mas tenso es
aquel en que Anne, atando cabos, sospecha que Guy ha contratado
a Bruno para asesinar a Miriam:

ANNE (horrorizada): ,Cémo le convenciste para hacerlo?

GUY: ¢ Convencerle yo?

ANNE: El maté a Miriam, ¢ verdad? Dime, ¢ verdad que la maté?

GUY: Si. Es un maniaco. Lo conoci en el tren a Metcalf. Queria
intercambiar asesinatos. Yo cometia el suyo, €l el mio.

ANNE: ;Cémo que el mio, Guy?

GUY: Ley6 acerca de mi. Sabia de Miriam, de ti. Sugiri6 deshacerse de
Miriam y yo matar a su padre.

ANNE: Sabias que decia tonterias.

GUY: No fue asi. No le di importancia. Y ahora... el lunatico quiere que
mate a su padre.

ANNE: Es demasiado fantastico.

GUY: Si, ¢verdad?

ANNE: Sabias lo de Miriam todo este tiempo.

GUY: Desde la primera noche. El me dio sus gafas.

ANNE: ;Por qué no llamaste a la policia?

GUY: Y que digan lo mismo que tu: «Sr. Haines, §cémo le convencid
para hacerlo?». Y Bruno diria que lo planeamos juntos.

ANNE: Guy... ;qué vamos a hacer?

GUY: No lo sé, Anne. No lo sé.

ANNE: Vamos adentro. Hennessy nos vigila.

GUY: Por eso no queria que supieras nada. Os queria proteger. A

NOTAS

16 | Una sola escena parece
ser la excepcién que confirma
la regla. Es aquella que tiene
lugar cuando Bruno irrumpe
en casa de los Morton y
provoca un desagradable
escandalo «ahorcando» a una
de las invitadas. Luego de
este altercado, se desmaya y
Guy lo lleva a otra habitacion,
en donde lo golpea: «Bruno
cae en el sofa. Guy parece
arrepentirse de haberlo
golpeado de ese modo.
BRUNO: No deberias haber
hecho eso, Guy.

GUY: Venga, componte.
Bruno empieza a arreglarse la
camisa.

GUY: Espera, déjame. (Le
arregla el lazo de su pajarita,
lo mira a los ojos) ¢, Tienes el
coche?

BRUNO: EI chéfer esta fuera.
GUY (guiandolo hacia la
puerta): Muy bien, vamonos».
Segun Izaguirre, el gesto de
Guy es el «gesto tipico de una
esposa ante un acto social
importante para su marido»
(2005: 100)
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Barbara, a tu padre. Como lo sabes, actuas culpable.
ANNE: Si hablaramos con mi padre...

A diferencia de lo que sucede en la novela', a Guy no le cuesta
convencer a Anne de su inocencia: obsérvese que con unas pocas
réplicas la muchacha queda satisfecha. La apariencia del joven no
hace pensar en un asesino'® —situacién muy similar a la de Shadow
of a Doubt (1943)— de alli que quienes lo rodean se resistan a dudar
de él. Incluso el policia que debe vigilarlo lo trata como si fueran
amigos.

Algunos criticos sugieren que, con este juego de apariencias,
Hitchcock se propuso mezclar las aguas del Bien y del Mal. Antonio
Santamarina, por ejemplo, afirma que en la escena final «es
imposible distinguir a uno del otro, al asesino del supuesto inocente.
Un nuevo juego irénico del cineasta acerca de la imposibilidad de
discernir el bien del mal y de la intercambiabilidad de ambos». (1999:
193). Frangois Truffaut suscribe una hipétesis similar: «[...] los dos
personajes podrian perfectamente llevar el mismo nombre, Guy o
Bruno, pues evidentemente se trata de un mismo personaje dividido
en dos» (Truffaut, 2000: 188). Disentimos con estas interpretaciones.
Esta muy claro qué representa cada personaje, y si bien al comienzo
del film Guy le dice a Anne que seria capaz de matar a Miriam, nunca
estd en sus planes cometer el crimen efectivamente. Hitchcock
coquetea con el intercambio de figuras, pero el Bueno y el Malo
tienen sus roles asignados vy, al final, cada uno ocupa el sitio que le
corresponde.

La novela, en cambio, lleva al paroxismo la tesis de que no hay un
«un bien y un mal absoluto (...)» (Highsmith, 2000: 254). La relacién
entre Bruno y Guy resulta fascinante porque lo que verdaderamente
los une es la tendencia al Mal, exteriorizada en uno y violentamente
reprimida en el otro, hasta que su fatidico encuentro con Bruno la
haga emerger y destroce su existencia. Un interesante fragmento
de uno de los capitulos finales condensa en pocas lineas el planteo
basico del libro:

Tenia la sensacién de que en él habia dos individuos, uno de los cuales
era capaz de crear y de sentirse en paz con Dios al hacerlo, mientras
que el otro era capaz de asesinar.

«Cualquier persona es capaz de asesinar», le habia dicho Bruno en
el tren. ¢ Se referia al hombre que dos afios antes, en Metcalf le habia
explicado a Bobbie Cartwright el principio fisico en que se apoyaban
los puentes voladizos? No. Ni tampoco al hombre que habia disefiado
el hospital, incluso los almacenes, que se habia pasado media hora
discutiendo consigo mismo, la semana pasada, sobre el color que debia
emplear para pintar una de las sillas del jardin. No, ninguno de ellos,
sino el hombre que, la noche anterior, se habia mirado en el espejo y
durante un instante habia visto al asesino, como quien ve a un hermano

secreto. (Highsmith, 2000: 206)

NOTAS

17 | El ejemplo que sigue
muestra como en el texto la
sospecha de Anne es tan
fuerte que ni siquiera se atreve
a mencionarla: «Al ver que ella
no decia nada, Guy se figurd
que lo hacia simplemente
porque lo que habia notado
Anne era demasiado
monstruoso para mencionarlo»
(Highstmith, 2000: 188)

18 | En la novela la autora
hace explicita esta idea: «“No
debo de parecer un asesino —
supuso—, con mi inmaculada
camisa blanca, mi corbata de
seda y mis pantalones azul
marino, y tal vez mi rostro
fatigado no le parezca a nadie
el de un asesino”» (p. 276)
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Resuenan, en estas palabras, ecos de Dr. Jeckyll and Mr. Hyde,
mientras que el tratamiento del tema de la culpa hace pensar en
Dostoievski. Cuando el fiscal pregunta a Gerard, investigador de la
muerte de Samuel Bruno, de qué armas dispone para inculpar a Guy,
éste le responde: «La culpa lo esta torturando». (Highsmith, 2000:
249). El final del personaje en el libro se parece, como sehala Quim
Casas, a «un descenso a los infiernos de la culpa y la expiaciony.
(1999: 26), y parece claro que Highsmith no simpatiza demasiado
con él, puesto que lo deja en manos de la justicia. Bruno, en cambio,
muere (¢,se suicida?), pero ese desenlace no es tragico: en efecto,
para Bruno la existencia carece de sentido'. Mas aun, la reaccion
de Guy ante su muerte la resignifica como algo positivo: «Envidiaba
a Bruno por haber muerto tan repentinamente, tan calladamente,
tan violentamente, y tan joven. Y con tanta facilidad, como todo lo
que Bruno habia hecho». (Highsmith, 2000: 266). Matar a Bruno es
acaso un ardid de parte de la escritora para no exponerlo a la Ley:
ya hemos sefalado la tendencia de Highsmith a que sus criminales
«se salgan con la suya».

Los finales de Bruno y Guy en el film son muy distintos. La muerte
del asesino es a todas luces un acto de justicia, mientras que el
previsible «rescate» del bueno cumple la exigencia de reordenar
el caos abierto por el Mal. Todo vuelve a estar en su sitio: el
espectador puede respirar tranquilo. El codigo de censura de la
época, sistematizado por la oficina Hays?°, no toleraba infracciones
en este sentido. El Bien debia imponerse. Gonzalo Pavés se refiere
a este tema en su libro El cine negro de la RKO. En el corazén de
las tinieblas:

[...] si se presentaban actos execrables, condenables desde el punto
de vista de la ética, debian existir simultdneamente otras acciones que
actuaran, bien a través del justo castigo, bien a través de la reforma o
regeneracion del pecador, como contrapunto de la existencia del mal y el
pecado. El culpable debia ser siempre castigado, la audiencia no podia,
en ningun caso, identificarse con el criminal o con el pecador, ya que
como establecia el Cédigo ‘en la presentacion del bien y el mal nunca

debe prestarse a la confusion’. (2003: 259)

Indudablemente, el universo moral de Patricia Highsmith no
respondia a las reglas que los guardianes de la moral de la época
habian disefado. La finalidad de su literatura no es la de tranquilizar
conciencias, sino movilizarlas, sacarlas de sus lugares habituales?'.
Hitchcock, por su parte, cumple con lo que se espera de él a nivel
ético pero no se desentiende tampoco del asunto, solo que le
preocupa mas el cédigo del espectaculo: hacer un film que amarre
al espectador a su asiento y lo mantenga expectante hasta el final
de la proyeccion.

NOTAS

19 | «Habia puesto fin a una
vida. Mas nadie sabia qué
era la vida, todo el mundo la
defendia, era lo mas valioso,
pero él habia arrebatado una.
Aquella noche habia tenido
nocion del peligro, de que le
dolian las manos, del temor

a que ella hiciese ruido,

pero en el instante de sentir
que la vida se le escapaba

a la victima, todo lo demas

se habia borrado y solo le
habia quedado la realidad, la
misteriosa realidad de lo que
estaba haciendo, el misterio y
el milagro de poner fin a una
vida. La gente hablaba del
misterio del nacer, del principio
de la vida. jPero eso era muy
facil de explicar! jDe la unién
de dos células embrionarias!
Pero ¢y el misterio de poner
fin a una vida? ;Bastaba

con apretar el cuello de una
chica para que su vida se
interrumpiera? Bien mirado
¢qué era la vida?» (Highsmith,
2000: 109).

20 | El Codigo Hays es

el cédigo de censura que
inauguro la MPPA. —
Asociacion de Productores
Cinematograficos de los
EEUU— el 31 de marzo de
1930 y que hasta 1956 no
alter6 su contenido. Fue
derogado en los afios 60.

21 | «La pasion del publico
por la justicia me resulta
aburrida y artificial, porque

ni a la vida ni a la naturaleza
les importa que se haga o no
justicia. El publico, al menos
el publico en general, quiere
presenciar el triunfo de la

ley, aunque al mismo tiempo
le gusta la brutalidad. Sin
embargo, la brutalidad debe
estar en el bando bueno. Los
héroes—detectives pueden
ser brutales, sin escrupulos
sexuales, pueden pegar
patadas a las mujeres, y seguir
siendo héroes populares,
porque se supone que andan
persiguiendo algo peor que
ellos mismos» (Highsmith,
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¢, Puede hablarse, entonces, de una interseccion de universos de
escritora y director, tal como lo plantea Sergio Wolf?: «[...] un gran
cineasta —escribe el critico— puede mantener con celo el orden del
relato, pero al desplegar su propio universo personal por medio de las
potencialidades del otro medio, logra no ya enmascarar aquel pasado
literario, sino transformarlo al punto de hacerlo desaparecer». (Wolf,
2001: 133). No parece que estas palabras se ajusten a la version de
Hitchcock de Extrafios en un tren. El director inglés ha partido del
esquema argumental de la novela para elaborar a partir de ella una
obra completamente nueva. En este sentido, puede afirmarse que,
si hay una traicion, se trata de una traicion fructifera, pues no cabe
duda que los resultados del film estan a la altura de las mejores
obras del realizador. Highsmith, por su parte, debi6 esperar algunos
anos para que sus simpaticos criminales pudieran burlar a la ley en
la pantalla.

NOTAS

1987: 31)
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Abstract || In this work | propose to analyze how the cinematographic transposition of Strangers
on a train has changed the suffocating amoral world of Patricia Highsmith in a typical Hitchcockian
frantic suspense story, blurring the darkest edges of the characters and situations of the original
novel. The aim is not to determine whether the film is «more», «better» or «worse» than the text
—an unproductive enterprise— but to reflect on the operations made by the director to seize the
literary work and make of it a film that responds to his own vision of the world and of cinema.

Key-words || Cinematographic transposition | Moral | Alfred Hitchcock | Patricia Highsmith.
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0. Introduction

Transposition from literature to celluloid of Patricia Highsmith’s
intricate narrative spaces has been more or less appropriate’. While
in novels and stories the complex psychology of characters has
enough space for progressive developing, it often boils down to its
basic lines in its cinematographic version. In this regard, Strangers
on a Train is a paradigmatic case. Despite the fact that this film is one
of the masterpieces of Alfred Hitchcock’s filmography, many aspects
of the novel were obviously modified in order to mitigate or minimize
its sordidness and moral ambiguity. While the novelist develops
the theory supporting the idea that anyone is potentially capable
of murdering, the film draws a much more classic conflict without
losing the disturbing nature: the opposition of two figures —clearly
personifying Good and Evil where the latter will unfailingly end up
defeated. The moral contamination of the «good» character which
occurs in the novel is virtually eradicated in the film, undoubtedly
according to the censorship code that governed cinema in those
days, and also to Hitchcock’s narrative decisions: he parts with the
devious psychologic analysis for the benefit of a streamlined plot,
based rather on actions than on words. We will herewith review the
cinematographic strategies adopted by Hitchcock for building, on
the basis of the original text, an all-new work shorn of the moral
approach of the former.

1. The deep water of Patricia Highsmith

It is platitudinous including Patricia Highsmith’s work within the
field of crime fiction, specifically the novels with some psychologic
tone. It is also platitudinous highlighting that her books use to evade
the generic prisons and travel vague and ambiguous paths. When
her uncollected scattered stories were published in 20022, they
provided an extra reason for not defining the author as a «suspense
writer»; however, just thinking in her novel Edith’s Diary (1977) is
enough to understand that her genre is merely the literature, as she
endeavors to clarify: «Como ejemplo de lo que quiero decir al hablar
de categorias, citaré [...] mi primer libro, Extrafios en un tren, que
era simplemente “una novela” cuando lo escribi y, pese a ello, al
publicarlo le pusieron la etiqueta de “novela de suspense”. A partir
de entonces todo lo que escribia era incluido en la categoria de
“suspense” [...]» (Highsmith, 1987: 72). From these words must not
follow the idea that Highsmith renounces suspense —actually the
quote is excerpted from the curious «manual» where she discusses
this topic®; what really annoys her is the reductionist nature of the
label. As Fernando Fagnani argues, the author may need the crime

NOTES

1| All critics agree that the
best cinematographic versions
of her work are René Clément
& Anthony Minghella’s The
talented Mr. Ripley: A plein
soleil (1960) and The talented
Mr. Ripley (1999) respectively;
as well as Wim Wenders’
version of Ripley's Game,
renamed as Der amerikanische
Freund (1977). Other examples
include Claude Chabrol’'s Le

cri du hibou (1987), Claude
Autant—Lara’s Dites lui que je
I'aime (1977), Michel Deville’s
Eaux profondes, (1981), Liliana
Cavani’s Ripley’s Game (2002),
and Roger Spottiswoode’s
Ripley Under Ground (2005).

2 | These stories were
published in English on only
one volume, entitled Nothing
That Meets the Eye. Instead,
the Spanish edition consisted
of two different volumes:
Pajaros a punto de volar and
Una aficion peligrosa, both by
the publisher Anagrama.

3 | «Suspense». Como

se escribe una novela de
intriga. Barcelona, Circulo de
Lectores, 1987. English original
version is entitled Plotting and
Writing Suspense Fiction, and
was first published in 1966,
though the author made some
ammendments in 1972 and
1981.
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scene, since it would be imposible to assimilate her characters in a
different context: «serian imposibles de asimilar en otro contexto»
(Fagnani, 1999: 10-11). In any case, it is obvious that the crime
novels and stories generally prevail in her work, which confirms
that she is specially related to crime world. Well now, what sets her
apart from the other writers of this genre? Her way of working with
this universe: «Asesinos, psicopatas, merodeadores nocturnos,
etcétera, estan muy vistos, a menos que se escriba sobre ellos de
un modo que sea nuevo» (1987: 72). There are several distinctive
elements in her crime fiction. First, the trend toward exhaustive
description of environments and characters, which is critical in the
psychologic analysis representing the cornerstone of her stories.
Though wide digressions may seem insignificant, they are always
related to the purpose of creating a tension atmosphere whose final
burst will knock down the stability supported until that moment: «Su
inconfundible narrativa, de estilo amodorrado y cansino, es neutral
s6lo en apariencia, puesto que ese buscado — y perfectamente
logrado — laisser faire resulta tan ingenuo como la paciencia de una
arafa elaborando baba y tejiendo su tela con un propdsito letal».
(Guzner, 2006: s.p.).

Highsmith'’s prose does not show remarkable technical innovations or
linguistic feats. Thus the schizophrenic personality of her texts does
not derive from narrative experimentation, but from the particular
view of the human nature concluded from them. Her fiction is full of
complex, amoral, lonely and prone-to-imbalance people. The writer’s
talent lies in her tactic of putting the reader on these creatures’ side,
even if the acts they commit are morally questionable on many
occasions. Rather than drawing a dividing line between Good and
Evil, Highsmith subtly superposes them and avoids establishing
value judgments. In the words of Graham Greene, it is a world without
morals: «un mundo sin finales morales, que no tiene nada en comun
con el mundo heroico de sus pares, Hammett y Chandler, [as well
as] sus detectives [...] no tienen nada en comun con los detectives
romanticos y desilusionados que [...] siempre acabaran venciendo
al mal» (Greene, 1990: 7). According to this view, Highsmitian (anti)
heroes have the rare advantage of escaping the jaws of the law. In
this regard, this privilege is boosted by their charming appearance
and their ability to bewitch people around them. Whichever their
name is Tom Ripley, Howard Ingham, Robert Forrester, or Bruno
Anthony, they (almost) always manage to get their own way. This
does not mean that Evil wins. In the aforementioned Suspense.
Coémo se escribe una novela de intriga (original title: Plotting and
Writing Suspense Fiction), Highsmith declares:
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[...] art has nothing to do with morality, convention or moralizing. (1987:
16)

[...] a mi me interesa la moral, a condicién de que no haya sermones.
(1987: 75)

The lack of convention or moralizing does not imply a lack of
some idea of morality underlying the texts. The thing is that this
idea parts precisely with usual canons. Highsmith finds a «moral
unpredictability» in human beings whose results may be chaotic —
as proved by several novels, but she does not judge hastily. In many
instances, crimes committed by her characters are justified by the fact
that victims are as repulsive as their victimizers (or even more), as in
Strangers on a Train*. However, the author’s gun is pointed towards
society as a whole rather than towards these individuals who are
capable of robbing or murdering at a given moment: «en este mundo
de gente colérica y asesinos contratados, que en el siglo xx no son
distintos de la gente colérica y los asesinos contratados de siglos
antes de Cristo, ¢ le importa a alguien quién mata y quién es muerto?
Al lector le importa, si los personajes de la historia merecen que se
preocupen por ellos». (Highsmith, 1987: 76). What really worries the
writer is the insensibility of a society where crime is commonplace to
such an extent that it generates indifference. Both in crime fiction and
in non-crime fiction, she harshly criticizes the contemporary ways of
life provided they end up becoming mechanisms that suffocate and
stunt people’s lives. The main characters of her stories typify the
alienation and satiety of an existence felt as irrational. Highsmith’s
aim is not to make apologia of depraved persons and murderers, but
to draw attention to a society whose bad practices distort people's
life and lead them to brutal and desperate behaviors. Strangers on
a Train, her first novel, already developed this topic, which was later
picked up, improved, and carried one step further in Ripley's saga
and in novels as The cry of the Owl (1962) or The Tremor of Forgery
(1969).

2. The Talented Mr. Anthony

Highsmith began her writing career during the 1940s. As Paul
Indegaay points out, the first years were very hard: «Puede decirse
que incluso cuando era estudiante, ya conocia bien el valor de la
literatura como mercancia» (Indegaay, 2002: 291). This initial itinerary
is marked out by numerous rejections and a few successes, and
ends in 1950 with the publishing of Strangers on a Train. Therefore,
when Alfred Hitchcock bought the novel’s royalties Highsmith was
completely unknown in the literary scope of that time.

NOTES

4 | This makes reference to
the oppressive father of Bruno
(Samuel Bruno) and to Miriam,
Guy’s wife, who refuses to
divorce in order to benefit from
his new economic situation.

5| «Me gusta mucho que

en los argumentos haya
coincidencias y situaciones
casi (pero no del todo)
increibles, como, por ejemplo,
el plan audaz que en el primer
capitulo de Extrafios en un
tren un hombre propone a
otro al que apenas conoce
hace un par de horas [...] »
(Highsmith, 1987: 31). In this
regard, the author is very
close to Alfred Hitchcock. In
his conversations with the
director, Frangois Truffaut
says to him: «En sus peliculas
hay a menudo, y de manera
particular en Extrafios en un
tren, no solo inverosimilitudes,
no solo coincidencias, sino
también una gran cantidad

de cosas arbitrarias que se
transforman en la pantalla en
otros tantos puntos fuertes
gracias Unicamente a su
propia autoridad y a una ldgica
del espectaculo, totalmente
personal», and Hitchcock
replies: «Esta légica del
espectaculo no es otra cosa
que las leyes del suspense»
(Truffaut, 2005: 188).
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Strangers on a Train set the scene of a narrative space that in spite
of its multiple branches rested upon similar principles throughout
twenty novels and numerous volumes of stories. The starting point
is a simple premise®, described by the author as follows: «Dos
personas acuerdan asesinar a sus enemigos mutuos, lo que les
proporcionara una coartada perfecta». (Highsmith, 1987: 5). This
«plot root» embodies the theory supporting the idea that anyone is
capable of murdering, again exposed in The Tremor of Forgery or
Ripley’s Game (1974), to mention but a few examples. The author
refers to this idea in an interview by Miguel Dalmau and Lali Badosa:

E: El hecho de hacer agradable a un criminal... §no es un mecanismo de
antiangustia, una forma de ahuyentar los propios fantasmas?

PH: No, en absoluto. Yo nunca tuve instintos asesinos. No necesito
€X0rcismos.

E: Quiza usted no, pero a lo mejor es una forma sutil de decirnos que
nadie esta a salvo, que todos podemos cometer un asesinato.

PH: Eso desde luego. Todos podemos cometer un crimen en un momento
determinado. (Dalmau & Badosa, circa 1990: s. p.)

If we notice the date of the dialog, we will be able to substantiate the
consistency upholding Highsmith’s literary career, since the same
concept expressed here had been «fictionalized» forty years before
in her first novel. This excerpt makes reference as well to another
basic principle of the author: The criminals must have a seductive
look capable of attracting their fellows. In this connection, this is what
she says in Suspense: «es posible hacer que un héroe-psicopata
sea totalmente repugnante y, pese a ello, resulte fascinante
precisamente por su depravacion. Estuve muy cerca de lograrlo con
Bruno en Extranios en un tren[...]» (Highsmith, 1987: 26). The partial
failure mentioned by the writer is related to the fact that in this novel
Guy morally counterpoises Bruno, though he ends up «corrupting»
and resembling him. In that spirit, it can be stated that Bruno Anthony
is a kind of draft figure of Tom Ripley®, the main character of the
following five novels, whose amorality is appropriately disguised as
a suspicion-proof charm. Ripley does not need anyone offsetting his
«evilness», for he is charming enough to win the affection of the
readers: «Si tiene que haber “identificacidon del lector”, término del
que ya estoy bastante cansada, entonces conviene dar al lector
uno o dos personajes secundarios (preferiblemente un personaje
gue no sea asesinado por el héroe-psicopata) con los que pueda
identificarse». (Highsmith, 1987: 27).

Another constructive element used in Strangers... and picked up
then for the following works is the point of view of manipulation.
Highsmith alternates Bruno and Guy focus in order to offer an
interesting counterpoint that explains the complex evolution of each

NOTES

5| «Me gusta mucho que

en los argumentos haya
coincidencias y situaciones
casi (pero no del todo)
increibles, como, por ejemplo,
el plan audaz que en el primer
capitulo de Extrafios en un
tren un hombre propone a
otro al que apenas conoce
hace un par de horas [...] »
(Highsmith, 1987: 31). In this
regard, the author is very
close to Alfred Hitchcock. In
his conversations with the
director, Frangois Truffaut
says to him: «En sus peliculas
hay a menudo, y de manera
particular en Extrafios en un
tren, no solo inverosimilitudes,
no solo coincidencias, sino
también una gran cantidad

de cosas arbitrarias que se
transforman en la pantalla en
otros tantos puntos fuertes
gracias Unicamente a su
propia autoridad y a una ldgica
del espectaculo, totalmente
personal», and Hitchcock
replies: «Esta légica del
espectaculo no es otra cosa
que las leyes del suspense»
(Truffaut, 2005: 188).

6| It seems as if Highsmith
had «polished» in Ripley all of
Bruno’s unfinished features.
Outwardly, Bruno is not
absolutely charming, for the
author describes him at the
beginning of the novel has
having a horrible spot in the
middle of the forehead and
his nails bitten and raw; In
contrast, Ripley is a model of
tidiness and good taste. Yet
other features are preserved:
the sexual ambiguity, the
in-cold-blood way of murdering,
and the aquaphobia. This

last motif appearing in the
entire Ripley’s saga is already
present in Strangers on a
Train. Actually, Bruno drowns.
A reminiscence of this can be
found in the last part of the
saga, entitled (not casually)
Ripley Under Water (1991),
where Highsmith saves Ripley
from death.
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character: «Ultilizar dos puntos de vista —como hice en Extrarios en
un tren, los de los dos jovenes protagonistas, tan distintos uno del
otro [...]— puede producir un cambio muy entretenido de ritmo y
ambiente. Por esto prefiero que la novela describa el punto de vista
de dos personas, si es posiblex». (Highsmith, 1987: 49).

There is another topic appearing in Strangers on a Train used
again by the writer later in other novels: the tense and ambiguous
relationship between two men bound by a secret, being usually a
crime —a theft, a forgery, a murder:

El tema que yo he utilizado una vez y otra en mis novelas es el de la
relacién entre dos hombres, normalmente de caracter muy distinto, a
veces un contraste obvio entre el bien y el mal, otras veces simplemente
dos amigos cuyas respectivas maneras de ser son muy diferentes.
Hubiera podido darme cuenta de ello yo misma al llegar a la mitad de
Extrafios en un tren, pero fue un amigo, un periodista, quien me llamé
la atencién sobre ello cuando yo tenia veintiséis afios y acababa de
empezar la citada novela [...]. (Highsmith, 1987: 74)

Strangers... reflects the first modality stated by the author (an
obvious contrast between Good and Evil), though contrast becomes
gradually, as the story advances, a strange mix where Good and Evil
cannot be distinguished anymore. It is precisely this aspect, along
with its plot and theme derivation, the one that Hitchcock decided
to modify in its cinematographic transposition. Heretofore | have
sought to explain the importance of the novel as a starting point of
the author’s narrative system, and as a pattern of a world view, which
are maintained and confirmed in subsequent books.

3. From Highsmith to Hitchcock

While the word strangers suggests a double meaning in the book’s
title (it makes reference both to people who are unfamiliar or unknown
to each other and to strange or eccentric beings), the same word in
the film’s title implies this second meaning only tangentially. Hence
the cinematographic characters of Bruno and Guy do not seem
«so» strangers as the ones of the novel. How has been reduced
that strangeness? For answering this question we must define the
theoretic and methodological parameters from which the analysis
is being raised, in order to avoid the cliches that (problematic)
relationship between cinema and literature entails.

First, according to Sergio Wolf's approach in Cine / Literatura.
Ritos de pasaje (2001), we prefer the concept of «transposition» to
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«adaptation». The controversy on both terms is not a trivial issue. In
De la literatura al cine, José Luis Sanchez Noriega defines adaptation
as follows:

[...] proceso por el que un relato, la narracién de una historia, expresado
en forma de texto literario, deviene mediante sucesivas transformaciones
en la estructura (enunciacion, organizacién y vertebracién temporal),
en el contenido narrativo y en la puesta en imagenes (supresiones,
compresiones, afadidos, desarrollos, descripciones visuales,
dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto filmico. (Sanchez Noriega:
2001: 47)

In contrast, Sergio Wolf suggests not to use this word, arguing that it
refers to two concepts: a medical and a material one:

Remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haria las
veces de objeto discolo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue
integrarse a un sistema. De modo complementario, el cine seria lo
establecido, el formato rigido y altivo que exige que todo se subordine
a él. [...] La palabra adaptacion tiene también una implicancia material,
porque se trataria de una adecuacion de formatos, o si se prefiere, de
volumenes. [...] Laliteratura estaria representada por el formato duro que
pierde sus rasgos caracteristicos, su especificidad, en una maquinacion
conspirativa que aspirar a destruir a su autonomia. (Wolf, 2001: 15)

This critic considers «transposition» as the right term to define
the process of translating literature into cinema, implying the idea
of transfer or transplantation from one place (the literary work) to
another (the film), without losing sight of their condition of different
systems or environments. To transpose means to «forget while
remembering»: in the screen does not appear the book but the
reading that the scriptwriter, the director and the actors made of it.
After all, transposition is nothing but a version: «en todo caso, puede
inscribir su nombre en letras mayusculas si el objeto literario al que
se aferra goza de prestigio artistico». (Wolf, 2001: 78). Wolf does not
consider «loyalty» and «betrayal» as productive ideas, since they
merely explore the quantitative dimension of changes, instead of
investigating the causes and effects of such changes. Eagerness to
stick to the original text has often resulted in films devoid of personality
or completely shorn of the «spirit» of the original work. Therefore,
the challenge consists of taking into consideration the material
dimension of cinema (its language), leaving aside the preconception
of films as literature despoilers or mutilators, and analyzing instead
the procedures by which directors make the texts theirs. Loyalty is
only useful when thought of as a kind of relationship: «modos de
apropiacion respecto del sentido de las operaciones y los caminos
por los que transito el cineasta para vincularse con el material literario
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[...]» (Wolf, 2001: 80).

Another relevant theoretic aspect is the level of prestige of the
literary work selected for transposition. Sanchez Noriega points out
that «second-rate» literary works are easier to adapt: «la palabra se
limita practicamente a ser soporte de la historia, puro instrumento
que vehicula sucesos y acciones —sin el poder evocador que tiene
en las grandes obras literarias—» (Sanchez Noriega, 2000: 57). |
am not seeking to solve the question of how to distinguish between
«major» and «minor» literature, but this is an interesting issue for
analyzing connections between Hitchcock and Patricia Highsmith.
Actually, as stated before, the author was completely unknown when
her novel got published, and her popularity derived just from the
filmic version performed by the director of Spellbound.

As everybody knows, when selecting literary works Hitchcock
preferred minor texts, like Robert Bloch’s Psycho, Pierre Boileau and
Thomas Narcejac’s The Living and the Death, Winston Graham’s
Marnie or Daphne Du Maurier’s Rebecca and The Birds. He explained
himself the reason for choosing authors and texts considerably far
from being «literary classics» to Francois Truffaut in one of their
many talks:

[...] no lo haré nunca [rodar Crimen y castigo] porque es precisamente
la obra de otro. A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood,
deforman la obra original. Mi intencién es no hacerlo nunca. Yo leo una
historia sélo una vez. Cuando la idea me sirve de base, la adopto, olvido
por completo el libro y hago cine. Seria incapaz de contarle Los pajaros
de Daphne Du Maurier. Sélo la he leido una vez y muy rapidamente.
(Truffaut, 2000: 64-65)

It seems clear that Hitchcock considered literature merely as a
trigger of an all-new work. In this regard, reference to Dostoievsky
is obvious. Crime and Punishment is «already» a work, so it is
impossible to recreate it. It follows from his words a certain respect,
almost reverence, towards «serious» literature represented by
authors as the Russian writer: «Lo que yo no comprendo es que
alguien se apodere realmente de una obra, de una buena novela cuyo
autor ha empleado tres o cuatro afios en escribir [...]. Se manipula
el asunto [...], el autor se diluye en segundo plano. No se piensa
mas en él». (Truffaut, 2000: 65). Choosing less important literary
names, he carries the authorship’s weight in his own work: there
is no risk of manipulation or deformation since these works are not
too demanding. He is the author; he takes an idea or scheme from
the book, which will be the activator of his peculiar cinematographic
machinery. Highsmith case is a curious one: as stated before, she
was linked to suspense genre just due to her novel Strangers on a
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Train, and managed to be accepted over time simply as a literature
writer. When Hitchcock became interested in the novel, she was just
a beginner; this is why he chose her and, following his usual method,
excerpted the parts he judged more suitable to his cinematographic
purposes. Nowadays, any transposition of Patricia Highsmith
must cope with the prestige linked to her work and to the previous
transpositions which are only a few, but set an interesting corpus for
visually considering the author.

Hitchcock faced Strangers on a Train challenge after two significant
box-office flops: Under Capricorn (1949) and Stage Fright (1950). The
difference here is that he chose that novels himself”: «Era un buen
material para mi» (Truffaut, 2000: 182). It is easy to guess why he
considered this good material: The plot of Strangers... bears similarity
with the plot of other Hitchcock films where a man’s life is suddenly
altered by a number of extraordinary events; look, for example, at /
confess (1952), Wrong Man (1957), or North by Northwest (1959).
The trouble with the novel lied predictably in scriptwriting. As Truffaut
told to Hitchcock, it would probably be very hard to adapt the novel:
«probablemente muy dificil de adaptar» (Truffaut, 2000: 182). The
script’s draft was performed by Hitchcock himself and Whitfield Cook;
The celebrated novelist of crime fiction Raymond Chandler undertook
the final script based on this material. However, the novelist’'s work
did not satisfy the director, who entrusted Czenzi Ormonde with its
rewriting. Besides, Alma Reville (Hitchcock’s wife) and Barbara Keon
participated in dialog writing (Casas, 1999: 39). Despite the efforts
of all people involved, Hitchcock was not completely sure about the
end result: «Si el didlogo hubiera sido mejor, hubiéramos tenido una
caracterizacion mas lograda de los personajes. El gran problema
de este tipo de peliculas es que los personajes principales tienen
tendencia a convertirse en simples figuras» (2000: 187). This remark
allows to glimpse one of the most problematic areas of the film
regarding the original work. Before plunging into the analysis, it pays
off referring briefly to Highsmith's approach to cinema in general and
to Hitchcock’s film in particular.

In an interview offered to Sight and Sound magazine, Highsmith
brought into relief her lack of interest in cinema. She stated that
she barely watched movies, that she had no favorite one (with the
possible exception of Gone with the Wind), and that she did not really
care about what the directors did with her books:

NOTES

7 | «Parece ser que Alfred
Hitchcock [...] leyd la novela
de Patricia Highsmith en abril
de 1950, muy pocos dias
después de su publicacion, y
ordend inmediatamente a sus
agentes que compraran los
derechos, pero pidiéndoles que
no dijeran quién estaba detras
de la posible adaptacion. [...]
el 20 de abril se cerro el trato
por la modica suma de 7.500
ddlares, cantidad que satisfizo
sobremanera a Hitchcock
pero indigné a la autora de

la novela». (Casas, 1999:

28). Boris Izaguirre gives the
same interpretation in his
book El armario secreto de
Hitchcock: «Para no repetir la
ingenuidad en la compra de
Rebeca, que resulté realmente
cara, Hitchcock mandé a

otra persona, a uno de sus
asistentes, con el fin de que
hiciera la puja por él y asi
conseguirlos mas baratos.
Cuando Highsmith se entero
de la argucia, se enfurecié con
toda razén [...]» (Izaguirre,
2005: 97). However, the idea
of an alleged indignation of the
writer concerning the economic
aspect is contradicted by
herself: «That wasn’t a bad
price for a first book, and

my agent upped it as much

as possible. | was 27 and

had nothing behind me. |

was working like a fool to

earn a living and pay for my
apartment. | didn’t hang around
films. | don’t know if I'd ever
seen Hitchcock’s The Lady
Vanishes» (Peary, 1988: s. p.)
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film directors can do what they want with her books, once she has signed
the contract. Especially since she isn't interested in doing the scripts
herself. «l started screenplays two or three times, and | can assure you
that | failed. | don't think in the way a playwright thinks. So if people have
bought something of mine, they know by now that | will decline writing it
for the movies. Anyway, | don't want to know movie directors. | don't want
to be close to them. | don't want to interfere with their work. | don't want
them to interfere with mine» (Peary, 1988: s.p.)

In spite of this indifference towards filmmakers, Highsmith has shown
signs of some dissatisfaction with Strangers on a Train. In Suspense,
when referring to films based on her books she declares with a subtle
irony: «Creo que las mejores son la ya venerable Extrafios en un
tren, de la que Hitchcock nunca permitié que se hiciera una segunda
version; A pleno sol, basada en la novela del mismo titulo, la primera
de la serie de Ripley; y El amigo americano [...]» (Highsmith, 1987:
57). Noting Hitchcock's refusal to make a new version®, the author
emphasizes the impossibility of an interpretation closer to the moral
universe of her text. Furthermore, her last personal assistant Elena
Gosalvez gathers in an article the following statement: «[Hitchcock]
cambié mi novela —me confes6—, pero siempre le estaré agradecida
porque gracias a €l pude seguir escribiendo y viviendo de escribiry»
(Gosalvez, 2006: s.p.). From this words it follows that Highsmith
does not completely disapprove of the Hitckcockian reading of her
work, but neither does she agree with him. In the words of Gosalvez:
«pudo aceptar que la moral hollywoodense de la época no permitiera
que el malo se saliera con la suya: para ella el antihéroe tenia que
triunfar, al menos a primera vista». (2006: s.p.).

4. Alfred Hitchcock, registered trademark

All criticism and commentary on Strangers on a Train agree on the
director’s mastery at the initial stretch of the film. The film starts with
several alternated shots where we can see two pairs of feet moving
in a similar way: they get off a taxi and enter a train station. There is
a contrast between the sober black shoes of one of the characters
and the bright and colorful shoes of the other one. Immediately there
is a travelling over the crossing at the station, until the train moves
forward in one of the two tracks in front of it. Inside the coach, the
camera follows again the protagonists’ feet, getting closer from
opposite directions, until an almost imperceptible contact introduces
them to one another and to the audience. With this brilliant visual
concept, not only Hitchcock is covering a situation which takes up
several pages on the novel, but also is skillfully illustrating the motion
binding Guy Haines and Bruno Anthony. The destinies of these young
men are irretrievably linked from this fortuitous meeting, and provoke

NOTES

8 | Although, strictly speaking,
there has not been made

any other filmic version of the
novel, there has been made
two remakes of Hitckcock’s:
Once You Kiss a Stranger
(Robert Sparr, 1969) and Once
You Meet a Stranger (Tommy
Lee Wallace, 1996). Danny
De Vito’'s Throw Momma From
The Train (1987) makes also
allusion to Hitchcock’s film and
Highsmith’s novel (Cf. Casas,
1999: 59-65).
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a number of duplicities that will be kept until the end, both in the film
and the book.

Hitchcock builds the story on the basis of dynamism; characters
are continuously moving, in many different vehicles: trains, taxis,
boats, carousels, buses. This makes Strangers on a Train become a
kinetic film. The book also reflects some idea of movement from its
beginning®: «El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y
entrecortado. Tenia que detenerse, cada vez con mayor frecuencia,
en estaciones de poca monta donde permanecia unos momentos
esperando con impaciencia la sefial para volver a embestir la
pradera. Pero su avance apenas se notaba». (Highsmith, 2000: 9).
In the text, the train is a metaphor of an unstoppable power: once
embarked on crime crossing, neither Bruno nor Guy will be able
to escape. The first lines introduce a dual game which is violently
powerful even if it develops almost unnoticeably; actually, this could
be a good description of the novel’s narrative strategy: a slow course
whose brutal effects will be noticed only at the end™.

Hitchcock’s decision to avoid Highsmith’s prose detoursis reasonable,
and also consistent with his notion of cinematographic suspense,
whose key rule is «What is happening next?»: (Truffaut, 2000: 66).
In contrast, Highsmith’s reading suggests another question: «Which
will be the effects of what is happening now?» According the director,
short stories conform the only literary genre «comparable» to cinema,
since both prevent reader/audience from resting: «Esta exigencia
implica la necesidad de un firme desarrollo de la intriga y la creacion
de situaciones punzantes que se desprenden de la propia intriga y
que deben presentarse, ante todo, con habilidad visual». (2000: 66).
Now we have gone back to the example mentioned at the beginning:
the visual resolution of certain aspects of the novel does not mean
a «betrayal» but rather a reformulation. Truffaut wisely describes
Strangers on a Train as a «graphic»', an accurate visual machinery
organized by the particular work of the director. Now we may wonder
the following: Which are the critical changes of the film regarding the
novel? How do these changes affect the cutting of morally-wrong
contents in the film? Do Patricia Highsmith and Alfred Hitchcock’s
respective universes meet in Strangers on a Train?

5. Hollywood Ending

When describing the many approaches towards cinematographic
transposition analysis, Sergio Wolf remarks that one of the trends
is explaining the «differences» between films and original texts.
According to Wolf, this approach has nothing more to offer:

NOTES

9| In Suspense, Highsmith
makes explicit the importance
of the beginnings of her stories:
«Me gusta que la primera frase
contenga algo que se mueva

y dé impresion de accidn, en
vez de ser una frase como,

por ejemplo: “La Luz de la luna
yacia quieta y liquida, sobre la
palida playa”. A continuacion
transcribo algunas de mis
primeras frases, que con
frecuencia me han dado mas
trabajo de lo que parece».
(Highsmith, 1987: 34). Her first
example is precisely Strangers
on a Train.

10| «En cierto sentido el
hechizo que desprenden las
obras de Patricia Highsmith
arranca de la calculada
parsimonia con que los
dilatados planteamientos
narrativos crean las
expectativas de una situacion
limite y posiblemente criminal.
El estilo de la autora se adhiere
intimamente a la tactica:

una escritura de minuciosa
elaboracion consigue adjudicar
a los comportamientos de los
personajes la ambigiiedad
suficiente para que la
progresion dramatica segregue
turbadora morbosidad. Deviene
fundamental al respecto

la pausada adjudicacion

de una tupida identidad a

los principales caracteres;
logrado tal objetivo la autora
semeja aflojar las riendas

de los personajes para que,
irremisiblemente, se precipiten
en su destino». (Coma, 1987:
81).

11 | «Como en La sombra

de una duda, el film esta
estructurado sobre la cifra ‘dos’
[...]» (Truffaut, 2000: 188).
Quim Casas describes in detail
the «structure» mentioned

by Truffaut: «Guy Haines se
dispone a jugar un partido de
dobles en el torneo tenistico de
Southampton. En el tren, Bruno
Anthony pide dos whiskys
dobles con agua y comenta
que son los unicos
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solo se ocupa de detectar, en un nivel cuantitativo, las diferencias entre
texto literario y pelicula. Lo que esta ausente alli es el motivo de las
transformaciones: el tono, la «sonoridad» literaria y cinematografica de
los didlogos, la posible o inviable traslacion o modificacion de ciertas
descripciones, pensamientos y percepciones, el punto de vista que
debe focalizarse de otro modo para que el espectador se identifique o
se distancie, la cuestion de la estilistica literaria y sus equivalencias o
callejones sin salida. El eje seria, entonces, definir la naturaleza de la
obra literaria y la naturaleza de la obra cinematografica. (Wolf, 2001: 22)

It is true that this is the most relevant kind of analysis, for it does
not hierarchically superimpose systems, but it allows for its specific
study and assessment with the tools required by each one. The term
«comparationy is not very appropriate in this context; hence we could
better talk about a dialog, or about a bridge that goes far in throwing
light on richer readings, both in literature and in cinema.

As occurs in all transpositions, the changes applied to Strangers
on a Train by Hitchcock and his scriptwriters vary in degree and
importance. Leaving aside details, as they would add virtually
nothing to the analysis, | would like to focus on the most significant
transformations: those affecting the way of conceiving the story’s
moral universe and determining the most stressed style —or the
stylistic marks both in the book and the film.

5.1. Diegesis transformations

True to his method of reading a book, taking its core idea and making
movies, Hitchcock grabs the ingenious plotting premise of the novel
and follows the same narrative path until one particular moment:
«Extrafios en un tren, la pelicula, se mueve por otros vericuetos a
raiz de la escena en que Guy acude a la mansion de los Anthony
para explicarle al padre de Bruno las intenciones de su hijo».
(Casas, 1999: 27). Indeed since this moment all events are authored
by film scriptwriters, even if there is some structural parallelism with
situations of the novel. An example of this can be found in the scene
where Bruno gatecrashes Mortons’ reception and kicks up a little
fuss, referring to the episode of the book on Guy and Anne’s wedding,
where Bruno faints and catches the attention of those present.

NOTES

dobles que él juega. Dos
detectives vigilan dia y noche
a Guy, mientras que son dos
también los acompafiantes

de su esposa en el parque de
atracciones. Las gafas asocian
los personajes de Miriam
Haines y Barbara Morton.

[...] En el inicio del film, dos
vias de tren se cruzan entre

si como lo haran los destinos
de los personajes principales.
Guy pretende hablar con el
padre de Bruno y, en escenas
correlativas, Anne conversa al
dia siguiente con su madre.

El concepto del doble, y sus
ramificaciones en el relato (el
propio guion) y externamente
a la materia argumental (una
puesta en escena rica en
sugerencias asociativas),
marcan el funcionamiento de la
pelicula» (Casas, 1999: 39- 40)
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The following chart is an attempted systematization of analogies and
differences between the key narrative cores of the novel and the film:

Strangers on a Train
(novel, 1950)

Strangers on a Train
(film, 1951)

MEETING AT THE TRAIN

MEETING AT THE TRAIN

MIRIAM’S MURDER

MIRIAM’S MURDER

CHASING GUY

CHASING GUY

SAMUEL BRUNO’S MURDER

SAMUEL BRUNO’S FALSE
MURDER

BRUNO HARASSING GUY

BRUNO’S DEATH. GUY’S

INNOCENCE
GETS PROVED

BRUNO’S DEATH
GUY’S CONFESSION
GUY SURRENDERS TO JUSTICE

It is evident that the big difference between the book and the film
is the ending; while in the book Guy ends up fulfilling the sinister
agreement devised by Bruno, in the film there is a mere triumph of
Good and Justice: Guy commits no murder and doubts regarding his
potential intervention on his wife’s murder are dispelled. «[...] el Guy
hitchcockiano lucha por esclarecer la locura del acuerdo y atrapar al
Bruno demente. No olvidemos que el cine necesita un héroe para
equilibrar cualquier narracion comercial» (lzaguirre, 2005: 100-101).
However, both endings are famous in their own way. Novel’'s ending
is famous for describing the outrageous moral disintegration suffered
by a man once balanced and self-possessed; on the other hand,
film's ending is famous for Hitchcock’s prodigious grandiosity on
shooting the final fighting between Guy and Bruno. Every critic has
highlighted the impact of this closing: «El final de Extrafios en un
tren tiene tanto de fantasmagdarico, fatalista y paroxistico —el parque
de atracciones, el tiovivo sin control, la bala perdida que hiere
mortalmente al empleado, los gritos de las madres, los insertos de
nifos atemorizados, los brutales golpes de Bruno a Guy—, como
de urgencia dramatica en la propia mecanica del relato». (Casas,
1999: 56). But this is not the only scene that is distinguishable by
its bravura performance. Miriam’s murder, seen through her glasses
on the ground, is also a breathtaking scene, as well as many others.
This confirms the hypothesis supporting the idea that transformations
have a double purpose: on one hand, satisfying moral expectations
of Hollywood industry; on the other hand, building a typically-
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Hitchcockian story which gathers together the vibrant suspense and
the brilliant dramatic effects that set the director up as the master for
several generations of filmmakers.

5.2. Transformations in the point of view

The point of view is undeniable one of the most problematic aspects
on transposing a literary work. Wolf says about cinema: «por las
propias caracteristicas del medio [...] es un cautivo de la imagen
que necesita mostrar a quien narra, siempre que haya un personaje
que asuma este rol y pertenezca al relato» (2001: 70). Strangers
on a Train (the novel) alternates the points of view of Guy and
Bruno, in order to offer a range of perspectives allowing for a better
understanding of the nature of the transformations suffered by each
character during the story. In contrast, most sequences at the filmic
version of Strangers on a Train are told from Guy’s point of view
(with some exceptions such as Miriam’s murder at the beginning),
which makes sense, for he is the hero of the film, and perceiving the
story through this character’s view implies empathizing with him and
disliking his enemy.

5.3. Transformations in characters

The changes made to the narrative instances of the novel corresponds
either with the suppression of some characters or with the addition of
others who were not in the original text. Both the book and the film
surround the main characters (Guy and Bruno) with others who are
related with them on a familiar, social or «police» basis:

Novel Film
Guy Bruno Guy Bruno
Mother Mother (Elsie) Miriam Joyce Mother
(wife)
Miriam Joyce Father (Samuel) Anne Morton Father
(wife)
Anne Faulkner Gerard (investigator) | Senator Morton Boatman
Alex Faulkner Dr. Packer Barbara Morton Metcalf
inhabitants
Mrs. Faulkner Friends Captain Turley
(policeman)
Owen (wife’s Herbert (butler) Leslie Henessy
lover) (policeman)
Friends Phil Howland (district | Hammond
attorney) (policeman)
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Relatives Metcalf withesses Party guests (Mrs.

Cunningham)

In both cases Bruno is featured as a solitary being whose main human
bonding is maintained with his mother, who is in turn a character
much more bizarre in the film than in the book. Regarding Guy, the
film does not mention her mother (who lives in Metcalf) at all, and
modifies the family’s composition of his fiancée Anne; besides, it
includes this family in the political class. This helps stressing the
possible arriviste nature of Guy'?, who confesses to one of his guards
that he will give up tennis to focus on politics.

The mostimportanttransformation has no relation with these movings,
but with the descriptions of Guy and Bruno. Sanchez Noriega says
about novels: «las novelas que narran procesos psicoldgicos,
estados de conciencia o como quiera que se llame al mundo interior
de los personajes resultan dificiles de adaptar, porque el cine muestra
acciones exteriores [...]» (Sanchez Noriega, 2000: 58)'%. Hitchcock
made reference to this problem in his conversations with Truffaut,
and complained about the fact that the characters of films like this,
based on actions, were even and homogeneous. Obviously, the film
cannot explain the psychologic complexity of characters because
there is not time enough to do it and also because it is difficult to
show the ongoing game of oppositions between characters’ words
and thoughts. Let’s see the following example, excerpted from the
dialog held by Bruno and Guy in the train at the beginning of the
novel:

— [...] Pero en su vida habra existido alguien a quien le hubiera gustado
quitar de en medio, no?

—Pues, no.

«Stever, recordd de pronto. En cierta ocasion habia llegado a pensar
en matarle. [...]

—Seguro que si. Se le nota. ;,Por qué no lo reconoce?

—Puede que haya tenido alguna idea de ésas, fugazmente, pero jamas
he tratado de ponerlas en practica. Eso no esta hecho para mi.

—Ahi es exactamente donde se equivoca. Cualquier persona es capaz
de asesinar. (Highsmith, 2000: 30).

Now let’'s compare it with the same dialog of the filmic version:

NOTES

12 | Highsmith considered

that this change was totally
inappropriate: «‘l thought it was
ludicrous that he’s aspiring to
be a politician, and that he’s
supposed to be in love with that
stone angel.’» (Peary, 1988: s.
p.). Quim Casas remarks: «el
tierno amor por Anne, hija de
un influyente senador, puede
verse también como una nada
disimulado golpe definitivo

en la escalada social» (1999:
23). The description of the
character does not suggests,
however, any strategy; actually,
his virtues are highlighted,

and his success implies the
success of the human values
most appreciated by society.

13| Sergio Wolf makes a
really interesting analysis

of this issue: «Uno de los
supuestos mas usuales y
divulgados es el que sostiene
que la literatura es una
disciplina que permite que

el autor pueda extenderse
mas sobre el mundo interno,
el pasado, los suenos e
intuiciones de los personajes,
sobre el espacio que los rodea,
sobre todo lo que atafie a la
descripciéon de ese mundo
que construye. [...] lo que se
problematiza es una cuestiéon
de volumenes, confrontando
la materialmente mas factible
extension de la literatura
frente a la materialmente

mas econdmica del cine. [...]
Es evidente que la “mayor
extension” de la novela
pareciera auspiciar que el
autor se mueva en una zona
mas libre para la construccion
del mundo ficcional pero,
como siempre, el problema se
refiere al tipo de escritura y
de mundo ficcional de que se
esté hablando». (2001: 49).
The author mentions as an
example the lengthly novels of
John Grisham, which are easy
to adapt, and the short novels
of Thomas Bernhard, which
are almost «unfilmable». Thus
he moves the discussion to the
specific-dificulties field rather
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BRUNO: My theory is that everybody is a potential murderer. Didn’t you
ever want to kill somebody? Say one of these useless fellows Miriam
was running around with?

GUY: You can’t go around killing people just because you think they’re
useless.

BRUNO: Oh, what'’s a life or two? Some people are better off dead, Guy.
Take your... wife and my father, for instance. (Guy tilts his head).

On the one hand, it is impossible to explain in the film all of Guy’s
thoughts during his talk with Bruno, so it arises a new obviousness
from comparation: while the book shows from its beginning the thin
line separating Guy’s Good and Evil features, the film does not leave
room for doubt, for Guy clearly represents Good; it also displays
virtues such as common sense, temperance and rationality in an
eloquent manner, as opposed to the perversity and the imbalance
which are typical of Bruno. As everybody knows, Hitchcock still
preferred this character. « [F. T.] se nota claramente que prefiri6 al
malo. A. H.: Naturalmente, sin ninguna duda» (Truffaut, 2000: 188).
In this regard, a noticeable change is the elegance and friendliness
in Robert Walter’s interpretation of Bruno™. On the other hand, the
novel does not save unpleasant details in character’s description.
«Ademas del insultante color anaranjado de las palmeras que
adornan su corbata de seda verde [...], del tono palido como la cera
de su piel y de las uiias mordisqueadas hasta la carne viva, Highsmith
describe un voluminoso grano coronandole la frente [...]» (Casas,
1999: 22). In spite of it all, as Casas remarks, the literary Bruno is
quite a «simple» character, since Highsmith is more interested in the
complex process transforming Guy into a murderer, or a «double» of
the man who was intended to sympathize with his enemy.

Hitchcock made another curious modification, this time to Guy’s
occupation. While in the novel he is an up-and-coming architect, in
the film he is a famous tennis player. With this change, it is easier
for Bruno to recognize him in the train and to know in advance the
broadcasted details of his love life. It takes more time (about 30
pages) for Highsmith to make Bruno understand Guy’s problems
and use that information for suggesting the exchange of murders
to him. Thus it could be said that Guy and Bruno are not strangers
to each other in the film, but so are they in the book. The sports
career introduces another significant variation regarding metaphor;
Highsmith wants to show the paradox of an architect dedicated to
planning, organizing, and managing, who suddenly sees how his life
becomes chaotic and is incapable to clear it up. Hitchcock, ignoring
all these psychologic nuances, commits himself to a ludic dimension
that also allows him to build an extraordinary final sequence. Boris
Izaguirre’s theory supporting the idea that the director transformed

NOTES

than the quantities field, as the
former raises the writing nature
of a text.

14| Even if Hitckcock
preferred another actor,
Walker’s performance was
briliant, in such a degree that
Highsmith congratuled him
herself: «He was excellent. He
had elegance and humor, and
the proper fondness for his
mother». (Peary, 1988: s. p.)

15| «En una de las escenas
mas recordadas del
largometraje, Bruno deja caer
accidentalmente el mechero
en una alcantarilla y lucha por
recuperarlo al tiempo que Guy
juega un aterrador partido de
tenis que debe ganar para
correr hacia la estacion de
tren, volver a la Isla del Amor
y coger a Bruno in fraganti.
Es la tipica narracion paralela
de suspense tan del gusto de
Hitchcock» (Izaguirre, 2005:
101)
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Guy into a tennis player for showing Farley Granger’s legs lacks the
reliability and foundation needed to be considered. However, it points
to an interesting approach, related to the alleged homoeroticism lying
behind the film.

In the novel, Bruno is obviously homosexual although Highsmith
does not mention it explicitly. His fascination towards Guy, the gifts
he makes to him, the unjustifiable harassment he makes him suffer
once the latter has fulfilled the «plan» (so they are not supposed to
meet again), his misogyny, the total absence of women in his life
(except for his mother)... There is every unequivocal indication of his
orientation. The following excerpt speaks for itself:

—Estuve a punto de comprar una para mi [se refiere a una corbata],
también, pero preferi que la tuvieses tu. Sélo tu, quiero decir. Son para
ti, Guy.

—Gracias —dijo Guy.

(...) «Diriase que soy el amante de Bruno —pensé—, y que Bruno me ha
traido un obsequio, una ofrenda de paz», (Highsmith, 2000: 208)

The film retains most of the mentioned features, but the underlying
homoeroticism is far less defined than in Rope (1948). Izaguirre
states the opposite:

Durante todo el metraje Hitchcock juega con la sinuosa ambigiuedad
sexual de los protagonistas. Cuando Bruno, arropado en la hojarasca de
Washington, queda con Guy para decirle que Miriam pertenece al mas
alla, se esconde tras la reja de una casa vecina. Alli acude Guy [...]. Un
coche de policia llega al domicilio del tenista con el fin de informar sobre
el crimen y la pareja se oculta en la sombra, muy juntos. Son los novios
de la noche, la imagen criminal de lo gay [...] (Izaguirre, 2005: 100)

Many objections may be raised after reading this comment. First,
Izaguirre does not clarify how does Hitchcock play with sexual
ambiguity; in contrast, Highsmith does. The critic falls into a hyperbole
that collapses under its own weight. Although Bruno’s description
undoubtedly lulls audience into thinking that he is homosexual,
no scene insinuates any emotional (let alone physical) closeness
between the two characters'®. On the other hand, they do not «arrange
a meeting»: Bruno blocks Guy on his way home. In this scene, there
is no special emphasis on suggesting a «gay criminality», but on
playing with the diffuse line between innocence and guilt: «[Guy]
traspasa|...]laverjaquelo separade Brunoy se pasa definitivamente
al lado del delincuente y del delito». (Santamarina, 1999: 191). The
following is a description/transcription of this scene:

NOTES

16 | Only one scene seems to
be the exception rather than
the rule: The one where Bruno
gatecrashes Morton’s house
and kicks up an unpleasant
fuss when «suffocating» a
woman. After this incident he
faints, and Guy takes him to
another room, where he hits
him: Bruno falls in the settee.
Guy seems to regret hitting
him that way. BRUNO: You
shouldn’t have done that, Guy
GUY: Come on, put yourself
together. Bruno fumbles at

his collar. GUY: Here, let me.
(He ties his white bow. Bruno
stands swaying). Have you got
a car here? BRUNO: Driver’s
outside. GUY (taking him to
the front door): Come on, let’s
go. lzaguirre says about Guy’s
gesture: «gesto tipico de una
esposa ante un acto social
importante para su marido»
(2005: 100)
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Guy seems thoughtful. We hear the sound of a telephone ringing in
Guy’s apartment. They look towards the direction of the sound’s origin. NOTES
BRUNO: What is it? 1 ,

7 | The following example

GUY: My telephone. shows how Anne’s suspicion
BRUNO: Someone has some news for you, Guy. in the novel is so strong that

We see a police car pull up outside Guy’s apartment. Bruno pulls Guy back ~ she does not even dare to
further into the shadows, next to the door. They see the two policemengo ~ Mention it: «Al ver que ella no
. . decia nada, Guy se figuré que
up the stairs and knock on the door. Since nobody answers, they leave. o
] , . . . lo hacia simplemente porque
GUY: You've got me acting, like a criminal, you crazy fool! lo que habia notado Anne era

demasiado monstruoso para
mencionarlo» (Highstmith,

The last line of the dialog makes clear that the actual trouble with Guy 2000- 188)

is that he puts Bruno’s blame on himself; this sensation becomes
accentuated due to the fact that the committed murder benefits him.
Guy knows that if he calls the police he could get involved: Why
would Bruno ever Kkill a stranger? Hitchcock builds most of the film
on the basis of Guy’s paradoxical false blame, which is intensified by
the impossibility of a proved alibi. The tensest moment is that where
Anne, after putting two and two together, starts suspecting Guy has
hired Bruno for murdering Miriam:
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ANNE (horrified): How did you get him to do it, Guy.

GUY: | get him to do it?

ANNE: He killed Miriam, didn’t he? Tell me, Guy!

GUY: Yes. He’s a maniac. | met him on the train going to Metcalf. He had
a crazy scheme about exchanging murders. | do his murder and he do
mine.

ANNE: What do you mean... your murder, Guy?

GUY: Well, he'd read about me in the paper. He knew about Miriam...
and about you. He suggested that if he got rid of Miriam for me, | should
kill his father.

ANNE: You must have realized he was talking a lot of nonsense!

GUY: Of course! | didn't give it another thought. And now a lunatic wants
me to kill his father.

ANNE: It’s too fantastic!

GUY: Yes, isn't it?

ANNE: You mean you’ve known about Miriam all this time?

GUY: Since the first night. He gave me her glasses.

ANNE: Why didn’t you call the police?

GUY: And have them say what you did... «Mr. Haines, how did you get
him to do it?» And Bruno would say we’d planned it together.

ANNE: Oh, Guy... what can we do?

GUY: | don’t know, Anne. | don’t know.

ANNE: Guy, hadn’t we better go inside? Your friend Hennessy’s watching
us.

GUY: You see, Anne, that’s why | didn’t want you to know anything about
this. | wanted to protect all of you... Your father, Barbara. And now that
you know, you’re acting guilty, too.

ANNE: Oh, if we could only talk to father...

Unlike the literary Guy'’, the cinematographic Guy does not find hard
to prove his innocence to Anne; It can be observed indeed that she




seems convinced after a few answers. This young man does not fit
the murderer’s profile’® —a similar situation occurs in Shadow of a
Doubt (1943); hence all the people around him resist distrusting him.
Even the watching policeman treats him as if they were friends.

Some critics believe that Hitchcock created this appearances game for
mixing Good and Evil. Antonio Santamarina, for example, says about
the final scene: «es imposible distinguir a uno del otro, al asesino del
supuesto inocente. Un nuevo juego irdnico del cineasta acerca de la
imposibilidad de discernir el bien del mal y de la intercambiabilidad
de ambos». (1999: 193). Francois Truffaut endorses a similar
hypothesis: «[...] los dos personajes podrian perfectamente llevar
el mismo nombre, Guy o Bruno, pues evidentemente se trata de un
mismo personaje dividido en dos» (Truffaut, 2000: 188). | disagree
these readings. The role of each character is clear enough, and even
if Guy tells Anne at the beginning of the film that he could kill Miriam,
he never plans committing the murder effectively. Hitchcock flirts
with the exchange of figures, but the roles of the Good Guy and the
Bad Guy are already assigned and they eventually take their rightful
place.

In contrast, the novel transforms into paroxysm the idea that there
is no «un bien y un mal absoluto (...)». (Highsmith, 2000: 254). The
relationship of Bruno and Guy is fascinating because the actual link
between them is their inclination to Evil, shown by one yet violently
repressed by the other until his fatal meeting with Bruno discovers it
and makes his life a misery. This interesting excerpt of one of the last
chapters summarizes in a few lines the basic approach of the book:

Tenia la sensacion de que en él habia dos individuos, uno de los cuales
era capaz de crear y de sentirse en paz con Dios al hacerlo, mientras
que el otro era capaz de asesinar.

«Cualquier persona es capaz de asesinar», le habia dicho Bruno en
el tren. ¢ Se referia al hombre que dos afios antes, en Metcalf le habia
explicado a Bobbie Cartwright el principio fisico en que se apoyaban
los puentes voladizos? No. Ni tampoco al hombre que habia disefiado
el hospital, incluso los almacenes, que se habia pasado media hora
discutiendo consigo mismo, la semana pasada, sobre el color que debia
emplear para pintar una de las sillas del jardin. No, ninguno de ellos,
sino el hombre que, la noche anterior, se habia mirado en el espejo y
durante un instante habia visto al asesino, como quien ve a un hermano
secreto. (Highsmith, 2000: 206)

While these words echo Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, the addressing
of guilt’s topic reminds of Dostoievsky. When the district attorney
asks Gerard, the investigator of Samuel Bruno’s death, to expose
his arguments supporting Guy’s accusation, he replies that guilt is

NOTES

18 | This idea is explicit in the
novel: «“No debo de parecer
un asesino —supuso—, con
mi inmaculada camisa blanca,
mi corbata de seda y mis
pantalones azul marino, y

tal vez mi rostro fatigado no
le parezca a nadie el de un
asesino”» (p. 276)

©
=
©
o
[}
o
L0
3
-
[}
()]
2
o
]
.
x
[5)
Q
o
=
[$]
=
I
he)
o}
=
P
o
o
()]
£
o
Q
Q
(&)
©
e
=
IS
(2]
=5
=)
I
o
Q
=
©
o
.
0
[}
()]
c
@®
s
(2]
o
17)
o
s}
P4




tormenting him: «La culpa lo esta torturando». (Highsmith, 2000:
249). According to Quim Casas, the end of the character in the
book is similar to a descent to the hell of guilt and expiation: «un
descenso a los infiernos de la culpa y la expiacion». (1999: 26); and
it seems obvious that Highsmith does not like him too much, since
she leaves him in the hands of Justice. In contrast, Bruno dies (may
he commit suicide?), but this is not a tragic ending; In fact, life is
meaningless to Bruno'™. Furthermore, Guy’s reaction to his death
makes it become something positive: «Envidiaba a Bruno por haber
muerto tan repentinamente, tan calladamente, tan violentamente,
y tan joven. Y con tanta facilidad, como todo lo que Bruno habia
hecho». (Highsmith, 2000: 266). Killing Bruno may be a stunt of the
writer for not exposing him to justice (as mentioned before, Highsmith
tends to let criminals «get their own way»).

In the film, Bruno and Guy's ends are far too different. While murderer’s
death is patently an act of justice, the predictable «rescue» of the
Good Guy is meant to fulfill the requirement of reordering Evil-made
chaos. Everything returns to its place, audience can breathe again.
In this regard, the censorship code of those days systematized by
the Hays Office?® did not accept any infraction. Good had to win.
Gonzalo Pavés discusses this topic on his book El cine negro de la
RKO. En el corazén de las tinieblas:

[...] si se presentaban actos execrables, condenables desde el punto
de vista de la ética, debian existir simultdneamente otras acciones que
actuaran, bien a través del justo castigo, bien a través de la reforma o
regeneracion del pecador, como contrapunto de la existencia del mal y el
pecado. El culpable debia ser siempre castigado, la audiencia no podia,
en ningun caso, identificarse con el criminal o con el pecador, ya que
como establecia el Cadigo en la presentacion del bien y el mal nunca
debe prestarse a la confusion’. (2003: 259)

Without question, Patricia Highsmith’s moral world did not comply
with the rules designed by morality guardians. Her literature is not
meant to clean consciences, but to activate them and take them out
of their commonplaces?'. In contrast, Hitchcock comes up to ethic
expectations, but he does not ignore the issue; he is simply more
worried about the show code: making a movie capable of sticking the
audience to their seat and keeping their expectancy until the end of
the showing.

Thus could it be said that there is an intersection of the moral worlds
of the writer and the director? Sergio Wold believes so: «[...] un gran
cineasta —escribe el critico— puede mantener con celo el orden del
relato, pero al desplegar su propio universo personal por medio de
las potencialidades del otro medio, logra no ya enmascarar aquel

NOTES

19 | «Habia puesto fin a una
vida. Mas nadie sabia qué
era la vida, todo el mundo la
defendia, era lo mas valioso,
pero él habia arrebatado una.
Aquella noche habia tenido
nocion del peligro, de que le
dolian las manos, del temor

a que ella hiciese ruido,

pero en el instante de sentir
que la vida se le escapaba

a la victima, todo lo demas
se habia borrado y solo le
habia quedado la realidad, la
misteriosa realidad de lo que
estaba haciendo, el misterio y
el milagro de poner fin a una
vida. La gente hablaba del
misterio del nacer, del principio
de la vida. jPero eso era muy
facil de explicar! jDe la unién
de dos células embrionarias!
Pero ¢y el misterio de poner
fin a una vida? ;Bastaba

con apretar el cuello de una
chica para que su vida se
interrumpiera? Bien mirado
¢qué era la vida?» (Highsmith,
2000: 109).

20 | Hays Code was the
censorship code adopted by
the MPAA (Motion Picture
Association of America) on 31st
March 1930, which remained
unaltered until 1956. | was
abolished in the 1960s.

21| «La pasion del publico
por la justicia me resulta
aburrida y artificial, porque

ni a la vida ni a la naturaleza
les importa que se haga o no
justicia. El publico, al menos
el publico en general, quiere
presenciar el triunfo de la

ley, aunque al mismo tiempo
le gusta la brutalidad. Sin
embargo, la brutalidad debe
estar en el bando bueno. Los
héroes—detectives pueden
ser brutales, sin escrupulos
sexuales, pueden pegar
patadas a las mujeres, y seguir
siendo héroes populares,
porque se supone que andan
persiguiendo algo peor que
ellos mismos» (Highsmith,
1987: 31)
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pasado literario, sino transformarlo al punto de hacerlo desaparecer».
(Wolf, 2001: 133). These words do not appear to refer to Hitchcock’s
Strangers on a Train version. The English filmmaker built an all-new
work on the basis of the novel's plot scheme. In this sense, it can be
stated that may there be a betrayal, it would be a productive betrayal,
since film results have undoubtedly measure up to the best works of
the director. As for Highsmith, she had to wait a few years to see her
criminals evading the law on the screen.
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NO 7TAN ESTRANYS.
PATRICIA HIGHSMITH

SEGONS
ALFRED
HITCHCOCK



Resum || En aquest treball proposem revisar com la transposicié cinematografica d’Estranys
en un tren (Strangers on a train) ha convertit I'asfixiant i amoral mén de Patricia Highsmith
en un tipic relat hitchcokia de suspens trepidant, desdibuixant les arestes més obscures dels
personatges i les situacions de la novelsla original. No es tracta de determinar si la pelslicula és
«mésy», «millor» o «pitjor» que el text —empresa molt poc productiva— siné de reflexionar sobre
les operacions portades a terme pel director per apropiar-se de I'obra literaria i fer-ne un film que
respon a la seva propia visié del mén i del cinema.

Paraules clau || Transposicié cinematografica | Moral | Alfred Hitchcock | Patricia Highsmith.

149



0. Introduccio

Els intricats universos narratius de Patricia Highsmith han tingut
diversa sort en el seu pas de la lletra impresa al celluloide”.

La complexa psicologia dels seus personatges, que en les novelles o
relats tenen I'espai necessari per a un desenvolupament progressiu,
queda sovint reduida, en el cinema, als seus tracos més evidents. El
casd’Estranysenuntrenés paradigmaticen aquestsentit. Encaraque
la pellicula d’Alfred Hitchcock sigui una pega mestra en la filmografia
del director, és evident que molts aspectes de la novella van ser
modificats amb la finalitat d’atenuar o disminuir la seva sordidesa
i ambiguitat moral. Mentre que en el text 'autora desenvolupa la
tesi de que qualsevol persona és potencialment capa¢ de cometre
un assassinat, la pellicula dissenya un conflicte molt més classic,
perd no menys inquietant: 'oposicio de dues figures —que encarnen
de manera clara el Bé i el Mal— de les quals, la segona acabara
indefectiblement derrotada. La contaminacié moral del personatge
«bo» a la que assistim en la novella ha estat eradicada gairebé del
tot de la versio filmica, atenent sense cap mena de dubte al codi
de censura que regulava el cinema de I'época, perd també a les
decisions narratives de Hitchcock, el qual es desprén de la sinuosa
analisi psicologica de Highsmith en benefici d’'una trama molt més
agil, basada en accions i no en paraules. Tot seguit analitzarem
quines varen ser les estratégies cinematografiques portades a terme
per Hitchcock per a construir, a partir del text original, una obra
completament nova, allunyada dels plantejaments morals dominants
en l'original.

1. Les aigues profundes de Patricia Highsmith

Es un lloc comu incloure I'obra de Patricia Highsmith en el terreny
de la novella criminal, especificament de tints psicologics. Aixi
mateix, és un lloc comu destacar que els seus llibres s’escapen amb
freqléncia de les persones genériques i transiten sendes ambigles
i inclassificables. La publicacié I'any 2002 dels seus relats dispersos
i inédits? va contribuir a afirmar la impossibilitat de definir-la com
a «escriptora de suspens», perd0 només cal pensar en la seva
novella de 1977 El diari d’Edith (Edith’s diary) per a comprendre
que el seu fort és la literatura sense més ni més, com ella, per altra
banda, s’esforca en aclarir: «Como ejemplo de lo que quiero decir
al hablar de categorias, citaré [...] mi primer libro, Extrafios en un
tren, que era simplemente “una novela” cuando lo escribi y, pese a
ello, al publicarlo le pusieron la etiqueta de “novela de suspense”. A
partir de entonces todo lo que escribia era incluido en la categoria
de “suspense” [...]» (Highsmith, 1987: 72). No s’ha ha de deduir
d’aquestes paraules que Highsmith renegui del suspens —de fet

NOTES

1| La critica coincideix en
destacar especialment les
versions portades a terme

per René Clément i Anthony
Minghella de The talented Mr.
Ripley: A plein soleil (1960) i
The talented Mr. Ripley (1999)
respectivament; aixi com la
versioé de Win Wenders de
Ripley’s Game, rebatejada Der
amerikanische Freund (1977).
Unes altres transposicions

de novelles de Highsmith
varen ser portades a terme
per Claude Chabrol (Le cri de
hibou, 1987), Claude Autant-
Lara (Dites lui que je I'aime,
1977), Michel Deville (Eaux
profondes, 1981), Liliana
Cavani (Ripley’s Game, 2002)
i Roger Spottiswoode (Ripley
Under Ground, 2005).

2 | En anglés aquests relats
van ser editats en un sol
volum, titulat Nothing That
Meets the Eye. En espanyol,
en canvi, es van publicar en
dos volums diferents: Pajaros
a punto de volar i Una aficion
peligrosa, ambdds de I'editorial

Anagrama.
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la cita ha estat extreta del curiés «manual» que va escriure sobre
el tema® —; el que la incomoda és el reduccionisme de l'etiqueta.
Potser, com proposa Fernando Fagnani, 'autora necessita I'escenari
criminal ja que els seus personatges « serian imposibles de asimilar
en otro contexto» (Fagnani, 1999: 10-11). En qualsevol cas, és
evident que en el conjunt de la seva obra predominen les novelles
i relats policiacs, cosa que ratifica una major afinitat de Highsmith
amb l'univers del crim. Ara bé, qué la distingeix d’altres escriptors del
genere? La seva manera de treballar amb aquell univers: «Asesinos,
psicopatas, merodeadores nocturnos, etcétera, estan muy vistos,
a menos que se escriba sobre ellos de un modo que sea nuevo»
(1987: 72). Poden assenyalar-se diversos elements caracteristics
de la narrativa policiaca de I'escriptora. En primer lloc, la tendéncia
a la descripci6 minuciosa d’ambients i personatges, basica per
'analisi psicologica que constitueix la pedra angular dels seus
relats. Les extenses digressions poden semblar insignificants pero
es relacionen sempre amb la intencié de crear una atmosfera de
tensid, I'esclat de la qual enderroqui la precaria estabilitat sostinguda
fins el moment: « Su inconfundible narrativa, de estilo amodorrado y
cansino, es neutral solo en apariencia, puesto que ese buscado — y
perfectamente logrado — /laisser faire resulta tan ingenuo como la
paciencia de una arafia elaborando baba y tejiendo su tela con un
propésito letal» (Guzner, 2006: s.p.).

No hi ha innovacions técniques ni proeses de llenguatge destacables
en la prosa de Highsmith. L'esquizofrénica personalitat dels seus
textos no deriva per tant de I'experimentacié narrativa sin6é de la
particular visié de la naturalesa humana que es despréen d’ells.
Les seves ficcions estan poblades d’éssers complexos, amorals,
solitaris i propensos al desequilibri. L’habilitat de I'escriptora resideix
en posar al lector a favor d’aquestes criatures, encara que els actes
que cometen son, en moltes ocasions, moralment questionables.
En lloc de tracar una linia divisoria entre el Bé i el Mal, Highsmith
els superposa subtilment, i evita establir judicis de valor. Es tracta,
en paraules de Graham Greene, d’«un mundo sin finales morales,
que no tiene nada en comun con el mundo heroico de sus pares,
Hammett y Chandler, [asi como] sus detectives [...] no tienen nada
en comun con los detectives romanticos y desilusionados que [...]
siempre acabaran venciendo al mal» (Greene, 1990: 7). Conforme
aquesta visid, els (anti)herois de Highsmith tenen I'estrany privilegi
d’escapar de les urpes de la justicia. Els ajuda, en aquest sentit,
el seu aspecte encantador i la capacitat d’embruixar els qui els
rodegen. Es diguin Tom Ripley, Howard Ingham, Robert Forrester
o Bruno Anthony, aconsegueixen sortir-se’'n (gairebé) sempre. Aixo
no significa que triomfi el mal. En el ja citat Plotting and Writing
Suspense Fiction, Higsmith declara:

NOTES

3| «Suspense.» Como se
escribe una novela de intriga.
Barcelona, Circulo de Lectores,
1987. La versio original en
anglés porta per titol Plotting
and Writing Suspense Fiction,

i la primera edicio és de 1966,
encara que l'autora la va
corregir els anys 1972 i 1981.
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[...] el arte en esencia no tiene nada que ver con la moral, los
convencionalismos y los sermones. (1987: 16)

[...] a mi me interesa la moral, a condicién de que no haya sermones.
(1987: 75)

L'abséncia de convencionalismes o sermons no implica que no hi hagi
una certa idea de la moral subjacent en els textos. El que succeeix
€s que aquesta idea s’aparta, justament, dels canons habituals.
Highsmith observa en I'ésser huma una imprevisibilitat moral, els
resultats de la qual poden ser cadtics —com queda demostrat en
diverses novelles— perd no s’apressa a jutjar. En molts casos, els
crims comesos pels seus personatges estan justificats pel fet que les
victimes s6n tan —o més— repulsives que els seus homicides, com
a Estranys en un tren* . Malgrat tot, els dards de I'autora van dirigits
més a la societat en conjunt que a aquells éssers individuals que
en un moment determinat sén capagos de robar o matar: «En este
mundo de gente colérica y asesinos contratados, que en el siglo XX
no son distintos de la gente colérica y los asesinos contratados de
siglos antes de Cristo, ¢ le importa a alguien quién mata y quién es
muerto? Al lector le importa, si los personajes de la historia merecen
que se preocupen por ellos» (Highsmith, 1987:16). La insensibilitat
d’'una societat per a la qual el crim és moneda de canvi, fins al
punt que genera indiferéncia, és el que inquieta auténticament a
I'escriptora. Tant en la narrativa policiaca com en la no policiaca,
critica amb duresa els modes de vida contemporanis, mentre
s’acaben convertint en dispositius que asfixien i atrofien les vides
de les persones. Els protagonistes dels seus relats exemplifiquen
I'alienacié i afartament d’'una existéncia percebuda com a irracional.
Highsmith no pretén fer apologia d’éssers depravats i assassins,
pero si cridar I'atencié sobre una societat, els mals habits de la qual
distorsionen la vida de la gent i 'arrosseguen a conductes brutals
i desesperades. Ja Estranys en un tren, la primera de les seves
novelles, desenvolupa aquest tema, que es reprendra després en
profunditat i perfeccionat a la saga de Ripley i en novelles com E/
crit de I'dliba (The cry of the owl,1962) o El tremolor de la falsificacio
(The tremor of forgery, 1969).

2. El talentés Sr. Anthony

Highsmith va comencar la seva carrera com a escriptora durant la
decada dels quaranta. Els primers anys, com apunta Paul Indegaay,
van ser molt dificils: «Puede decirse que incluso cuando era
estudiante, ya conocia bien el valor de la literatura como mercancia»
(Indegaay, 2002: 291). Nombrosos rebutjos i petits éxits jalonen
aquest itinerari que finalitza el 1950 amb la publicacié d’Estranys
en un tren. Per tant, quan Alfred Hitchcock compra el drets de la

NOTES

4 | Ens referim a I'opressiu
pare de Bruno, Samuel Bruno,
i a Miriam, muller de Guy, que
es nega a donar-li el divorci per
beneficiar-se de la seva nova
situacié econdmica.
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novella, Highsmith és una perfecta desconeguda en el mapa literari
de I'época.

Estranys en un tren estableix les bases d’un univers narratiu que,
malgrat les seves multiples ramificacions, es sosté sobre principis
similars al llarg de vint novelles i nombrosos volums de relats. El
punt de partida és una premissa senzilla®, que l'autora resumeix
de la seguent manera: «Dos personas acuerdan asesinar a sus
enemigos mutuos, lo que les proporcionara una coartada perfecta»
(Highsmith, 1987: 5). En aquest «germen argumental» s’encarna la
tesi de que qualsevol persona és capag¢ de cometre un assassinat,
exposada novament a El tremolor de la falsificaci6 o The Ripley’s
game (1974) per citar només dos exemples. L'autora es refereix a
aquesta idea en una entrevista realitzada per Miguel Dalmau i Lali
Badosa:

E: El hecho de hacer agradable a un criminal... ;no es un mecanismo de
antiangustia, una forma de ahuyentar los propios fantasmas?

PH: No, en absoluto. Yo nunca tuve instintos asesinos. No necesito
exorcismos.

E: Quiza usted no, pero a lo mejor es una forma sutil de decirnos que
nadie esta a salvo, que todos podemos cometer un asesinato.

PH: Eso desde luego. Todos podemos cometer un crimen en un momento

determinado. (Dalmau & Badosa, circa 1990: s. p.)

Si atenem a la data del dialeg podem corroborar la coheréncia
que vertebra la trajectoria literaria de Highsmith, ja que el mateix
concepte expressat aqui havia estat «ficcionalitzat» quaranta any
abans a la seva novella. També en aquest fragment s’alludeix a un
altre principi basic de l'autora: el criminal ha de tenir una aparenca
seductora, capag d’atraure els seus semblants. Vegem el que en diu
al respecte a Suspense: «es posible hacer que un héroe-psicopata
sea totalmente repugnante y, pese a ello, resulte fascinante
precisamente por su depravacion. Estuve muy cerca de lograrlo con
Bruno en Extrafios en un tren [...]» (Highsmith, 1987: 26). El fracas
parcial al que fa referéncia es relaciona amb el fet que, en aquesta
novella, Guy serveix de contrapés moral de Bruno, malgrat després
s’acabi «corrompent» i assemblant-se a ell. En aquest sentit es
pot afirmar que Bruno Anthony és una espécie de figura-esborrany
de Tom Ripley®, personatge central de cinc novelles posteriors,
I'anormalitat del qual esta oportunament disfressada d’un encant a
prova de tota sospita. Ripley no necessita de ningu que compensi la
seva «maldaty, doncs és suficientment encantador com per a generar
simpatia als lectors: «Si tiene que haber “identificacion del lector”,
término del que ya estoy bastante cansada, entonces conviene
dar al lector uno o dos personajes secundarios (preferiblemente un
personaje que no sea asesinado por el héroe-psicépata) con los que
pueda identificarse». (Highsmith, 1987: 27).

NOTES

5| «Me gusta mucho que

en los argumentos haya
coincidencias y situaciones
casi (pero no del todo)
increibles, como, por ejemplo,
el plan audaz que en el primer
capitulo de Extrafios en un tren
un hombre propone a otro al
que apenas conoce hace un
par de horas [...] » (Highsmith,
1987: 31). En aquest aspecte,
I'autora esta molt propera a

la visi¢ d’Alfred Hitchcock.

A les seves converses amb

el director, Frangois Truffaut

li diu: «En sus peliculas hay

a menudo, y de manera
particular en Extrafios en un
tren, no solo inverosimilitudes,
no solo coincidencias, sino
también una gran cantidad

de cosas arbitrarias que se
transforman en la pantalla en
otros tantos puntos fuertes
gracias Unicamente a su
propia autoridad y a una ldgica
del espectaculo, totalmente
personal», al que Hitchcock
respon: «Esta logica del
espectaculo no es otra cosa
que las leyes del suspense»
(Truffaut, 2005: 188).

6 | En efecte, semblaria

que Highsmith «va polir» a
Ripley els trets que a Bruno
no estan del tot acabats.

En aparencga, Bruno no és
«absolutament» encantador, ja
que, al comengar la novel-la,
I'autora el descriu amb un
horrible gra enmig del front i
les ungles mossegades fins

a carn viva; Ripley sera en
canvi un exemple de pulcritud
i bon gust. Unes altres
caracteristiques es mantenen:
ambiguitat sexual, sang freda
al moment de cometre un crim i
panic per I'aigua. Aquest motiu
—que recorre tota la saga de
Ripley— apareix ja a Estranys
en un tren. De fet, Bruno

mor ofegat. Suggestivament,
Highsmith salvara de la mort

a Ripley a I'iltima entrega

de la saga, titulada —no per
casualitat— Ripley Under
Water (1991).
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Un altre element constructiu emprat a Estranys... i représ en obres
successives és la manipulacié del punt de vista. Highsmith alterna
el focus entre Bruno i Guy, de manera que ofereix un interessant
contrapunt que mostra la complexa evolucié de cadascun d’ells:
«Utilizar dos puntos de vista —como hice en Extrafios en un tren,
los de los dos jovenes protagonistas, tan distintos uno del otro [...]—
puede producir un cambio muy entretenido de ritmo y ambiente.
Por esto prefiero que la novela describa el punto de vista de dos
personas, si es posible» (Highsmith, 1987: 49).

A Estranys en un tren apareix també un tema que 'autora tornara a
utilitzar després en unes altres novelles: la tensa i ambigua relacio
entre dos homes units per un secret, que la majoria de les vegades
és un delicte —robatori, falsificacio, crim—:

El tema que yo he utilizado una vez y otra en mis novelas es el de la
relacion entre dos hombres, normalmente de caracter muy distinto, a
veces un contraste obvio entre el bien y el mal, otras veces simplemente
dos amigos cuyas respectivas maneras de ser son muy diferentes.
Hubiera podido darme cuenta de ello yo misma al llegar a la mitad de
Extrafios en un tren, pero fue un amigo, un periodista, quien me llamé
la atencidn sobre ello cuando yo tenia veintiséis afios y acababa de
empezar la citada novela [...]. (Highsmith, 1987: 74)

Estranys... respon a la primera modalitat enunciada per l'autora,
malgrat el contrast es decanti, a mesura que avancga el relat, cap
a una estranya fusid, en la que ja no es pot distingir el que és bo
del que és dolent. Es precisament aquest aspecte i les diferents
derivacions argumentals i tematiques el que Hitchcock decideix
alterar en la seva transposicié filmica. Tot el que s’ha apuntat fins
aqui ha volgut mostrar la rellevancia de la novelsla com a punt de
partida del sistema narratiu de I'autora i com a matriu d’'una visié del
mon que els llibres posteriors sostenen i ratifiquen.

3. De Highsmith a Hitchcock

Si Estranys en un tren —titol del llibre— convida a entendre I'adjectiu
en un doble sentit, com a personatges que sén estranys I'un de I'altre,
ja que no es coneixen, pero també com a éssers rars o singulars,
Estranys en un tren —titol de la pellicula— recull el segon significat
només de forma tangencial. Per aixo el Bruno i el Guy cinematografic
no resulten fan estranys com els de la novella. De quina manera
s’ha reduit aquesta estranyesa? Per respondre aquesta pregunta
€s necessari establir els parametres teorics i metodologics des dels
quals es plantejara 'analisi, per tal d’evitar caure en alguns llocs
comuns vinculats a les (problematiques) relacions entre cinema i
literatura.

@©
=
©
o
5]
o
L
3
—
o)
D
=
o
]
.
x
[8]
o)
o
=
Q
=
I
el
19)
=
<
(2]
c
o
o)
o)
(2]
<
5=
=
(2]
=5
2
ac
i)
.Q
=
©
o
@
>
c
I
=
[}
o
=
5
o
z




En primer lloc, i seguint la proposta de Sergio Wolf a Cine/Literatura.
Ritos de pasajes (2001), preferim parlar de «transposicié» i no
d’«adaptacio». La polémica entorn d’aquests termes no és banal.
A De la literatura al cine, José Luis Sanchez Noriega defineix
I'adaptacio com:

[...] proceso por el que un relato, la narracién de una historia, expresado
en forma de texto literario, deviene mediante sucesivas transformaciones
en la estructura (enunciacioén, organizacién y vertebracién temporal),
en el contenido narrativo y en la puesta en imagenes (supresiones,
compresiones, afadidos, desarrollos, descripciones visuales,
dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto filmico. (Sanchez Noriega:
2001: 47)

Sergio Wolf, en canvi, suggereix no emprar la paraula adaptacio,
ja que té, segons ell, dues consequéncies, una médica i una altra
material:

Remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haria las
veces de objeto discolo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue
integrarse a un sistema. De modo complementario, el cine seria lo
establecido, el formato rigido y altivo que exige que todo se subordine
a él. [...] La palabra adaptacion tiene también una implicancia material,
porque se ftrataria de una adecuacién de formatos, o si se prefiere, de
volimenes. [...] La literatura estaria representada por el formato duro que
pierde sus rasgos caracteristicos, su especificidad, en una maquinacion
conspirativa que aspirar a destruir a su autonomia. (Wolf, 2001: 15)

Per a aquest critic, el terme més apropiat per a definir el pas de la
literatura al cinema és transposicio, que implica la idea d’un trasllat
o transplantament d’un lloc —I'obra literaria— a un altre —el film—
pero sense perdre de vista que es tracta de sistemes o registres
diferents. Transposar es «oblidar recordant»: el que veiem a la
pantalla no és el llibre sin6 la lectura que van fer el guionista, el
director i els actors. La transposicio, al cap i a la fi, no és més que
una versio, «que, en todo caso, puede inscribir su nombre en letras
mayusculas si el objeto literario al que se aferra goza de prestigio
artistico» (Wolf, 2001: 78). Les idees de «fidelitat» i «traicio» no
son fecundes per Wolf ja que es limiten a explorar la dimensio
quantitativa dels canvis realitzats, en lloc d'indagar en els motius
d’aquells canvis i en les consequéncies que produeixen. Moltes
vegades, I'afany per seguir de prop el text original ha donat com
a resultat pelslicules desproveides de personalitat o allunyades per
complet de «I’esperit» que animava I'obra d’origen. El desafiament,
per tant, és tenir en compte la materialitat propia del cinema, el seu
llenguatge, i deixar de banda el prejudici de que els films despullen o
mutilen la literatura, analitzant en canvi, els procediments mitjangant
els quals el director fa seu el text. La fidelitat només és util pensada
com una classe de relacio, com a «modos de apropiacion respecto
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del sentido de las operaciones y los caminos por los que transito el
cineasta para vincularse con el material literario [...]» (Wolf, 2001:
80).

Un altre aspecte teoric rellevant és el caracter prestigios o no
prestigios de I'obra literaria escollida per a la transposicié. Sanchez
Noriega assenyala que les obres literaries de «segona fila» sén
meés adaptables ja que en elles «la palabra se limita practicamente
a ser soporte de la historia, puro instrumento que vehicula sucesos
y acciones —sin el poder evocador que tiene en las grandes obras
literarias—» (Sanchez Noriega, 2000:57). No pretenem dirimir
aqui la questié de com diferenciar literatura «major» de literatura
«menory perd es tracta d’'un problema interessant per a l'analisi
de les relacions entre Hitchcock i Patricia Highsmith. De fet, com
assenyalavem al principi, 'autora era una total desconeguda en
el moment de publicacid de la novelsla, i la seva popularitat va
derivar, precisament, de la versi6 filmica duta a terme pel director
de Spellbound.

Se sap que Hitchcock, a I’hora d’escollir obres literaries, s’inclinava
per textos menors, només cal citar els casos de Psicosi (Psycho)
de Robert Bloch, D’entre els morts (The living and the dead) de
Pierre Boileau i Thomas Narcejac, Marnie de Winston Graham o
Rebecca i Els ocells (The birds) de Daphne Du Maurier, entre molts
d’altres. La rad d’aquesta preferéncia per autors i autores i textos
que disten considerablement de ser «classics de la literatura» ha
estat explicada pel mateix realitzador a Frangois Truffaut en una de
les seves nombroses converses:

[...] no lo haré nunca [rodar Crimen y castigo] porque es precisamente
la obra de otro. A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood,
deforman la obra original. Mi intencion es no hacerlo nunca. Yo leo una
historia sélo una vez. Cuando la idea me sirve de base, la adopto, olvido
por completo el libro y hago cine. Seria incapaz de contarle Los pajaros
de Daphne Du Maurier. Sélo la he leido una vez y muy rapidamente.
(Truffaut, 2000: 64-65)

Queda clar que per Hitchcock la literatura no és més que un
dispensador a partir del qual fa una obra completament nova. La
referéncia de Dostoievski és clara en aquest sentit: Crim i castig
«ja» és una obra, per tant és impossible tornar-la a fer. Hi ha un
respecte, gairebé reverencia, cap a la literatura seriosa representada
per autors com el rus: «Lo que yo no comprendo es que alguien se
apodere realmente de una obra, de una buena novela cuyo autor
ha empleado tres o cuatro afios en escribir [...]. Se manipula el
asunto [...], el autor se diluye en segundo plano. No se piensa mas
en él» (Truffaut, 2000: 65). En escollir noms literaris poc rellevants,
el director esta bolcant el pes de l'autoria en el seu propi treball: no
hi ha risc de manipulacié o deformacio ja que les obres no presenten
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massa exigencies. Ell n’és l'autor: del llibre només ha pres una
idea, un esquema si es vol, des del qual posa en funcionament la
seva particular maquinaria cinematografica. El cas Highsmith és
curids, perquée es tracta d’una escriptora a la que, com hem vist,
es va associar al génere de suspens justament a causa d’Estranys
en un tren, i que amb el temps va aconseguir ser acceptada dins
la literatura «a seques». Quan Hitchcock s’interessa per la novella,
ella encara és una principiant; aixd explica que I'esculli i, amb el
seu métode habitual, extregui del llibre el que més s’ajusta als seus
proposits cinematografics. Avui en dia, qualsevol transposicié de
Patricia Highsmith ha de fer front al prestigi lligat a la seva obraiales
transposicions preexistents que, sense ser abundants, conformen un
interessant corpus des del qual es pot pensar a 'autora en imatges.

Hitchcock va encarar el projecte d’Estranys en un tren després
de dos importants fracassos de taquilla: Under Capricorn (1949) i
Stage Fright (1950). La diferéncia amb aquests films és que va ser
ell mateix qui va escollir la novella’ : «Era un buen material para
mi» (Truffaut, 2000: 182). No és dificil endevinar la raé: 'argument
d’Estranys... guarda familiaritat amb els altres films del realitzador,
en els que la vida d’'un home es veu subtilment alterada per una série
d’esdeveniments extraordinaris; com a Jo confesso (I confess,1952),
L’home equivocat (Wrong Man, 1957) o Persequit per la mort (North
By Northwest, 1959). El problema amb la novella va residir —de
forma previsible— en I'escriptura del guié. Com assenyala Truffaut
a Hitchcock, la novella era «probablemente muy dificil de adaptar»
(Truffaut, 2000: 182). La primera versi6 del guio va ser realitzada per
Hitchcock i Whitfield Cook; sobre aquest material es va encarregar
a Raymond Chandler —célebre autor de novelles negres— el guio
definitiu. Tanmateix, el director no va quedar conforme amb el treball
del novellista i va encarregar-ne la reescriptura a Czenzi Ormonde.
També van intervenir, en els dialegs, Alma Reville —esposa de
Hitchcock— i Barbara Keon (Casas, 1999: 39). El resultat final —més
enlla de 'esforg de tots els involucrats— no va acabar de convéncer
al director: «Si el dialogo hubiera sido mejor, hubiéramos tenido una
caracterizacion mas lograda de los personajes. El gran problema
de este tipo de peliculas es que los personajes principales tienen
tendencia a convertirse en simples figuras» (2000: 187). Aquesta
observacio permet albirar una de les zones més problematiques de
la pellicula en relaci6 amb I'obra original. Abans d’entrar de ple en
I'analisi, val la pena fer una breu referéncia a I'actitud de Highsmith
davant el cinema en general i el film de Hitchcock en particular.

En una entrevista concedida a la revista Sight and Sound, I'autora
posa de manifest el seu desinteres pel cinema. Declara que poques
vegades veu pellicules, que no en té cap de preferida —amb
I'excepcid, potser, d’Allo que el vent s’endugué— i que no li preocupa
el que els directors facin amb els seus llibre:

NOTES

7| «Parece ser que Alfred
Hitchcock [...] leyd la novela
de Patricia Highsmith en abril
de 1950, muy pocos dias
después de su publicacion, y
ordend inmediatamente a sus
agentes que compraran los
derechos, pero pidiéndoles que
no dijeran quién estaba detras
de la posible adaptacion.

[...] el 20 de abril se cerro

el trato por la médica suma
de 7.500 délares, cantidad
que satisfizo sobremanera a
Hitchcock pero indigné a la
autora de la novela» (Casas,
1999: 28). Aquesta versio
dels fets és la mateixa que
doéna Boris lzaguirre en el seu
curios El armario secreto de
Hitchcock: «Para no repetir

la ingenuidad en la compra

de Rebeca, que resultd
realmente cara, Hitchcock
mandé a otra persona, a uno
de sus asistentes, con el fin
de que hiciera la puja por

él y asi conseguirlos mas
baratos. Cuando Highsmith
se entero de la argucia, se
enfurecié con toda razon [...]»
(Izaguirre, 2005: 97). Les
declaracions de I'escriptora
contradiuen, tanmateix, la idea
d’'una suposada indignacié
per I'aspecte economic: «That
wasn'’t a bad price for a first
book, and my agent upped it
as much as possible. | was 27
and had nothing behind me.

| was working like a fool to
earn a living and pay for my
apartment. | didn’t hang around
films. | don’t know if I'd ever
seen Hitchcock’s The Lady
Vanishes» (Peary, 1988: s. p.).
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film directors can do what they want with her books, once she has signed
the contract. Especially since she isn’t interested in doing the scripts
herself. «| started screenplays two or three times, and | can assure you
that | failed. | don’t think in the way a playwright thinks. So if people have
bought something of mine, they know by now that | will decline writing it
for the movies. Anyway, | don’t want to know movie directors. | don’t want
to be close to them. | don’t want to interfere with their work. | don’t want
them to interfere with mine» (Peary, 1988: s.p.)

Malgrat aquesta despreocupacié per la tasca dels cineastes,
Highsmith ha donat indicis del seu descontentament amb Estranys
en un tren. A Suspense, en referir-se a les pellicules basades en els
seus llibres afirma amb subtil ironia: «Creo que las mejores son la ya
venerable Extrafios en un tren, de la que Hitchcock nunca permitio
que se hiciera una segunda version; A pleno sol, basada en la
novela del mismo titulo, la primera de la serie de Ripley; y El amigo
americano [...]» (Highsmith, 1987: 57). En assenyalar la negativa del
director a una nova versié®, I'autora subratlla la impossibilitat d’'una
lectura potser més proxima a l'univers moral que ella va dissenyar
en el text. Per una altra banda, el seu assistent personal dels ultims
anys, Elena Gosalvez, recull en un article la seglent declaracio:
« [Hitchcock] cambié mi novela —me confes6—, pero siempre le
estaré agradecida porque gracias a él pude seguir escribiendo y
viviendo de escribir» (Gonsalvez, 2006: s.p.). Com es pot observar,
Highsmith no desaprova totalment la interpretacioé hitchcockniana de
la seva obra, perd tampoc n’esta d’acord. En opini6é de Gosalvez, no
«pudo aceptar que la moral hollywoodense de la €época no permitiera
que el malo se saliera con la suya: para ella el antihéroe tenia que
triunfar, al menos a primera vista» (2006: s. p.).

4. Alfred Hitchcock, marca registrada

Totes les critiques i comentaris d’Estranys en un tren coincideixen
en assenyalar la mestria del director en el tram inicial de la pellicula.
Aquesta s’obre amb diversos plans alternats en els quals veiem dos
parells de peus que segueixen un moviment similar: baixen d’un taxi
i entren en una estacié de tren. Les sObries sabates negres d'un
dels personatges contrasten amb les sabates vistoses i coloristes
de l'altre. Immediatament, hi ha un travelling sobre I'encreuament de
I'estacio, fins que el tren avanca per una de les dues vies que tenen
davant seu. Dins el vago, la camera torna a seguir els peus dels
protagonistes, aproximant-se des de direccions oposades, fins que
un quasi imperceptible fregament els posa en coneixement entre ells
i davant I'espectador. Amb aquest brillant concepte visual, Hitchcock
no nomeés resol una situacid que en la novella compren diverses
pagines, sind que illustra a la perfecci6 el moviment que uneix

NOTES

8 | Malgrat la novella no es va
tornar a filmar en sentit estricte,
hi ha dos remakes del film
d’Hitchcock: Once You Kiss a
Stranger (Robert Sparr, 1969)

i Once You Meet Stranger
(Tommy Lee Wallace, 1996).
També la pellicula de Danny
De Vito Throw Momma From
The Train (1987) fa allusions al
film de Hitchcock i al llibre de
Highsmith (Cf. Casas, 1999:
59-65)..
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Guy Haines i Bruno Anthony. Els destins d’aquests joves queden
irremediablement units des d’aquesta fortuita trobada i donen lloc
a un seérie de duplicitats que es mantenen fins el final, tant en la
pellicula com en el llibre.

Hitchcock organitza tot el seu relat sobre la base de moviment: els
personatges es desplacen permanentment, en els més diversos
vehicles: trens, taxis, barques, cavallets, autobusos. Aixo converteix
Estranys en un tren en un film de naturalesa cinética. També al llibre
hi ha, des del principi, una idea de desplacament®: «EI tren avanca
a un ritme irregular, com si estigués enfurismat. Es veia obligat a fer
parades frequents en estacions cada cop més petites, on s’esperava
amb impaciéncia una estona, i tot seguit escometia la praderia de
nou. Perd I'aveng era imperceptible» (Highsmith, 2001: 9). El tren
funciona, en el text, com la metafora d’una forga, 'avang de la qual és
inevitable: una vegada embolicats a la travessia del crim, ni Bruno ni
Guy se’n podran escapar. Aquestes primeres linies mostren ja el doble
jocd’unaforga violenta que es desenvolupa quasiimperceptiblement,
i aixi es podria descriure, de fet, I'estratégia narrativa de la novelsla:
com un lent discorrer, les brutals consequéncies del qual només es
faran visibles al final™.

Ladecisié de Hitchcock d’eludirles marrades de la prosa de Highsmith
ésraonable, i coincideix amb la sevaidea del suspens cinematografic,
la regla basica del qual és: «4Y ahora qué sucedera?» (Truffaut,
2000: 66). A Highsmith, pel contrari, la pregunta que es desprén de
la lectura és: «ien qué desembocara lo que esta sucediendo?».
Per al director, I'inic génere literari que es pot «comparar» amb
un film és el conte: ambdds impedeixen al lector/espectador
romandre en repos: «Esta exigencia implica la necesidad de un
firme desarrollo de la intriga y la creacidon de situaciones punzantes
que se desprenden de la propia intriga y que deben presentarse,
ante todo, con habilidad visual» (2000: 66). Tornem, en aquest
punt, a 'exemple citat al principi: la resolucié en imatges de certs
plantejaments de la novelsla no impliquen una «traicio» sind mes
aviat una reformulacio. Encertadament, Truffaut descriu Estranys en
un tren com un «grafic»', una exacta maquinaria orquestrada amb
I'ofici caracteristic d’'un director. Les preguntes, ara, sén les seglents:
quins son els canvis veritablement substancials del film respecte a la
novella? Com incideixen aquests canvis en la reduccié del contingut
moralment inconvenient del film? Convergeixen en Estranys en un
tren els universos de Patricia Highsmith i d’Alfred Hitchcock?

NOTES

9 | En el seu manual
Suspense, Highsmith fa
explicita la importancia dels
comengaments dels seus
relats: «Me gusta que la
primera frase contenga algo
que se mueva y dé impresién
de accion, en vez de ser una
frase como, por ejemplo: “La
Luz de la luna yacia quieta 'y
liquida, sobre la palida playa”.
A continuacion transcribo
algunas de mis primeras
frases, que con frecuencia me
han dado mas trabajo de lo
que parecey. (Highsmith, 1987:
34). El primer exemple que cita
és precisament el d’Estranys
en un tren.

10 | «En cierto sentido el
hechizo que desprenden las
obras de Patricia Highsmith
arranca de la calculada
parsimonia con que los
dilatados planteamientos
narrativos crean las
expectativas de una situacion
limite y posiblemente criminal.
El estilo de la autora se adhiere
intimamente a la tactica:

una escritura de minuciosa
elaboracion consigue adjudicar
a los comportamientos de los
personajes la ambigiiedad
suficiente para que la
progresion dramatica segregue
turbadora morbosidad. Deviene
fundamental al respecto

la pausada adjudicacion

de una tupida identidad a

los principales caracteres;
logrado tal objetivo la autora
semeja aflojar las riendas

de los personajes para que,
irremisiblemente, se precipiten
en su destino». (Coma, 1987:
81).

11 | «Como en La sombra

de una duda, el film esta
estructurado sobre la cifra ‘dos’
[...]» (Truffaut, 2000: 188).
Quim Casas descriu amb detall
aquesta estructuracio: «Guy
Haines se dispone a jugar un
partido de dobles en el torneo
tenistico de Southampton. En
el tren, Bruno Anthony pide dos
whiskys
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5. Hollywood Ending

Descrivint les diferents maneres d’abordar ['analisi de les
transposicions cinematografiques, Sergio Wolf adverteix que una de
les tendéncies és descriure les «diferéncies» amb el text original.
Aquesta forma de treball s’esgota en si mateixa, pel critic, ja que:

solo se ocupa de detectar, en un nivel cuantitativo, las diferencias entre
texto literario y pelicula. Lo que esta ausente alli es el motivo de las
transformaciones: el tono, la «sonoridad» literaria y cinematografica de
los dialogos, la posible o inviable traslacion o modificacion de ciertas
descripciones, pensamientos y percepciones, el punto de vista que
debe focalizarse de otro modo para que el espectador se identifique o
se distancie, la cuestidon de la estilistica literaria y sus equivalencias o
callejones sin salida. El eje seria, entonces, definir la naturaleza de la
obra literaria y la naturaleza de la obra cinematografica. (Wolf, 2001: 22)

Coincidim que aquesta forma d’analisi és la més pertinent ja que
no eleva jerarquicament un registre sobre I'altre, sind que permet
d’estudiar-los i valorar-los en la seva especificitat i amb les eines que
cada un d’ells exigeix. La paraula «comparacio» resulta, en aquest
context, poc afortunada, per la qual cosan caldria parlar, millor, de
dialeg, o d’'un pont que contribueix a ilsluminar lectures més riques
tant de la literatura com del cinema.

Els canvis introduits per Hitchcock i els seus guionistes a Estranys
en un tren sén, com en tota transposicio, de diferent grau i desigual
importancia. Deixant de banda els detalls que poc o res poden
agregar a l'analisi, ens concentrarem en les transformacions més
significatives: aquelles que incideixen en la manera de concebre
'univers moral de la historia i que determinen I'estil —o marques
estilistiques— més accentuades del llibre i del film.

5.1. Transformacions de la diegesi

Consequent amb la seva idea de llegir el llibre, prendre la seva idea
de base i fer cinema, Hitchcock s’apropia de I'enginyosa premissa
argumental de la novella i segueix, fins un determinat punt, el mateix
itinerari narratiu: «Extrafios en un tren, la pelicula, se mueve por
otros vericuetos a raiz de la escena en que Guy acude a la mansién
de los Anthony para explicarle al padre de Bruno las intenciones de
su hijo». (Casas, 1999: 27). Efectivament, a partir d’'aquest moment,
els esdeveniments sén creacié absoluta dels guionistes del film,
encara que hi hagi cert parallelisme estructural amb situacions de
la novelsla. Tenim un exemple d’aix0 a I'escena que Bruno es cola
a la recepcid dels Morton i provoca un petit escandol, que remet a
I'episodi del llibre del casament de Guy i Anne: alla Bruno pateix un
desmai i capta I'atencié de tots els presents.

NOTES

dobles con agua 'y

comenta que son los unicos
dobles que él juega. Dos
detectives vigilan dia y noche
a Guy, mientras que son dos
también los acompafiantes

de su esposa en el parque de
atracciones. Las gafas asocian
los personajes de Miriam
Haines y Barbara Morton.

[...] En el inicio del film, dos
vias de tren se cruzan entre

si como lo haran los destinos
de los personajes principales.
Guy pretende hablar con el
padre de Bruno y, en escenas
correlativas, Anne conversa al
dia siguiente con su madre.

El concepto del doble, y sus
ramificaciones en el relato (el
propio guion) y externamente
a la materia argumental (una
puesta en escena rica en
sugerencias asociativas),
marcan el funcionamiento de la
pelicula» (Casas, 1999: 39- 40)
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El seguent quadre és un intent de sistematitzar les similituds i
diferéncies dels grans nuclis narratius de la novelsla i la pel-licula:

Estranys en un tren Estranys en un tren
(novella, 1950) (film, 1951)

TROBADAAL TREN TROBADAAL TREN
ASSASSINAT DE MIRIAM ASSASSINAT DE MIRIAM
PERSECUCIO DE GUY PERSECUCIO DE GUY
ASSASSINAT DE SAMUEL FALS ASSASSINAT DE
BRUNO SAMUEL BRUNO
ASSETJAMENT DE BRUNO A|[MORT DE BRUNO.
GUY COMPROVACIO

DE LA INNOCENCIA DE GUY

MORT DE BRUNO

CONFESSIO DE GUY

ENTREGA DE GUY A LA
JUSTICIA

Com es pot observar, la gran diferéncia entre llibre i pelslicula
es troba al desenllag: mentre en el llibre en Guy acaba complint
la seva part en el sinistre pacte ideat per Bruno, en el film tot es
defineix a favor del Bé i la Justicia: en Guy no comet cap crim i es
dissipen els dubtes sobre la seva intervencio en la mort de la seva
muller: «[...] el Guy hitchcockiano lucha por esclarecer la locura
del acuerdo y atrapar al Bruno demente. No olvidemos que el cine
necesita un héroe para equilibrar cualquier narracion comercial»
(Izaguirre, 2005: 100-101). Els dos finals, tanmateix, sén célebres
a la seva manera: el de la novelsla, perqué descriu la monstruosa
desintegraci6 moral d’un home inicialment centrat i amo de si
mateix; el de la pelslicula, per la prodigiosa espectacularitat amb
que Hitchcock filma I'enfrontament final entre Guy i Bruno. Cap critic
oblida destacar I'impacte d’aquest tancament: «El final de Extrarfios
en un tren tiene tanto de fantasmagorico, fatalista y paroxistico —el
parque de atracciones, el tiovivo sin control, la bala perdida que hiere
mortalmente al empleado, los gritos de las madres, los insertos de
nifos atemorizados, los brutales golpes de Bruno a Guy—, como de
urgencia dramatica en la propia mecanica del relato». (Casas, 1999:
56). Cal assenyalar que no només aquesta escena final es distingeix
per la seva superbiosa factura. També I'assassinat de Miriam —uvist
a través de les seves ulleres tirades a terra— resulta esglaiador, i el
mateix pot dir-se de moltes altres sequéncies. Aixo afirma la hipotesi
de que les transformacions operen en un doble sentit: per una banda,
per a satisfer les expectatives morals de la industria de Hollywood;
per una altra, per construir un relat tipicament hitchcockia, en el que
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es donen cita el vibrant suspens que tant li agradava al realitzador
i els brillants cops d’efecte que el van erigir mestre de diverses
generacions de cineastes.

5.2. Transformacions en el punt de vista

Sense cap mena de dubte, el punt de vista és un dels aspectes
meés problematics al moment de transposar una obra literaria.
Com assenyala Wolf, el cinema « por las propias caracteristicas
del medio [...] es un cautivo de la imagen que necesita mostrar a
quien narra, siempre que haya un personaje que asuma este rol y
pertenezca al relato» (2001: 70). Estranys en un tren, la novelsla,
alterna el punt de vista entre Guy i Bruno, de manera que tenim una
amplitud de perspectiva que permet comprendre millor la naturalesa
de les transformacions que cada personatge pateix en el curs del
relat. A Estranys en un tren, la pelslicula, pel contrari, la major part
de les sequéncies estan narrades des del punt de vista de Guy —
amb excepcions, com el crim de Miriam al comengament— cosa
que resulta logica, ja que ell és I'heroi del film: percebre la historia
a través d’aquest personatge implica identificar-s’hi i sentir antipatia
pel seu enemic.

5.3. Transformacions dels personatges

Les alteracions de les instancies narratives de la novelsla es
corresponen bé amb la supressio d’alguns personatges, o bé amb la
inclusio d’uns altres que no estaven en 'original. Tant el llibre com la
pelslicula rodegen a les figures principals —Guy i Bruno— d’altres
relacionades amb ells a nivell familiar, social i «policiac»:
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Novella Film
Guy Bruno Guy Bruno
Mare Mare (Elsie) Miriam Joyce | Mare
(muller)
Miriam Joyce [Padre Anne Morton Pare
(muller) (Samuel)
Anne Faulkner | Gerard Senador Barquer
(investigador) [ Morton
Alex Faulkner |Dr. Packer Barbara Gent de
Morton Metcalf
Sra. Faulkner [ Amics Capita Turley
(policia)
Owen (amant| Herbert Leslie Henessy
muller) (majordom) (policia)
Amics Phil Howland|Ha m mond
(fiscal) (policia)
Parents Testimonis Convidats
Metcalf festa (senyora
Cunningham)

En ambdds casos Bruno es presenta com un ésser solitari. El vincle
afectiu més important que manté és amb la seva mare, personatge
molt més caricaturesc a la pel-licula que al llibre. Quant a Guy, el film
no fa cap mencié a la seva mare —que viu a Metcalf— i modifica
la conformacié de la familia de la seva promesa Anne, a més de
fer-lo pertanyer a la classe politica. Aix0 contribueix a accentuar el
possible arribisme de Guy'?, que confessa a un dels seus vigilants
que després d’'un temps deixara el tenis per a dedicar-se a la politica.

La transformacié més rellevant no té a veure, tanmateix, amb
aquests trasllats, sin6 amb les caracteritzacions de Guy i Bruno.
Com assenyala Sanchez Noriega, les novelsles «que narran
procesos psicoldgicos, estados de conciencia 0 como quiera que
se llame al mundo interior de los personajes resultan dificiles de
adaptar, porque el cine muestra acciones exteriores [...]» (Sanchez
Noriega, 2000: 58)™. Hitchcock al-ludia a aquesta problematica en
els seus dialegs amb Truffaut, i es queixava que a les pelslicules
com aquesta —basades en I'accio— els personatges resulten plans,
sense matisos. Evidentment, la pelslicula no pot mostrar tota la
complexitat psicologica dels personatges perque li manca el temps
necessari per fer-ho, i per la dificultat de mostrar el permanent joc
d’oposicions entre els quals els personatges diuen i pensen. Veiem
un exemple, agafat del dialeg que mantenen Bruno i Guy al tren, al
comengament de la novelsla:

NOTES

12 | A Highsmith aquesta
modificacioé li va semblar
totalment inadequada: «'l
thought it was ludicrous that
he’s aspiring to be a politician,
and that he’s supposed to be
in love with that stone angel.’»
(Peary, 1988: s. p.). Quim
Casas apunta que el «tierno
amor por Anne, hija de un
influyente senador, puede
verse también como un nada
disimulado golpe definitivo
en la escalada social» (1999:
23). La caracteritzaci6 del
personatge no fa pensar,
tanmateix, en una estratégia
d’aquestes caracteristiques;
justament el que se subratlla
d’ell sén les seves virtuts, i

el seu triomf és el triomf dels
valors que la societat més
aprecia en un home.

13 | Sergio Wolf analitza

de manera molt interessant
aquesta questio: «Uno de

los supuestos mas usuales y
divulgados es el que sostiene
que la literatura es una
disciplina que permite que

el autor pueda extenderse
mas sobre el mundo interno,
el pasado, los suefos e
intuiciones de los personajes,

sobre el espacio que los rodea,

sobre todo lo que atafie a la
descripciéon de ese mundo
que construye. [...] lo que se
problematiza es una cuestién
de volumenes, confrontando
la materialmente mas factible
extension de la literatura
frente a la materialmente

mas econdmica del cine. [...]
Es evidente que la “mayor
extension” de la novela
pareciera auspiciar que el
autor se mueva en una zona
mas libre para la construccion
del mundo ficcional pero,
como siempre, el problema
se refiere al tipo de escritura
y de mundo ficcional de que
se esté hablando». (2001:49).
L’autor déna com exemple les
extenses novelsles de John
Grishman, que s’adapten
sense dificultat, i les breus de
Thomas Bernhard,
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—I...] Pero hi ha hagut persones en la teva vida que t'’hauria agradat
treure’t de sobre, 0i?

—No. —Pero tot d’'una recorda Steve. Un cop fins i tot havia pensat
assassinar-lo. [...]

—1I tant que si, n’estic segur. Per qué no ho admets?

—Puc haver tingut idees passatgeres d’aquest tipus, perd mai no les he
dutes a terme. No s6c d’aquesta mena d’individus.

—En aquest punt t'equivoques! Qualsevol tipus de persona pot
assassinar.

(Highsmith, 2000: 30).
Confrontem-ho ara amb el mateix dialeg, transcrit del film:

BRUNO: Mi teoria es que todo el mundo es un asesino en potencia.
¢Nunca ha deseado matar a alguien? ;Uno de esos inutiles con los que
tonteaba Miriam?

GUY: No se mata a nadie porque parezca inutil.

BRUNO (dando un golpe sobre la mesa): Qué es una vida o dos?
Algunos estan mejor muertos. Como su mujer y mi padre, por ejemplo.

(Guy inclina la cabeza).

Si per una banda, és impossible mostrar al cinema els pensaments
de Guy mentre conversa amb Bruno, una altra evidéncia es despren
de la comparacié: mentre en el llibre es mostra ja des de les primeres
pagines la fina linia que separa, en el cas de Guy, el Bé i el Mal, en
el film no hi ha dubte que Guy representa el primer, a més d’exhibir
de manera eloquent virtuts com sentit comu, mesura i racionalitat,
enfront la perversitat i el desequilibri que distingeixen a Bruno.
Se sap que Hitchcock, malgrat tot, simpatitzava més amb aquest
personatge: «[F. T.] se nota claramente que prefirié al malo. A. H.:
Naturalmente, sin ninguna duda.» (Truffaut, 2000: 188); un canvi
significatiu en aquest sentit és I'elegancia i simpatia que prodiga
Bruno en la pell de Robert Walker'. La novelsla, en canvi, no estalvia
detalls desagradables en la caracteritzacié del personatge: «Ademas
del insultante color anaranjado de las palmeras que adornan su
corbata de seda verde [...], del tono palido como la cera de su piel y
de las ufas mordisqueadas hasta la carne viva, Highsmith describe
un voluminoso grano coronandole la frente [...]» (Casas, 1999: 22).
El Bruno de la novelsla és, tot i aixi, i com assenyala Casas, un
personatge relativament «simple», doncs a Highsmith Ii interessa
més el complex procés que transforma Guy en un assassi, en un
doble de qui en primer terme devia entendre’s com el seu enemic.

Una altra curiosa modificacié de Hitchcock t¢é a veure amb la
professio de Guy: al llibre és un prometedor arquitecte, a la pelslicula
un reconegut tenista. Aquest canvi facilita que Bruno el reconegui en
el tren i sapiga per endavant els detalls de la seva vida sentimental,
difosos per la premsa. Highsmith necessita més temps (al voltant de
trenta pagines) per fer que Bruno s’assabenti dels problemes de Guy
i utilitzi aquesta informacié per proposar l'intercanvi d’assassinats.

NOTES

practicament «infilmables».
D’aquesta manera, porta la
discussié al terreny no de les
quantitats sind de les dificultats
especifiques que planteja la
‘naturalesa escriptural’ del text.

14 | Malgrat Hitchcock hagués
preferit a un altre actor,
I'actuacio de Walker és brillant,
fins al punt que va meréixer
I'elogi d’Hihsmith: «He was
excellent. He had elegance
and humor, and the proper
fondness for his mother»
(Peary, 1988: s. p.).
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Cal dir llavors que, a la pelslicula, Guy i Bruno no s6n desconeguts
absoluts, com si ho soén al llibre. La dedicacio a I'esport introdueix, a
més, una variacio considerable en el nivell de la metafora: Highsmith
vol mostrar la paradoxa d‘un arquitecte, la tasca del qual és planificar,
organitzar, dirigir, que veu de sobte la seva vida convertida en un caos
i és incapag¢ de posar-hi ordre; Hitchcock, es desentén d’aquests
matisos psicologics i aposta per una dimensié ludica, que li permet,
a més a més, construir una extraordinaria sequencia final®. A la
hipotesi de Boris Izaguirre de que el director va fer tenista en Guy per
mostrar les cames de Farley Granger |i manca serietat i fonament
com per a ser atesa. Apunta, tanmateix, en una direccio interessant,
que té a veure amb ’homoerotisme que —suposadament— es pot
llegir al film.

A la novelsla, Bruno és evidentment homosexual, malgrat Highsmith
no ho digui de forma explicita. La seva fascinacioé per Guy, els regals
que li fa arribar, linjustificable assetjament a qué el sotmet una
vegada que l'altre ja ha consumat el «pla» —i res justifica, per tant,
que s’hagin de veure—, la seva misoginia i 'abséncia total de dones
a la seva vida —excepte la seva mare—: tot indica inequivocament
la seva inclinacié. Nomeés cal citar el passatge seguent:

—[...] Al principi, vaig comprar-ne una per a mi, pero volia que tu també
en tinguessis. Son per a tu, Guy.

—Gracies. —Guy senti un espasme desagradables al llavi superior.
Podria passar per 'amant de Bruno, pensa Guy de cop i volta, a qui
Bruno hagués dut un regal per fer les paus.

(Highsmith, 2000: 208)

La pel-licula conserva la majoria de les caracteristiques apuntades,
perd el subtext homoerodtic esta molt menys definit que a Rope
(1948). lzaguirre afirma el contrari:

Durante todo el metraje Hitchcock juega con la sinuosa ambigtiedad
sexual de los protagonistas. Cuando Bruno, arropado en la hojarasca de
Washington, queda con Guy para decirle que Miriam pertenece al mas
alla, se esconde tras la reja de una casa vecina. Alli acude Guy [...]. Un
coche de policia llega al domicilio del tenista con el fin de informar sobre
el crimen y la pareja se oculta en la sombra, muy juntos. Son los novios
de la noche, la imagen criminal de lo gay [...] (Izaguirre, 2005: 100)

Poden realitzar-se diverses objeccions a aquest comentari. En
primer lloc, no aclareix de quina manera Hitchcock juga amb la
ambiguitat sexual, cosa que si fa Highsmith a la novelsla. I1zaguirre
incorre, en aquest punt, en una hipérbole que cau pel seu propi pes.
Encara que sens dubte la caracteritzacié de Bruno fa pensar en un
homosexual, no hi ha escenes que insinuin una proximitat afectiva
—i molt menys fisica— entre els personatges'®. Per altra banda,
Bruno i Guy no «queden», sind que el primer intercepta el segon
quan aquest torna a casa seva. L’accent no esta posat, en aquesta

NOTES

15| «En una de las escenas
mas recordadas del
largometraje, Bruno deja caer
accidentalmente el mechero
en una alcantarilla y lucha por
recuperarlo al tiempo que Guy
juega un aterrador partido de
tenis que debe ganar para
correr hacia la estacion de
tren, volver a la Isla del Amor
y coger a Bruno in fraganti.
Es la tipica narracion paralela
de suspense tan del gusto de
Hitchcock» (Izaguirre, 2005:
101)

16 | Només una escena
sembla ser I'excepcié que
confirma la regla. Es la que
té lloc quan Bruno irromp a
casa dels Morton i provoca
un desagradable escandol
«ofegant» una de les
convidades. Després d’aquest
altercat, es desmaia i Guy el
porta a una altra habitacid, on
el colpeja:

Bruno cae en el sofa. Guy
parece arrepentirse de haberlo
golpeado de ese modo.
BRUNO: No deberias haber
hecho eso, Guy.

GUY: Venga, componte.

Bruno empieza a arreglarse la
camisa.

GUY: Espera, déjame. (Le
arregla el lazo de su pajarita, lo
mira a los ojos) ¢ Tienes el
coche?

BRUNO: El chéfer esta fuera.
GUY (guiandolo hacia la
puerta): Muy bien, vamonos.

Segons lzaguirre, el gest de
Guy és el «gesto tipico de una
esposa ante un acto social
importante para su marido»
(2005: 100).
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escena, en suggerir una «criminalitat gay», siné en jugar amb els
difusos limits entre innocéncia i culpabilitat: «[Guy] traspasa [...] la
verja que lo separa de Bruno y se pasa definitivamente al lado del
delincuente y del delito» (Santamarina, 1999: 191). Observem una
descripcid/transcripcié d’aquesta escena:

Guy se queda pensativo. Se oye el timbre de un teléfono que suena en
la casa de Guy. El y Bruno miran en la direccién de donde proviene el
ruido.

BRUNO: ¢;Qué pasa?

GUY: Mi teléfono.

BRUNO: Te van a dar una noticia, Guy.

En ese momento, llega un coche de la policia y se detiene frente a la
casa de Guy. Este retrocede y se esconde detras del portén, junto a
Bruno. Ambos observan que el policia sube las escaleras y llama a la
puerta. Como no le responde, se va.

GUY: Haces que actie como un criminal. jLoco estupido!

L'ultima linia del dialeg deixa clar que l'auténtic conflicte de Guy
€s projectar sobre ell mateix la culpa de Bruno, accentuada pel fet
que el crim comeés el beneficia. Guy sap que si truca a la policia
pot veure’s involucrat: per quina raé anava Bruno a matar a una
desconeguda? Hitchcock construeix bona part del film sobre la
paradoxal falsa culpabilitat de Guy, i la intensifica amb la seva
impossibilitat d’acreditar una coartada. El moment més tens és quan
'Anne, lligant caps, sospita que Guy ha contractat en Bruno per
assassinar la Miriam:

ANNE (horrorizada): ,Cémo le convenciste para hacerlo?

GUY: ¢ Convencerle yo?

ANNE: El mat6 a Miriam, ¢ verdad? Dime, ¢ verdad que la maté?

GUY: Si. Es un maniaco. Lo conoci en el tren a Metcalf. Queria
intercambiar asesinatos. Yo cometia el suyo, €l el mio.

ANNE: ;Cémo que el mio, Guy?

GUY: Ley6 acerca de mi. Sabia de Miriam, de ti. Sugiri6 deshacerse de
Miriam y yo matar a su padre.

ANNE: Sabias que decia tonterias.

GUY: No fue asi. No le di importancia. Y ahora... el lunatico quiere que
mate a su padre.

ANNE: Es demasiado fantastico.

GUY: Si, ¢verdad?

ANNE: Sabias lo de Miriam todo este tiempo.

GUY: Desde la primera noche. El me dio sus gafas.

ANNE: ;Por qué no llamaste a la policia?

GUY: Y que digan lo mismo que tu: «Sr. Haines, §cémo le convencid
para hacerlo?». Y Bruno diria que lo planeamos juntos.

ANNE: Guy... ;qué vamos a hacer?

GUY: No lo sé, Anne. No lo sé.

ANNE: Vamos adentro. Hennessy nos vigila.

GUY: Por eso no queria que supieras nada. Os queria proteger. A
Barbara, a tu padre. Como lo sabes, actuas culpable.

ANNE: Si hablaramos con mi padre...
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Adiferéncia del que passa a la novel+la'’, a Guy no li costa convéncer
Anne de la seva innocéncia: cal observar que amb unes poques
repliques la noia queda satisfeta. L'aparencga del jove no fa pensar
en un assassi'® —situacio molt similar a la de Shadow of a Doubt
(1943)—, per aix0 els qui el rodegen es resisteixen a dubtar d’ell.
Fins i tot el policia que I'ha de vigilar el tracta com si fossin amics.

Alguns critics suggereixen que, amb aquest joc d’aparenges,
Hitchcock es va proporsar mesclar les aigles del Bé i del Mal.
Antonio Santamarina, per exemple, afirma que a I'escena final «es
imposible distinguir a uno del otro, al asesino del supuesto inocente.
Un nuevo juego ironico del cineasta acerca de la imposibilidad de
discernir el bien del mal y de la intercambiabilidad de ambos» (1999:
193). Francgois Truffaut subscriu una hipotesi similar: «[...] los dos
personajes podrian perfectamente llevar el mismo nombre, Guy o
Bruno, pues evidentemente se trata de un mismo personaje dividido
en dos» (Truffaut, 2000: 188). Dissentim d’aquestes interpretacions.
Esta moltclarqué representa cada personatge, i sibé al comengament
del film en Guy li diu a ’'Anne que seria capa¢ de matar la Miriam,
mai entra en els seus plans cometre el crim realment. Hitchcock
coqueteja amb lintercanvi de figures, perd el Bo i el Dolent tenen
els seus rols assignats i, al final, cadascun d’ells ocupa el lloc que li
correspon.

La novelsla, en canvi, porta fins el paroxisme la tesi de que no hi
ha un «un bien y un mal absoluto (...)» (Highsmith, 2000: 254).
La relacid entre en Bruno i en Guy resulta fascinant perqué el que
veritablement els uneix és la tendéncia al Mal, exterioritzada en un
i, violentament reprimida, en laltre, fins que la fatidica trobada amb
en Bruno la fa emergir i destrossa la seva existéncia. Un interessant
fragment d’'un dels capitols finals condensa en poques linies el
plantejament basic del llibre:

Sentia com si tingués dues personalitats, una de les quals podia crear
i sentir-se en harmonia amb Déu mentre ho feia, i I'altra podia matar.
«Qualsevol mena de persona pot assassinar», havia dit Bruno al tren.
Podia fer-ho 'home que havia explicat com treballar amb volades a
Bobbie Cartwight feia dos anys, a Metcalf? No, no pas 'home que havia
dissenyat I'hospital o els grans magatzems, o que havia rumiat mitja
hora sobre el color de qué pintaria una cadira situada sobre la gespa
de la part posterior de la casa, una setmana abans, siné 'home que es
contemplava al mirall el dia anterior a la nit i havia vist durant una estona

I'assassi, com si fos un germa secret. (Highsmith, 2001: 220)

Ressonen, en aquestes paraules, ecos de Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
mentre que el tractamentdeltemade la culpafapensaren Dostoievski.
Quan el fiscal pregunta a Gerard, investigador de la mort de Samuel
Bruno, de quines armes disposen per inculpar a Guy, aquestlirespon:
«Aquest home esta martiritzat per la culpa» (Highsmith, 2001: 266).

NOTES

17 | Lexemple segiient mostra
com en el text la sospita
d’Anne és tan forta que ni tan
sols s’atreveix a mencionar-
la: «Al ver que ella no decia
nada, Guy se figuré que lo
hacia simplemente porque lo
que habia notado Anne era
demasiado monstruoso para
mencionarlo» (Highstmith,
2000: 188)

18 | Ala novelsla I'autora fa
explicita aquesta idea: «“No
debo de parecer un asesino —
supuso—, con mi inmaculada
camisa blanca, mi corbata de
seda y mis pantalones azul
marino, y tal vez mi rostro
fatigado no le parezca a nadie
el de un asesino”» (p. 276)
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El final del personatge en el llibre s’assembla, com assenyala Quim
Casas, a «un descenso a los infiernos de la culpa y la expiacion»
(1999: 26), i queda clar que Highsmith no simpatitza massa amb
ell, ja que el deixa en mans de la justicia. Bruno, en canvi, mor (se
suicida?), pero aquest desenllag no és tragic: en efecte, per a Bruno
a l'existéncia li falta sentit’®. Més encara, la reaccié de Guy davant
de la seva mort la redefineix com quelcom de positiu: «Envejava
Bruno pel fet d’haver mort tan de sobte, amb tanta tranquilslitat i
alhora tanta violéncia, i tan jove. | amb tanta facilitat, com Bruno
sempre ho havia fet tot» (Highsmith, 2001: 283). Matar en Bruno és
potser un ardit per part de I'escriptora per tal de no exposar-lo a la
Llei: ja hem assenyalat la tendéncia de Highsmith a fer que els seus
criminals «se salgan con la suya».

Els final de Bruno i Guy en el film sén molt diferents. La mort de
'assassi és, sense cap mena de dubte, un acte de justicia, mentre
que el previsible «rescat» del bo compleix I'exigéncia de reordenar
el caos obert pel Mal. Tot torna al seu lloc: I'espectador pot respirar
tranquil. El codi de censura de I'época, sistematitzat per I'oficina
Hays?®®, no tolerava infraccions en aquest sentit. EI Bé havia
d'imposar-se. Gonzalo Pavés es refereix a aquest tema en el seu
llibre El cine negro de la RKO. En el corazén de las tinieblas:

[...] si se presentaban actos execrables, condenables desde el punto
de vista de la ética, debian existir simultdneamente otras acciones que
actuaran, bien a través del justo castigo, bien a través de la reforma o
regeneracion del pecador, como contrapunto de la existencia del mal y el
pecado. El culpable debia ser siempre castigado, la audiencia no podia,
en ningun caso, identificarse con el criminal o con el pecador, ya que
como establecia el Cédigo ‘en la presentacion del bien y el mal nunca

debe prestarse a la confusion’. (2003: 259)

Sens dubte, I'univers moral de Patricia Highsmith no responia a les
regles que els guardians de la moral de I'época havien dissenyat. La
finalitat de la seva literatura no és la de tranquillitzar consciéncies,
sind mobilitzar-les, treure-les de els seus llocs habituals?'. Hitchcock,
per la seva part, compleix amb el que s’espera d’ell a nivell &tic perd
no es desentén tampoc de 'assumpte, només que li preocupa més
el codi de I'espectacle: fer un film que lligui a 'espectador a la butaca
i el mantingui expectant fins al final de la projeccio.

Pot parlar-se, llavors, d’una interseccié d’universos d’escriptora i
director, tal i com ho plateja Sergio Wolf: «[...] un gran cineasta —
escribe el critico— puede mantener con celo el orden del relato,
pero al desplegar su propio universo personal por medio de las
potencialidades del otro medio, logra no ya enmascarar aquel pasado
literario, sino transformarlo al punto de hacerlo desaparecer» (Wolf,
2001: 133). No sembla que aquestes paraules s’ajustin a la versio
de Hitchcock d’Estranys en un tren. El director anglés ha partit de

NOTES

19 | «Havia pres la vida a una
persona. Ara, ningu sabia que
era en realitat la vida, tothom
la defensava com si fos una
possessio inestimable, pero
ell n’havia llevat una. Aquella
nit a l'illa, Bruno havi estat

en perill, havia sentit dolor a
les mans, por de que Miriam
fes soroll, pero en adonar-se
que la vida havia abandonat
Miriam, tot havia desaparegut
i només havia quedat el

fet misterids, el misteri i el
miracle de segar una vida. La
gent parla del misteri de la
naixenga, del comencament
de la vida, pero, que facil
d’explicar resulta! Mitjangant
dues cél-lules germinals vives!
| que podria dir-se sobre el
misteri d’interrompre una
vida? Per que la vida s’aturava
quan estrenyia amb massa
forga el coll d'una dona? Que
era la vida, al capdavall?»
(Highsmith, 2001: 118.119).

20 | El Codi Hays és el codi
de censura que va inaugurar
la MPPA. —Associacio de
Productors Cinematografics
dels EEUU— el 31 de marg
de 1930 i que fins 1956 no va
alterar el seu contingut. Va ser
revocat als anys 60.

21 | «La pasion del publico
por la justicia me resulta
aburrida y artificial, porque

ni a la vida ni a la naturaleza
les importa que se haga o no
justicia. El publico, al menos
el publico en general, quiere
presenciar el triunfo de la

ley, aunque al mismo tiempo
le gusta la brutalidad. Sin
embargo, la brutalidad debe
estar en el bando bueno. Los
héroes—detectives pueden
ser brutales, sin escrupulos
sexuales, pueden pegar
patadas a las mujeres, y seguir
siendo héroes populares,
porque se supone que andan
persiguiendo algo peor que
ellos mismos» (Highsmith,
1987: 31)
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'esquema argumental de la novelsla per elaborar a partir d’ella una
obra completament nova. En aquest sentit, es pot afirmar que, si hi
ha una traicio, es tracta d’una traicio fructifera, doncs no hi ha dubte
que els resultats del film estan a l'algada de les millors obres del
realitzador. Highsmith, per la seva banda, va haver d’esperar alguns
anys per a que els seus simpatics criminals poguessin enganyar la
llei a la pantalla.
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PATRICIA
HIGHSMITH ALFRED
HITCHCOCKEN
IKUSPEGITIK
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Laburpena || Lan honetan proposatzen duguna Ezezagunak tren batean (ETBko bertsioan
Trenean ezagutu berri) eleberriaren zinemarako transposizioak Patricia Highsmithen mundu
itogarri eta amorala nola aldatu duen aztertzea da. Zinemako bertsioa Hitchcocken ohiko
erretratua da, suspense bizkorrekoa, eta, horretarako, jatorrizko eleberriko pertsonaien eta
egoeren ertz ilunenak lausotu ditu. Helburua ez da filma testua baino «gehiago», «hobeay ala
«okerragoa» dela esatea —ez litzateke batere produktiboa izango—, baizik eta zuzendariak
idazlana bere egiteko eta bere munduaren eta zinemaren ikuspegiari egokitzeko erabilitako
tresnei buruz hausnartzea.

Gako-hitzak || Zinemara egokitzea | morala | Alfred Hitchcock | Patricia Highsmith.
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0. Sarrera

Patricia Highsmithen narrazio-unibertso korapilatsuek zori oso
ezberdinak izan dituzte paperetik zeluloidera igarotzerakoan'.
Pertsonaien psikologia konplexuak nahikoa leku dauka eleberrietan
pixkanaka garatzeko, baina zineman, sarritan, haien trazu batzuk
baino ez dizkigute erakusten. Ezezagunak tren batean lanaren kasua
paradigmadazentzuhorretan. FilmaAlfred Hitchcocken filmografiaren
barruan maisulana bada ere, agerikoa da eleberriaren alderdi asko
aldatu egin zituela zuzendariak haren gordinkeria eta anbiguotasun
morala bigundu edo murrizteko. Testuak edozein pertsona beste
norbait erailtzeko gai dela planteatzen badu, filmak gatazka askoz
ere klasikoago bat eraikitzen du, baina, era berean, horrenbeste
asaldatzen ez gaituena: bi pertsonaiaren arteko aurkakotasuna —
argi eta garbi Ongia eta Gaizkia irudikatzen dituztenak—; bigarrenak,
noski, halabeharrez galduko du borroka. Eleberrian ikus dezakegun
pertsonaia «onaren» kutsadura morala ia guztiz kendu dute filmean,
seguruenik garai hartan zinema munduan agintzen zuen zentsurari
kasu eginez, baina baita Hitchcockek narrazioa garatzeko hartutako
erabakien ondorioz ere; hark alde batera utzi zuen Highsmithen
azterketa psikologiko bihurria argumentu arinagoa sortzeko,
ekintzetan oinarritua eta ez hitzetan. Jarraian, Hitchcockek, jatorrizko
testua oinarri hartuta baina idazlanean nagusi ziren planteamendu
moraletatik urrun dagoen lan guztiz berria eraikitzeko zer estrategia
zinematografiko erabili zituen aztertuko dugu.

1. Patricia Highsmithen ur sakonak

Patricia Highsmithen obra eleberri kriminalen generoren barruan eta,
batez ere, kutsu psikologikoa dutenen artean sartzea betiko leloa da.
Era berean, betiko leloa da haren liburuek generoen kartzelei alde
egiten dietela eta bide anbiguo eta sailkaezinetan barrena dabiltzala
esatea. Bere argitaragabeko kontakizun barreiatuak 2002an
argitaratu zirenean? argi geratu zen ezinezkoa zela egilea «suspense
idazle» gisa definitzea, baina nahikoa da 1977. urtean idatzi zuen
Edith’s Diary eleberrian pentsatzea egileak literatura hutsa lantzen
duela ulertzeko. Bestalde, horixe azpimarratzen saiatzen da bera
ere: «Como ejemplo de lo que quiero decir al hablar de categorias,
citaré [...] mi primer libro, Extrarios en un tren, que era simplemente
“una novela” cuando lo escribi y, pese a ello, al publicarlo le pusieron
la etiqueta de “novela de suspense”. A partir de entonces todo lo que
escribia era incluido en la categoria de “suspense” [...]» (Highsmith,
1987: 72). Haren hitzak irakurrita ez dugu pentsatu behar, ordea,
Highsmithek uko egiten zionik suspenseari — izan ere, aipua
gaiaren inguruan idatzi zuen «eskuliburu» bitxitik hartuta dago® —;
ernegatzen zuena etiketaren izaera erredukzionista zen. Agian,
Fernando Fagnanik proposatu moduan, egileak krimenaren egoera

OHARRAK

1 | Kritikariek bat egiten

dute René Clémenten eta
Anthony Minghellaren
bertsioak nabarmentzerakoan.
Lehenengoak The talented
Mr.Ripley: A plein soleil (1960)
egin zuen eta bigarrenak The
talented Mr. Ripley (1999);
bestalde, goraipatu egiten
dute, halaber, Wim Wendersek
eginiko Ripley's game lanaren
zienemako bertsioa. Hari
emandako izenburu berria
Der amerikanische Freund
(1977) izan zen. Hona hemen
Highsmithen eleberrien beste
transposizio batzuk: Claude
Chabrol (Le cri du hibou,
1987), Claude Autant—Lara
(Dites lui que je I'aime,

1977), Michel Deville (Eaux
profondes, 1981), Liliana
Cavani (Ripley’s Game, 2002)
eta Roger Spottiswood (Ripley
Under Ground, 2005).

2 | Ingelesez kontakizun hauek
ale bakar batean argitaratu
zituzten, Nothing That Meets
the Eye. Gaztelaniaz, ordea,

bi ale desberdinetan argitaratu
zituzten: Pajaros a punto

de volar eta Una aficién
peligrosa, biak ere Anagrama
argitaletxean.

3 | «Suspense». Como

se escribe una novela de
intriga. Bartzelona, Circulo de
Lectores, 1987. Ingelesezko
jatorrizko bertsioaren izenburua
Plotting and Writing Suspense
Fiction da, eta lehenengo
edizioa 1966koa da, nahiz eta
egileak zuzenketak egin zizkion
1972an eta 1981ean.
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bera behar du. Bere pertsonaiak «serian imposibles de asimilar en
otro contexto» (Fagnani, 1999: 10-11). Edonola ere, agerikoa da
egilearen obra osoan gailendu egiten direla eleberri eta kontakizun
polizialak, eta horrek berretsi egiten du Highsmithek krimenaren
unibertsoarekin duen kidetasuna. Baina, zein da haren eta generoko
idazleen arteko ezberdintasuna? Unibertso horrekin lan egiteko
modua: «Asesinos, psicopatas, merodeadores nocturnos, etcétera,
estan muy vistos, a menos que se escriba sobre ellos de un modo
que sea nuevoy» (1987: 72). Idazlearen narratiba polizialaren hainbat
elementu bereizgarri aipa ditzakegu. Lehenik, giroak eta pertsonaiak
xehetasunez deskribatzeko joera, haren kontakizunen muina den
azterketa psikologikoa egiteko oinarri-oinarrizkoa. Digresio ugariek
hutsalak irudi dezakete, baina beti lotzen dira tentsio atmosfera
sortzeko asmoarekin, azkenean tentsio hori leherrarazi eta ordura
arte mantenduriko egonkortasun eskasa deuseztatzeko. «Su
inconfundible narrativa, de estilo amodorrado y cansino, es neutral
sblo en apariencia, puesto que ese buscado — y perfectamente
logrado — laisser faire resulta tan ingenuo como la paciencia de
una arafia elaborando baba y tejiendo su tela con un propdsito letal»
(Guzner, 2006: s.p.).

Highsmithen prosak ezdu berritasun teknikorik, eztalengoaiaren akzio
azpimarragarririk ere. Haren testuen nortasun eskizofrenikoa ez dator
esperimentazio narratibotik, baizik eta haietatik sortzen den gizakion
izaeraren ikuspegi berezitik. Haren fikzioak ezegonkortasunerako
joera duten izaki konplexu, amoral eta bakartiz beteta daude.
Idazlearen trebetasuna irakurlea izaki horien alde jartzean datza,
haiek egiten dituzten gauzak, sarritan, eztabaidagarriak badira ere,
moralari begira. Ongia eta Gaizkia banatzen dituen marra trazatu
ordez, Highsmithek aldi berean gainjartzen ditu, eta balio-judizioak
ezartzea saihesten du. Graham Greenen hitzetan «un mundo sin
finales morales, que no tiene nada en comun con el mundo heroico
de sus pares, Hammett y Chandler, [asi como] sus detectives [...] no
tienen nada en comun con los detectives romanticos y desilusionados
que [...] siempre acabaran venciendo al mal» (Greene, 1990: 7).
Ikuspegi horrekin bat, Highsmithek sorturiko (anti)heroiek justiziaren
atzamarretatik alde egin ahal izateko pribilegio bitxia dute. Zentzu
horretan, haien itxura xarmangarriak eta inguruan dituztenak
liluratzeko gaitasunak laguntzen ditu. Halakoak dira, esaterako, Tom
Ripley, Howard Ingham, Robert Forrester edo Bruno Anthony, (ia) beti
lortzen baitute nahi dutena. Horrek ez du esan nahi gaizkia garaile
denik. Lehen aipaturiko Suspense. Cémo se escribe una novela de
intriga lanean Highsmithek honako hau idatzi zuen:

[...] el arte en esencia no tiene nada que ver con la moral, los
convencionalismos y los sermones. (1987: 16)

[...] a mi me interesa la moral, a condicién de que no haya sermones.
(1987: 75)
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Konbentzionalismorik edo sermoirik ez egoteak ez du esan nahi ez
dagoenik, testuen azpian edo atzean, moralaren nolabaiteko ideia bat.
Gauza da ideia hori ohiko kanonetatik aldentzen dela. Highsmithek
gizakiengan aurretik jakin ezin den moralaren zentzu bat ikusten du,
eta horren emaitzak kaotikoak izan daitezke — hainbat eleberritan
argi geratu den moduan —, baina ez du bere burua haiek juzgatzera
bultzatzen. Kasu askotan, bere pertsonaiek egiten dituzten krimenak
justifikatuta daude, biktimak kaltegileak bezain higuingarriak direlako
— edo gehiago —; horixe da Ezezagunak tren batean filmaren
kasua*. Hala ere, idazlearen dardoak gizarte osoari daude zuzenduta,
giza talde gisa, une jakin batean lapurtzeko edo norbait hiltzeko gai
diren gizaki indibidual horiei baino gehiago: «en este mundo de
gente colérica y asesinos contratados, que en el siglo XX no son
distintos de la gente colérica y los asesinos contratados de siglos
antes de Cristo, ¢ le importa a alguien quién mata y quién es muerto?
Al lector le importa, si los personajes de la historia merecen que
se preocupen por ellos». (Highsmith, 1987: 76). Gizarte sentikaitz
horrentzat krimena hain ohikoa izanik, indiferentzia ere eragiten dio,
eta horixe da, hain zuzen, egileari ezinegona sortzen diona. Narrazio
polizialetan zein polizialak ez direnetan, kritika gogorra zuzentzen
die egungo bizimoduei, pertsonen bizitza ito eta atrofiatzen duten
tresna bilakatzen baitira azkenean. Bere narrazioetako protagonistek
irrazionaltzat jotzen duten bizitzarekiko alienazioa eta asperraldia
irudikatzen dute. Highsmithek ez du izaki ustelen eta hiltzaileen
apologia egiteko asmorik, baina jendearen bizitza desitxuratzen
duten eta jarrera basati eta etsituetara bultzatzen dituen gizartearen
ohitura txarretara zuzendu nahi du arreta. Ezezagunak tren batean
bere lehenengo eleberrian jorratu zuen gai hori dagoeneko, eta
ondoren berriz landu zuen, sakondu eta hobetu Ripley sagan eta
The Cry of the Owl (1962) eta The Tremor of Forgery (1969) lanetan.

2. Anthony jaun zuhurra

Highsmith 40ko hamarkadan hasi zen idazten. Lehenengo urteak
oso zailak izan ziren, Paul Indegaayk esan duenez: «Puede decirse
que incluso cuando era estudiante, ya conocia bien el valor de
la literatura como mercancia» (Indegaay, 2002: 291). Hasierako
ibilbide hori ezezko erantzunez eta arrakasta txikiz beteta dago,
1950ean Ezezagunak tren batean argitaratu zuen arte. Hortaz, Alfred
Hitchcockek eleberriaren eskubideak erosi zituenean, Highsmith
guztiz ezezaguna zen garai hartako literatura mapan.

Ezezagunak tren batean lanak narrazio unibertso berri baten
oinarriak ezarri zituen, eta unibertso horrek hainbat adarkatze izan
zituen arren, oinarriak ez ziren ia aldatu hurrengo hogei eleberrietan
eta kontakizun ugarietan. Abiapuntua premisa sinple bat da®, eta
honelaxe laburbiltzen du egileak: «Dos personas acuerdan asesinar
a sus enemigos mutuos, lo que les proporcionara una coartada

OHARRAK

4 | Brunoren aita zapaltzailea,
Samuel Bruno, eta Guyren
emaztea, Miriam, dibortzioa
eman nahi ez diona haren
egoera ekonomiko  berriari
probetxua ateratzeko.

5| Los argumentos haya
coincidencias y situaciones
casi (pero no del todo)
increibles, como, por ejemplo,
el plan audaz que en el primer
capitulo de Extrafios en un
tren un hombre propone a
otro al que apenas conoce
hace un par de horas [...] »
(Highsmith, 1987: 31). Alde
horretarik, idazlea Alfred
Hitchcocken ikuspuntutik oso
gertu dago. Francois Truffaut
zuzendariarekin izandako
elkarrizketetan honako hau
esan zion: «En sus peliculas
hay a menudo, y de manera
particular en Extrafios en un
tren, no solo inverosimilitudes,
no solo coincidencias, sino
también una gran cantidad

de cosas arbitrarias que se
transforman en la pantalla en
otros tantos puntos fuertes
gracias Unicamente a su
propia autoridad y a una ldgica
del espectaculo, totalmente
personal»; eta Hitchcockek
honakoa erantzun zion: «Esta
I6gica del espectaculo no es
otra cosa que las leyes del
suspense» (Truffaut, 2005:
188).
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perfecta». (Highsmith, 1987: 5). «Argumentuaren jatorri» horrek
biltzen du edozein pertsona beste bat hiltzeko gai dela dioen tesia.
Tesi hori bera, adibidez, The Tremor of Forgery eta Ripleyren jokoa
(1974) lanetan azaldu zuen. Egileak ideia horri buruz hitz egin zuen
Miguel Dalmauk eta Lali Badosak eginiko elkarrizketa batean:

E: El hecho de hacer agradable a un criminal... {no es un mecanismo
de antiangustia, una forma de ahuyentar los propios fantasmas? PH: No,
en absoluto. Yo nunca tuve instintos asesinos. No necesito exorcismos.
E: Quizéa usted no, pero a lo mejor es una forma sutil de decirnos que
nadie esta a salvo, que todos podemos cometer un asesinato. PH:
Eso desde luego. Todos podemos cometer un crimen en un momento
determinado. (Dalmau & Badosa, circa 1990: s. p.)

Elkarrizketaren datari erreparatzen badiogu, Highsmithen literatura
ibilbidea egituratzen duen koherentzia berretsi dezakegu, bertan
adierazitako kontzeptu bera fikzio bilakatu baitzuen berrogei urte
lehenago bere lehenengo eleberrian. Pasarte horretan bertan
egilearen oinarrizko beste printzipio bati egiten zaio erreferentzia:
gaizkileak itxura liluragarria izan behar du, bere ingurukoak
erakartzeko modukoa. l|kus dezagun zer dioten horri buruz
Suspensen: «es posible hacer que un héroe-psicopata sea totalmente
repugnante y, pese a ello, resulte fascinante precisamente por su
depravacién. Estuve muy cerca de lograrlo con Bruno en Extrafios
en un tren [...]» (Highsmith, 1987: 26). Aipatzen duen nolabaiteko
porrotaren oinarria, eleberri honetan, Guyk eragiten du, Brunoren
kontrapisu moralaren rola betetzen baitu, nahiz eta azkenean bera
ere «galbideratu» egiten den eta bestearen antza hartzen duen.
Horrekin lotuta, esan daiteke Bruno Anthony nolabait Tom Ripley,
ondorengo bost eleberrietako protagonista, pertsonaiaren zirriborroa
dela®. Azken honen amoralitatea oso ongi mozorrotuta dago
inolako susmorik eragiten ez duen xarmarekin. Ripleyk ez du bere
«gaiztotasuna» konpentsatuko duen inor behar, bere xarma nahikoa
da irakurleengan begikotasuna eragiteko: «Si tiene que haber
“identificacion del lector”, término del que ya estoy bastante cansada,
entonces conviene dar al lector uno o dos personajes secundarios
(preferiblemente un personaje que no sea asesinado por el héroe-
psicopata) con los que pueda identificarse» (Highsmith, 1987: 27).

Ezezagunak... lanean argumentua eraikitzeko erabilitako beste
elementu bat, ondorengo lanetan ere jorratutakoa, ikuspuntuaren
manipulazioa da. Highsmithek Bruno eta Guyren artean txandatzen
du fokua bien bilakaera konplexuaren berri emateko kontrapuntu
interesgarria eskainiz: «Utilizar dos puntos de vista — como hice en
Extrafios en untren,los de los dos jovenes protagonistas, tan distintos
uno del otro [...] — puede producir un cambio muy entretenido de
ritmo y ambiente. Por esto prefiero que la novela describa el punto
de vista de dos personas, si es posible». (Highsmith, 1987: 49).

OHARRAK

6 | Izan ere, badirudi
Highsmithek «biribildu» egin
zituela Ripleyrengan Brunoren
kasuan guztiz akabera eman
gabe zeuden ezaugarriak.
Itxuraz, Bruno ez da ‘erabat’
xarmangarria, eleberria
hasterakoan idazleak pikort
izugarri bat jarri baitzion
kopetaren erdi-erdian eta
atzazalak haragi bizitan utzi
arte janak; Ripley, aitzitik,
txukuna eta gustu onekoa
izango da. Beste ezaugarri
batzuei eutsi egin zien:
anbiguotasun sexualari, odol
hotzari krimen bat egiteko
orduan eta urarekiko beldar
izugarriari. Arrazoi hori

— Ripleyren saga osoan
aurkituko duguna — agertu
zen dagoeneko Ezezagunak
tren batean eleberrian.

Berez, Bruno itota hilko da.
Sugestioz edo, Highsmithek
bizia salbatuko dio Ripleyri

— ez kasualitate hutsagatik
— Ripley Under Water (1991)
izeneko sagaren azken alean.
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Ezezagunak ftren batean idazlanean egileak geroago beste lan
batzuetan ere erabiliko duen gai bat azalduko da: sekretu batengatik
elkarri lotuta dauden bi gizonen arteko harreman tirabiratsu eta
anbiguoa; sekretua gehienetan delitu bat izan ohi da, lapurreta,
faltsutzea edo krimena, kasu:

relacién entre dos hombres, normalmente de caracter muy distinto, a
veces un contraste obvio entre el bien y el mal, otras veces simplemente
dos amigos cuyas respectivas maneras de ser son muy diferentes.
Hubiera podido darme cuenta de ello yo misma al llegar a la mitad de
Extrafios en un tren, pero fue un amigo, un periodista, quien me llamé
la atencién sobre ello cuando yo tenia veintiséis afios y acababa de
empezar la citada novela [...]. (Highsmith, 1987: 74)

Ezezagunak... idazlana egileak aipaturiko lehenengo modalitatean
sartu behar dugu, nahiz eta istorioak aurrera egin ahala kontrastea
fusio arraro baterantz mugitu, eta ondorioz gaizkiaren eta ongiaren
arteko bereizketa zailagoaizan. Alderdi hori eta haren argumentuaren
eta gaien adarkatze ugariak dira Hitchcockek aldatzea erabaki
zuenak istorioa zinemara eramaterakoan. Orain arte esandakoarekin
agerian jarri nahi izan dut eleberriak egilearen narrazio sistemaren
abiapuntu gisa eta ondorengo liburuek mantendu eta berresten
duten ikuspegiaren jatorri gisa duen garrantzia.

3. Highsmithetik Hitchcockera

Ezezagunak tren batean izenak «ezezagun» adjektiboari zentzu
bikoitza ematen dio; alde batetik, protagonistak bata bestearentzat
ezezagunak diren pertsonaiak baitira, ez baitute elkar ezagutzen,
eta, bestetik, izaki bitxiak edo bereziak direlako. Filmaren
izenburuak, ordea, zentzu horietatik bigarrena modu tangentzialean
bakarrik jasotzen du. Horregatik, zinemako Bruno eta Guy ez dira
eleberrikoak bezain bitxiak. Nola murriztu da ezaugarri hori? Galdera
horri erantzuteko beharrezkoa da azterketaren oinarri izango diren
parametro teorikoak eta metodologikoak ezartzea, zinemaren eta
literaturaren arteko harremanekin (harreman problematikoak zinez)
loturiko topikoetan ez erortzeko.

Lehenik eta behin, eta Sergio Wolfek Cine / Literatura. Ritos de
pasaje (2001) lanean eginiko proposamenari jarraiki, nahiago dugu
«transposizioaz» hitz egin eta ez «egokitzapenazy. Bi termino horien
inguruan dagoen eztabaida ez da hutsala, inolaz ere. José Luis
Sanchez Noriegak honela definitzen du egokitzapena De /a literatura
al cine, lanean:
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[...] proceso por el que un relato, la narraciéon de una historia, expresado
en forma de texto literario, deviene mediante sucesivas transformaciones
en la estructura (enunciacioén, organizacién y vertebracién temporal),
en el contenido narrativo y en la puesta en imagenes (supresiones,
compresiones,afadidos, desarrollos, descripciones visuales,
dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto filmico. (Sanchez Noriega:
2001: 47)

Sergio Wolfek, ordea, egokitzapena hitza ez erabiltzea proposatzen
du, bere iritziz bi erreferentzia sortzen baititu, bata medikoa eta
bestea materiala:

Remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haria las
veces de objeto discolo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue
integrarse a un sistema. De modo complementario, el cine seria lo
establecido, el formato rigido y altivo que exige que todo se subordine
a él. [...] La palabra adaptacion tiene también una implicancia material,
porque se ftrataria de una adecuacién de formatos, o si se prefiere, de
volumenes. [...] La literatura estaria representada por el formato duro que
pierde sus rasgos caracteristicos, su especificidad, en una maquinacion
conspirativa que aspirar a destruir a su autonomia. (Wolf, 2001: 15)

Kritikari horrentzat, literaturatik zinemarako igarotzea definitzeko
terminorik egokiena transposizioa da, leku batetik — literatur lana
— besterako — filma — tokialdaketa edo transplantea inplikatzen
baititu, baina sistema edo erregistro ezberdinak direla ahaztu gabe.
Transposizioa «gogoratuz ahaztea» da: pantailan ikusten duguna
ez da liburua, baizik eta gidoilariak, zuzendariak eta aktoreek egin
zuten eleberriaren irakurketa. Transposizioa, azken finean, bertsioa
baino ez da «que, en todo caso, puede inscribir su nombre en letras
mayusculas si el objeto literario al que se aferra goza de prestigio
artistico». (Wolf, 2001: 78). ‘Fideltasun’ eta ‘traizio’ ideiak ez dira
emankorrak Wolfen ustez, eginiko aldaketak zenbatzera baino ez
baitira mugatzen, aldaketa horien arrazoiak eta dituzten ondorioak
aztertu beharrean. Askotan, jatorrizko testutik ahalik eta gutxien
urruntzeko grinak inolako nortasunik gabeko filmak edo jatorrizko
obraren espiritutik guztiz aldentzen direnak ekartzen ditu. Erronka,
hortaz, zinemaren berezko materialtasuna eta haren hizkera aintzat
hartzea da, eta filmek literatura deuseztatzen edo mozten dutela dioen
aurreiritzia alde batera uztea, aldaketa eta zuzendariak testua bere
egiteko erabilitako prozedurak aztertuta. Fideltasuna harreman gisa
hartuta bakarrik da erabilgarria, zera bezala, «modos de apropiacion
respecto del sentido de las operaciones y los caminos por los que
transitd el cineasta para vincularse con el material literario [...]»
(Wolf, 2001: 80).

Garrantzi handia duen beste alderdi teoriko bat transposiziorako
aukeraturiko literatur lanaren ospea edo osperik eza da. Sanchez
Noriegak dio ‘bigarren mailako’ literatur lanak egokitzea lan
samurragoa dela haietan «la palabra se limita practicamente a
ser soporte de la historia, puro instrumento que vehicula sucesos
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y acciones — sin el poder evocador que tiene en las grandes
obras literarias —» (Sanchez Noriega, 2000: 57). Hemen ez dugu
literatura «handia» eta «txikia» nola bereizi erabaki nahi, baina
arazo interesgarria da Hitchcocken eta Patricia Highsmithen
arteko harremanak aztertzeko. lzan ere, hasieran esan bezala,
Highsmith guztiz ezezaguna zen eleberria argitaratu zuten unean,
eta Spellbound filmaren zuzendariak haren zinemarako bertsioa
egindakoan ezagutu zuen ospea.

Jakin badakigu Hitchcockek nahiago zituela testu txikiak literatur
lan bat egokitu nahi zuenean. Hortxe ditugu kasu ezagun batzuk,
esaterako, Robert Blochen Psicosis, Pierre Boileau eta Thomas
Narcejacen D'entre les morts, Winston Grahamen Marnie edo
Daphne Du Maurier-en Rebecca eta The Birds, beste askoren
artean. «Literaturako klasikoak» izatetik urrun dauden idazleengatiko
eta lanengatiko zaletasun horren arrazoia Hitchcockek berak azaldu
zion Frangois Truffaut zuzendariari izan zituzten elkarrizketa ugari
horietako batean.

[...] no lo haré nunca [rodar Crimen y castigo] porque es precisamente
la obra de otro. A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood,
deforman la obra original. Mi intencién es no hacerlo nunca. Yo leo una
historia sélo una vez. Cuando la idea me sirve de base, la adopto, olvido
por completo el libro y hago cine. Seria incapaz de contarle Los pajaros
de Daphne Du Maurier. Sélo la he leido una vez y muy rapidamente.
(Truffaut, 2000: 64-65)

Argi dago Hitchcockentzat literatura ez dela obra guztiz berri bat
egiteko abiapuntua baino. Dostoievskiri buruzko erreferentziak argi
uzten du: Krimena eta zigorra obra da «dagoeneko», eta, hortaz,
ezinezkoa da berriz egitea. |dazle errusiar horren moduko egileak
ordezkari dituen literatura serioarekiko errespetu handia antzeman
dezakegu; begirunea da ia-ia: «Lo que yo no comprendo es que
alguien se apodere realmente de una obra, de una buena novela cuyo
autor ha empleado tres o cuatro afnos en escribir [...]. Se manipula el
asunto [...], el autor se diluye en segundo plano. No se piensa mas
en él» (Truffaut, 2000: 65). Literaturan garrantzi handirik ez duten
izenak aukeratzean, zuzendariak egiletasunaren pisua bere lanean
jartzen du: ez dago manipulatzeko edo desitxuratzeko arriskurik,
lanek ez baitute exijentzia handiegirik. Bera da egilea: liburutik ideia
bat besterik ez du hartu, eskema bat esango genuke, eta hartatik
abiatuta bere zinemagintzako makineria partikularra jarriko du
martxan. Highsmith kasua bitxia da, egilea suspensearen generoari
atxiki baitzitzaion Ezezagunak tren batean lanaren ondorioz, hain
zuzen, eta denbora behar izan du literatura «hutsaren» barnean
onarpena lortzeko. Hitchcockek eleberriarekiko interesa erakutsi
zuenean, Highsmith hasiberria zen; horrek azaltzen du zinemagileak
hura aukeratu izana, eta bere ohiko metodoa aplikatuta, liburutik
bere zinemako helburuei ondoen egokitzen zitzaizkien alderdiak
atera izana. Gaur egun, Patricia Highsmithen edozein transposizio
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egitean ezin ditugu ahaztu haren lanaren ospea eta aurretik eginiko
gainerako transposizioak; asko ez diren arren, egilearen obra iruditan
biltzen duen corpus interesgarria baita.

Hitchcockek Ezezagunak tren baten filmaren proiektuari ekin
zionean zinema-aretoetan bi porrot garrantzitsu izan zituen jada:
Under Capricorn (1949) eta Stage Fright (1950). Film horiekiko
desberdintasuna eleberria zuzendariak berak aukeratu izana da’:
«Era un buen material para mi» (Truffaut, 2000:182). Ez da zaila
arrazoia asmatzea: Ezezagunak... lanaren argumentuak antza
du zuzendariaren beste film batzuen istorioekin; /| confess (1952),
Wrong Man (1957) edo North by Northwest (1959) filmei erreparatzen
badiegu haietan ere gizon baten bizitza bat-batean aldatuko da ohiz
kanpoko hainbat gertaeraren ondoren. Eleberriarekin izandako
arazoa — aurreikusteko modukoa — gidoia nola idatzi izan zen.
Truffautek Hitchcockiesan bezala, eleberria zera zen «probablemente
muy dificil de adaptar» (Truffaut, 2000: 182). Gidoiaren lehenengo
bertsioa Hitchcockek berak eta Whitfield Cookek egin zuten eta
Raymond Chandler-i — nobela beltzen egile ezaguna — eskatu
zioten material horren gainean behin betiko gidoia egitea. Nolanahi
ere, zuzendaria ez zen gustura geratu eleberrigilearen lanarekin eta
Czenzi Ormonderi esan zion gidoia berriz idazteko. Horrez gain,
Alma Revillek — Hitchcocken emaztea — eta Barbara Keonek
ere parte hartu zuten elkarrizketen egintzan (Casas, 1999: 39).
Azken emaitzak, — parte hartu zutenek ahalegin handiak egin
arren — ez zuen zuzendaria pozik utzi: «Si el dialogo hubiera sido
mejor, hubiéramos tenido una caracterizacion mas lograda de los
personajes. El gran problema de este tipo de peliculas es que los
personajes principales tienen tendencia a convertirse en simples
figuras» (2000: 187). Iruzkin horrek agerian uzten du filmak jatorrizko
lanarekin alderatuta duen arazorik handiena. Azterketan buru-belarri
sartu baino lehen, merezi du Highsmithek zinemaren inguruan, oro
har, eta Hitchcocken lanarekiko duen jarrerari buruz erreferentzia
txiki bat egitea.

Sight and Sound aldizkariarentzat eginiko elkarrizketa batean,
egileak zinemarekiko zuen interes txikiaz hitz egin zuen. Filmak oso
gutxitan ikusten zituela adierazi zuen, ez zeukala film gogokoenik —
Haizeak eraman zuena kenduta — eta zuzendariek bere liburuekin
egiten zuenak ez ziola axola ere erantsi zuen:

film directors can do what they want with her books, once she has signed
the contract. Especially since she isn’t interested in doing the scripts
herself. «| started screenplays two or three times, and | can assure you
that | failed. | don’t think in the way a playwright thinks. So if people have
bought something of mine, they know by now that | will decline writing it
for the movies. Anyway, | don’t want to know movie directors. | don’t want
to be close to them. | don’t want to interfere with their work. | don’t want
them to interfere with mine» (Peary, 1988: s.p.)

OHARRAK

7 | «Parece ser que Alfred
Hitchcock [...] leyo la novela
de Patricia Highsmith en abril
de 1950, muy pocos dias
después de su publicacion, y
ordend inmediatamente a sus
agentes que compraran los
derechos, pero pidiéndoles que
no dijeran quién estaba detras
de la posible adaptacion. [...]
el 20 de abril se cerro el trato
por la modica suma de 7.500
dolares, cantidad que satisfizo
sobremanera a Hitchcock
pero indigné a la autora de la
novela». (Casas, 1999: 28).
Gertaeren bertsio hori Boris
lzaguirrek El armario secreto
de Hitchcock bitxian ematen
duenaren bera da: «Para no
repetir la ingenuidad en la
compra de Rebeca, que resultd
realmente cara, Hitchcock
mandé a otra persona, a uno
de sus asistentes, con el fin
de que hiciera la puja por él y
asi conseguirlos mas baratos.
Cuando Highsmith se entero
de la argucia, se enfurecio
con toda razon [...]» (lzaguirre,
2005: 97). Idazlearen
adierazpenak, ordea, ez datoz
bat alderdi ekonomikoagatik
sumindu izanaren ideiarekin:
«That wasn'’t a bad price for a
first book, and my agent upped
it as much as possible. | was
27 and had nothing behind
me. | was working like a fool
to earn a living and pay for my
apartment. | didn’t hang around
films. | don’t know if I'd ever
seen Hitchcock’s The Lady
Vanishes» (Peary, 1988: s. p.)
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Zinemagileen lanarekiko arduragabetasuna erakutsi arren,
Highsmithek aipatu izan du ez zegoela pozik Ezezagunak tren batean
lanaren emaitzarekin. Suspense lanean, bere liburuetan oinarrituriko
filmez hitz egitean, honako hau esan zuen ironia zorrotzaz baliatuta:
«Creo que las mejores son la ya venerable Extrafios en un tren, de
la que Hitchcock nunca permitié que se hiciera una segunda version;
A pleno sol, basada en la novela del mismo titulo, la primera de la
serie de Ripley; y El amigo americano [...]» (Highsmith, 1987: 57).
Zuzendariak bigarren bertsio bat egiteari uko egin ziola esanez®,
idazleak azpimarratu egiten du berak testuan diseinatu zuen unibertso
moralarekiko irakurketa hurbilago bat egiteko ezintasuna. Bestalde,
azken urteetan izan zuen laguntzaile pertsonal Elena Gosalvezek
honako adierazpena jaso zuen artikulu batean: «[Hitchcock] cambi6
mi novela — me confes6 —, pero siempre le estaré agradecida
porque gracias a €l pude seguir escribiendo y viviendo de escribiry»
(Gosalvez, 2006: s.p.). Antzeman dezakegunez, Highsmithek ez
zuen Hitchockek bere lanaz egin zuen interpretazioa guztiz arbuiatu,
baina ezin esan dezakegu harekin ados zegoenik. Gosalvezen
iritziz, «pudo aceptar que la moral hollywoodense de la época no
permitiera que el malo se saliera con la suya: para ella el antihéroe
tenia que triunfar, al menos a primera vista» (2006: s.p.).

4. Alfred Hitchcock, marka erregistratua

Ezezagunak tren batean lanari eginiko kritika guztiek azpimarratzen
dutezuzendariarenmaisutasunafilmarenlehenzatian. Txandakaturiko
hainbat planorekin irekitzen da eta antzeko mugimendua jarraitzen
duten bi oin ikus ditzakegu: taxi batetik jaitsi eta tren geltoki batean
sartzen dira. Pertsonaietako baten zapata soil beltzek kontrastea
egiten dute bestearen zapata ikusgarri eta koloretsuekin. Berehala,
travelling bat dago geltokiko gurutzagunearen gainean, tren batek
aurrean dituen bi bideetako batetik aurrera egiten duen arte.
Bagoiaren barruan, kamerak protagonisten oinak jarraituko ditu
berriz eta hurbildu egingo da kontrako norabideetatik, ia antzeman
gabe elkar ukitu eta aurrez aurre jartzen dituen arte, eta, aldi berean
ikuslearen aurrean agertzen diren arte. Kontzeptu bisual zoragarri
honen bitartez, Hitchcockek berehala ebatziko du eleberrian hainbat
orri betetzen dituen egoera bat, eta, gainera, ezin hobeto erakutsiko
du Guy Haines eta Bruno Anthony elkartuko dituen mugimendua.
Ezustean topo egiten duten unetik, bi gazteen patuak elkartuta
geratuko dira ezinbestean, eta amaierara arte iraungo duten
bikoiztasun sorta bat abiaraziko dute, bai filmean bai liburuan.

Hitchcockek mugimenduaren oinarriaren gainean antolatuko du
kontakizun osoa: pertsonaiak hara eta hona ibiliko dira etengabe,
hainbat ibilgailu motatan: trenak, taxiak, barkuak, zaldiko-maldikoak,
autobusak. Hori dela-eta, Ezezagunak tren batean izaera zinetikoko

OHARRAK

8 | Eleberria, zentzu hertsian,
berriz filmatu ez bazen ere,
Hitchcocken lanaren bi remake
daude: Once You Kiss a
Stranger (Robert Sparr, 1969)
eta Once You Meet a Stranger
(Tommy Lee Wallace, 1996).
Danny De Vitoren Throw
Momma From The Train (1987)
filmak ere erreferentzia egiten
dio Hitchcocken pelikulari

eta Highsmithen liburuari (Cf.
Casas, 1999: 59-65).
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filma izango da. Liburuan ere hasieratik ikusiko dugu joan-etorriaren
ideia hori®: «El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y
entrecortado. Tenia que detenerse, cada vez con mayor frecuencia,
en estaciones de poca monta donde permanecia unos momentos
esperando con impaciencia la sefial para volver a embestir la
pradera. Pero su avance apenas se notaba» (Highsmith, 2000: 9).
Trena, ezinbestean aurrera egiten duen indar baten metafora da
testuan: krimenaren ibilbidean murgildu bezain laster, ez Brunok
ez Guyk ezingo diote alde egin. Lehengo lerro horietan jada ikus
daiteke ia sumatu gabe garatzen den indarkeriaren joko bikoitza, eta,
berez, horrelaxe deskriba daiteke eleberriaren narrazio-estrategia:
ondorioak amaieran azaleraraziko dituen gertaera mantso bat
bailiran™.

Highsmithen prosaren itzulinguruak saihesteko Hitchcockek
hartutako erabakia arrazoizkoa da, eta bat dator hark zuen zinemako
suspensearen ideiarekin; haren oinarrizko araua hauxe da: «¢, Y ahora
qué sucedera?» (Truffaut, 2000: 66). Highsmithen lanean, ordea,
irakurketatik ondorioztatzen dugun galdera honakoa da: «zertan
amaituko da gertatzen ari dena?». Zuzendariarentzat, film batekin
«konpara» litekeen literatur genero bakarra ipuina da: biek galarazten
diote irakurleari / ikusleari atseden hartzea: «Esta exigencia implica
la necesidad de un firme desarrollo de la intriga y la creacion de
situaciones punzantes que se desprenden de la propia intriga y que
deben presentarse, ante todo, con habilidad visual» (2000: 66).
Puntu honetara iritsita, hasieran aipaturiko adibidera itzuliko gara:
eleberriko zenbait planteamendu irudien bitartez ebazteak ez du
esan nahi «traizioa» egiten zaionik, baizik eta formulazio berri bat
egin dela. Truffautek bete-betean asmatu zuen Ezezagunak tren
batean «grafika» ' hitzarekin deskribatzerakoan; hau da, zuzendariak
berezko duen eginkizunaren bitartez orkestraturiko makineria bisual
zehatza. Orain, honako hauek dira galderak: Zer aldatzen du funtsean
filmak, eleberriarekin alderatuta? Nola eragiten dute aldaketa horiek
filmean moralaren aldetik desegokia den edukiaren murrizketan? Bat
egiten al dute Ezezagunak tren batean lanean Patricia Highstmihen
eta Alfred Hitchcocken unibertsoek?

5. Hollywood Ending

Zinemako transposizioen azterketari heltzeko hainbat modu
deskribatzen ari zela, Sergio Wolfek ohartarazi zuen joeretako bat
zinemako lanek jatorrizko testuarekiko dituzten «desberdintasunak»
deskribatzea dela. Lan egiteko modu hori berez agortzen da
kritikariarentzat. lzan ere,

OHARRAK

9 | Suspense eskuliburuan
Highsmithek argi azaldu zuen
hasierek bere kontakizunetan
duten garrantzia: «Me gusta
que la primera frase contenga
algo que se mueva y dé
impresion de accion, en vez
de ser una frase como, por
ejemplo: “La Luz de la luna
yacia quieta y liquida, sobre la
palida playa”. A continuacion
transcribo algunas de mis
primeras frases, que con
frecuencia me han dado mas
trabajo de lo que parece».
(Highsmith, 1987: 34).
Aipatzen duen lehenengo
adibidea Ezezagunak tren
batean eleberrikoa da, hain
zuzen.

10 | «En cierto sentido el
hechizo que desprenden las
obras de Patricia Highsmith
arranca de la calculada
parsimonia con que los
dilatados planteamientos
narrativos crean las
expectativas de una situacion
limite y posiblemente
criminal. El estilo de la autora
se adhiere intimamente

a la tactica: una escritura

de minuciosa elaboracion
consigue adjudicar a los
comportamientos de los
personajes la ambigiiedad
suficiente para que la
progresion dramatica segregue
turbadora morbosidad.
Deviene fundamental

al respecto la pausada
adjudicacion de una tupida
identidad a los principales
caracteres; logrado tal objetivo
la autora semeja aflojar las
riendas de los personajes
para que, irremisiblemente,
se precipiten en su destinoy».
(Coma, 1987: 81).

11 | «Como en La sombra

de una duda, el film esta
estructurado sobre la

cifra ‘dos’ [...]» (Truffaut,
2000: 188). Quim Casasek
xehetasun osoz deskribatu
zuen egitura hori: «Guy
Haines se dispone a jugar un
partido de dobles en el torneo
tenistico de Southampton. En
el tren, Bruno Anthony
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solo se ocupa de detectar, en un nivel cuantitativo, las diferencias entre
texto literario y pelicula. Lo que esta ausente alli es el motivo de las
transformaciones: el tono, la «sonoridad» literaria y cinematografica de
los dialogos, la posible o inviable traslacion o modificacion de ciertas
descripciones, pensamientos y percepciones, el punto de vista que
debe focalizarse de otro modo para que el espectador se identifique o
se distancie, la cuestion de la estilistica literaria y sus equivalencias o
callejones sin salida. El eje seria, entonces, definir la naturaleza de la
obra literaria y la naturaleza de la obra cinematografica. (Wolf, 2001: 22)

Gu ere ados gaude azterketa horrekin eta egokiena iruditzen
zaigu, ez baitu erregistro bat bestearen gainetik jartzen, ordena
hierarkikoan; aldiz, biak aztertzeko aukera ematen du eta dagokien
arloan baloratzekoa, bakoitzari dagozkion tresnekin. «Konparazio»
hitza, testuinguru honetan, ez da oso egokia, eta, hortaz, hobe da
elkarrizketaz hitz egitea, edo literaturaren zein zinemaren irakurketa
aberatsagoa egiteko eraikitako zubiaz.

Hitchcockek eta bere gidoilariek Ezezagunak tren batean lanean
eginiko aldaketak, transposizio guztietan gertatzen den moduan,
maila eta garrantzi askotakoak dira. Azterketari ezer gutxi eransten
dioten xehetasunak alde batera utzita, aldaketa esanguratsuenei
jarriko diegu arreta: istorioaren unibertso morala ulertzeko moduan
eragiten dutenak eta liburuaren eta filmaren estiloa edo —estilo
ezaugarri— nabarmenenak erabakitzen dituztenak.

5.1. Diegesiaren eraldaketa

Liburua irakurri, oinarrizko ideia hartu eta zinema egiteko ideiari
jarraiki, Hitchcockek bere egin zuen eleberriaren argumentuaren
premisa argia, eta puntu jakin batera arte narrazio-ibilbide bera
jarraitu zuen: «Extrafios en un tren, la pelicula, se mueve por otros
vericuetos a raiz de la escena en que Guy acude a la mansién de
los Anthony para explicarle al padre de Bruno las intenciones de su
hijo». (Casas, 1999: 27). |zan ere, une horretatik aurrera, gertakariak
filmeko gidoilariek sorturikoak dira erabat, nahiz eta eleberriko
egoerekin nolabaiteko paralelismoa gorde egituran. Horren adibide
bat dugu Bruno Mortondarren ongietorrian sartu eta eskandalu txiki
bat eragiten duenean, horrek, liburuan, Guy eta Anneren ezkontzako
pasartera eramaten baikaitu: han Bruno zorabiatu egiten da eta
bertaratu guztien atentzioa bereganatzen du.

Ondorengo koadroan eleberriko eta filmeko narrazioen nukleo
nagusien arteko desberdintasunak eta antzekotasunak laburbiltzen
saiatu gara:

OHARRAK

pide dos whiskys dobles con
agua y comenta que son los
Unicos dobles que él juega.
Dos detectives vigilan dia

y noche a Guy, mientras

que son dos también los
acompafnantes de su esposa
en el parque de atracciones.
Las gafas asocian los
personajes de Miriam Haines
y Barbara Morton. [...] En el
inicio del film, dos vias de
tren se cruzan entre si como
lo haran los destinos de los
personajes principales. Guy
pretende hablar con el padre
de Bruno y, en escenas
correlativas, Anne conversa al
dia siguiente con su madre.
El concepto del doble, y sus
ramificaciones en el relato (el
propio guion) y externamente
a la materia argumental (una
puesta en escena rica en
sugerencias asociativas),
marcan el funcionamiento de
la pelicula» (Casas, 1999:

39- 40)
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Ezezagunak tren batean Ezezagunak tren batean

(eleberria, 1950) (filma, 1951)

TOPAKETA TRENEAN TOPAKETA TRENEAN

MIRIAMEN HILKETA MIRIAMEN HILKETA

GUYREN JAZARPENA GUYREN JAZARPENA

SAMUEL BRUNOREN SAMUEL BRUNOREN

HILKETA GEZURREZKO HILKETA

BRUNO GUYREN ATZETIK BRUNOREN HERIOTZA.

DABIL GUYREN ERRUGABETASUNA

EGIAZTATZEA

BRUNOREN HERIOTZA

GUYREN AITORPENA

GUY JUSTIZIAREN

ESKUETAN JARTZEA

Ikus daitekeenez, liburuaren eta filmaren arteko desberdintasunik
handiena amaiera da: liburuan Brunok pentsaturiko itun ilunean Guyk
dagokion zatia betetzen du; filmean, aldiz, Ongia eta Justizia aterako
dira garaile: Guyk ez du inolako krimenik egingo eta bere emaztearen
heriotzan parte hartu izanaz zeuden zalantzak argitu egingo dira: «[...]
el Guy hitchcockiano lucha por esclarecer la locura del acuerdo y
atrapar al Bruno demente. No olvidemos que el cine necesita un héroe
para equilibrar cualquier narracion comercial» (Izaguirre, 2005: 100-
101). Bi amaierak, ordea, bitxiak dira, bakoitza bere erara: eleberrikoa,
hasieran zuzena eta bere buruaren jabe zen gizon baten desintegrazio
moral higuingarria deskribatzen duelako; filmekoa, Hitchcockek Guyren
eta Brunoren amaierako borroka filmatu zuen modu ikusgarriagatik.
Kritikari guzti-guztiek nabarmentzen dute amaiera horren inpaktua: «El
final de Extrarios en un tren tiene tanto de fantasmagdérico, fatalista y
paroxistico — el parque de atracciones, el tiovivo sin control, la bala
perdida que hiere mortalmente al empleado, los gritos de las madres,
los insertos de niflos atemorizados, los brutales golpes de Bruno a
Guy —, como de urgencia dramatica en la propia mecanica del relato».
(Casas, 1999: 56). Adierazi beharra dago bukaerako eszena horrez
gain badaudela modu zoragarrian eginiko beste batzuk ere filmean.
Miriamen hilketa ere — lurrean erorita dauden bere betaurrekoen
bitartez ikusten dena — hunkigarria da, eta gauza bera gertatzen da
beste hainbat sekuentziarekin. Horrek berretsi egiten du aldaketek
eragin bikoitza duten hipotesia: alde batetik, Hollywoodeko industriaren
espektatiba moralak asetzea; bestetik, Hitchcoken erabateko kutsua
izango duen kontakizun tipikoa eraikitzea, zeinetan errealizadoreak
hain maite duen suspense zirraragarria aurkituko dugun, baita hainbat
zinemagile belaunaldiren maisu bilakatu zuten kolpe-efektu bikainak
ere.
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5.2. Aldaketa ikuspuntuan

Zalantzarik gabe, ikuspuntua arazo gehien ekartzen duen alderdia
da literatur lan baten transposizioa egiteko orduan. Wolfek esan
bezala, zinema «por las propias caracteristicas del medio [...]
es un cautivo de la imagen que necesita mostrar a quien narra,
siempre que haya un personaje que asuma este rol y pertenezca al
relato» (2001: 70). Ezezagunak tren batean, eleberriak, ikuspuntua
Guy eta Brunoren artean txandakatzen du, eta horrela pertsonaia
bakoitzak kontakizunean zehar jasaten dituen eraldaketen izaera
hobeto ulertarazten digun ikuspuntu zabala dugu. Ezezagunak tren
batean, filmean, ordea, sekuentzia gehienak Guyren ikuspegitik
daude kontatuta — salbuespenak salbuespen, hasieran, Miriamen
krimenean kasu — eta logikoa da, flmeko heroia baita: istorioa
pertsonaia horren ikuspuntutik ikusteak harekin identifikatzea eta
haren etsaiagatik gorrotoa sentitzea dakar berekin.

5.3. Aldaketa ikuspuntuan

Eleberriaren eskakizun narratiboan eginiko aldaketak primeran
egokitzen zaizkio zenbait pertsonaia kendu izanari edo jatorrizkoan
ez zeuden beste batzuk sartu izanari. Liburuak zein filmak pertsonaia
nagusien — Guy eta Bruno — inguruan haiekin loturaren bat
(familiakoa, soziala edo «poliziarekin» loturikoa) duten pertsonaiak
jartzen dituzte:

Eleberria Filma
Guy Bruno Guy Bruno
Ama Ama (Elsie) Miriam Joyce |Ama
(emaztea)

Miriam Joyce |Aita (Samuel) |Anne Morton |Aita
(emaztea)

Anne Faulkner | Gerard (ikerla- | Morton sena- | Ontzi-zaina

ria) taria

Alex Faulkner | Packer Morton Metcalfeko
Barbara jendea

Faulkner an- Lagunak Turley kapitai-

drea na (polizia)

Owen (emaz- |Herbert (etxe- |Leslie Henessy

tearen maita- |zaina) (polizia)

lea)

Lagunak Phil Howland | Hammond

(fiskala) (polizia)
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Senideak Metcalfeko Festako gonbi-
lekukoak datuak
(Cunningham
andrea)

Bi kasuetan Bruno izaki bakarti baten modura aurkezten digute;
haren lotura afektiborik hurbilena amarekin duena da. Ama, bestalde,
askoz ere pertsonaia irrimarragoa da filmean liburuan baino. Guyri
dagokionez, filmean ez du amari buruz ezer esaten — Metcalfen bizi
da hura — eta aldatu egiten du bere andregai Anneren familiaren
osaera, eta, gainera, klase politikoaren barruan sartzen du. Horrek
lagundu egiten du Guyren' nolabaiteko goranahia azpimarratzen;
hark bere zaindarietako bati esaten dion bezalaxe: denbora baten
buruan tenisa utzi eta politikan sartzea da bere helburua.

Aldaketarik aipagarrienak, ordea, ez du aipatutakoekin zerikusirik,
baizik eta Guyren eta Brunoren karakterizazioarekin. Sanchez
Noriegak dioen bezala, «que narran procesos psicoldgicos, estados
de conciencia o0 como quiera que se llame al mundo interior de los
personajes resultan dificiles de adaptar, porque el cine muestra
acciones exteriores [...]» (Sanchez Noriega, 2000: 58)'%. Hitchcockek
berak aipatu zituen arazo horiek Truffautekin izandako elkarrizketan
eta kexatu egiten zen — akzioan oinarrituriko — horrelako filmetan
pertsonaiak lauak izaten zirelako, inolako Aabardurarik gabekoak.
Argi dago filmak ezin duela pertsonaien konplexutasun psikologikoa
erabat irudikatu; alde batetik, ez duelako horretarako behar adina
denbora, eta, bestetik, pertsonaiek esaten dutenaren eta pentsatzen
dutenaren arteko aurkakotasun etengabea irudikatzea oso zaila
delako. Ikus dezagun Brunok eta Guyk eleberriaren hasieran trenean
duten elkarrizketatik hartutako adibide bat:

— [...] Pero en su vida habra existido alguien a quien le hubiera gustado
quitar de en medio, ¢no?

—Pues, no. «Stevey, recordd de pronto. En cierta ocasion habia llegado
a pensar en matarle. [...]

—Seguro que si. Se le nota. ;Por qué no lo reconoce?

—Puede que haya tenido alguna idea de ésas, fugazmente, pero jamas
he tratado de ponerlas en practica. Eso no esta hecho para mi.

—Ahi es exactamente donde se equivoca. Cualquier persona es capaz

de asesinar. (Highsmith, 2000: 30).

Konpara dezagun orain filmeko elkarrizketa berarekin:

BRUNO: Mi teoria es que todo el mundo es un asesino en potencia.
¢ Nunca ha deseado matar a alguien? Uno de esos inutiles con los que
tonteaba Miriam?

GUY: No se mata a nadie porque parezca inutil.

BRUNO (dando un golpe sobre la mesa): ;Qué es una vida o dos?
Algunos estan mejor muertos. Como su mujer y mi padre, por ejemplo.
(Guy inclina la cabeza).

OHARRAK

12 | Highsmithi aldaketa

hori guztiz desegokia iruditu
zitzaion: «l thought it was
ludicrous that he’s aspiring to
be a politician, and that he’s
supposed to be in love with
that stone angel». (Peary,
1988: s. p.). Quim Casasek dio
«itzal handiko senatari baten
alaba den Annerengatiko
maitasun samurra gizarte
eskalan gora egiteko
disimulurik gabeko mugimendu
indartsu bezala ere ikus
daitekeela» (1999: 23).
Pertsonaiaren karakterizazioak
ez digu horrelako estrategietan
pentsatzen uzten; hain

zuzen, gizonaren bertuteak
azpimarratzen baititu; haren
garaipena gizarteak gizon
batengan gehien baloratzen
dituen baloreen garaipena da.

13 | Sergio Wolfek modu oso
interesgarrian aztertu zuen gai
hori: «Uno de los supuestos
mas usuales y divulgados

es el que sostiene que la
literatura es una disciplina que
permite que el autor pueda
extenderse mas sobre el
mundo interno, el pasado, los
suefos e intuiciones de los
personajes, sobre el espacio
que los rodea, sobre todo lo
que atafe a la descripcion de
ese mundo que construye.

[...] lo que se problematiza es
una cuestiéon de voliumenes,
confrontando la materialmente
mas factible extension

de la literatura frente a la
materialmente mas econémica
del cine. [...] Es evidente que
la “mayor extensién” de la
novela pareciera auspiciar que
el autor se mueva en una zona
mas libre para la construccion
del mundo ficcional pero,
como siempre, el problema
se refiere al tipo de escritura
y de mundo ficcional de

que se esté hablando»

(2001: 49). Egileak John
Grishamen eleberri luzeak
jartzen ditu adibide gisa,
arazorik gabe egokitu baitira,
eta Thomas Bernharden lan
motzak, ia «filmaezinak»
baitira. Ondorioz, eztabaida
ez du kantitateen eremura
eramaten, baizik eta testu
baten ‘idazkeraren izaerak’
ekartzen dituen zailtasun

espezifikoetara.
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Alde batetik, Guyk Brunorekin hitz egiten duen bitartean dituen
pentsamenduak zineman azaltzea ezinezkoa da, eta, gainera, beste
ebidentzia bat azaleratzen da konparazio honetan: liburuak lehengo
orrietan erakusten du Guyren kasuan Ongia eta Gaizkia banatzen
dituen lerro fina, baina flmean ez dago horren zalantzarik eta argi
ikusten da Guy Ongiaren barruan sartu behar dugula. Gainera,
haren bertuteak erakusten dizkigu: sen ona, neurritasuna eta
arrazionaltasuna, Brunoren zitalkeriaren eta desorekaren aurrean.
Gauza jakina da Hitchcockek, dena den, begikoago zuela azken
pertsonaia hau: [F. T.] se nota claramente que prefirié al malo. A.
H.: Naturalmente, sin ninguna duda» (Truffaut, 2000: 188); zentzu
horretan, aldaketa esanguratsua da Brunok Robert Walker-en™
azalean duen dotorezia eta sinpatia. Eleberriak, aldiz, ez digu
xehetasun desatseginik aurrezten pertsonaiak karakterizatzeko
unean: «Ademas del insultante color anaranjado de las palmeras
que adornan su corbata de seda verde [...], del tono palido como
la cera de su piel y de las ufias mordisqueadas hasta la carne viva,
Highsmith describe un voluminoso grano coronandole la frente
[...]» (Casas, 1999: 22). Eleberriko Bruno, dena den, eta Casasek
dioen moduan, pertsonaia nahiko «sinplea» da, Highsmithek interes
handiagoa jarri nahi baitzuen Guy hiltzaile bilakatzera eramaten
duen prozesu konplexuan; hasiera batean bere etsaiarekin ondo
eraman behar zuen horren ordezko bat bilakatzera, alegia.

Hitchcockek eginiko beste aldaketa bitxi bat Guyren lanbidea
da: liburuan etorkizun handiko arkitektoa da, eta filmean tenislari
ospetsua. Aldaketa horrek erraztu egiten du Brunok hura trenean
ezagutzea eta aldez aurretik jakitea prentsan horrenbeste agertzen
diren bere bizitza sentimentalaren xehetasunak. Highsmithek
denbora gehiago behar du (hogeita hamar orrialde inguru) Bruno
Guyk dituen arazoez jabetzeko eta informazio hori hilketa trukea
proposatzeko erabiltzeko. Esan beharra dago, beraz, filmean Guy
eta Bruno ez direla guztiz ezezagunak, liburuan diren moduan.
Kirolaren gaiak, gainera, beste aldaketa handi bat sartzen du
metaforaren inguruan: planifikatzen, antolatzen eta zuzentzen
ohituta dagoen arkitektoak bat-batean bere bizitza kaos bilakatu
dela ikusi eta hura antolatzeko gai ez izatearen paradoxa erakutsi
nahi digu Highsmithek; Hitchcockek ez die arretarik jarriko fiabardura
psikologiko horiei eta maila ludikoaren aldeko apustua egingo du.
Gainera, horri esker, amaierako sekuentzia bikaina eraiki ahal
izango du'. Boris Izaguirreren hipotesia da zuzendariak Guy tenis-
jokalari bilakatu zuela Farley Granger-en zangoak erakusteko; baina
hipotesi horrek ez du inolako oinarririk, ezta seriotasunik ere, eta,
horregatik, ez diogu jaramonik egingo. Hala ere, norabide interesgarri
bat erakusten digu, — ustez — filmean, lerro artean ikus daitekeen
homoerotismoarekin zerikusia duena.

OHARRAK

14 | Nahiz eta Hitchcockek
beste aktore bat nahiago

izan, Walkerren antzezpena
bikaina da; Highsmithek berak
goraipatu zuen, gainera:

«He was excellent. He had
elegance and humor, and

the proper fondness for his
mother». (Peary, 1988: s. p.)

15| «En una de las escenas
mas recordadas del
largometraje, Bruno deja caer
accidentalmente el mechero
en una alcantarilla y lucha por
recuperarlo al tiempo que Guy
juega un aterrador partido de
tenis que debe ganar para
correr hacia la estacion de
tren, volver a la Isla del Amor
y coger a Bruno in fraganti.
Es la tipica narracion paralela
de suspense tan del gusto de
Hitchcock» (Izaguirre, 2005:
101)
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Eleberrian Bruno homosexuala da, argi eta garbi, nahiz eta
Highsmithek ez halakorik zuzenean aipatu. Guyrekin liluratuta dago,
opariak egiten dizkio, besteak «planaren» bere zatia bete duenean
inolako beharrik gabe jarraitzen du — eta ezerk ez dezake justifika
haiek elkar ikusi behar izatea —, misoginoa da eta ez dago emakume
bat bera ere bere bizitzan — ama alde batera utzita —: ezaugarri
horiek guztiek argi uzten dute haren joera. Nahikoa da honako
pasarte hau aipatzea:

—Estuve a punto de comprar una para mi [se refiere a una corbata],
también, pero preferi que la tuvieses tu. Sélo tu, quiero decir. Son para
ti, Guy.

—Gracias —dijo Guy.

(...) «Diriase que soy el amante de Bruno —pensé—, y que Bruno me ha
traido un obsequio, una ofrenda de paz», (Highsmith, 2000: 208)

Filmak gorde egiten ditu adierazitako ezaugarri gehienak, baina azpi-
testu homoerotikoa Rope (1948) lanean baino askoz ere lausoagoa
da. Izaguirrek kontrakoa dio:

Durante todo el metraje Hitchcock juega con la sinuosa ambigtedad
sexual de los protagonistas. Cuando Bruno, arropado en la hojarasca de
Washington, queda con Guy para decirle que Miriam pertenece al mas
alla, se esconde tras la reja de una casa vecina. Alli acude Guy [...]. Un
coche de policia llega al domicilio del tenista con el fin de informar sobre
el crimen y la pareja se oculta en la sombra, muy juntos. Son los novios
de la noche, la imagen criminal de lo gay [...] (Izaguirre, 2005: 100)

Iruzkin horren aurka hainbat gauza esan daitezke. Lehenik, ez du
argitzen nola jolasten duen Hitchcockek sexu anbiguotasunarekin;
Highsmithek, ordea, argi uzten du eleberrian. Izaguirrek, puntu
horretan, hiperbole nabaria egiten du. Brunoren karakterizazioak
homosexuala dela pentsarazten badu ere, ez dago pertsonaien
artean hurbiltasun afektiboa — are gutxiago fisikoa — dagoela
pentsaraziko digun eszenarik'®. Bestalde, Bruno eta Guy ez dira
elkartzeko «geratuko»; ordea, lehenengoak bigarrena etxera
itzultzen ari dela bidean geldituko du. Eszena horretan, arreta
ez dago «kriminalitate gaya» nabarmen egitean jarrita, baizik
eta inozentziaren eta erruduntasunaren arteko muga lausoekin
jolasean ibiltze horretan: «[Guy] traspasa [...] la verja que lo separa
de Bruno y se pasa definitivamente al lado del delincuente y del
delito». (Santamarina, 1999: 191). Irakur dezagun eszena horren
deskribapenaltrenskripzioa:

Guy se queda pensativo. Se oye el timbre de un teléfono que suena en
la casa de Guy. El y Bruno miran en la direccién de donde proviene el
ruido.

BRUNO: ;Qué pasa?

GUY: Mi teléfono.

BRUNO: Te van a dar una noticia, Guy. En ese momento, llega un coche
de la policia y se detiene frente a la casa de Guy. Este retrocede y se
esconde detras del portdn, junto a Bruno. Ambos observan que el policia

OHARRAK

16 | Eszena bakar bat

da salbuespena. Bruno
Mortondarren etxean bat-
batean sartu eta eskandalu
desatsegin bat eragiten
duenekoa, gonbidatutako
emakumeetako bat «urkatuz».
Istilu horren ondoren konortea
galduko du eta Guyk beste
gela batera eraman eta han jo
egingo du: «Bruno cae en el
sofa. Guy parece arrepentirse
de haberlo golpeado de ese
modo. BRUNO: No deberias
haber hecho eso, Guy. GUY:
Venga, componte. Bruno
empieza a arreglarse la
camisa. GUY: Espera, déjame.
(Le arregla el lazo de su
pajarita, lo mira a los ojos)

¢ Tienes el coche? BRUNO:
El chéfer esta fuera. GUY
(guiandolo hacia la puerta):
Muy bien, vdamonos».
Izaguirreren arabera, Guyren
keinua «[es el] gesto tipico de
una esposa ante un acto social
importante para su marido»
(2005: 100)
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sube las escaleras y llama a la puerta. Como no le responde, se va.
GUY: Haces que actie como un criminal. jLoco estupido!

Elkarrizketaren azkeneko lerroak argi uzten du Guyren egiazko
gatazka Brunoren errua bere buruaren gain proiektatzea dela, eta
eginiko krimenak Guyri berari mesede egiteak indartu egiten duela
hori. Guyk badaki poliziari hots egiten badio tartean sartuko dutela:
zergatik hil behar zuen Brunok ezezagun bat? Hitchcockek Guyren
gezurrezko erruduntasunaren paradoxaren gainean eraiki zuen
filmaren zati handi bat, eta koartada bat emateko ezintasunarekin
areagotu zuen. Tentsio handieneko momentua Annek, hari-
mutur guztiak lotuta, Guyk Miriam hiltzeko Bruno kontratatu duela
susmatzen duenekoa da:

ANNE (horrorizada): ,Cémo le convenciste para hacerlo?

GUY: ¢ Convencerle yo?

ANNE: El maté a Miriam, ¢ verdad? Dime, ¢ verdad que la maté?

GUY: Si. Es un maniaco. Lo conoci en el tren a Metcalf. Queria
intercambiar asesinatos. Yo cometia el suyo, él el mio.

ANNE: ;Cémo que el mio, Guy?

GUY: Ley6 acerca de mi. Sabia de Miriam, de ti. Sugiri6 deshacerse de
Miriam y yo matar a su padre.

ANNE: Sabias que decia tonterias.

GUY: No fue asi. No le di importancia. Y ahora... el lunatico quiere que
mate a su padre.

ANNE: Es demasiado fantastico.

GUY: Si, ¢verdad?

ANNE: Sabias lo de Miriam todo este tiempo.

GUY: Desde la primera noche. El me dio sus gafas.

ANNE: ;Por qué no llamaste a la policia?

GUY: Y que digan lo mismo que tu: «Sr. Haines, §cémo le convencid
para hacerlo?». Y Bruno diria que lo planeamos juntos.

ANNE: Guy... qué vamos a hacer?

GUY: No lo sé, Anne. No lo sé.

ANNE: Vamos adentro. Hennessy nos vigila.

GUY: Por eso no queria que supieras nada. Os queria proteger. A
Barbara, a tu padre. Como lo sabes, actuas culpable.

ANNE: Si hablaramos con mi padre.

Eleberrian ez bezala'’, Guyk erraz sinetsaraziko dio Anneri errugabea
dela: ikus erantzun gutxi batzuekin neska lasai geratuko dela.
Gaztearen itxurak ez digu hiltzailea izan daitekeela iradokitzen® —
egoera 0so antzekoa gertatzen da Shadow of a Doubt (1943) lanean
— eta, horregatik, hurbilekoek ez dute zalantzarik egiten. Hura
zaintzeaz arduratzen den poliziak berak lagun gisa tratatzen du.

Zenbait kritikarik esan dute itxuraren jolas horrekin Hitchcockek
Ongiaren eta Gaizkiaren urak nahastu nahi izan zituela. Antonio
Santamarinak, adibidez, esan zuen amaierako eszenan «es
imposible distinguir a uno del otro, al asesino del supuesto inocente.
Un nuevo juego ironico del cineasta acerca de la imposibilidad de
discernir el bien del mal y de la intercambiabilidad de ambos». (1999:
193). Francgois Truffautek antzeko hipotesia eman zuen: «[...] los dos

OHARRAK

17 | Ondorengo adibideak
erakusten du testuan Anneren
susmoa hain dela handia ez
dela aipatzera ere ausartzen:
«Al ver que ella no decia
nada, Guy se figurd que lo
hacia simplemente porque lo
que habia notado Anne era
demasiado monstruoso para
mencionarlo» (Highstmith,
2000: 188)

18 | Eleberrian egileak ideia
hori argitu egiten du: «“No
debo de parecer un asesino —
supuso —, con mi inmaculada
camisa blanca, mi corbata de
seda y mis pantalones azul
marino, y tal vez mi rostro
fatigado no le parezca a nadie
el de un asesino”» (276. or.)
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personajes podrian perfectamente llevar el mismo nombre, Guy o
Bruno, pues evidentemente se trata de un mismo personaje dividido
en dos» (Truffaut, 2000: 188). Gu ez gatoz bat interpretazio horiekin.
Argi dago pertsonaia bakoitzak zer irudikatzen duen, eta filmaren
hasieran Guyk Anneren aurrean Miriam hiltzeko gai dela esaten badu
ere, hori ez da inoiz bere planetan egongo egiaz. Hitchcock irudi
trukeak erabiliko ditu, baina Zintzoek eta Gaiztoek esleituta dituzte
beren rolak, eta, amaieran, bakoitza dagokion lekuan egongo da.

Eleberriak, ordea, muturrera eramango du «un bien y un mal absoluto
(...)» ez dagoela dioen tesia (Highsmith, 2000: 254). Brunoren eta
Guyren arteko harremana zoragarria da, benetan elkartzen dituena
Gaizkia egiteko joera baita; batek kanporatu egiten du, eta besteak,
berriz, gogor egiten dio aurka, Brunorekin topatzen den zoritxarreko
une horretan azaleratu eta bizitza izorratzen dion arte. Bukaerako
kapituluetako baten pasarte interesgarri batek lerro gutxitan biltzen
du liburuaren oinarrizko planteamendua:

Tenia la sensacion de que en él habia dos individuos, uno de los cuales
era capaz de crear y de sentirse en paz con Dios al hacerlo, mientras
que el otro era capaz de asesinar.

«Cualquier persona es capaz de asesinar», le habia dicho Bruno en
el tren. ¢, Se referia al hombre que dos afios antes, en Metcalf le habia
explicado a Bobbie Cartwright el principio fisico en que se apoyaban
los puentes voladizos? No. Ni tampoco al hombre que habia disefiado
el hospital, incluso los almacenes, que se habia pasado media hora
discutiendo consigo mismo, la semana pasada, sobre el color que debia
emplear para pintar una de las sillas del jardin. No, ninguno de ellos,
sino el hombre que, la noche anterior, se habia mirado en el espejo y
durante un instante habia visto al asesino, como quien ve a un hermano
secreto. (Highsmith, 2000: 206)

Hitz horietan, Dr. Jeckyll and Mr. Hyde lanaren oihartzuna entzun
dezakegu, eta erruaren gaiaren trataerak Dostoievskirengan
pentsarazten digu. Fiskalak Gerardi, Samuel Brunoren heriotzaren
ikerlariari, galdetzen dionean zer arma dituen errua Guyri botatzeko,
hark honako hau erantzungo dio: «La culpa lo esta torturando».
(Highsmith, 2000: 249). Quim Casasek dioen moduan, pertsonaiak
liburuan duen amaierak zera dirudi «un descenso a los infiernos de
la culpa y la expiacion» (1999: 26). Eta argi dago Highsmithek ez
duela gehiegi atsegin, justiziaren eskuetan uzten baitu. Bruno, ordea,
hil egingo da (bere buruaz beste egiten du?), baina askaera ez da
tragikoa izango: izan ere, Brunorentzat bizitzak ez du zentzurik'.
Are gehiago, Guyk haren heriotzaren aurrean duen erreakzioa
positibotzat jotzen du: «Envidiaba a Bruno por haber muerto tan
repentinamente, tan calladamente, tan violentamente, y tan joven.
Y con tanta facilidad, como todo lo que Bruno habia hecho».
(Highsmith, 2000: 266). Bruno hiltzea, akaso, idazlearen amarrua
da, hura Legearen esku ez uzteko: adierazi dugu, jada, Highsmithek
bere kriminalek «nahi dutena lortzeko duen joera».

OHARRAK

19 | «Habia puesto fin a una
vida. Mas nadie sabia qué
era la vida, todo el mundo la
defendia, era lo mas valioso,
pero él habia arrebatado una.
Aquella noche habia tenido
nocion del peligro, de que le
dolian las manos, del temor

a que ella hiciese ruido,

pero en el instante de sentir
que la vida se le escapaba

a la victima, todo lo demas

se habia borrado y solo le
habia quedado la realidad, la
misteriosa realidad de lo que
estaba haciendo, el misterio y
el milagro de poner fin a una
vida. La gente hablaba del
misterio del nacer, del principio
de la vida. jPero eso era muy
facil de explicar! jDe la unién
de dos células embrionarias!
Pero ¢y el misterio de poner
fin a una vida? ;Bastaba

con apretar el cuello de una
chica para que su vida se
interrumpiera? Bien mirado
¢qué era la vida?» (Highsmith,
2000: 109).
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Brunoren eta Guyren amaierak oso bestelakoak dira filmean.
Hiltzailearen heriotza justizia ekintza bat da, argi eta garbi, eta
zintzoaren begi-bistako «berreskuratzeak» Gaizkiak irekitako kaosa
berrantolatzeko eskakizuna betetzen du. Dena itzuliko da bere tokira:
ikusleak lasai har dezake arnasa. Garaiko zentsura kodeak, Hays?°
bulegoak sistematizatua, ez zuen hutsegiteetarako tartea uzten,
zentzu horretan. Ongiak irabazi behar zuen. Gonzalo Pavések gai
hori jorratu zuen El cine negro de la RKO. En el corazén de las
tinieblas izeneko lanean:

[...] si se presentaban actos execrables, condenables desde el punto
de vista de la ética, debian existir simultaneamente otras acciones que
actuaran, bien a través del justo castigo, bien a través de la reforma o
regeneracion del pecador, como contrapunto de la existencia del mal y el
pecado. El culpable debia ser siempre castigado, la audiencia no podia,
en ningun caso, identificarse con el criminal o con el pecador, ya que
como establecia el Cédigo ‘en la presentacion del bien y el mal nunca
debe prestarse a la confusion’. (2003: 259)

Zalantzarik gabe, Patricia Highsmithen unibertso morala ez zetorren
bat garai hartako moralaren zaindariek diseinaturiko arauekin.
Idazlearen literaturaren helburua ez zen kontzientziak lasaitzea,
baizik eta mugiaraztea, beren ohiko lekuetatik ateraraztea?'.
Hitchcockek, berriz, ez zien hutsik egin etikari dagokionez beragan
jarritako itxaropenei, baina ez zuen gaia ahaztu; kontua da gehiago
kezkatzen zuela ikuskizunaren kodeak: ikuslea bere eserlekuan
geraraziko duen eta amaierara arte adi-adi mantenduko duen filma
egitea.

Hitz egin dezakegu, beraz, idazlearen eta zuzendariaren unibertsoen
gurutzatzeaz, Sergio Wolfek azaltzen duen moduan?: «[...] un gran
cineasta — escribe el critico — puede mantener con celo el orden
del relato, pero al desplegar su propio universo personal por medio
de las potencialidades del otro medio, logra no ya enmascarar
aquel pasado literario, sino transformarlo al punto de hacerlo
desaparecery. (Wolf, 2001: 133). Ez dirudi hitz horiek bat datozenik
Hitchcocken Ezezagunak ftren batean lanaren bertsioarekin.
Zuzendari ingelesak eleberriaren argumentuaren eskema hartu zuen
oinarri, handik abiatuta lan guztiz berria egiteko. lldo horretatik, esan
daiteke, traizioa badago, traizio emankorra dela, argi geratzen baita
filmaren emaitzak errealizadorearen lanik onenen mailan daudela.
Highsmithek, bestalde, zenbait urte itxaron behar izan zituen bere
kriminal maitagarriek pantailako legeari iruzur egitea lortu arte.

OHARRAK

20 | Hays Kodea MPPAK —
AEBetako Zinema Ekoizleen
Elkartea — 1930eko
martxoaren 31n estreinaturiko
zentsura kodea zen eta

haren edukia ez zuten aldatu
1956ra arte. 60ko hamarkadan
indargabetu egin zuten.

21 | «La pasion del publico
por la justicia me resulta
aburrida y artificial, porque

ni a la vida ni a la naturaleza
les importa que se haga o no
justicia. El publico, al menos
el publico en general, quiere
presenciar el triunfo de la
ley, aunque al mismo tiempo
le gusta la brutalidad. Sin
embargo, la brutalidad debe
estar en el bando bueno. Los
héroes—detectives pueden
ser brutales, sin escrupulos
sexuales, pueden pegar
patadas a las mujeres,

y seguir siendo héroes
populares, porque se supone
que andan persiguiendo
algo peor que ellos mismos»
(Highsmith, 1987: 31)
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