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Abstract || This essay examines some of the critical and theoretical approaches in the area of 
historical memory and identity studies that have emerged as a response to the contemporary 
cultural challenges that have resulted from the social and political transformations which have 
taken place globally in the last decades. The essay narrows its focus to a case study of the role of
historical memory in the formation of collective identities in contemporary Spain, in the aftermath 
of the dictatorship and the subsequent political transition. This study explores in particular the 
use of the trope of haunting ghosts in contemporary Spanish literature and cinema as symtomatic 
form of spectrality of the repressed collective past.
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“The past is never dead. In fact, it’s not even past.” 
William Faulkner

Requiem for a Nun

 “El olvido es una de las formas de la memoria” 
Jorge Luis Borges

0. Memory and Identity: Some comparative theoretical 
perspectives 

The study of memory and collective identity formation has become 
a major area of academic research in our days, cutting across the 
boundaries of long established disciplines in Social Sciences and 
Arts and Letters. Narratives of memory and collective identity, and the 
academic discourses that examine them and construct them, have 
experienced enormous growth in recent years, and no discipline in 
the Humanities, whether cultural anthropology, literature, cinema, 
history or political science, has been impervious to its advance. As 
interdisciplinarity, with the advent of cultural studies, is fast becoming 
the norm rather than the exception in the dominant Anglo academic 
world, and gaining greater visibility everywhere, traditional boundaries 
are being redrawn, and the constitution of discreet fields of knowledge 
is undergoing an extensive transformation. Perhaps arguably, some 
of the most innovative leading-edge research in the Humanities is 
currently taking place at the intersections and margins of traditional 
disciplines and canons. The field of Comparative Literature, founded 
on the principles of interdisciplinarity and the crossnational study of 
literatures, is potentially well situated to profit from this paradigmatic 
shift, but is also subject to radical reconfiguration, as the traditional 
theoretical certainties that constructed its edifice have been eroded 
in recent years (such as eurocentrism, humanism, and universalism). 

So how are we to explain this unprecedented attention to the study 
of memory and identity in our age?  What approaches has critical 
theory generated to deal with these issues, and what are the limits, 
possibilities, and challenges for cultural studies in general, and 
for literary studies and comparative literature in particular? In the 
following pages, I will try to delimit some of the theoretical questions 
that inform the current debates of memory and collective identity, 
and their implications for the case study of contemporary Spain.

Undoubtedly, the changing paradigms in current critical and literary 
theory have directly influenced the renewed attention to memory 
and collective identity studies. Poststructuralist theorizations of 
difference, a central concept in any modern exploration of cultural 
identity, have radically repositioned the traditional configurations of 
center and margins, and have questioned the exclusion/inclusion 
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dynamics involved in canon formation, while challenging the 
philosophical tenets of Western thought (Derrida). These theories 
have also provided the intellectual tools for deconstructing pervasive 
dichotomies such as present/past, presence/absence, written/oral, 
high/low, History/story that have defined traditional representation. 
Challenging those established structures of power, the poststructuralist 
critique of academic discourses has refocused the interest towards 
alternative configurations on the margins of power and traditionally 
marginalized or excluded stories from underrepresented groups, as 
well as their neglected memories and collective identities. Similarly, 
the recurring postmodern assessment that our contemporary global 
culture suffers amnesia, and its accompanying rhetoric of mourning 
and obsession with the loss of identity, as seen in the pervasive 
signs of fragmentation, dismemberment, simulacra, fissures and the 
cultivation of nostalgia, has renovated the interest for the recovery 
of memory and cultural identity. In a lament over the disappearance 
of traditional forms of memory in modern societies, Pierre Nora has 
noted that “we speak so much of memory because there is so little of it 
left” (7). Andreas Huyssen has expressed eloquently the paradoxical 
dynamics of memory and forgetting: “The spread of amnesia in our 
culture is matched by a relentless fascination with memory and the 
past” (254). 

Likewise, postcolonial theories have questioned metropolitan 
hegemony and cultural homogeneity, while refocusing the attention 
to multiculturalism and the construction of subaltern identities 
(Bhabha, Gayatri Spivak). Feminism and queer studies have 
provided fundamental theoretical insights into the construction of 
gender and sexual identities and different process of remembrance 
(Butler). Diaspora and globalization studies have also focused on the 
role of collective memories in the formation of group identities in a 
constantly shifting world (Said, Castells, García Canclini). The study 
of collective memory represents an alternative to official national 
historiographies, potentially giving voice to the subjects traditionally 
excluded from representation, minority and subaltern groups, on the 
basis of cultural contingencies such as ethnicity, language, class, 
gender and sexuality, among others. In all those areas, reconstructing 
the histories of those marginalized groups and understanding the 
formation of collective identities are enterprises that need to be 
undertaken hand in hand.

Memory and collective identity have also become intensely debated 
topics in social discourses and the mass media, as issues of cultural 
identity have frequently focused on the construction of cultural 
and historical memories. This has been particularly the case in the 
context of post cold war and post dictatorship societies in need to 
reopen and investigate their past, which had been heavy guarded 
and repressed, and the new challenges provoked by the currents 
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of globalization  (Barahona De Brito et al. 2001; Waisman and Rein 
2005; Martín-Estudillo and Roberto Ampuero 2008). 

The apparent paradox of the current “obsession with memory” 
(Huyssen) in our forgetful contemporary societies needs to be put 
in the same context of the paradigmatic shifts in cultural studies 
mentioned above, and the ensuing double paradox of the centrality of 
marginality and the role of cultural difference in identity formation. My 
hypothesis is that these phenomena are a reflection of the enormous 
social and historical changes that have occurred globally in the last 
decades of the 20th century, and the cultural anxieties generated by 
the unleashing of the currents of globalization and the resulting fear 
of collective forgetting.

Several theories of memory have become particularly useful for the 
study of collective identity in cultural studies. It is worth remembering 
two important aspects of Maurice Halbwachs’s classic theory of 
collective memory, which, quite fittingly coming from a sociologist, 
privileged the social dimension of remembrance. On the one hand, 
his conceptualization of memory as a social construction, with his 
tenet that “individuals always use social frameworks when they 
remember” (40). On the other, his notion that the memory of the 
past is a reconstruction, more than a recovery, reenacted from the 
present and always informed by that present: “Even at the moment 
of reproducing the past our imagination remains under the influence 
of the present social milieu” (49). The past is recovered from the 
present, but it is not simply past, since the process of recovery of 
the past can have direct and indirect repercussions for actions in 
the present. Indeed, what we refer to as collective memory, many 
times is a present collective consciousness of the past, rather than 
personally lived memories. Thus for Silvia Molloy, historical memory 
is “una base de saberes fragmentarios compartidos por un grupo” 
(257). More recently, the study of collective memory in cultural and 
literary studies has been energized by the work of historian Pierre 
Nora and his influential theory of lieux de mémoire, as material, 
symbolic, and functional “sites of memory”. According to Nora, in our 
modern societies characterized by the prevalence of mass culture on 
a global scale, memory has ceased to have the traditional channels 
and functions of premodern societies, in part because it has been 
replaced by history. Instead, Nora acknowledges “the embodiment of 
memory in certain sites where a sense of historical continuity persists” 
(Nora 7). These new spaces of remembrance are lieux de mémoire, 
defined by Davis and Starn as “‘places’ where memories converge, 
condense, conflict, and define relationships between past, present, 
and future” (Davis 3). Monuments, museums, commemorations, 
symbols, books, documentaries, all can be considered collective 
“sites of memory”, and the meanings taking shape in those sites 
have potential impact in the formation and consolidation of modern 
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collective identities. 

Within poststructuralist and postcolonial cultural studies there has 
developed a critique of the traditional emphasis on the recovery 
of the past, as the essential element of collective identity. While 
recognizing the absolute importance that the gaps in the narratives 
of the past be acknowledged, and silences be articulated, there has 
been a refocusing from simple recovery to questioning what we do 
collectively with that past, and how we try to deal, or not, with it. For 
cultural theorist Stuart Hall, from a postcolonial identity perspective, 
the crucial point involves more than the actual recovery or discovery 
the past, focusing more on how that process is undertaken, and how 
those narratives are retold for the interest of the present (and future). 
He suggests that cultural practices and narratives of identity such as 
literature or cinema go beyond: “not the rediscovery but the production 
of identity. Not an identity grounded in the archaeology, but in the re-
telling of the past” (224). The interest lies in the actual process of 
reconstruction of the past, and the ensuing construction of collective 
identities. More than simply identity understood as “being”, which is a 
basic and necessary sense of identity, he aims for a cultural identity 
as the process of “becoming”, thus challenging any preconstructed 
or received notions of identity. Just like memories by definition are 
not stable or fixed, but always in a process of reconstruction, so 
are cultural identities, occurring in a historical frame, and always 
evolving. Thus, Hall’s concept of cultural identity “is not a fixed 
essence at all, lying unchanged outside history and culture. It is not 
some universal and transcendental spirit inside us on which history 
has made no fundamental mark. It is not once-and-for-all. It is not a 
fixed origin to which we can make some final and absolute Return” 
(226). Hall recognizes the dangers inherent in any cultural practice 
that essentializes the past, as the mythical point of origin and return, 
and its fetishization of the past, instead underlining the effect of our 
contextual cultural positionality in regards to that past:

Cultural identities come from somewhere, have histories. But like 
everything which is historical, they undergo constant transformation. Far 
from being eternally fixed in some essentialised past, they are subject 
to the continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being 
grounded in mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, 
and which when found, will secure our sense of ourselves into eternity, 
identities are the names we give to the different ways we are positioned 
by, and position ourselves within, the narratives of the past. (225).

Other contemporary critics have also noted how collective memory 
and identity are mutually supportive cultural constructions following 
a continuous process of selectively forgetting and remembering. 
Under this light, the constructions of memory and collective identity 
have to be seen side by side. On a special issue of Representations 
on Memory and History, Davis and Starn have noted: “We can say 
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… that identity depends on memory, whether we mean by that a 
core self that remembers its earlier states or, poststructurally, the 
narratives that construct (and deconstruct) identities by comparing 
‘once upon a time’ and ‘here and now’” (4). Memory stands as the 
founding block of collective identity, as Andreas Huyssen as noted: 
“Without memory, without reading the traces of the past, there can be 
no recognition of difference (…), no tolerance for the rich complexities 
and instabilities of personal, cultural, political and national identities” 
(252). Memory forms the basis for a sense of cultural collective 
identity marked by those contingencies of difference such as class, 
gender, language and ethnicity. The construction of national identities 
is directly shaped by the recollection of collective memories of a 
common past. As such, memory has an important function as a site 
of struggle and resistance for oppressed groups (ethnic and linguistic 
minorities, political dissidents, women, exiles, migrants, etc.) in their 
construction of alternative cultural identities, against official narratives 
of the past that has excluded them. These cultural contingencies 
can, and often do, cross the geopolitical national boundaries, and 
therefore transnational communities are formed. In addition, the new 
forces of globalization and the transformation of transnational public 
spheres are also influencing the existing channels of remembrance, 
and the constitution of collective identities that do not coincide with 
the nation-state (Assmann and Conrad).

1. Reconstructing memories and identities in modern 
Spain

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas 

Mario Benedetti
El olvido está lleno de memoria

Against this general backdrop, I would like to focus on the 
interrelationship between the construction of historical memory and 
the constitution of collective identities in modern Spain, at both the 
nation-state and sub-state levels, before an examination of cultural 
representations in literature and film. The politics of memory (in its 
diverse manifestations as mourning, nostalgia, counter-memory, and 
forgetting) has become a site of struggle for cultural definition in Spain 
in the long period from dictatorship to democracy, and the construction 
of memory has played a key role in the subsequent process of 
political and cultural decentralization in post-Franco Spain. In this 
context, it is crucial to examine how the process of identity definition 
constructs, and is constructed by, historical memory. This issue is 
particularly relevant in our day as Spain’s modern transformation 
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and recognition of its plurilingual and multicultural reality has become 
a particular case study for central questions about the formation of 
modern subjectivity and the struggle for cultural self-representation 
and self-definition.  These changes have not escaped the attention 
of other nations and communities struggling to affirm their cultural 
identities, particular national minorities without a state, such as the 
Scottish, Welsh or Flemish, and others involved in the process of 
democratic transformation and modernization, particularly Latin 
America and Eastern Europe. It is the case that in our post-national 
global setting, communities learn from each other’s pasts beyond the 
limits of the nation, which traditionally has been the principal channel 
of collective memory. 

We can distinguish three particular cultural moments in contemporary 
Spain that have shaped the construction of memory and collective 
identity: the post civil war dictatorship, the democratic Transition, and 
the post-transition process of European integration and globalization. 
Following the trauma of the Spanish civil war (1936-1939) and its 
long aftermath in the repressive regime of General Franco, memory 
became a site of ideological struggle. Memories of the civil war were 
officially repressed, the war was rewritten as a religious Crusade, 
and historical memory was substituted by nostalgia for a long lost 
imperial past, when not literally exiled, as hundreds of thousands 
died, were imprisoned or disappeared in the post-war diaspora. 
A unified Spanish national identity was imposed from above (one 
culture, one language, one religion), as different national identities 
from the periphery (Basque, Catalan and Galician in particular) 
were subjugated, cultural rights suppressed and censored by the 
state apparatus. Repressed historical memory formed a vast corpus 
of oppositional counter-memories as forms of cultural resistance 
(particularly in literature, film and popular song) many of them 
produced clandestinely or from exile. 

The political Transition from dictatorship to democracy in the 1970s 
and early 1980s fluctuated between the attempts to recuperate 
historical memory and the official politics of amnesia. The process 
of democratization, with the recuperation of freedom, the recovery of 
vernacular marks of identity, and the unofficial restoration of repressed 
memories of the national past, as evidenced in an avalanche 
of memoirs, autobiographical novels, films, documentaries, and 
revisionist historical accounts, paradoxically coincides with the 
official politics of collective forgetting. The new project of modernity 
demanded the exorcism of the past. The historically unprecedented 
transformation of the Spanish political system, characterized by a 
consensual multi-party transition, rather than by revolution, coup 
or war, was predicated upon the “social contract” of the burial of 
the past--no reopening of old wounds and no questions asked. 
Fundamentally, this political transformation followed the model of the 
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“transition as a transaction” between political elites. This negotiated 
burial of the past implicated that political amnesty was thus predicated 
upon historical amnesia. As a result, the memories of the civil war 
and of Franco’s legacy became a new cultural taboo, and therefore 
acquired the spectral quality of ghosts, nor here nor there. National 
identity became tainted with self-questioning and a general sense of 
disorientation.  Simultaneously, the official silencing and forgetting 
of the national past came with the affirmation of other sub-state 
identities, hand in hand with the reconstruction of their particular 
collective memories. The shortcomings of the transition and the 
resulting political malaise generated a sense of cultural desencanto, 
particularly with the anti-Franco sectors of the population, marked by 
the disillusion with the pragmatic transactional aspect of the transition 
and the general dissolution of collective hopes of the past and the 
former unity of the anti-Franco resistance. Memory eventually came 
to occupy a residual space with a sense of nostalgia for a utopian 
future indefinitely postponed. 

In spite of the grand narrative of the Spanish transition as an 
overwhelming success story, which in fact has become a foundational 
myth of Spanish modernity1, there are some limitations inherent 
to the process of Spanish democracy which cultural critics and 
historians have noted in hindsight, in particular the way of dealing 
with the past, or perhaps, of not dealing with it2. The politics of 
memory of the transition has been repeatedly described as the 
erasure and eradication of historical memory, and the forgetting 
and silencing of the past (Morán 1991, Medina 2001, Colmeiro 
2005, Labanyi 2007). While that perception is based on the official 
“pact of forgetting” brokered by the political elites and is in general 
terms accurate, I would like to raise a few points for consideration 
of the role of memory during the Transition. One is that we should 
take into account the asymmetry of memories across the national 
geography. The atrophy of memory in the national political discourse 
was parallel to the recovery of historical memory in the peripheries 
of the nation-estate, where local forms of sub-state nationalism 
relied heavily on a different collective memory. A major component 
of the recognition of cultural and ethnical difference of the so called 
“historical nationalities” and their demands for political rights was 
historical memory. The emphasis however was not in reparations or 
backward-looking justice, but in the restoration of pre- civil war local 
institutions of government, and Statues of Autonomy for Catalonia, 
Basque Country and Galicia, which had been cut short by Franco’s 
uprising against the Republic. 

The second point is that memory and forgetting are not a simple 
either-or phenomenon, since memory always necessarily involves 
forgetting, and “forgetting is full of memory”, as the Uruguayan poet 
Mario Benedetti has expressively stated (El olvido está lleno de 

NOTES

1 | The Spanish Pavilion at the 
2010 World Expo in Shanghai 
celebrates spectacularly 
the narrative of Spanish 
modernization as a result of 
the Transition, considered “el 
gran éxito de España” by the 
Spanish commissioner María 
Tena (Reinoso 2010). 

2 | “La Transición” has become 
a grand narrative in Lyotard’s 
sense. Cultural critics have 
recently questioned the 
unexamined assumption of 
the Spanish Transition as a 
“model” referring to its lack 
of closure in dealing with the 
past as well as its symbolic 
deficit (see Martín-Estudillo and 
Ampuero 2008).
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memoria 1995). As a corollary of that, I would argue that historical 
memory did not complete evaporate during the Transition; it may 
have disappeared from the surface of political debates but it left 
noticeable “traces” and remained operative in other areas on the 
margins of power. Memory was exiled from institutional political 
discourse, and displaced to the intellectual and cultural arena, where 
it found a distinctive space, or better a variety of lieux de mémoire, as 
attested by the sudden increase in the early years of the transition, 
between 1976 and 1978, of works of literature, documentaries and 
films, and historical and testimonial accounts dealing with the recent 
past, and the wide public recognition of those works. A brief review 
of popular titles of those years would give us a good indication to the 
extent that historical memory was an important matter for the national 
collective imaginary. Award-winning novels such as Los mares del 
Sur by Manuel Vázquez Montalbán, El cuarto de atrás by Carmen 
Martín Gaite, Si te dicen que caí and La muchacha de las bragas 
de oro by Juan Marsé, Autobiografía de Federico Sánchez by Jorge 
Semprún, testimonios such as Los topos by Manuel Leguineche and 
Jesús Torbado, plays such as Las bicicletas son para el verano by 
Fernando Fernán Gómez, and documentary films such as Basilio 
Martín Patino’s Canciones para después de una guerra and Caudillo, 
Jaume Camino’s La vieja memoria, Jaime Chavarri’s El desencanto, 
among many others. All these works had in common the central 
place given to the memories of the civil war and the dictatorship, and 
their legacy in the present. The fact that most of these works became 
popular best-sellers and box-office hits, receiving the most important 
literary prizes in Spain, such as the Planeta and Anagrama, indicates 
that historical memory still resonated strongly with relatively large 
segments of the Spanish public, no matter what the political elites 
had decided behind closed doors, and that a significant memory void 
still needed to be filled.

That brief explosion of collective memory in the second half of the 
1970s, however, did not last very long. In essence, there were no 
official channels for public remembering and not enough collective 
desire to remember either3. Spanish society embraced the new 
liberties and the experience of modernity without much interest in 
remembering the sordid past, on the contrary, it actively tried to 
disassociate from this past very rapidly. The generational change 
would set off the emergence of the Movida and its intense live-the-
moment, forget-about-the-past attitude, which would be an illustrative 
result of this phenomenon. It is also not surprising that a key symbolic 
figure who reappears forcefully in the cultural narratives of the 
Transition and the Movida years is the transsexual/transvestite, an 
ambiguous figure who embodies a past that needs to be forgotten, 
and a present that is constructed as a series of continuous acts of 
performance4.

NOTES

3 | Aguilar also mentions 
“the overwhelming desire 
of Spanish society to see a 
peaceful and gradual change 
and even to pretend that it had 
forgotten the past rather than 
call anyone to account” (2001, 
99). 

4 | The marginal figure of the 
transvestite becomes a symbol 
of the Spanish transition and 
the pact of forgetting with such 
iconic stars as Bibi Andersen 
and Angel Pavlovsky, and as 
seen in documentaries and 
feature films of those years: 
Ocaña, Retrat Intermitent 
(1978), Cambio de sexo (1977) 
o Un hombre llamado Flor 
de Otoño (1978). Vázquez 
Montalbán recurs to the 
transvestite in El pianista 
(1985), as a political and 
moral allegory of the ambiguity 
of the transitional period 
and a critique of the cultural 
forgetting of the past. In the 
cultural prodution associated 
with la Movida the transvestite 
and the transexual are also 
predominant, such as the 
comic Anarcoma by Nazario, 
Antón Reixa’s As ladillas do 
travesti (1979), and of course, 
the cinema, texts and drag 
spectacles by Pedro Almodóvar 
(La ley del deseo, Patty 
Diphusa, Fabio y Macnamara). 
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The crisis of memory of the post-transition and the age of globalization 
has followed a quantitative inflation/qualitative devaluation paradigm, 
as the void left by the disenchantment and the taboo of memory has 
been filled with new forms of memory that simultaneously overfill 
and weaken the traditional channels of memory: the fragmentation 
and decentralization of memory due to the emergence of particular 
nationalist memories and new invented traditions (as a reaction 
against the absolutist nationalism imposed by Franco) and in 
opposition to a diluted unified national memory; the emergence of 
new forms of institutional memorialization filling the void, through the 
spectacle, the commemoration and the museum; and the substitution 
of historical memory by a consumption culture of nostalgia. This 
proliferation of institutional and commercialized memory is in fact 
the other side of cultural amnesia. As Huyssen as noted, “Amnesia 
simultaneously generates its own opposite: the new museum culture 
as a reaction formation” (254)5.

But, at the same time, we live in a postmodern era without clear 
and unambiguous overarching grand narratives that tell us what is 
important to remember collectively (such as could be, in different times, 
the nation-state, the revolution, the war, the resistance, and so on). In 
this context, national identity is constantly interrogated, fragmented, 
deconstructed and reconstructed, subject to the opposing challenges 
produced by the local/global interface, the processes of European 
political integration and of economic and cultural globalization, 
frequently perceived as threats to vernacular cultural identity. We are 
confronting a complex “post-national” paradigm, in which the crisis of 
the national is the result of challenges from both sub-state forms of 
peripheral nationalism (such as Catalan/Basque/Galician, etc), and 
transnational global currents (such as the European Union). Memory 
then becomes a site of struggle where collective identities are formed 
in reaction to, and as a result of, these multiple challenges from within 
and from without.
 

2. The haunting of the past in contemporary Spanish 
cinema and literature

¿Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una 
y otra vez. Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que parece por 

momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como 
una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.

Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Undoubtedly there has been a resurgence of public interest in 
memory in Spain in recent years, after several decades of diagnosed 

NOTES

5 | Natalie Zemon has referred 
to a “modern crisis of memory” 
in the generation following the 
French Revolution (3). 
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“collective amnesia”. This reawakening has been a result of social, 
judicial, and political movements reclaiming the unearthing, literarily 
and symbolically, of the past (the atrocities and human right violations 
committed during the Civil War and its aftermath). The recent polemic 
surrounding the excavation of mass graves of the Spanish civil war 
and the dictatorship, and the creation of a myriad of grassroots 
organizations such as the Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica speaks forcefully about the spectral nature of 
Spanish history. Thousands of unmarked burial sites in ditches along 
the roads still remain in the Spanish landscape, invisible but ever 
present, just like ghosts still awaiting their day of justice. The liminal 
and invisible position is an adequate metaphor of their non-existing 
status in the margins of the official history. Thanks to the work of 
grassroots movements, human right organizations and NGOs, they 
have become collective lieux de mémoire, highly symbolic sites of 
memory. Quite unexpectedly, memory has now come back to the 
center stage in discussions about what to do collectively with that 
past, with crucial political, legal and ethical repercussions. There are 
also important international issues at stake, with worldwide debates 
about the process of dealing with the traumatic memories of the past, 
and the extent that amnesty laws can be upheld for crimes against 
humanity under the principles of universal jurisdiction.

There has been also a simultaneous boom of narratives dealing with 
the past, in both Spanish literature and cinema. Best-selling novels 
such as Javier Cercas’s Soldados de Salamina Manuel Rivas’s La 
lengua de las mariposas, or Jesús Ferrero’s Las trece rosas, and 
their respective successful film adaptations, immediately come to 
mind. We should not explain this reemergence as a simple derivative 
phenomenon or a market-driven fad. It is important to consider how 
these cultural narratives provide a certain language and tools to 
engage with the past and position ourselves historically, indeed to 
identify as subjects part of a collective. As Stuart Hall has noted, 
cinematic and literary representation are not to be seen as part of  “a 
second-order mirror held up to reflect what already exists, but as that 
form of representation which is able to constitute us as new kinds 
of subjects, and thereby enable us to discover places from which to 
speak” (236-37). In that sense, we should examine how the collective 
memory of the past has been represented in those narratives, what 
points of enunciation have been deployed, and with what effects to 
the collective identity. 

It is interesting that the predominant mode of Spanish cultural 
narratives about the past produced in recent years, particularly in 
the mass media of television and cinema, has followed a traditional 
realistic and costumbrista naturalistic style. Even the screen 
adaptations of non-realistic works of literature repeatedly recur to 
long-established realistic, linear modes of representation, often 
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against the grain of the original literary work. This is the case of well 
known film adaptations such as Tiempo de silencio, !Ay, Carmela!, or 
O lápis do carpinteiro, three very recognizable works dealing with the 
traumas of the past in Spain, from the postwar, the transition, and the 
globalization period respectively. Recent popularly acclaimed films 
dealing with this topic such as Los girasoles ciegos, Las trece rosas, 
Silencio roto, Libertarias, or El viaje de Carol, all have the same look 
and feel of conventional heritage drama productions. Some critics 
have pointed out that these works, in spite of their noble goals of 
making the traumatic past of repression and resistance accessible 
and understandable to contemporary Spanish audiences, mostly 
without direct access or personal recollection of those events, 
they have made it perhaps too palatable and too comfortable, thus 
neutralizing their potential as instruments for social intervention. 
These film and TV series, dressed in the polished style of costume 
dramas, can appear to reinforce the idea of the pastness of the 
past, easily accessible but just as easily disconnected from present 
day historical realities and social and political concerns6. This trend 
may suggest a certain aesthetic commoditization of the horrors of 
the past, somewhat domesticated for contemporary consumption, 
when not a nostalgic reinterpretation of the past, such as Fernando 
Trueba’s Academy-winner Belle Epoque. In some extreme cases, 
these representations are literally costume melodramas featuring 
glamorous TV actors and actresses, appealing to a retro aesthetic, 
with fancy period dresses and décor, as in the popular Spanish 
television soap opera Amar en tiempos revueltos, which has been a 
leader in television audience rankings in Spain for several seasons. 
As the title of the series already suggests, the postwar dictatorship 
is just a mere melodramatic backdrop for the conventional love 
intrigues and disputes characteristic of the telenovela genre. 

The unproblematic transparent mimetic representation of the past, with 
its meticulously reconstructed mise-en-scene, and traditional linear 
structure, effectively sutures the discontinuities of the fragmented 
past, made out of silences and voids. This tendency to reconstruct 
the past as a narrative without fissures and safely removed from 
present day realities, thus paradoxically seems to replicate the 
straight and smooth official historical narratives that avoid challenging 
the status quo. Thus, many of these sanitized representations of 
the past dangerously follow the officially sanctioned discourse of 
reconciliation without apologies or reparations, and the erasure of 
potentially destabilizing counter-discourses, reinforcing the pastness 
of the past and its irrelevance to present day concerns.

On the other hand, some writers and directors dealing with the 
subject of the Spanish civil war and the dictatorship have recurred to 
other non-realistic modes, in an effort to better capture the work of 
memory, the experiences of trauma, the silences and the voids of the 

NOTES

6 | Several cultural critics and 
intellectuals have noted the 
problematic ramification of this 
trend (Labanyi, Rosa). 
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past, the historical discontinuities, and the elusive nature of historical 
narrativization. One recurring element used in these works has 
been the trope of haunting, which underlies the ghostly nature of the 
past in its ever-returning nature, projecting its shadow towards the 
present and the future. These haunting narratives thus make visible 
the disappearances and absences silenced in normative historical 
accounts, and replicate the process of confronting a difficult past that 
still needs to be dealt with in the present. 

Several cultural critics have advanced theories to explain the 
recurring presence of ghosts in contemporary narratives of the 
past. Some have argued that these ghosts reflect the postmodern 
disbelief in master narratives of progress, that the spectral histories 
of discontinuities and absences are a response to the need of 
creating new accounts of the past that do not replicate the official 
historical accounts, acknowledging the victims of modernity, those 
precisely disappeared from the historical record (Marcus). María 
do Cebreiro Rábade has referred to this haunting aspect as a 
defining characteristic of historically dispossessed communities. 
In her insightful examination of the “unspeakable home” of the 
stateless Galician nation, she notes that Galician cultural narratives 
are often marked with the overwhelming presence of ghosts. For 
Rábade, Galicia is symbolically represented in those narratives as a 
“community of the dispossessed” and a “nation of ghosts” (Rabade 
244).  More generally speaking, it can be argued that it is in those 
societies that need to confront their own (self) repressed histories 
that the spectrality of the past is perhaps more noticeable. In 
Spanish cultural studies in particular, Jo Labanyi, following Jacques 
Derrida’s formulations in Spectres of Marx, has presented in a series 
of articles a suggestive interpretation of the recurrence of ghosts 
in contemporary Spanish culture. Labanyi bases her analysis on a 
reworking of Derrida’s concept of “hauntology”, a neologism created 
in a typical poststructuralist pun as an alternative to ontology, to 
describe the spectral aspect of history, a past which is already not 
there but at the same time makes itself present. The spectrality of 
history requires a process of acknowledgement of the “traces” of the 
traumatic past, by allowing the repressed memories of the past to 
be told in ghost form. The ethical imperative emanating from these 
narratives is to give ghosts “a hospitable memory… out of a concern 
for justice (qtd Labanyi 2002, 12).

José Sinisterra’s play Ay Carmela, Manuel Rivas’ novel O lápis do 
carpinteiro, and Guillermo del Toro’s film El espinazo del diablo, among 
others, rely centrally on the trope of ghosts, to tackle the traumatic 
legacy of the horrors of the past in the present. It is intriguing that the 
same presence of ghosts occurs prominently in other internationally 
acclaimed recent films by Spanish directors, such as Alejandro 
Amenábar´s The Others and José Luis Bayona´s El orfanato, two of 
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the greatest international box-office hits of Spanish cinema of all time, 
with not apparent or obvious historical connections to the Spanish 
civil war or Franco’s dictatorship. The centrality of ghost narratives 
in these films and the present preoccupation with the resurgence of 
a national repressed past cannot be mere coincidences. We should 
remember that one condition of ghosts is their elliptical nature, as well 
as the fact that they don’t make themselves visible to everybody7. 
Also, the trope of orphanhood, like the trope of ghosts, has a well 
established connection in post civil war Spanish culture, by referring 
elliptically to the unspeakable horrors of the past and the traumatized 
identities of its victims (Nada, Primera memoria, Cría cuervos, El 
desencanto, El Sur, Los niños de Rusia, El espinazo del diablo, just 
to name a few). Even Pedro Almodóvar’s recent films Volver and 
La mala educación have a central ghostly component, where the 
main characters are haunted by the ghosts of the past, inevitably 
connected to the repressive national past. In these two cases, 
however, we encounter rather simulacra of ghosts, the disappeared 
who fake their return as ghosts (Volver), or the living who assume the 
personality of the deceased (Mala educación). But in either case, the 
emphasis is on the haunting nature of the past accosting the living, 
and its refusal to disappear. This connection should not be altogether 
too surprising, since the spectrality of the past and the postmodern 
recurring use of simulacra both refer to a void that needs to be filled 
in virtuality8. 

We can see that Spain’s historical trauma is the originating cause 
of these narratives populated by ghosts. The spectral nature of that 
past, full of voids, omissions, and disappearances, cannot form a 
continuous narrative without distortion. Below the smooth surface of 
official accounts of history, lie those stories that have been silenced 
and erased, leaving only their ghostly traces, and therefore bound to 
return and haunt the present. Ghost stories construct a representation 
of the past “as a haunting, rather than a reality immediately accessible 
to us” (Labanyi 2007, 112). Ghosts, as embodiment of the past in the 
present, destabilize the accepted notions of history, reality, and self, 
and the clear demarcations that define them. Their here-but-not-
here borderline existence, between the dead and the living, blurs the 
binary divide that constructs our perception of reality. Ghosts remind 
us that we need to confront our past if we want to move ahead and 
construct a better future.

It seems evident that the reappearance of ghosts in Spanish post-
Franco culture has almost everything to do with the repression of 
the past, as an enforced prohibition during the dictatorship, and 
as a political taboo derived from the “pact of forgetting” during the 
political transition. The return of the past in spectral form would be 
thus a symptom of the collective inability to deal with it properly, but 
it can also offer the possibility of rectification, acknowledgement and 

NOTES

7 | Natalia Andrés del Pozo 
makes a convincing argument 
for the historical symbolism 
of ghosts in Juan Antonio 
Bayona´s El orfanato. Similarly, 
Acevedo-Muñoz has analyzed 
the national allegories of 
the traumatic legacies of the 
repressed past in Alejandro 
Amenábar´s Abre los ojos and 
The Others. These films project 
the still unresolved questions 
of the national past onto the 
global scene, which coincides 
with the transnationalization 
of memories and policies 
dealing with the past and the 
establishment of universal 
jurisdiction. 

8 | Interestingly, the 
Spanishness of some of 
these films almost entirely 
disappears, as in The Others, 
which was shot directly in 
English with a complete cast 
of English actors. Thus not 
only the past is spectral, the 
very core of the movie is built 
around a void, an unspeakable 
unheimlich place, like the 
spaces left empty by thousands 
of forced disappearances.
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reparation. The mythical figure of Federico García Lorca, a symbolic 
national martyr of the Spanish fascist uprising, assassinated in the 
first weeks of the civil war for his political and sexual orientation, and 
still unaccounted for, is profoundly symbolic. Like a ghost, Lorca’s 
shadow is a powerful reminder of the unsettled nature of the collective 
past, still haunting the present. In the same manner as the spectral 
representations of the past in the literary and cinematic works seen 
before, this shadow projects the image of a nation full of ghosts, still 
waiting recovery, resolution, and reparation.
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Resumen || Este ensayo examina algunos de los enfoques teóricos y críticos del campo de 
la memoria histórica y los estudios sobre la identidad que han surgido como respuesta a los 
retos culturales contemporáneos resultantes de las transformaciones políticas y sociales que se 
han sucedido en el mundo en las últimas décadas. El ensayo se centra en un estudio práctico 
del papel que ha tenido la memoria histórica en la formación de identidades colectivas en la 
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colectivo reprimido.
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Summary || This essay examines some of the critical and theoretical approaches in the area of 
historical memory and identity studies that have emerged as a response to the contemporary 
cultural challenges that have resulted from the social and political transformations which have 
taken place globally in the last decades. The essay narrows its focus to a case study of the role of
historical memory in the formation of collective identities in contemporary Spain, in the aftermath 
of the dictatorship and the subsequent political transition. This study explores in particular the 
use of the trope of haunting ghosts in contemporary Spanish literature and cinema as symtomatic 
form of spectrality of the repressed collective past.
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«The past is never dead. In fact, it’s not even past.»
William Faulkner

Requiem for a Nun

 «El olvido es una de las formas de la memoria» 
Jorge Luis Borges

0.  Memoria e identidad: algunas perspectivas teóricas 
comparativas  

El estudio de la memoria y de la formación de la identidad 
colectiva se ha convertido en un importante campo dentro de las 
investigaciones académicas actuales, trascendiendo los límites de 
las disciplinas tradicionales de las Ciencias Sociales y las Artes y 
Letras. Las narrativas de la memoria y de la identidad colectiva, así 
como los discursos académicos que las examinan y construyen, han 
experimentado un enorme crecimiento en los últimos años, y no ha 
habido ninguna disciplina dentro del campo de las Humanidades 
(como la antropología cultural, la literatura, el cine, la historia o las 
ciencias políticas), que hayan permanecido inmunes a este avance. 
Como interdisciplinariedad, con la aparición de los estudios culturales, 
en el mundo académico anglosajón (y en otros lugares también) 
ha sido la norma más que la excepción que se hayan redibujado 
las fronteras tradicionales, así como que la constitución de las 
comedidas áreas del conocimiento estén experimentando una gran 
transformación. Aunque posiblemente sea discutible, algunas de 
las investigaciones punteras dentro del campo de las Humanidades 
actualmente se están situando en las intersecciones y márgenes 
de los cánones y disciplinas tradicionales. El campo de la Literatura 
Comparada, fundada según los principios de la interdisciplinariedad 
y el estudio trasnacional de las diferentes literaturas, disfruta de 
una buena situación potencial para aprovecharse de este cambio 
paradigmático, aunque también está sujeto a una reconfiguración 
radical, ya que las certezas teóricas tradicionales que construyeron 
esta estructura han decaído en los últimos años (como el 
eurocentrismo, el humanismo y el universalismo). 

Así que, ¿cómo explicamos esta atención sin precedentes prestada 
al estudio de la memoria y la identidad en nuestros días?. ¿Qué 
enfoques ha generado la teoría crítica para tratar estos temas y cuáles 
son los límites, posibilidades y retos para los estudios culturales 
en general y para los estudios literarios y la literatura comparada 
en particular?. A continuación, intentaré delimitar algunas de las 
cuestiones teóricas que hablan de los debates actuales sobre la 
memoria y la identidad colectiva, así como sus implicaciones para 
estudiar el caso concreto de la España contemporánea. 



20

¿U
na

 n
ac

ió
n 

de
 fa

nt
as

m
as

?:
 a

pa
ric

io
ne

s,
 m

em
or

ia
 h

is
tó

ric
a 

y 
ol

vi
do

 e
n 

la
 E

sp
añ

a 
po

sf
ra

nq
ui

st
a 

- J
os

é 
C

ol
m

ei
ro

45
2º

F.
 #

04
 (2

01
1)

 1
7-

34
.

Sin duda, los cambios en los paradigmas de la teoría literaria y 
crítica han tenido una influencia directa en la renovada atención a los 
estudios de identidad colectiva y de la memoria. Las teorizaciones 
posestructuralistas de la diferencia, un concepto central en cualquier 
exploración moderna de la identidad cultural, han reconfigurado 
totalmente las configuraciones radicales de centros y márgenes, 
y han cuestionado las dinámicas de inclusión/exclusión en la 
formación del canon, poniendo en duda los principios filosóficos 
del pensamiento occidental (Derrida, 1981). Estas teorías también 
han proporcionado las herramientas intelectuales para deconstruir 
las dicotomías dominantes, tales como presente/pasado, presencia/
ausencia, escrito/oral, alto/bajo, Historia/historia, las cuales han 
definido la representación  tradicional. A través del planteamiento de 
estas estructuras establecidas de poder, la crítica posestructuralista 
de los discursos académicos ha reorientado su interés hacia las 
configuraciones alternativas de los márgenes de poder y las historias 
normalmente excluidas o marginadas de los grupos que carecen de 
representación, así como hacia sus identidades colectivas y memorias 
olvidadas. Asimismo, la repetitiva valoración posmoderna de que 
nuestra cultura global sufre de amnesia, así como la retórica que le 
acompaña del duelo y la obsesión por la pérdida de identidad, como 
se puede observar en los omnipresentes signos de fragmentación, 
desmembramiento, simulacro, fisuras y el cultivo de la nostalgia, 
han renovado el interés por la recuperación de la memoria y la 
identidad cultural. En un lamento sobre la desaparición de las formas 
tradicionales de la memoria en las sociedades modernas, Pierre 
Nora se ha dado cuenta de que «hablamos tanto de la memoria 
porque es muy poco lo que queda de ella» (Nora, 1989: 7). Andreas 
Huyssen ha expresado con elocuencia las dinámicas paradójicas de 
la memoria y el olvido: «El aumento de la amnesia en nuestra cultura 
se corresponde con una incesante fascinación por la memoria y el 
pasado» (Huyssen, 1995: 254).  

Asimismo, las teorías poscoloniales han cuestionado la hegemonía 
metropolitana y la homogeneidad cultural, mientras reorientan su 
atención hacia el multiculturalismo y la construcción de identidades 
subalternas (Bhabha, 1994; Gayatri Spivak, 1990). El feminismo y los 
estudios sobre diversidad sexual han proporcionado una idea teórica 
fundamental sobre la construcción de las identidades sexuales y de 
género, así como en los diferentes procesos de recuerdo (Butler, 
1999). Los estudios sobre la globalización y la diáspora también 
se han centrado en el papel que han desarrollado las memorias 
colectivas en la formación de identidades de grupo en un mundo en 
continuo cambio (Said, 2000; Castells, 1997;García Canclini, 2001). 
El estudio de la memoria colectiva representa una alternativa a las 
historiografías nacionales oficiales, dándosele potencialmente voz 
a los temas tradicionalmente excluidos de la representación de los 
grupos subalternos y minoritarios, basándose en las contingencias 
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culturales, como la etnicidad, el lenguaje, la clase, el género y la 
sexualidad, entre otros. En todas estas áreas, la reconstrucción de 
las historias de los grupos marginados, así como el entendimiento 
de la formación de las identidades colectivas, son empresas que 
deberán emprenderse juntas.

Asimismo, la memoria y la identidad colectiva han sido temas muy 
debatidos en los discursos sociales y medios de comunicación, ya 
que los temas de la identidad cultural muchas veces se han centrado 
en la construcción de los recuerdos históricos y culturales. Este ha 
sido, sobre todo, el caso del contexto de las sociedades de la época 
posterior a la Guerra Fría y posdictatoriales que necesitaban reabrir 
e investigar su pasado (ocultado y reprimido con fuerza), así como 
los nuevos retos provocados por las corrientes de la globalización 
(Barahona De Brito et al., 2001; Waisman y Rein, 2005; Martín-
Estudillo y Roberto Ampuero, 2008). 

La aparente paradoja de la actual «obsesión por la memoria» 
(Huyssen, 1995) en nuestras desmemoriadas sociedades 
contemporáneas necesita ser puesta en el mismo contexto que los 
cambios paradigmáticos de los estudios culturales mencionados 
anteriormente, así como la subsiguiente doble paradoja de la 
centralidad de  marginalidad y el rol de la diferencia cultural en la 
formación de la identidad. Mi hipótesis es que estos fenómenos 
son un reflejo de los grandes cambios históricos y sociales globales 
sucedidos en las últimas décadas del Siglo XX, así como de las 
ansiedades culturales generadas por las consecuencias de las 
corrientes de la globalización y el miedo resultante del olvido 
colectivo.

Varias teorías de la memoria se han hecho particularmente útiles para 
el estudio de la identidad colectiva en los estudios culturales. Vale 
la pena recordar dos importantes aspectos de la teoría clásica de 
Maurice Halbwach de la memoria colectiva, bastante convenientes 
viniendo de un sociólogo, privilegian la dimensión social del recuerdo. 
Por una parte, presenta su conceptualización de la memoria como una 
construcción social, con el principio de que los «individuos siempre 
usan los marcos sociales cuando recuerdan» (Halbwachs, 1992: 40). 
Por otra parte, expone su noción de que el recuerdo del pasado es 
una reconstrucción, más que una recuperación, reconstruida desde el 
presente y siempre basada en ese presente: «Incluso en el momento 
en que se reproduce el pasado, nuestra imaginación permanece bajo 
la influencia del entorno social presente» (Halbwachs, 1992: 49). El 
pasado es recuperado desde el presente, pero no es simplemente el 
pasado, ya que el proceso de recuperación del pasado puede tener 
repercusiones directas e indirectas para las acciones presentes. En 
efecto, muchas veces, cuando nos referimos a la memoria colectiva, 
estamos hablando de una conciencia colectiva presente del pasado, 
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más que de recuerdos vividos personalmente. Así pues, para Silvia 
Molloy, la memoria histórica es «una base de saberes fragmentarios 
compartidos por un grupo» (Molloy, 1984: 257). Más recientemente, 
el estudio de la memoria colectiva en los estudios literarios y 
culturales se ha visto fortalecido por el trabajo del historiador Pierre 
Nora y su influyente teoría de los lieux de mémoire como «lugares 
de memoria» materiales, simbólicos y funcionales. Según Nora, en 
nuestras sociedades modernas, caracterizadas por el predominio de 
la cultura de masas a escala global, la memoria ha dejado de tener 
las vías y funciones tradicionales de las sociedades premodernas, 
en parte porque esta ha sido reemplazada por la historia. En cambio, 
Nora reconoce «la encarnación de la memoria en determinados 
sitios donde persiste un sentimiento de continuidad histórica» (Nora, 
1989:7).

Estos nuevos espacios de recuerdo son lieux de mémoire, definidos 
por Davis y Starn como «lugares» donde los recuerdos convergen, se 
condensan, chocan y definen las relaciones entre pasado, presente 
y futuro (Davis, 1989: 3). Monumentos, museos, conmemoraciones, 
símbolos, libros, documentales, todos ellos pueden ser considerados 
como «lugares de memoria» colectivos, donde los significados 
adquiridos en estos sitios tienen un impacto potencial en la formación 
y consolidación de las identidades colectivas modernas. 

Dentro de los estudios culturales posestructuralistas y poscoloniales 
se ha desarrollado una crítica hacia el énfasis tradicional por recuperar 
el pasado como un elemento esencial de la identidad colectiva. 
Mientras se admite la gran importancia de que se reconozcan los 
vacíos en las narrativas del pasado y de que se articulen los silencios, 
se ha producido una reorientación desde la simple recuperación 
a un cuestionamiento de qué es lo que hacemos colectivamente 
con el pasado y cómo intentamos abordarlo o no. El teórico 
cultural Stuart Hall cree que, desde una perspectiva de identidad 
poscolonial, el punto decisivo implica más que solo la recuperación 
o el descubrimiento del pasado, centrarse en cómo se lleva a cabo 
este proceso, y en cómo estas narrativas se repiten debido a su 
interés en el presente,y en el futuro. Este sugiere que las prácticas 
y narrativas culturales de identidad, como la literatura y el cine, van 
más allá: «no solo es el redescubrimiento, sino la producción de la 
identidad. No es una identidad basada en la arqueología, sino en 
el hecho de volver a contar el pasado» (Hall, 1990: 224). El interés 
radica en el verdadero proceso de reconstrucción del pasado, así 
como en la consiguiente construcción de las identidades colectivas. 
Más que simplemente entender la identidad como «ser», que es 
un sentimiento de identidad básico y necesario, Hall persigue una 
identidad cultural como el proceso de «volverse», enfrentándose así 
a cualquier noción de identidad aceptada o preconstruida. Como los 
recuerdos, por definición, no son estables ni están fijados, sino que 
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están continuamente en proceso de reconstrucción, estos son, por 
lo tanto, identidades culturales que ocurren en un marco histórico 
y están siempre en evolución. Así pues, el concepto de identidad 
cultural de Hall «no es para nada una esencia fijada, que permanece 
sin cambios fuera de la historia y la cultura. No se trata de algún 
espíritu trascendental y universal dentro de nosotros sobre el que 
la historia no ha dejado ninguna marca importante. No es algo 
definitivo. No es un origen fijado al que podemos Volver de forma 
definitiva» (Hall, 1990: 226). Hall reconoce los peligros inherentes 
en cualquier práctica cultural que reduce a lo esencial el pasado, 
como el mítico punto de origen y retorno, y el fetichismo del pasado, 
en vez de darle importancia al efecto de nuestro posicionamiento 
cultural contextual con respecto a ese pasado:

Las identidades culturales vienen de alguna parte, tienen historias, pero 
como todo lo que es histórico, estas experimentan una transformación 
constante. Lejos de encontrarse establecidas eternamente en un 
pasado esencializado, se encuentran sujetas al continuo «play» de 
historia, cultura y poder. Lejos de basarse en la mera «recuperación» 
del  pasado, que está esperando a ser encontrado (y que cuando se 
encuentra, nos garantizará que nuestras conciencias irán hacia la 
eternidad), las identidades son los nombres que damos a los diferentes 
caminos en los que nos encontramos (y la posición en la que estamos) 
a través de las narrativas del pasado. (Hall, 1990: 225).

Otras críticas contemporáneas han prestado atención a cómo la 
identidad y la memoria colectiva  son construcciones culturales que 
se han dado mutuo apoyo siguiendo un proceso continuo de olvido 
y recuerdo selectivo. Según esta perspectiva, las construcciones de 
identidad colectiva y memoria tienen que contemplarse una al lado 
de la otra. En una publicación especial de Representations sobre la 
Memoria y la Historia, Davis y Starn apuntaban: «Podemos decir…
que la identidad depende de la memoria, signifique esto que un centro 
en sí mismo recuerda sus primeros estados o, posestructuralmente, 
las narrativas que construyen (y deconstruyen) las identidades a 
través de la comparación entre «érase una vez» y «aquí y ahora» 
(Davis y Starn, 1989: 4). La memoria permanece como un bloque 
fundador de la identidad colectiva, tal y como Andrea Huyssen 
señalaba: «Sin memoria, sin leer las marcas del pasado, puede que 
no se reconozcan las diferencias (…), ni haya tolerancia respecto a 
las numerosas complejidades e inestabilidades de las identidades 
nacionales, políticas, culturales y personales» (Huyssen, 1995: 252). 
La memoria forma las bases de un sentimiento de identidad colectiva 
cultural  marcado por aquellas contingencias de diferencia como la 
clase, el género, el lenguaje y la etnicidad. La construcción de las 
identidades nacionales está formada por el recuerdo de la memoria 
colectiva de un pasado común. Como tal, la memoria desempeña 
una importante función estableciendo un lugar de lucha y resistencia 
para los grupos oprimidos (minorías lingüísticas y étnicas, disidentes 
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políticos, mujeres, exiliados, inmigrantes, etc.) en su construcción de 
identidades culturales alternativas contra las narrativas oficiales del 
pasado que les han excluido. Estas contingencias culturales pueden, 
y a menudo lo hacen, cruzar las fronteras geopolíticas nacionales, 
por lo que se forman comunidades transnacionales. Además, las 
nuevas fuerzas de la globalización y la transformación de las esferas  
públicas transnacionales también están influenciando las vías del 
recuerdo ya existentes, y la constitución de identidades colectivas 
que no coinciden con la Nación-Estado (Assmann y Conrad, 2010).  

1. Reconstruyendo la memoria y las identidades de la 
España moderna 

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas 

Mario Benedetti
El olvido está lleno de memoria

Frente a esta descripción general, me gustaría centrarme en la 
relación entre la construcción de la memoria histórica y la constitución 
de las identidades colectivas en la España de hoy en día, tanto a un  
nivel de Nación-Estado como a los de sub-estado, antes de examinar 
las representaciones culturales en la literatura y el cine.  

Las políticas de la memoria (en sus diversas manifestaciones 
como el duelo, la nostalgia, la contramemoria y el olvido) se han 
convertido en un lugar de lucha para la definición cultural de España 
en el largo periodo que va desde la dictadura hasta la democracia, 
y la construcción de la memoria ha desempeñado un papel clave 
en el proceso subsiguiente de la descentralización cultural y política 
en la España posfranquista. En este contexto, es crucial examinar 
cómo el proceso de la definición de la identidad construye, y es 
construida por, la memoria histórica. Este tema es especialmente 
relevante en nuestros días ya que la transformación moderna de 
España y el reconocimiento de su realidad multicultural y plurilingüe 
se han convertido en un estudio práctico para los asuntos centrales 
sobre la formación de la subjetividad moderna y la lucha por la auto-
representación y la auto-definición culturales. Estos cambios no han 
pasado desapercibidos para otras naciones y comunidades que 
luchan por afianzar sus identidades culturales, minorías nacionales 
particulares sin un Estado, como los escoceses, los galeses o 
los flamencos, así como otros que se encuentran en un proceso 
de modernización y transformación democrática, sobre todo 
Latinoamérica y el Este de Europa. Este es el caso en que, situados 
en nuestro escenario global posnacional, las comunidades aprenden 
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de los pasados de otras comunidades más allá de los límites de la 
nación, lo que tradicionalmente ha sido la principal vía de memoria 
colectiva.  

Podemos distinguir tres momentos culturales importantes en la 
España contemporánea, que han conformado la construcción de 
la memoria y la identidad colectiva: la dictadura, instaurada tras la 
Guerra Civil, la Transición democrática, y el proceso de globalización 
e integración europea que comenzó tras la Transición. Tras el 
trauma de la Guerra Civil española (1936-1939) y su epílogo en el 
opresor régimen del General Franco, la memoria se convirtió en 
un lugar de lucha ideológica.  Los recuerdos de la Guerra Civil se 
reprimieron oficialmente, la Guerra se reescribió como una Cruzada 
religiosa y la memoria histórica fue sustituida por la nostalgia hacia 
un largo pasado imperial perdido, cuando no literalmente exiliada, 
como cientos de miles de personas murieron, fueron encarceladas 
o desaparecidas en la diáspora de la posguerra. Se impuso desde 
arriba una identidad nacional unificada de españoles (una cultura, 
una lengua, una religión), mientras que las diferentes identidades 
nacionales de la periferia (vascos, catalanes y gallegos, sobre todo) 
fueron subyugadas, así como los derechos culturales suprimidos y 
censurados por el aparato del Estado. La memoria histórica reprimida 
formó un vasto corpus de contramemorias opositoras como formas 
de resistencia cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la canción 
popular), produciéndose gran parte de esta clandestinamente desde 
el exilio.  

La Transición política de la dictadura a la democracia en los años 
70 y principios de los 80 fluctuó entre los intentos por recuperar 
la memoria histórica y las políticas oficiales de amnesia. El 
proceso de democratización, con la recuperación de la libertad, 
el restablecimiento de las marcas autóctonas de identidad y la 
restauración no oficial de los recuerdos reprimidos del pasado 
nacional, como evidencian la avalancha de memorias, novelas 
autobiográficas, películas, documentales y cuentos históricos 
revisionistas, coincide paradójicamente con las políticas oficiales del 
olvido colectivo. El nuevo proyecto de modernidad exigió el exorcismo 
del pasado. La transformación sin precedentes históricos del sistema 
político español, caracterizada por una transición multipartidista 
consensual más que por una revolución, golpe de estado o Guerra, 
se basó en un «contrato social» para enterrar el pasado (sin 
reabrir las viejas heridas y sin hacer preguntas). Sobre todo, esta 
transformación política siguió el modelo de la «transición como una 
transacción» entre las élites políticas. Este entierro negociado del 
pasado significó que la amnesia política se basara, por lo tanto, en la 
amnesia histórica. Como resultado, los recuerdos de la Guerra Civil 
y del legado de Franco se convirtieron en un nuevo tabú cultural, 
adquiriendo, por lo tanto, la cualidad espectral de fantasmas, sin 
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estar ni aquí ni allá. La identidad nacional se manchó de un auto-
cuestionamiento y un sentimiento general de desorientación. Al 
mismo tiempo, el silencio y el olvido oficiales del pasado nacional 
llegaron con la afirmación de otras identidades del sub-estado, 
codo a codo con la reconstrucción de sus memorias colectivas 
particulares. Los defectos de la Transición y el resultante malestar 
político generaron un sentimiento de desencanto cultural, sobre todo 
en los sectores antifranquistas de la población, marcados por la 
desilusión por el aspecto pragmático transaccional de la Transición, 
la disolución general de las esperanzas colectivas del pasado y 
la antigua unidad de la resistencia antifranquista. Finalmente, la 
memoria vino a ocupar un espacio residual con un sentimiento de 
nostalgia por un futuro utópico pospuesto indefinidamente. 

A pesar de la magnífica narrativa de la Transición española como 
una aplastante historia de éxito que, de hecho, se ha convertido en 
un mito fundacional de la modernidad española1, existen algunas 
limitaciones inherentes al proceso de la democracia española que 
los críticos e historiadores culturales han observado posteriormente, 
sobre todo, la manera de abordar el pasado, o quizás, de no 
abordarlo2. Las políticas de la memoria de la Transición se han descrito 
repetidamente como la eliminación y erradicación de la memoria 
histórica, así como el olvido y silenciamiento del pasado (Morán, 
1991; Medina, 2001; Colmeiro, 2005; Labanyi, 2007). Mientras esta 
percepción se basa en el «pacto del olvido» oficial acordado por las 
élites políticas y es, en términos generales, apropiada, me gustaría 
plantear algunos puntos para reflexionar sobre el rol de la memoria 
durante la Transición. Uno de ellos es que deberíamos tener en 
cuenta la asimetría de los recuerdos a través del territorio nacional. 
La atrofia de la memoria en el discurso político nacional ha sido 
paralela a la recuperación de la memoria histórica en las periferias 
de la Nación-Estado, donde las formas locales de nacionalismo 
del sub-Estado dependían de una memoria colectiva diferente. 
Un componente importante del reconocimiento de la diferencia 
étnica y cultural de las supuestas «nacionalidades históricas» y sus 
exigencias por obtener derechos políticos fue la memoria histórica. 
Sin embargo, no fueron las reparaciones o la justicia retrógrada a las 
que se les dio importancia, sino a la restauración de las instituciones 
locales de gobierno anteriores a la Guerra Civil, así como a los 
Estatutos de Autonomía de Cataluña, País Vasco y Galicia, que 
habían sido interrumpidos por el levantamiento de Franco contra la 
República. 

El segundo punto es que la memoria y el olvido no son simples 
fenómenos excluyentes, ya que necesariamente la memoria 
siempre contiene al olvido, y «el olvido está lleno de memoria», tal 
y como el poeta uruguayo Mario Benedetti expresó (El olvido está 
lleno de memoria 1995). Como corolario de esto, querría añadir 

NOTAS

1 | El Pabellón de España 
en la Exposición Universal 
de Shangai en 2010 celebró 
de forma espectacular la 
narrativa de la modernización 
española como resultado de 
la Transición, considerada «el 
gran éxito de España» por la 
comisaria española María Tena 
(Reinoso 2010). 

2 | «La Transición» se ha 
convertido en una gran 
narrativa en el sentido de 
Lyotard. Los críticos culturales 
han cuestionado recientemente 
la no examinada asunción de 
la Transición española como 
un «modelo» referente a su 
falta de conclusión al abordar 
el pasado así como su déficit 
simbólico (ver Martín-Estudillo 
y Ampuero 2008).
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que la memoria histórica no se evaporó por completo durante la 
Transición: puede que desapareciera de la superficie de los debates 
políticos, pero dejó «marcas» evidentes y permaneció operativa en 
otras áreas de los márgenes del poder. La memoria fue desterrada 
del discurso político institucional y desplazada al escenario cultural 
e intelectual, donde encontró un espacio distintivo, o mejor,  una 
variedad de lieux de mémoire, tal y como se puede comprobar 
con el repentino incremento, en los primeros años de la Transición 
(entre 1976 y 1978), de obras literarias, documentales y películas, 
así como de relatos testimoniales e históricos que abordaban el 
pasado reciente, y el amplio reconocimiento por parte del público 
de estas obras. Un breve repaso por los títulos populares de esos 
años servirá de indicativo para ver cómo la extensión de la memoria 
histórica fue un asunto importante para el imaginario colectivo 
nacional. Novelas como la premiada Los mares del Sur, de Manuel 
Vázquez Montalbán, El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite, Si 
te dicen que caí y La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsé, 
Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún, testimonios 
como Los topos, de Manuel Leguineche y Jesús Torbado, obras de 
teatro como Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán 
Gómez, y documentales como  Canciones para después de una 
guerra y Caudillo, de Basilio Martín Patino, La vieja memoria, de 
Jaume Camino y El desencanto, de Jaime Chávarri, entre muchos 
otros. Todas estas obras tienen en común el lugar central que 
se le da a los recuerdos de la Guerra Civil y de la dictadura, así 
como a su legado en el presente. El hecho de que la mayoría de 
estos trabajos se convirtieran en populares best-sellers y éxitos de 
taquilla, recibiendo, incluso,  los premios literarios más importantes 
de España, como el de Planeta o Anagrama, indica que la memoria 
histórica estaba en sintonía con relativamente numerosos sectores 
del público español (sin importar qué habían decidido las élites 
políticas a puertas cerradas) y que un importante vacío en la memoria 
aún necesitaba ser llenado. 

Sin embargo, esta breve explosión de memoria colectiva sucedida en 
la segunda mitad de los años 70 no duró mucho tiempo, sobre todo, 
porque no existían vías oficiales para el recuerdo público ni tampoco 
suficiente deseo colectivo para recordar3. La sociedad española 
recibió las nuevas libertades y la experiencia de la modernidad sin 
mucho interés en recordar el sórdido pasado, al contrario, intentó de 
forma activa desvincularse de esta parte del pasado muy rápidamente. 
El cambio generacional desencadenaría la aparición de la Movida y 
su intensa actitud de «vive el momento y olvida el pasado», que 
sería un ilustrativo resultado de este fenómeno. Tampoco sorprende 
que una figura simbólica clave que reaparece a la fuerza en las 
narrativas culturales de los años de la Transición y la Movida sea el 
travesti/transexual, una ambigua figura que personifica un pasado 
que necesita ser olvidado y un presente que es construido a través 

NOTAS

3 | Aguilar también menciona 
«el incontenible deseo de la 
sociedad española de observar 
un cambio gradual y pacífico 
e incluso pretender que esta 
haya olvidado el pasado más 
que pedir cuentas a alguien» 
(2001, 99).
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de una serie de actos continuos de performance4.

A la crisis de la memoria del periodo posterior a la Transición y de 
la era de la Globalización le ha seguido un paradigma de inflación 
cuantitativa/devaluación cualitativa, ya que el vacío que quedó 
debido al desencantamiento y al tabú de la memoria ha sido llenado 
con nuevas formas de memoria que simultáneamente saturan 
y debilitan las tradicionales vías de la memoria: la fragmentación 
y descentralización de la memoria causadas por la aparición de 
recuerdos nacionalistas particulares y las nuevas tradiciones 
inventadas (como una reacción contra el nacionalismo absolutista 
impuesto por Franco) y en oposición a la diluida memoria nacional 
unificada; la aparición de nuevas formas de memorialización 
institucional que llenan el vacío, a través del espectáculo, la 
conmemoración y el museo; y la sustitución de la memoria histórica 
por una cultura de consumo de la nostalgia. Esta proliferación 
de memoria comercializada e institucional es, de hecho, la otra 
cara de la amnesia cultural. Como Huyssen señaló: «La amnesia 
simultáneamente genera su opuesto: el nuevo museo de cultura 
como una formación de reacción» (Huyssen, 1995: 254)5.

Pero, al mismo  tiempo, vivimos en una era posmoderna sin 
importantes narrativas  claras e inequívocas que nos digan lo 
importante que es recordar colectivamente (como lo que podría 
ser, en otra época, la Nación-Estado, la revolución, la guerra, 
la resistencia, etc.). En este contexto, la identidad nacional se 
cuestiona constantemente, así como se fragmenta, deconstruye y  
reconstruye, y está sujeta a los desafíos opositores producidos por 
la interfaz global/local y los procesos de integración política europea 
y de globalización cultural y económica, percibidos frecuentemente 
como amenazas hacia la identidad cultural autóctona. Estamos 
enfrentándonos a un complejo paradigma «posnacional en el que 
la crisis de lo nacional es el resultado de los desafíos tanto de las 
formas de sub-estado por parte de los nacionalismos periféricos 
(como los catalanes/vascos/gallegos, etc.), como de las corrientes 
globales transnacionales (como la Unión Europea). La memoria se 
ha convertido en un lugar de lucha donde las identidades colectivas 
se forman para enfrentarse a, y es el resultado de, estos múltiples 
desafíos tanto desde dentro como desde fuera. 

2. La aparición del pasado en el cine y la literatura de 
la España contemporánea 

¿Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una 
y otra vez. Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que parece por 

momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como 
una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.

NOTAS

4 | La  figura marginal del 
travesti se convierte en un 
símbolo de la Transición 
española  y del  pacto del 
olvido con iconos como Bibi  
Andersen y  Angel Pavlovsky, 
lo cual se observa en algunos 
documentales y largometrajes 
de  esos años: Ocaña, Retrato 
Intermitente (1978), Cambio 
de sexo (1977) o Un hombre 
llamado Flor de Otoño (1978). 
Vázquez Montalbán recurre al 
travesti en El pianista (1985), 
como una alegoría moral y 
política de la ambigüedad del 
período transicional y una 
crítica hacia el olvido cultural 
del pasado. En la producción 
cultural asociada a la Movida, 
también predominan los 
travestis y transexuales, 
como en el cómic Anarcoma, 
de Nazario, en As ladillas 
do travesti (1979), de Antón 
Reixas y, por supuesto, en el 
cine, textos y espectáculos 
de drag queens de Pedro 
Almodóvar (La ley del deseo, 
Patty Diphusa, Fabio y 
Macnamara). 

5 |  Natalie Zemon se ha 
referido a una «crisis moderna 
de memoria» en la generación 
que siguió a La Revolución 
Francesa (3).
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Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Sin duda, en los últimos años ha surgido en España un interés 
público por la memoria, tras varias décadas de «amnesia 
colectiva» diagnosticada. Este despertar ha sido el resultado de los 
movimientos políticos, judiciales y sociales que reclaman que se 
desentierre, literal y simbólicamente, el pasado (las atrocidades y 
violaciones de los derechos humanos cometidos durante la Guerra 
Civil y posteriormente). La reciente polémica que ha rodeado a las 
excavaciones de las fosas comunes de la Guerra Civil española 
y la dictadura y la creación de un gran número de organizaciones 
de base, como la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica, hablan de forma convincente de la naturaleza espectral 
de la historia española. Todavía se encuentran miles de tumbas sin 
señalar en las cunetas de los caminos del paisaje español, invisibles 
pero todavía presentes, como fantasmas que aún esperan su día de 
justicia. La  posición liminar e invisible es una metáfora adecuada de 
su estatus no existente en los márgenes de la historia oficial. Gracias 
al trabajo de los movimientos de base, de las organizaciones de 
derechos humanos y de las ONG, estas se han convertido en lieux 
de mémoire colectivos, lugares de memoria altamente simbólicos. 
Bastante inesperadamente, la memoria ha vuelto al centro de la 
escena en las discusiones sobre qué hacer colectivamente con 
esta parte del pasado y con sus importantes repercusiones éticas, 
políticas y legales. También hay asuntos internacionales que se 
encuentran en juego, con debates mundiales sobre el proceso de 
abordar los recuerdos traumáticos del pasado, hasta el punto de 
apoyarse las leyes de amnistía por crímenes contra la humanidad 
según los principios de la Jurisdicción universal.

A la vez, también se ha producido un boom de narrativas que abordan 
el pasado, tanto en la literatura como en el cine españoles. Best-
sellers como Soldados de Salamina, de Javier Cercas, La lengua 
de las mariposas, de Manuel Rivas, o Las trece rosas, de Jesús 
Ferrero, así como sus respectivas y exitosas adaptaciones al cine, 
nos vienen inmediatamente a la mente. No deberíamos explicar este 
resurgir como un simple fenómeno derivado o una moda pasajera. Es 
importante observar cómo estas narrativas culturales proporcionan 
unas herramientas y lenguajes determinados para tomar parte en el 
pasado y posicionarnos históricamente, para identificar, de hecho, 
las partes dependientes de un colectivo. Tal y como Stuart Hall ha 
señalado, la representación literaria y cinematográfica no es vista 
como parte de «un espejo de segundo orden que sirve para reflejar 
lo que ya existe, sino como esa forma de representación que es 
capaz de constituirnos como nuevos sujetos, permitiéndonos, de 
ese modo, descubrir lugares desde los que hablar» (Hall, 1990: 
236-237). En este sentido, deberíamos examinar cómo la memoria 
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colectiva del pasado ha sido representada en estas narrativas, qué 
puntos de enunciación han sido utilizados, y qué efectos ha tenido 
para la identidad colectiva. 

Es interesante observar que el estilo predominante de las narrativas 
culturales españolas que tratan sobre el pasado y que han sido 
producidas en los últimos años, sobre todo en cine y televisión, 
hayan seguido un estilo naturalista costumbrista y realista 
tradicional. Incluso las adaptaciones a la pequeña y gran pantalla de 
obras literarias no realistas recurren repetidamente a tradicionales 
modos de representación lineales y realistas, que a menudo van a 
contracorriente de las obras literarias originales. Este es el caso de 
algunas adaptaciones fílmicas conocidas como Tiempo de silencio, 
!Ay, Carmela!, o O lápis do carpinteiro, tres trabajos reconocibles 
que abordan los traumas del pasado de la posguerra, la Transición 
y el período de la globalización, respectivamente. Otras películas 
más recientes que tratan este tema y que han sido aclamadas por 
el público, como Los girasoles ciegos, Las trece rosas, Silencio roto, 
Libertarias, o El viaje de Carol, tienen todas el mismo aspecto y 
ambiente de las producciones de herencia dramática convencionales. 
Algunos críticos han señalado que estos trabajos, a pesar de sus 
nobles objetivos de hacer que el traumático pasado de la represión 
y la resistencia sean accesibles y comprensibles para la audiencia 
española contemporánea, la mayoría sin acceso directo a estos 
eventos ni a sus recuerdos personales, lo han hecho demasiado 
agradable y cómodo, neutralizando, por lo tanto, su potencial como 
instrumentos para la intervención social. Estas películas y series 
televisivas, que poseen el elegante estilo de las películas de época, 
pueden aparecer para reforzar la idea de la nostalgia del pasado, 
fácilmente accesible, pero también desconectada de las realidades 
históricas del presente, así como de los asuntos sociales y políticos6. 
Esta tendencia puede sugerir una cierta comoditización estética 
de los horrores del pasado, algo modificados por el consumo 
contemporáneo, cuando no es una reinterpretación nostálgica del 
pasado, como la ganadora de un Óscar Belle Epoque, de Fernando 
Trueba. En algunos casos extremos, estas representaciones son 
literalmente melodramas de época protagonizados por glamurosos 
actores de televisión, que utilizan una estética retro, con ropa y 
decorados de la época, como la popular telenovela española Amar 
en tiempos revueltos, que ha sido líder en los ranking de audiencia 
durante varias temporadas. Tal y como sugiere el título de la serie, 
la posguerra sirve únicamente como mero contexto melodramático 
para situar las convencionales intrigas y disputas amorosas 
características del género de la telenovela. 

La transparente representación mimética y no problemática del 
pasado, con su puesta en escena reconstruida meticulosamente 
y su tradicional estructura lineal, une, efectivamente, las 

NOTAS

6 | Varios críticos e 
intelectuales culturales han 
señalado la problemática 
ramificación de esta tendencia 
(Labanyi, Rosa). 
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discontinuidades de un pasado fragmentado, hecho de silencios y 
vacíos. Esta tendencia a reconstruir el pasado como una narrativa 
sin fisuras, sacada sin problemas de las realidades del presente, 
paradójicamente parece repetir las narrativas de la historia oficial 
convencionales y ligeras que evitan enfrentarse al statu quo. Así 
pues, muchas de estas representaciones asépticas del pasado 
peligrosamente siguen el discurso autorizado oficialmente de la 
reconciliación sin disculpas ni rectificaciones, y la eliminación de los 
contra-discursos que pueden ser desestabilizantes, reforzando la 
nostalgia del pasado y su irrelevancia para los asuntos del presente.

Por otra parte, algunos escritores y directores que han abordado el 
tema de la Guerra Civil española y la dictadura han recurrido a otros 
medios no realistas en un esfuerzo por capturar mejor el trabajo de 
la memoria, las experiencias del trauma, los silencios y vacíos del 
pasado, las discontinuidades históricas y la naturaleza escurridiza de 
la narrativización histórica. Uno de los elementos recurrentes utilizado 
en estos trabajos ha sido el tropo de la aparición, que encierra la 
naturaleza fantasmagórica del pasado en su característica de volver 
continuamente, proyectando su sombra hacia el presente y el futuro. 
Estas narrativas de la aparición hacen, por lo tanto, visibles las 
desapariciones y ausencias silenciadas en las versiones históricas 
normativas, y repite el proceso de enfrentarse a un pasado difícil 
que aún necesita ser tratado en el presente. 

Numerosos críticos culturales han propuesto algunas teorías para 
explicar la presencia recurrente de fantasmas en las narrativas 
contemporáneas del pasado. Algunos de ellos han argumentado 
que estos fantasmas reflejan la incredulidad posmoderna de las 
grandes narrativas del progreso, y que las historias espectrales de 
las discontinuidades y ausencias son una respuesta a la necesidad 
de crear nuevas versiones del pasado donde no se repitan las 
versiones históricas oficiales, reconociendo a las víctimas de la 
modernidad, aquellas que precisamente han desaparecido de los 
registros históricos (Marcus). María do Cebreiro Rábade se ha 
referido a este aspecto de la aparición como una característica 
definitoria de las comunidades desposeídas históricamente. En su 
examen intuitivo del «hogar impronunciable» del desnacionalizado 
pueblo gallego, señala que las narrativas culturales gallegas se 
encuentran a menudo marcadas por la abrumadora presencia de 
fantasmas. Para Rábade, Galicia es representada simbólicamente 
en estas narrativas como una «comunidad de desposeídos» y un 
«pueblo de fantasmas» (Rábade, 2009: 244). Hablando de forma 
más general, se puede argumentar que es en estas sociedades 
donde se necesita enfrentarse a las propias (auto)reprimidas 
historias donde la espectralidad del pasado es quizás más evidente. 
Centrándonos en los estudios culturales españoles, Jo Labanyi, 
siguiendo las formulaciones de Jacques Derrida en «Espectros 
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de Marx», ha presentado en una serie de artículos una sugerente 
interpretación de la reaparición de fantasmas en la cultura española 
contemporánea. Labanyi basa su análisis en una adaptación del 
concepto de «fantología» de Derrida, un neologismo creado en un 
típico juego de palabras posestructuralista como una alternativa a la 
ontología para describir el aspecto espectral de la historia, un pasado 
que ya no está allí, pero que al mismo tiempo se hace presente. La 
espectralidad de la historia requiere un proceso de reconocimiento 
de las «marcas» de un pasado traumático, permitiendo que los 
recuerdos reprimidos del pasado sean relatados en forma de 
fantasmas. La imperativa ética que emana de estas narrativas es 
crear fantasmas «para una memoria hospitalaria…fuera del interés 
de la justicia» (Labanyi, 2002;12).

La obra de José Sinisterra Ay Carmela, la novela O lápis do 
carpinteiro, de Manuel Rivas y la película de Guillermo del Toro, 
El espinazo del diablo, entre otras, dependen principalmente del 
tropo de los fantasmas para enfrentarse al legado traumático de 
los horrores del pasado en el presente. Resulta interesante ver 
que encontramos con mucha frecuencia la misma presencia de 
fantasmas en otras películas recientes de directores españoles 
aclamadas internacionalmente, como en Los Otros, de Alejandro 
Amenábar y en El orfanato de Juan Antonio Bayona, dos de los 
mayores éxitos de taquilla internacionales del cine español de todos 
los tiempos, sin conexiones históricas aparentes u obvias con la 
Guerra Civil Española o la dictadura. La importancia de las narrativas 
de fantasmas en estas películas y la preocupación presente por el 
resurgir de un pasado nacional reprimido no son meras coincidencias. 
Deberíamos recordar que una de las condiciones de los fantasmas 
es su naturaleza elíptica, así como el hecho de que no se les 
aparece a todo el mundo7. Asimismo, el tropo de la orfandad, como 
el tropo de los fantasmas, está muy conectado con la cultura de la 
posguerra civil española, refiriéndose elípticamente a los horrores 
indescriptibles del pasado y las identidades traumatizadas de sus 
víctimas (Nada, Primera memoria, Cría cuervos, El desencanto, El 
Sur, Los niños de Rusia, El espinazo del diablo, solo por nombrar 
algunos). Incluso, las últimas películas de Almodóvar, Volver y La 
mala educación, tienen un componente central fantasmagórico, 
donde los personajes principales se encuentran atormentados por 
los fantasmas del pasado, lo cual tiene una conexión inevitable 
con el represivo pasado nacional. Sin embargo, en estos dos 
casos, nos encontramos más bien con simulacros de fantasmas, 
el desaparecido que finge su retorno como un fantasma (Volver), o 
el vivo que asume la personalidad del muerto (La Mala educación). 
No obstante, en ambos casos, el hincapié se hace en la naturaleza 
de la aparición del pasado que se le presenta al vivo, así como su 
rechazo a desaparecer. Esta conexión no debería ser totalmente 
sorprendente, ya que la espectralidad del pasado y el recurrente uso 

NOTAS

7 | Natalia Andrés del Pozo 
propone un convincente 
argumento sobre el simbolismo 
histórico de los fantasmas en 
El orfanato de Juan Antonio 
Bayona. De forma similar, 
Acevedo-Muñoz ha analizado 
las alegorías nacionales del 
legado traumático del pasado 
reprimido en Abre los ojos 
y Los Otros, de Alejandro 
Amenábar. Estas películas 
proyectan en la escena 
global las preguntas todavía 
sin resolver del pasado 
nacional, que coincide con 
la transnacionalización de 
los recuerdos y políticas 
que abordan el pasado y 
el establecimiento de la 
jurisdicción universal.   
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posmoderno de los simulacros se refieren a un vacío que necesita 
ser llenado virtualmente8.

Podemos observar que el trauma histórico de España es la causa que 
ha originado estas narrativas pobladas de fantasmas. La naturaleza 
espectral del pasado, lleno de vacíos, omisiones y desapariciones, 
no puede formar una narrativa continua sin distorsión. Bajo la ligera 
superficie de las versiones de la historia oficial, se encuentran 
aquellas historias que han sido silenciadas y borradas, dejando 
solo sus marcas fantasmales y, por lo tanto, destinadas a volver 
y atormentar al presente. Las historias de fantasmas construyen 
una representación del pasado «como una aparición, más que una 
realidad directamente accesible para nosotros» (Labanyi, 2007:112). 
Los fantasmas, como una encarnación del pasado en el presente, 
desestabilizan las nociones aceptadas de historia, realidad y de uno 
mismo, así como los claros límites que los definen. Su existencia 
dudosa de estar aquí, pero no estar aquí, entre la vida y la muerte, 
desdibuja la división binaria de nuestra percepción de la realidad. Los 
fantasmas nos recuerdan que necesitamos enfrentarnos a nuestro 
pasado si queremos avanzar y construir un futuro mejor.

Parece evidente que la reaparición de fantasmas en la cultura 
española posfranquista tiene mucho que ver con la represión del 
pasado como una prohibición impuesta durante la dictadura y como 
un tabú político derivado del «pacto del olvido» sucedido durante 
la Transición política. La vuelta del pasado como forma espectral 
sería, por lo tanto, un síntoma de la incapacidad colectiva para 
abordarlo correctamente, pero esto también ofrece la posibilidad 
de rectificación, reconocimiento y reparación. La mítica figura 
de Federico García Lorca, un simbólico mártir nacional del 
levantamiento fascista español, asesinado en las primeras semanas 
de la Guerra Civil española por su orientación política y sexual,cuyo 
cuerpo aún no ha aparecido, es profundamente simbólica. Como 
un fantasma, la sombra de Lorca es un poderoso recordatorio de la 
naturaleza irresoluta del pasado colectivo, que todavía atormenta 
al presente. De la misma manera, igual que las representaciones 
espectrales del pasado en las obras literarias y cinematográficas 
vistas anteriormente, esta sombra proyecta la imagen de una 
nación repleta de fantasmas, que todavía esperan ser recuperados, 
resueltos y reparados. 

NOTAS

8 | Curiosamente, el carácter 
español de algunas de estas 
películas prácticamente 
ha desaparecido, como en 
Los Otros, que fue rodada 
por completo en inglés con 
un reparto formado por 
actores ingleses. Por lo 
tanto, no solo el pasado es 
espectral, el centro mismo 
de la película se construyó 
alrededor de un vacío, un 
lugar indescriptiblemente 
lúgubre, como los espacios 
que quedaron vacíos debido 
a miles de desapariciones 
forzadas.
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Resum || El present assaig examina alguns dels enfocaments crítics i teòrics en l’àrea dels 
estudis de la memòria històrica i de la identitat que han sorgit com a resposta als reptes culturals 
contemporanis resultants de les transformacions polítiques i socials que s’han esdevingut de 
manera global durant les darreres dècades. L’assaig es centra en el cas pràctic del paper de 
la memòria històrica en la formació d’identitats col•lectives en l’Espanya contemporània, en el 
període posterior a la dictadura i en la subsegüent transició política. L’estudi explora de manera 
concreta l’ús del trop dels fantasmes en la literatura i el cinema espanyols contemporanis com a 
forma simptomàtica d’espectralitat del passat col·lectiu reprimit. 

Paraules clau || Transició |  Memòria històrica | Fantasmes | Espanya.

Summary || This essay examines some of the critical and theoretical approaches in the area of 
historical memory and identity studies that have emerged as a response to the contemporary 
cultural challenges that have resulted from the social and political transformations which have 
taken place globally in the last decades. The essay narrows its focus to a case study of the role of 
historical memory in the formation of collective identities in contemporary Spain, in the aftermath 
of the dictatorship and the subsequent political transition. This study explores in particular the use 
of the trope of haunting ghosts in contemporary Spanish literature and cinema as a symtomatic 
form of spectrality of the repressed collective past. 
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«The past is never dead. In fact, it’s not even past.»
William Faulkner

Requiem for a Nun

 «El olvido es una de las formas de la memoria»
Jorge Luis Borges

0. Memòria i identitat: Algunes perspectives teòriques 
comparades 

L’estudi de la formació de la memòria i de la identitat col•lectiva 
ha esdevingut avui dia una important àrea de recerca acadèmica, 
bo i transcendint els límits de disciplines llargament consolidades 
de les Ciències Socials i de les Arts i les Lletres. Els relats de la 
memòria i de la identitat col•lectiva, i els discursos acadèmics 
que els examinen i els construeixen, han experimentat un enorme 
creixement durant els darrers anys i cap disciplina en el camp de les 
Humanitats ─ja es tracti d’antropologia cultural, literatura, cinema, 
història o ciències polítiques─, no ha estat immune al seu progrés. 
Com que la interdisciplinarietat, amb l’arribada dels estudis culturals, 
ràpidament està esdevenint la norma més que no pas l’excepció 
en el dominant món acadèmic anglosaxó, i conquerint una major 
visibilitat pertot arreu, els límits tradicionals s’estan redefinint i la 
constitució de modests camps de coneixement està experimentant 
una considerable transformació. Tal vegada hom podria afirmar que 
una part de la recerca d’avantguarda més innovadora en Humanitats 
actualment es duu a terme en les interseccions i els marges de 
les disciplines i dels cànons tradicionals. El camp de la Literatura 
Comparada, basat en els principis de la interdisciplinarietat i l’estudi 
transnacional de literatures, potencialment gaudeix d’una bona 
situació per a beneficiar-se d’aquest canvi paradigmàtic, però també 
es troba subjecte a una reconfiguració radical, ja que les certeses 
teòriques tradicionals que bastien l’edifici, tals com l’eurocentrisme, 
l’humanisme i l’universalisme, s’han erosionat en els darrers anys. 

Aleshores, com explicarem aquesta atenció sense precedents a 
l’estudi de la memòria i de la identitat en els nostres temps? Quins 
enfocaments ha generat la teoria crítica per a tractar aquests temes 
i quins són els límits, les possibilitats i els reptes per als estudis 
culturals en general i per als estudis literaris i la literatura comparada 
en particular? En les pàgines següents, miraré de delimitar algunes 
de les qüestions teòriques que conformen els debats actuals sobre 
la memòria i la identitat col•lectiva i les seves implicacions per al cas 
pràctic de l’Espanya contemporània.

Sens dubte, els paradigmes canviants de l’actual teoria crítica i 
literària, han influït de manera directa en la renovada atenció als 
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estudis de la memòria i de la identitat col•lectiva. Les teoritzacions 
postestructuralistes de la diferència, un concepte cabdal en 
qualsevol exploració moderna de la identitat cultural, han reubicat 
radicalment les configuracions tradicionals del centre i dels marges 
i han qüestionat la dinàmica d’exclusió/inclusió que es dóna en la 
formació dels cànons, alhora que han desafiat els principis filosòfics 
del pensament occidental (Derrida). Aquestes teories també han 
proporcionat les eines intel•lectuals per a deconstruir les dicotomies 
dominants tals com present/passat, presència/absència, escrit/oral, 
alt/baix, Història/història, que han definit la representació tradicional. 
En desafiar aquelles estructures de poder consolidades, la crítica 
postestructuralista dels discursos acadèmics ha tornat a centrar l’interès 
vers configuracions alternatives al marge del poder, tradicionalment 
marginat o exclòs, històries de grups insuficientment representats, a 
més de llurs records i identitats col•lectives abandonats. Així mateix, 
la recurrent valoració postmoderna que afirma que la nostra cultura 
global contemporània pateix d’amnèsia i l’addicional retòrica de dol i 
d’obsessió amb la pèrdua d’identitat, tal com s’ha vist en els signes 
dominants de fragmentació, desmembrament, simulacres, fissures 
i el cultiu de la nostàlgia, ha renovat l’interès per la recuperació de 
la memòria i de la identitat cultural. En un lament per la desaparició 
de les formes tradicionals de la memòria en les societats modernes, 
Pierre Nora ha assenyalat que «parlem tant de la memòria perquè 
en queda molt poca» (1989: 7). Andreas Huyssen ha expressat de 
manera eloqüent la paradoxal dinàmica de la memòria i de l’oblit: 
«La propagació de l’amnèsia en la nostra cultura s’equipara a una 
fascinació incessant per la memòria i el passat» (1995: 254).

De la mateixa manera, les teories postcolonials han qüestionat 
l’hegemonia metropolitana i l’homogeneïtat cultural, alhora que ha 
redirigit l’atenció vers el multiculturalisme i la construcció d’identitats 
subalternes (Bhabha, 1994; Gayatri Spivak, 1990). El feminisme i 
els estudis queer han proporcionat elements teòrics fonamentals 
per a la construcció d’identitats de gènere i sexuals i d’un procés 
diferent de remembrança (Butler, 1999). Els estudis de la diàspora 
i de la globalització també s’han centrat en el paper dels records 
col•lectius en la formació d’identitats de grup en un món que canvia 
constantment (Said, 2000; Castells, 1997; García Canclini, 2001). 
L’estudi de la memòria col•lectiva representa una alternativa a les 
historiografies nacionals oficials, bo i donant veu de manera potencial 
als subjectes tradicionalment exclosos de la representació, grups 
minoritaris i subalterns, prenent com a base contingències culturals 
com l’etnicitat, el llenguatge, la classe, el gènere i la sexualitat entre 
d’altres. En totes aquestes àrees, reconstruir les històries dels grups 
marginats i comprendre la formació d’identitats col•lectives són 
tasques que cal dur a terme de manera conjunta.

La memòria i la identitat col•lectiva també han esdevingut temes 
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intensament debatuts en els discursos socials i en els mitjans de 
comunicació, ja que les qüestions d’identitat cultural tot sovint 
s’han centrat en la construcció de records culturals i històrics. Això 
ha estat sobretot així en el context posterior a la guerra freda i de 
les societats postdictatorials que necessiten reobrir i investigar llur 
passat, que havia estat molt ben guardat i reprimit, i els nous reptes 
provocats pels corrents de globalització (Barahona De Brito et al., 
2001; Waisman i Rein, 2005; Martín-Estudillo i Roberto Ampuero, 
2008). 

La paradoxa aparent de l’actual «obsessió per la memòria» (Huyssen, 
1995) en les nostres oblidadisses societats contemporànies, demana 
ser posada en el mateix context dels canvis paradigmàtics en els 
estudis culturals esmentats més amunt i la subsegüent paradoxa 
doble de la centralitat de la marginalitat i el paper de la diferència 
cultural en la formació de la identitat. La meva hipòtesi és que aquests 
fenòmens són un reflex dels enormes canvis socials i històrics que 
han tingut lloc globalment en les darreres dècades del segle XX i les 
angoixes culturals generades pel desencadenament dels corrents 
de globalització i la por resultant a l’oblit col•lectiu.

Algunes teories de la memòria han esdevingut particularment útils 
per a l’estudi de la identitat col•lectiva en els estudis culturals. Val la 
pena de recordar dos aspectes importants de la clàssica teoria de 
la memòria col•lectiva de Maurice Halbwachs, la qual, de manera 
força adequada venint d’un sociòleg, privilegiava la dimensió social 
de la remembrança. D’una banda, la seva conceptualització de la 
memòria com a construcció social, amb el principi que «els individus 
sempre usen els marcs socials quan recorden» (1992: 40). D’altra 
banda, la seva idea que la memòria del passat és una reconstrucció, 
més que no pas una recuperació, recreada a partir del present i 
sempre conformada per aquest: «Fins i tot en el moment de 
reproduir el passat, la nostra imaginació roman sota la influència de 
l’entorn social present» (1992: 49). El passat es recupera a partir del 
present, però no és només passat, ja que el procés de recuperació 
del passat pot tenir repercussions directes i indirectes en les accions 
del present. Efectivament, el que anomenem memòria col•lectiva, 
moltes vegades és una consciència col•lectiva present del passat, 
més que no pas records viscuts personalment. Per això per Silvia 
Molloy, la memòria històrica és «una base de saberes fragmentarios 
compartidos por un grupo» (1984: 257). Més recentment, l’estudi 
de la memòria col•lectiva en els estudis culturals i literaris ha estat 
impulsat per l’obra de l’historiador Pierre Nora i la seva influent 
teoria de lieux de mémoire, com a «llocs de memòria» materials, 
simbòlics i funcionals. Segons Nora, en les nostres societats 
modernes caracteritzades per la prevalença de la cultura de 
masses a escala global, la memòria ha deixat de tenir els canals 
i les funcions tradicionals de les societats premodernes, en part 
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perquè ha estat substituïda per la història. En canvi, Nora reconeix 
«l’encarnació de la memòria en determinats llocs on persisteix un 
cert sentit de continuïtat històrica» (Nora, 1989: 7). Aquests nous 
espais de remembrança són lieux de mémoire, definits per Davis 
i Starn com a «”llocs” on els records convergeixen, es condensen, 
entren en conflicte i defineixen les relacions entre el passat, el 
present i el futur» (Davis, 1989: 3). Els monuments, els museus, 
les commemoracions, els símbols, els llibres, els documentals, tots 
es poden considerar «llocs de memòria» col•lectius, i els significats 
que es formen en aquests llocs tenen un impacte potencial en la 
formació i en la consolidació de les identitats col•lectives modernes. 

Dins els estudis culturals postestructuralistes i postcolonials s’ha 
desenvolupat una crítica a l’èmfasi tradicionalment posat en la 
recuperació del passat com a element essencial de la identitat 
col•lectiva. Alhora que es reconeix la importància absoluta que 
les llacunes en els relats del passat s’admetin i que els silencis 
s’articulin, hi ha hagut un canvi des de la simple recuperació fins 
a qüestionar el que fem col•lectivament amb aquest passat i com 
mirem d’ocupar-nos-en o no. Pel teòric cultural Stuart Hall (1990), des 
d’una perspectiva d’identitat postcolonial, l’argument crucial inclou 
més que no pas la recuperació o el descobriment reals del passat, 
bo i centrant-se més en com es duu a terme el procés i com aquests 
relats es tornen a narrar per l’interès del present (i del futur). Hall 
suggereix que les pràctiques culturals i els relats de la identitat com 
la literatura i el cinema van més enllà: «no el redescobriment sinó la 
producció de la identitat. No una identitat basada en l’arqueologia, 
sinó en el fet de tornar a explicar el passat» (1990: 224). L’interès es 
troba en el procés real de reconstrucció del passat i la subsegüent 
construcció d’identitats col•lectives. Més que no pas simplement 
la identitat entesa com a «ésser», que és un sentit de la identitat 
bàsic i necessari, Hall té com a objectiu una identitat cultural com 
el procés d’«esdevenir», desafiant així qualsevol idea d’identitat 
preconstruïda o rebuda. De la mateixa manera que els records no 
són per definició ni estables ni fixos, sinó que sempre es troben en 
procés de reconstrucció, les identitats culturals també: se situen 
en un marc cultural i sempre evolucionen. Així, el concepte de Hall 
d’identitat cultural «no és una essència fixa en absolut, que roman 
invariable fora de la història i de la cultura. No és un esperit universal 
i transcendental dins nostre en el qual la història no ha deixat cap 
senyal fonamental. No és una vegada per sempre. No és un origen 
fix al qual podem retornar de manera final i absoluta» (1990: 226). 
Hall reconeix els perills inherents en qualsevol pràctica cultural que 
essencialitzi el passat, com el punt mític d’origen i de retorn i la seva 
fetitxització del passat, en lloc de subratllar l’efecte de la nostra 
posicionalitat cultural contextual en relació al passat:

Les identitats cultural vénen d’algun lloc, tenen històries. Però com tot 
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allò que és històric, pateixen una transformació constant. Lluny d’estar 
eternament fixes en un passat essencialitzat, es troben subjectes 
al “reproduir” continu de la història, la cultura i el poder. Lluny d’estar 
basades en una mera “recuperació” del passat, que espera ser trobat, i 
que quan es trobi, assegurarà el sentit de nosaltres mateixos en l’eternitat, 
les identitats són els noms que donem a les diferents maneres en què 
estem posicionats per a, i com ens posicionem nosaltres mateixos en, 
els relats del passat (Hall, 1990: 225).

Altres crítics contemporanis també han assenyalat com la memòria 
col•lectiva i la identitat són construccions culturals que es donen 
suport mutu i que segueixen un procés continu d’oblidar i de 
recordar selectivament. Sota aquesta llum, les construccions de 
la memòria i de la identitat col•lectiva han de veure’s en paral•lel. 
En un número especial de Representations dedicat a la Memòria 
i la Història, Davis i Starn han assenyalat: «Podem dir… que la 
identitat depèn de la memòria, si amb això volem dir un jo central 
que recorda els seus estats anteriors o, postestructuralment, els 
relats que construeixen (i deconstrueixen) identitats tot comparant 
“heus ací que una vegada” amb “aquí i ara”» (1989: 4). La memòria 
constitueix la pedra fundacional de la identitat col•lectiva, tal com 
Andreas Huyssen ha assenyalat: «Sense memòria, sense llegir els 
rastres del passat, no hi pot haver reconeixement de la diferència 
(…), ni tolerància envers les riques complexitats i inestabilitats de les 
identitats personals, culturals, polítiques i nacionals» (1995: 252). 
La memòria forma la base d’un sentit d’identitat col•lectiva cultural 
marcat per les contingències de diferència tals com la classe, el 
gènere, el llenguatge i l’etnicitat. La construcció d’identitats nacionals 
es forma directament mitjançant la recopilació de records col•lectius 
d’un passat comú. Com a tal, la memòria té una funció cabdal com a 
lloc de lluita i de resistència per als grups oprimits (minories ètniques 
i lingüístiques, dissidents polítics, dones, exiliats, emigrants, etc.) en 
llur construcció d’identitats culturals alternatives, davant dels relats 
oficials del passat que els ha exclòs. Aquestes contingències culturals 
poden, i tot sovint ho aconsegueixen, creuar les fronteres nacionals 
geopolítiques, i per això es formen comunitats transnacionals. 
A més, les noves forces de globalització i la transformació de les 
esferes publiques transnacionals també influeixen en els canals de 
remembrança existents i la constitució d’identitats col•lectives que 
no coincideixen amb la nació-estat (Assmann i Conrad, 2010).

1. Reconstruint els records i les identitats en l’Espanya 
moderna

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas 

Mario Benedetti
El olvido está lleno de memoria
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Al bell mig d’aquesta situació general, voldria centrar-me en 
la interrelació entre la construcció de la memòria històrica i la 
constitució d’identitats col•lectives en l’Espanya moderna, tant en el 
nivell de nació-estat com en el de subestats, abans d’examinar les 
representacions culturals en la literatura i en el cinema. La política 
de la memòria (en les seves diverses manifestacions com el dol, la 
nostàlgia, la contramemòria i l’oblit) ha esdevingut un lloc de lluita 
per a la definició cultural a Espanya en el llarg període que va des 
de la dictadura fins a la democràcia, i la construcció de la memòria 
ha tingut un paper clau en el subsegüent procés de descentralització 
política i cultural en l’Espanya postfranquista. En aquest context, 
és essencial examinar com el procés de definició de la identitat 
construeix, i és construït per la memòria històrica. Aquesta qüestió 
és particularment rellevant avui dia ja que la moderna transformació 
i el reconeixement d’Espanya de la seva realitat multilingüe i 
multicultural ha esdevingut un cas pràctic molt concret de qüestions 
cabdals sobre la formació de la subjectivitat moderna i la lluita per 
l’autorepresentació i l’autodefinició culturals. Aquests canvis no han 
escapat a l’atenció d’altres nacions i comunitats que lluiten per a 
afirmar llurs identitats culturals, minories nacionals concretes sense 
estat com els escocesos, els gal•lesos, els flamencs i altres que es 
troben immersos en el procés de transformació democràtica i de 
modernització, sobretot a Amèrica Llatina i Europa de l’Est. Passa 
que en el nostre entorn global postnacional, les comunitats aprenen 
dels passats unes de les altres més enllà dels límits de la nació, que 
tradicionalment ha estat el principal canal de la memòria col•lectiva.

Podem distingir tres moments culturals concrets en l’Espanya 
contemporània que han determinat la construcció de la memòria 
i de la identitat col•lectiva: la dictadura posterior a la guerra civil, 
la Transició democràtica i el procés posterior a la transició de la 
integració europea i de la globalització. Després del trauma que 
suposà la Guerra Civil espanyola (1936-1939) i la llarga postguerra 
sota el règim repressiu del general Franco, la memòria esdevingué 
un lloc per a la lluita ideològica. Els records de la Guerra Civil foren 
reprimits de manera oficial, la guerra fou reescrita com una croada 
religiosa i la memòria històrica substituïda per la nostàlgia d’un passat 
imperial perdut temps enrere, si no literalment exiliat, ja que cents de 
milers de persones moriren, foren empresonades o desaparegueren 
en la diàspora de la postguerra. Una identitat nacional espanyola 
unificada s’imposà des de les altes esferes (una cultura, una llengua 
i una religió), mentre que les diferents identitats nacionals de la 
perifèria (sobretot la basca, la catalana i la gallega) foren subjugades 
i els drets culturals suprimits i censurats per l’aparell de l’Estat. La 
memòria històrica reprimida formà un vast corpus de contrarecords 
antagònics com a formes de resistència cultural (sobretot en la 
literatura, el cinema i la música popular), molts d’ells produïts de 
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manera clandestina o des de l’exili. 

La transició política de la dictadura a la democràcia en els anys 
setanta i principis dels vuitanta fluctuà entre els intents de recuperar 
la memòria històrica i la política oficial d’amnèsia. El procés de 
democratització, amb la recuperació de la llibertat, la recuperació 
dels senyals vernacles i la restauració no oficial dels records reprimits 
del passat nacional, tal com es fa palès en un allau de memòries, 
novel•les autobiogràfiques, films, documentals i informes històrics 
revisionistes, coincideix paradoxalment amb la política oficial de 
l’oblit col•lectiu. El nou projecte de modernitat requeria l’exorcisme 
del passat. La transformació sense precedents històrics del sistema 
polític espanyol, caracteritzada per una transició multipartidista 
consensual, més que no pas una revolució, cop d’estat o guerra, es 
predicà sobre la base del «contracte social de l’enterrament del passat: 
no s’obrien velles ferides ni es feien preguntes. Fonamentalment, 
aquesta transformació política seguia el model de la «transició 
com a transacció» entre elits polítiques. L’enterrament negociat del 
passat implicava que l’amnistia política fos així proclamada sobre 
l’amnèsia històrica. Com a resultat, els records de la guerra civil i 
del llegat de Franco esdevingueren un nou tabú cultural i, per tant, 
adquiriren la qualitat espectral de fantasmes, ni presents ni absents. 
La identitat nacional es contaminà amb el qüestionament propi i una 
impressió general de desorientació. Al mateix temps, el silenciament 
oficial i l’oblit del passat nacional arribaren juntament amb l’afirmació 
d’altres entitats subestatals i la reconstrucció de llurs records 
col•lectius particulars. Les deficiències de la transició i el malestar 
polític resultant generaren una impressió de desencanto cultural, 
sobretot entre els sectors antifranquistes de la població, marcat per 
la desil•lusió per l’aspecte pragmàtic transnacional de la transició i 
la dissolució general de les esperances col•lectives del passat i de 
l’antiga unitat de la resistència antifranquista. Finalment, la memòria 
vingué a ocupar un espai residual amb una impressió de nostàlgia 
per un futur utòpic posposat indefinidament. 

Malgrat el triomfal relat de la transició espanyola com un èxit 
aclaparador, que de fet ha esdevingut un mite fundacional de la 
modernitat espanyola1, hi ha algunes limitacions inherents al procés 
de la democràcia espanyola que alguns crítics culturals i historiadors 
han assenyalat retrospectivament, sobretot la manera en què es 
tracta el passat o, més ben dit, en què no es tracta2. La política de la 
memòria de la transició s’ha descrit moltes vegades com l’eliminació 
i l’eradicació de la memòria històrica, i l’oblit i el silenciament del 
passat (Morán, 1991; Medina, 2001; Colmeiro, 2005; Labanyi 2007). 
Mentre que aquesta percepció es basa en el «pacte d’oblit» oficial 
negociat per les elits polítiques i en general és encertada, voldria 
plantejar alguns punts sobre el paper de la memòria durant la 
Transició. Un és que hauríem de tenir en compte la asimetria dels 

NOTES

1 | El Pavelló Espanyol a 
l’Exposició Universal de 
Xangai de 2010 celebra de 
manera espectacular el relat 
de la modernització d’Espanya 
com a resultat de la Transició, 
considerada «el gran éxito 
de España» per María Tena, 
comissària general espanyola 
(Reinoso, 2010). 

2 | «La Transición» ha 
esdevingut un gran relat en 
el sentit que li dóna Lyotard. 
Recentment, alguns crítics 
culturals han qüestionat 
l’assumpció no analitzada de 
la Transició espanyola com a 
«model» bo i referint-se a la 
seva manca de tancament en 
tractar el passat a més del seu 
dèficit simbòlic (vegeu Martín-
Estudillo i Ampuero, 2008).
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records a través de la geografia nacional. L’atròfia de la memòria 
en el discurs polític nacional fou paral•lela a la recuperació de la 
memòria històrica en les perifèries de la nació-estat, on les formes 
locals de nacionalisme subestatal depenien fortament d’una memòria 
col•lectiva diversa. Un component principal del reconeixement de 
la diferencia ètnica i cultural de les anomenades «nacionalitats 
històriques» i llurs peticions de drets polítics, fou la memòria històrica. 
Tanmateix, l’èmfasi no es posava en les reparacions ni en la justícia 
retrospectiva, sinó en la restauració de les institucions locals de 
govern d’abans de la Guerra Civil i dels Estatuts d’Autonomia per 
a Catalunya, el País Basc i Galícia, que havien estat suprimits per 
l’aixecament de Franco contra la República.

El segon punt és que la memòria i l’oblit no són un simple fenomen 
d’un o l’altre, ja que la memòria sempre implica necessàriament 
l’oblit, i «l’oblit està ple de memòria», com el poeta uruguaià Mario 
Benedetti ha afirmat de manera molt expressiva (El olvido está lleno 
de memoria, 1995). Com a corol•lari de tot plegat, voldria argüir 
que la memòria històrica no s’evaporà del tot durant la Transició: 
i pot haver desaparegut de la superfície dels debats polítics, però 
deixà «rastres» evidents i romangué activa en altres àrees al marge 
del poder. La memòria fou exiliada del discurs polític institucional i 
desplaçada a l’arena intel•lectual i cultural, on trobà un espai distintiu, 
o millor dit, una gran varietat de lieux de mémoire, com fa palès 
l’augment sobtat en els primers anys de la Transició, entre 1976 
i 1978, d’obres literàries, documentals, films i informes històrics i 
testimonials sobre el passat recent i el gran reconeixement públic 
d’aquestes obres. Una breu revisió dels títols populars d’aquells anys 
ens proporcionaria una bona idea de fins a quin punt la memòria 
històrica fou una qüestió important per a l’imaginari col•lectiu 
nacional. Novel•les premiades com Los mares del Sur de Manuel 
Vázquez Montalbán, El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, Si 
te dicen que caí i La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé, 
Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún, testimonis 
com Los topos de Manuel Leguineche i Jesús Torbado, peces de 
teatre com Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernán 
Gómez i documentals com Canciones para después de una guerra 
i Caudillo de Basilio Martín Patino, La vieja memoria de Jaume 
Camino i El desencanto de Jaime Chávarri, entre molts d’altres. Totes 
aquestes obres tenien en comú el lloc central atorgat als records de 
la Guerra Civil i de la dictadura i llur llegat en el present. El fet que 
la major part d’aquestes obres esdevinguessin èxits populars, que 
rebien els premis literaris més importants del país com el Planeta o 
l’Anagrama, indica que la memòria històrica encara ressonava molt 
en segments relativament grans del públic espanyol, sense importar 
el que les elits polítiques haguessin decidit rere portes tancades, i 
que un buit significatiu de la memòria encara s’havia d’omplir.
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No obstant, aquesta breu explosió de la memòria col•lectiva en la 
segona meitat dels anys setanta, no durà gaire. Essencialment, no 
hi havia canals oficials per a la remembrança pública ni prou desig 
col•lectiu per a recordar3. La societat espanyola acollia les noves 
llibertats i l’experiència de la modernitat sense gaire interès a recordar 
el sòrdid passat, ans al contrari, mirava activament de dissociar-
se’n ben de pressa. El canvi generacional dispararia l’emergència 
de la Movida i la seva intensa actitud de «viu el moment» i «oblida 
el passat», que constituiria un il•lustratiu resultat d’aquest fenomen. 
Tampoc no sorprèn que una figura simbòlica clau que reapareix amb 
energia en els relats culturals de la Transició i els anys de la Movida 
sigui el transsexual/transvestit, una figura ambigua que personifica 
un passat que necessita ser oblidat i un present que es construeix 
com una sèrie d’actes continus d’interpretació4.

La crisi de la memòria de la postransició i de l’era de la globalització, 
ha seguit un paradigma d’inflació quantitativa/devaluació qualitativa, 
ja que el buit deixat pel desencís i el tabú de la memòria s’ha 
omplert amb noves formes de memòria que curullen i debiliten a la 
vegada els canals tradicionals de la memòria: la fragmentació i la 
descentralització de la memòria a causa de l’emergència de records 
nacionalistes concrets i les noves tradicions inventades (com a 
reacció contra el nacionalisme absolutista de Franco) i en oposició 
a una memòria nacional unificada diluïda; l’emergència de noves 
formes de memorialització institucional que omplen el buit, per mitjà 
de l’espectacle, de la commemoració i del museu; i la substitució 
de la memòria històrica per la cultura de consum de la nostàlgia. La 
proliferació de la memòria institucional i comercialitzada és, de fet, 
l’altra cara de l’amnèsia cultural. Tal com Huyssen ha assenyalat, 
«l’amnèsia genera el seu contrari de manera simultània: la nova 
cultura de museu com a formació de reacció» (1995: 254)5.

Però, al mateix temps, vivim en una era postmoderna sense magnífics 
relats generals clars i sense ambigüitats que ens diguin el que és 
important que recordem col•lectivament (com podrien ser, en altres 
èpoques, la nació-estat, la revolució, la guerra, la resistència, etc.). 
En aquest context, la identitat nacional constantment s’interroga, 
es fragmenta, es deconstrueix i es reconstrueix, subjecta als reptes 
oposats produïts per la interrelació local/global, els processos de la 
integració política europea i de la globalització econòmica i cultural, 
tot sovint percebuts com a amenaces a la identitat cultural vernacle. 
Ens enfrontem a un paradigma «post-nacional» complex, en el qual 
la crisi d’allò nacional és el resultat dels reptes tant de les formes 
subestatals del nacionalisme perifèric (com el català, el basc, el 
gallec, etc.) com dels corrents globals transnacionals (com la Unió 
Europea). Aleshores, la memòria esdevé un lloc de lluita on les 
identitats col•lectives es formen per reacció contra, i com a resultat 
de, aquests múltiples reptes de dins i de fora. 

NOTES

3 | Aguilar també menciona 
«el desig aclaparador de la 
societat espanyola de veure 
un canvi pacífic i gradual i 
fins i tot de pretendre que ha 
oblidat el passat més que no 
pas demanar compte a algú» 
(2001, 99).

4 | La figura marginal del 
transvestit esdevé un símbol 
de la Transició espanyola i del 
pacte d’oblit amb estrelles tan 
icòniques com Bibi Andersen 
i Angel Pavlovsky, tal com 
mostren els documentals i els 
llargmetratges d’aquells anys: 
Ocaña, Retrat Intermitent 
(1978), Cambio de sexo (1977) 
o Un hombre llamado Flor 
de Otoño (1978). Vázquez 
Montalbán recorre al transvestit 
en El pianista (1985), com 
a al•legoria política i moral 
de l’ambigüitat del període 
transnacional i com a crítica 
de l’oblit cultural del passat. 
En la producció cultural 
associada amb la Movida, 
el transvestit i el transsexual 
també predominen, com el 
còmic Anarcoma de Nazario, 
As ladillas do travesti (1979) 
d’Antón Reixa i, naturalment, 
el cinema, els textos i els 
espectacles drag de Pedro 
Almodóvar (La ley del deseo, 
Patty Diphusa, Fabio y 
Macnamara).  

5 | Natalie Zemon s’ha referit 
a «una crisi moderna de la 
memòria» en la generació 
posterior a la Revolució 
Francesa (3).
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2. L’aparició del passat en el cinema i en la literatura 
de l’Espanya contemporània

¿Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una 
y otra vez. Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que parece por 

momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como 
una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.

Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Sens dubte, hi ha hagut un ressorgiment de l’interès públic en la 
memòria a Espanya en els darrers anys, després d’unes quantes 
dècades de la diagnosticada «amnèsia col•lectiva». Aquest nou 
despertar ha resultat dels moviments socials, judicials i polítics 
que reclamen el desenterrament, literalment i simbòlica, del passat 
(les atrocitats i les violacions dels drets humans comeses durant 
la Guerra Civil i la postguerra). La polèmica recent que envolta 
l’excavació de fosses comunes de la Guerra Civil espanyola i de 
la dictadura i la creació d’una munió d’organitzacions locals com 
l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, parlen 
de manera convincent sobre el caràcter espectral de la història 
d’Espanya. Milers de tombes sense marcar situades en cunetes 
al llarg de les carreteres romanen encara en el paisatge del país, 
invisibles però sempre presents, com fantasmes que encara esperen 
el seu dia de la justícia. La posició invisible i intermèdia constitueix 
una adequada metàfora de llur estatus de no existents al marge de 
la història oficial. Gràcies a la tasca dels moviments locals, de les 
organitzacions pro drets humans i de les ONG, han esdevingut lieux 
de mémoire col•lectius, llocs de memòria summament simbòlics. De 
manera força inesperada, actualment la memòria ha tornat a centrar 
les discussions sobre què fer col•lectivament amb aquest passat, 
amb repercussions polítiques, legals i ètiques crucials. Hi ha també 
importants qüestions internacionals en joc, amb debats a nivell 
mundial sobre el procés de tractar els records traumàtics del passat 
i fins a quin punt les lleis d’amnistia poden ser sostingudes per crims 
contra la humanitat sota els principis de la jurisdicció universal.

De la mateixa manera, hi ha hagut un boom simultani de relats 
sobre el passat, tant en la literatura com en el cinema espanyols. 
Les novel•les d’èxit com Soldados de Salamina de Javier Cercas, 
La lengua de las mariposas de Manuel Rivas o Las trece rosas de 
Jesús Ferrero i les seves reeixides adaptacions cinematogràfiques 
respectives, ens vénen immediatament al cap. No hauríem d’explicar 
aquesta nova emergència com un simple fenomen derivatiu o 
una moda efímera orientada al mercat. És important considerar 
com aquests relats culturals proporcionen un llenguatge i unes 
eines determinats per a connectar amb el passat i posicionar-nos 
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històricament, és a dir, identificar-nos com a subjectes que formen 
part d’un col•lectiu. Tal com Stuart Hall ha assenyalat, la representació 
literària i cinematogràfica no s’ha de veure com part «d’un mirall de 
segona categoria que es penja per a reflectir el que ja existeix, sinó 
com a forma de representació que pot constituir-nos com a nous 
tipus de subjectes, i així ens permeti de descobrir llocs des dels 
quals parlar» (236-237). En aquest sentit, hauríem d’examinar com 
la memòria col•lectiva del passat ha estat representada en aquests 
relats, quins punts d’enunciació s’han emprat i amb quins efectes 
per a la identitat col•lectiva. 

És interessant que el mode predominant dels relats culturals 
espanyols sobre el passat produïts en els darrers anys, sobretot en 
els mitjans de la televisió i del cinema, hagi seguit un estil realista 
tradicional i naturalista costumista. Fins i tot les adaptacions per a 
la pantalla d’obres de la literatura no realistes recorren repetidament 
als models lineals realistes i consolidats de representació, sovint 
contra l’obra literària original. Aquest és el cas d’adaptacions 
cinematogràfiques molt conegudes com Tiempo de silencio, ¡Ay, 
Carmela! o O lápis do carpinteiro, tres obres ben recognoscibles que 
tracten de traumes del passat a Espanya a partir de la postguerra, 
de la Transició i del període de globalització respectivament. Tots 
els films recents aclamats pel públic com Los girasoles ciegos, 
Las trece rosas, Silencio roto, Libertarias o El viaje de Carol, tenen 
el mateix aspecte i donen la mateixa sensació de produccions 
dramàtiques patrimonials convencionals. Alguns crítics han destacat 
que aquestes obres, malgrat llurs nobles objectius de fer el passat 
traumàtic i la repressió accessibles i entenedors al públic espanyol 
contemporani, la major part del qual sense accés directe o record 
personal d’aquests esdeveniments, els han fet tal vegada massa 
còmodes, neutralitzant així llur potencial com a instruments per a la 
intervenció social. Aquests films i sèries de televisió, produïts en el 
polit estil de les obres d’època, pot ser que semblin reforçar la idea 
d’allò passat del passat, fàcilment accessible però tan desconnectat 
de les realitats històriques d’avui dia i de les preocupacions socials 
i polítiques6. Aquesta tendència tal vegada suggereix una certa 
comoditització estètica dels horrors del passat, un xic domesticats 
per al consum contemporani, si no una reinterpretació nostàlgica 
del passat com  Belle Epoque, film de Fernando Trueba, guanyador 
d’un Oscar. En alguns casos extrems, aquestes representacions 
són literalment melodrames d’època que presenten actors i actrius 
de televisió glamurosos, amb una estètica retro, amb disfresses 
i decorat d’època, com en el fulletó espanyol Amar en tiempos 
revueltos, que ha estat líder en els rànquings d’audiència a Espanya 
durant unes quantes temporades. Tal com suggereix el títol de la 
sèrie, la dictadura postfranquista és només un mer teló de fons 
melodramàtic per a les convencionals intrigues amoroses i disputes 
característiques del gènere de la telenovel•la. 

NOTES

6 | Alguns crítics culturals i 
intel•lectuals han assenyalat 
la ramificació problemàtica 
d’aquesta tendència (Labanyi, 
Rosa). 
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La representació mimètica transparent i sense problemes del passat, 
amb la seva posada en escena meticulosament reconstruïda i la seva 
estructura lineal tradicional, efectivament sutura les discontinuïtats 
del passat fragmentat, fet de silencis i de buits. Aquesta tendència 
a reconstruir el passat com a relat sense fissures i eliminat sense 
perill de les realitats actuals, paradoxalment sembla reproduir els 
relats històrics oficials directes i fluids que eviten el desafiament a 
l’statu quo. Així, moltes d’aquestes representacions asèptiques del 
passat segueixen de manera perillosa el discurs oficialment aprovat 
de reconciliació sense disculpes ni reparacions i l’eliminació de 
contradiscursos potencialment desestabilitzadors, reforçant allò 
passat del passat i la seva irrellevància en les preocupacions actuals.  

D’altra banda, alguns escriptors i directors que han tractat el tema 
de la Guerra Civil i de la dictadura, han recorregut a altres modes 
no realistes, en un intent de captar millor el treball de la memòria, 
les experiències del trauma, els silencis i els buits del passat, les 
discontinuïtats històriques i el caràcter fugisser de la narrativització 
històrica. Un element recurrent emprat en aquestes obres ha estat 
el trop de l’aparició, que subratlla el caràcter fantasmagòric del 
passat en el seu caràcter sempre retornant, tot projectant la seva 
ombra vers el present i el futur. Per això, aquests relats d’aparicions 
fan paleses les desaparicions i les absències silenciades en els 
informes històrics normatius i reprodueixen el procés d’enfrontar-se 
a un passat difícil que encara necessita ser tractat en el present.

Alguns crítics culturals han proposat teories per tal d’explicar la 
presència recurrent de fantasmes en els relats contemporanis 
del passat. Alguns han argüit que aquests fantasmes reflecteixen 
la incredulitat postmoderna en el relats originals del progrés, que 
les històries espectrals de discontinuïtats i d’absències són una 
resposta a la necessitat de crear nous informes del passat que no 
reprodueixin els informes històrics oficials, tot admetent les víctimes 
de la modernitat, aquelles que justament han desaparegut dels 
arxius oficials (Marcus). María do Cebreiro Rábade s’ha referit a 
aquest aspecte fantasmagòric com una característica definitòria de 
comunitats històricament desposseïdes. En la seva intuïtiva anàlisi 
de la «llar inefable» de la nació sense estat de Galícia, assenyala que 
els relats culturals gallecs sovint es troben marcats per la presencia 
aclaparadora de fantasmes. Per Rábade, Galícia està representada 
de manera simbòlica en aquests relats com una «comunitat de 
desposseïts» i una «nació de fantasmes» (Rábade, 2009: 244). 
En termes generals, hom pot argüir que és en aquelles societats 
que necessiten enfrontar-se a les seves pròpies històries (auto) 
reprimides on l’espectralitat del passat és potser més perceptible. 
En els estudis culturals d’Espanya en concret, Jo Labanyi, tot 
seguint les formulacions de Jacques Derrida en Spectres of Marx, 
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ha presentat en una sèrie d’articles una suggerent interpretació de 
la reaparició de fantasmes en la cultura espanyola contemporània. 
Labanyi basa la seva anàlisi en una adaptació del concepte 
d’«espectrologia» de Derrida, un neologisme creat en un típic joc 
de paraules postestructuralista com a alternativa a l’ontologia per a 
descriure el caràcter espectral de la història, un passat que ja no hi 
és però que a la vegada es fa present. L’espectralitat de la història 
requereix un procés d’admissió dels «rastres» del passat traumàtic, 
permetent que els records reprimits del passat es contin de manera 
fantasmal. L’imperatiu ètic que emana d’aquests relats donarà als 
fantasmes «un record acollidor... lluny de la preocupació per la 
justícia» (Labanyi, 2002: 12).

L’obra de José Sinisterra Ay, Carmela, la novel•la de Manuel Rivas 
O lápis do carpinteiro i el film de Guillermo del Toro El espinazo 
del diablo, entre d’altres, es basen principalment en el trop dels 
fantasmes per tal d’abordar el llegat traumàtic dels horrors del 
passat en el present. És interessant que la mateixa presència de 
fantasmes aparegui clarament en altres films recents aclamats 
internacionalment de directors espanyols, com Los otros de Alejandro 
Amenábar i El orfanato de José Luis Bayona, dos dels més grans 
èxits internacionals del cinema espanyol de tots els temps, sense 
cap relació aparent o òbvia amb la Guerra Civil o la dictadura de 
Franco. La centralitat dels relats de fantasmes en aquests films i 
l’actual obsessió amb el ressorgiment d’un passat nacional reprimit, 
no poden ser meres coincidències. Caldria recordar que una 
condició dels fantasmes és llur caràcter el•líptic, a més del fet que 
no es fan visibles a tothom7. A més, el trop de l’orfenesa, com el trop 
dels fantasmes, té una sòlida relació amb la cultura espanyola de 
la postguerra, referint-se de manera el•líptica als inefables horrors 
del passat i a les identitats traumatitzades de les seves víctimes 
(Nada, Primera memoria, Cría cuervos, El desencanto, El Sur, Los 
niños de Rusia, El espinazo del diablo, per anomenar-ne només 
uns quants). Fins i tot els darrers films de Pedro Almodóvar, Volver 
i La mala educación, tenen un component fantasmagòric central, 
en què els protagonistes són perseguits pels fantasmes del passat, 
inevitablement relacionats amb el passat nacional repressiu. 
Tanmateix, en aquests dos casos, trobem més aviat simulacres 
de fantasmes, els desapareguts que fingeixen llur retorn com a 
fantasmes (Volver) o els vius que assumeixen la personalitat dels 
difunts (La mala educación). Però en qualsevol cas, l’èmfasi es posa 
en el caràcter espectral del passat que aborda els vius i la seva 
negativa a desaparèixer. Aquesta relació no hauria de sorprendre 
gens ni mica, ja que tant l’espectralitat del passat com l’ús repetit 
postmodern de simulacres es refereixen a un buit que ha de ser 
omplert en la virtualitat8. 

Podem veure que el trauma històric d’Espanya és la causa que 

NOTES

7 | Natalia Andrés del Pozo 
(2010) construeix un argument 
convincent per al simbolisme 
històric dels fantasmes a El 
orfanato de Juan Antonio 
Bayona. De manera semblant, 
Acevedo-Muñoz (2008) 
ha analitzat les al•legories 
nacionals dels llegats 
traumàtics del passat reprimit 
a Abre los ojos i Los otros 
d’Alejandro Amenábar. Aquests 
films projecten les qüestions 
encara sense resoldre del 
passat nacional en l’escena 
global, que coincideix amb la 
transnacionalització de records 
i de polítiques que tracten el 
passat i l’establiment de la 
jurisdicció universal.

8 | Curiosament, el caràcter 
espanyol d’alguns d’aquests 
films gairebé desapareix del 
tot, com en Los otros, que fou 
rodat directament en anglès 
amb un repartiment complet 
d’actors de parla anglesa. 
Així, no només el passat és 
espectral, sinó que el nucli 
mateix de la pel•lícula està 
construït al voltant d’un buit, 
un lloc unheimlich inefable, 
com els espais que deixen 
buits milers de desaparicions 
forçades. 
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origina aquests relats curulls de fantasmes. El caràcter espectral 
d’aquest passat, ple de buits, d’omissions i de desaparicions, no 
pot formar un relat continu sense distorsió. Sota la suau superfície 
dels informes oficials de la història, es troben aquelles vivències que 
han estat silenciades i esborrades, bo i deixant només llurs rastres 
fantasmagòrics i per tant condemnades a retornar i a freqüentar el 
present. Les històries de fantasmes construeixen una representació 
del passat «com una aparició, més que no pas una realitat que ens 
és immediatament accessible» (Labanyi, 2007: 112). Els fantasmes, 
com a encarnació del passat en el present, desestabilitzen les idees 
acceptades d’història, de realitat, del jo i les clares demarcacions que 
les defineixen. Llur existència dubtosa «de sóc aquí però no hi sóc», 
entre els vius i els morts, desdibuixa la bretxa binària que construeix 
la nostra percepció de la realitat. Els fantasmes ens recorden que 
hem d’enfrontar-nos al nostre passat si volem avançar i construir un 
futur millor. 

Sembla evident que la reaparició de fantasmes en la cultura 
espanyola postfranquista té moltíssim a veure amb la repressió 
del passat, com a prohibició imposada durant la dictadura i com a 
tabú polític derivat del «pacte d’oblit» durant la transició política. El 
retorn del passat de forma espectral seria així un símptoma de la 
incapacitat col•lectiva de tractar-lo de manera adequada, però també 
pot oferir la possibilitat de rectificació, reconeixement i reparació. La 
mítica figura de Federico García Lorca, un màrtir nacional simbòlic 
de l’aixecament feixista espanyol, assassinat durant les primeres 
setmanes de la Guerra Civil per la seva orientació sexual i política, 
i avui dia encara desaparegut, és profundament simbòlica. Com un 
fantasma, l’ombra de Lorca és un poderós recordatori del caràcter 
poc estable del passat col•lectiu, que encara s’apareix en el present. 
De la mateixa manera que les representacions espectrals del 
passat en les obres literàries i cinematogràfiques vistes més amunt, 
aquesta ombra projecta la imatge d’una nació plena de fantasmes, 
que encara espera la recuperació, la resolució i la reparació.
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Laburpena || Saio honek memoria historikoaren esparruko hainbat hurbilpen teoriko eta kritiko 
aztertzen ditu. Era berean azken hamarkadatan globalki gauzatu diren eraldaketa politiko eta 
sozialetatik datozen erronka kultural garaikideen erantzunez sortu diren nortasun ikerketak 
aztertzen ditu. Saioak arreta berezia ematen dio memoria historikoaren paperari buruzko 
ikerketa bati, nola osatu diren Espainia garaikideko nortasun kolektiboak, diktaduraren ostean 
eta ondorengo trantsizio politikoan. Ikerketa honek bereziki aztertzen du egungo literatura eta 
zinema espainiarrean mamu ehizaren erabilpena, jazarpena sufritu duen iragan kolektibo baten 
modu espektralaren sintoma bezala. 
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Abstract || This essay examines some of the critical and theoretical approaches in the area of 
historical memory and identity studies that have emerged as a response to the contemporary 
cultural challenges that have resulted from the social and political transformations which have 
taken place globally in the last decades. The essay narrows its focus to a case study of the role of
historical memory in the formation of collective identities in contemporary Spain, in the aftermath 
of the dictatorship and the subsequent political transition. This study explores in particular the 
use of the trope of haunting ghosts in contemporary Spanish literature and cinema as symtomatic 
form of spectrality of the repressed collective past.
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“The past is never dead. In fact, it’s not even past.” 
William Faulkner

Requiem for a Nun

 “El olvido es una de las formas de la memoria” 
Jorge Luis Borges

0. Memoria eta Nortasuna: Zenbait ikuspegi teoriko 
konparatibo  

Memoria eta nortasun kolektiboaren sorkuntzaren azterketa egun 
ikerketa akademikoaren arlo nagusi bihurtu da, antzinatik Gizarteetan 
eta Arte eta Literaturan ezarrita zeuden ikasgaiak zeharka moztuz. 
Memoria eta nortasun kolektiboaren narratibak eta hauek aztertzen 
eta eraikitzen dituzten diskurtso akademikoak izugarri hazi dira 
azken urteotan, eta inolako ikasgaik, ez gizarte zientziatan, ez kultura 
antropologian, literaturan, zinean, historian edo zientzia politikoetan, 
ezin izan dio eutsi haien aurrerakuntzari. Zeharlerroa den neurrian, 
ikerketa kulturalak etorri direnez, guztia menperatzen duen mundu 
akademiko ingelesean azkar norma bihurtu da, salbuespena baino, 
leku guztietan gero eta ageriagoa da, lotura tradizionalak ateratzen 
ari dira, eta ezagumendu arlo zuhurrak jasaten ari dira eraldaketa 
sakona. Agian eztabaidagarria izan daiteke, gizarte zientzietako 
abangoardiako ikerketarik berriztatzaileenak egun ikasgai eta 
kanon tradizionaletik at gauzatzen ari direla. Literatura Konparatuko 
esparrua, zeharlerroen eta literaturen nazioarteko ikerketen 
printzipioetan oinarrituta, potentzialki ondo kokatuta dago giltza 
paradigmatiko hau aprobetxatzeko, baina era berean berritxuraketa 
sakona pairatzeko gauza da, eraikin hau osatzen duten ziurtasun 
teoriko tradizionalek azken urteotan lurra galdu duten neurrian 
(esaterako, eurozentrismoa, humanismoa eta unibertsalismoa).

Beraz, nola azal dezakegu guk gure garaian memoria eta nortasuna 
aztertzeko dagoen arreta aurrekaririk gabekoa? Teoria kritikoak 
zein hurbilpen sortu ditu kontu hauei aurre egiteko, eta zein dira 
ikerketa kulturalek orokorrean, eta literatura konparatuak eta literatur 
ikerketek zehazki, dituzten mugak, aukerak eta erronkak? Ondoko 
orrialdeetan, oraingo eztabaidak, memoria eta nortasun kolektiboari 
buruzkoak, zehaztuko dituzten zenbait galdera teoriko mugatzen 
saiatuko naiz, eta Espainia garaikidea ikertzeko kasuan sortzen 
diren inplikazioak ere bai.

Zalantzarik gabe, egungo kritika eta literatur teoriako paradigmak 
aldatu izanak zuzenean eragin dio memoria eta nortasun kolektiboei 
buruzko arreta indarberrituari. Desberdintasunaren estrukturalismo 
ondoko teorizazioak, nortasun kulturalaren ikerketa modernoaren 
kontzeptu nagusia, erdigunea eta ertzak ulertzeko bide tradizionala 
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errotik atera eta berkokatu du eta kanona osatzeko eragiten duten 
baztertze-onartze dinamikak zalantzan jarri ditu, Mendebaldeko 
pentsamenduaren printzipio filosofikoei hordagoa jaurti dien 
bitartean (Derrida). Teoria hauek, era berean, irudimen tradizionala 
definitzen duten orainaldia/iragana, presentzia/ausentzia, idatziz/
ahoz, goi-maila/behe-maila, Historia/istorioa eta hauen moduko 
dikotomia sarkorrak desegiteko lanabes intelektualak ekarri 
dituzte. Botereak ezarritako egitura hauei erronka eginez, diskurtso 
akademikoen estrukturalismoaren ondoko kritikak interesa ardaztu 
du boteretik kanpoko mugak osatzeko alternatibetan eta betidanik 
baztertuta edo marjinatuta egon diren taldeen istorioetan, baita 
hauen memoria gaitzetsietan eta nortasun kolektiboetan. Era 
berean, modernismoaren ondoko baieztapen errepikagarria, gure 
egungo kultura globalak amnesia daukala, eta harekin datorren 
erretorika, nortasun galduaren mina eta ideia finkoa, puskaketaren 
arrasto sarkor bezala ikusita, zatiketa, antzezpena, urradurak eta 
nostalgiaren lanketa, honek guztiak berriztatu du memoria eta 
nortasun kulturala berreskuratzeko interesa. Gizarte modernoetako 
memoria tradizionalaren moduak desagertzen direla eta kexua 
azaltzearren, Pierre Norak zera azpimarratu du, “we speak so much 
of memory because there is so little of it left” (7). Andreas Huyssenek 
ederki azaldu du memoria eta ahanzturaren dinamika paradoxikoa: 
“The spread of amnesia in our culture is matched by a relentless 
fascination with memory and the past” (254). 

Era berean, kolonialismoaren ondoko teoriek zalantzan jarri dituzte 
metropoliaren hegemonia eta homogeneotasun kulturala, arreta 
kulturaniztasunera eta menpeko nortasunak eraikitzeari ekin 
dioten bitartean (Bhabha, Gayatri Spivak). Ikerketa feministek eta 
homosexualek oinarrizko ikuspuntu teorikoak ekarri dituzte generoa 
eta nortasun sexualak eraikitzeko,  oroimen prozesu desberdinen 
barruan (Butler). Diaspora eta globalizazioko ikerketek ere arreta jarri 
dute memoria kolektiboen paperean, nortasun taldeak osatzerakoan 
etengabe aldatzen ari den munduan (Said, Castells, García Canclini). 
Memoria kolektiboaren ikerketa bada alternatiba bat, historiografia 
nazional ofizialen ondoan, ahotsa eman diezaieke tradizionalki 
baztertuta egon diren gutxiengo eta menpeko taldeei, ezaugarri 
kulturalak zirela kausa, hala nola arraza, hizkuntza, gizarte-maila, 
generoa, sexua, besteen artean. Esparru hauetan, talde baztertu 
hauen historiak berreraikitzen eta nortasun kolektiboen osaketa 
ulertzen, badira elkarrekin joan behar duten zereginak.

Era berean, memoria eta nortasun kolektiboa gizarteko diskurtsoetan 
eta komunikabideetan sarri eztabaidatu diren topikoak dira, nortasun 
kulturaleko  kontuak diren neurrian, sarritan memoria historiko eta 
kulturalean sartu dira. Hauxe izan da, hain zuzen, gerra hotzaren 
ondoko eta diktadurapean egon diren gizarteen testuingurua, haien 
iragana ireki eta ikertzeko beharrean egon dira, iragan hori izan baita 
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gogor gordeta eta jazartua, alde batera utzi gabe globalizazioak sortu 
dituen erronka berriak (Barahona De Brito et al. 2001; Waisman eta 
Rein 2005; Martín-Estudillo eta Roberto Ampuero 2008). 

Egungo “obsession with memory” (Huyssen) itxurazko paradoxa 
ahanzturaz beteriko gizarte garaikideetan jarri behar dugu, goian 
aipatu ditugun ikerketa kulturalen aldaketa paradigmatikoen 
testuinguru berean, eta honek dakarren paradoxa bikoitza, 
Bazterkeriaren zentraltasuna eta Nortasunaren erakuntzako 
desberdintasun kulturalaren papera. Nire hipotesia zera da, 
fenomeno hauek XX. mendeko azken hamarkadetan globalki eman 
diren aldaketa historiko eta sozial erraldoien isla  baino ez direla, 
eta globalizazioaren korronteak askatu ostean sortu diren antsietate 
kulturalena eta ahanztura kolektiboaren beldurraren emaitzena ere 
bai.

Memoriaren zenbait teoria bereziki erabilgarri bihurtu dira ikerketa 
kulturaletako nortasun kolektiboa aztertzekorakoan. Maurice 
Halbwachsen memoria kolektiboaren teoria klasikoaren bi aspektu 
garrantzizko gogoratzea merezi du, izan ere, horiek oso egoki izanik 
soziologo batek esanda, lehentasuna ematen baitiote oroimenaren 
dimentsio sozialari. Alde batetik, memoriaren kontzeptugintza, 
sormen sozialtzat hartuta, “individuals always use social frameworks 
when they remember” (40) printzipioarekin bat dator. Beste 
aldetik, iraganaren memoria berreraiketa da, berreskurapena 
baino, orainalditik antzeztua eta orainaldi honek hornitua: “Even 
at the moment of reproducing the past our imagination remains 
under the influence of the present social milieu” (49). Iragana 
orainalditik berreskuratzen da, baina ez da iragan hutsa, iraganaren 
berreskuratzearen prozesuak ondorio zuzenak eta zeharkakoak izan 
baititzake orainaldiko ekintzetan. Izan ere, guk memoria kolektiboa 
deitzen dugun hori sarritan iraganaren kontzientziaren orainaldi 
kolektiboa da, pertsonalki bizi izandako memoria baino.  Honela, 
Silvia Molloyren iritzian, memoria historikoa zera da, “una base de 
saberes fragmentarios compartidos por un grupo” (257). Duela gutxi, 
memoria kolektiboaren azterketak, ikerketa kultural eta literariotan, 
bultzada berri bat jaso du Pierre Nora historiagilearen lanean, lieux 
de mémoire deritzon teoria eraginkorrarenpean, material sinboliko 
bezala, eta “sites of memory” material funtzional bezala. Noraren 
arabera, eskala global batean, masa kulturaren ezaugarria duten 
gure gizarte modernoetan, memoriak galdu ditu modernitatearen 
aurreko gizarteetako kanal eta funtzio tradizionalak, aldika historiak 
haren lekua bete duelako. Honen ordez, Norak azpimarratzen 
du “the embodiment of memory in certain sites where a sense of 
historical continuity persists” (Nora 7). Oroimen esparru berri hauek 
lieux de mémoire dira, Davis eta Starnek honela definitu zuten, 
memoria biltzen den “lekuak”, “‘places’ where memories converge, 
condense, conflict, and define relationships between past, present, 
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and future” (Davis 3). Monumentuak, museoak, mendeurrenak, 
sinboloak, liburuak, dokumentalak, gure ustez “memoriaren lekua” 
izan daitekeen edozerk, eta leku horietan gauzatzen diren esanahiek 
izan dezakete eragin potentziala, nortasun kolektibo modernoak 
finkatzerakoan. 

Estrukturalismo eta kolonialismoaren ondoko ikerketa kulturaletan 
iragana berreskuratzeko enfasi tradizionalaren kritika garatu 
da, nortasun kolektiboaren funtsezko osagai bezala. Iraganeko 
narratibetan hutsuneak aitortzeak duen garrantzia, eta 
isilpenak artikulatzeak duen garrantzia onartzen den bitartean, 
birplanteamendu bat egin da, iraganarekin guztiok zer egiten dugun 
eta nola tratatu nahi dugun. Stuart Hall kulturaren teorikoaren ustez, 
kolonialismo ondoko nortasunaren ikuspuntutik, gakoa da egungo 
iraganaren berreskurapena edo aurkikuntza baino harago hedatzen 
den, garrantzi handiagoa ematen zaio prozesua nola gauzatzen 
den, eta narratiba haiek nola berkontatzen diren orainaren (eta 
etorkizunaren) interesen arabera. Nortasunaren praktika kulturalak 
eta narratibak, esaterako literatura, harago doazela azpimarratzen 
du: “not the rediscovery but the production of identity. Not an 
identity grounded in the archaeology, but in the re-telling of the 
past” (224). Interesak lotzen ditu oraingo iraganaren berreraikuntza 
prozesua eta ondorengo nortasun kolektiboen eraikuntza. Nortasun 
sinplea, “izana” bezala ulertua, baino gehiago, nortasun zentzumen 
oinarrizko eta beharrezkoa da, Hall-en jomugan nortasun kulturala 
dago, “bilakaera” prozesu baten moduan, honela aldez aurretik 
jasotako edo berreraikitako nortasunaren nozioak zalantzan jartzen 
ditu. Oroimena, definizioz, egonkorra edo finkoa ez den bezalaxe, 
etengabeko berreraikitze prozesuan, honelakoxeak dira nortasun 
kulturalak, tarte historiko batean osatu eta etengabeko bilakaeran 
daudenak. Honela, Hall-en nortasun kulturalaren kontzeptua “is not 
a fixed essence at all, lying unchanged outside history and culture. 
It is not some universal and transcendental spirit inside us on 
which history has made no fundamental mark. It is not once-and-
for-all. It is not a fixed origin to which we can make some final and 
absolute Return” (226). Hall-ek aitortzen du iragana birraragitzen 
duen praktika kulturalak dakarren arriskua, jatorri eta itzultzeko 
puntu mitiko bezala, iragana fetitxe bihurtzea, iraganari begira gure 
kokapen kultural erlatiboaren efektua ekidin beharrean:

Cultural identities come from somewhere, have histories. But like 
everything which is historical, they undergo constant transformation. Far 
from being eternally fixed in some essentialised past, they are subject 
to the continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being 
grounded in mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, 
and which when found, will secure our sense of ourselves into eternity, 
identities are the names we give to the different ways we are positioned 
by, and position ourselves within, the narratives of the past. (225)
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Beste kritiko garaikideak konturatu dira nola memoria kolektiboa 
eta nortasuna elkarri eragina egiten dioten kultur eraikuntzak 
diren, etengabeko ahaztu eta gogoratzeko prozesu bati jarraituz. 
Ikuspuntu honetatik, memoria eta nortasun kolektiboen eraikuntzak 
alde guztietatik aztertu behar dira. Representations aldizkariko 
Memoria eta Historiari emandako argitalpen berezi batean, Davis 
eta Starnek nabarmendu dute: “We can say … that identity depends 
on memory, whether we mean by that a core self that remembers 
its earlier states or, poststructurally, the narratives that construct 
(and deconstruct) identities by comparing ‘once upon a time’ and 
‘here and now’” (4). Memoria nortasun kolektiboaren giltza bezala 
agertzen da, Andreas Huyssenek azpimarratu zuenez: “Without 
memory, without reading the traces of the past, there can be no 
recognition of difference (…), no tolerance for the rich complexities 
and instabilities of personal, cultural, political and national identities” 
(252). Memoriak nortasun kolektiboaren zentzuaren oinarria osatzen 
du, honako desberdintasunaren gertagarri hauek markaturik: klasea, 
generoa, hizkuntza eta arraza. Nortasun nazionalen eraikuntza 
zuzenean sortzen da iragan komun batetik hartutako memoria 
kolektiboetatik. Hau honela izanda, memoriak funtzio garrantzizkoa 
dauka talde baztertuen (gutxiengo etniko zein linguistikoak, disidente 
politikoak, emakumeak, atzerriratuak, emigranteak, e.a.) borroka eta 
erresistentziarako esparru bezala, nortasun kultural alternatiboak 
osatzerakoan, haiek baztertzen dituzten iraganaren narratiben aurka. 
Gertagarri kultural hauek lotura nazional geopolitikoak gainditu ahal 
dituzte, eta sarritan gainditzen dituzte, eta honen ondorioz sortzen 
dira komunitate transnazionalak. Honez gain,  esparru publiko 
transnazionalen globalizazioaren eta eraldaketaren indar berriek 
eragin egiten ditu, era berean, dauden berreskurapen bideak, eta 
Estatu-nazioarekin bat ez datozen nortasun kolektiboen sorrera ere 
bai.  (Assmann eta Conrad).

1. Espainia modernoaren nortasunak eta memoriak 
berreraikitzen 

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas 

Mario Benedetti
El olvido está lleno de memoria

Hondoko oihal honen aurka, azpimarratu nahi izango nituzte 
Espainia garaikideko memoria historikoaren eta nortasun kolektiboen 
eraikuntzaren arteko harremanak, bi mailatan, nazio mailan eta 
azpiko mailetan, literatura eta filmetako irudikapen kulturalak aztertu 
aurretik. Memoriaren politika (haren agerpen ugarietan, hala nola 
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dolua, nostalgia, narrazioa eta ahanztura) Espainiako definizio 
kulturalerako borrokagune bihurtu da, diktaduratik demokraziara 
arteko tarte luzean, eta memoriaren eraikuntzak Francoren ondoko 
Espainian paper garrantzitsua izan du, ondorengo deszentralizazio 
politiko eta kulturalean. Testuinguru honetan, nortasuna definitzeko 
prozesuak nola funtzionatzen duen aztertzea funtsezkoa da, ea 
memoria historikoak honetan parte hartzen duen. Gaur egun kontu 
hau bereziki azpimarragarria da, Espainiako eraldaketa modernoa 
eta haren errealitate kulturanitza eta hizkuntzanitza ikertzeko aztergai 
bihurtu den neurrian, subjektibotasun modernoaren eraikuntzarako 
eta norbanako kultur definizioa eta irudikapenaren borrokarako.  
Aldaketa hauek ez dira ohargabe igaro beren kultur nortasuna 
bermatzeko borrokan dauden beste nazio eta komunitateen 
aurrean, bereziki estaturik gabeko gutxiengo nazionalen kasuan, 
hala nola eskoziarrak, galestarrak edo flamandarrak eta eraldaketa 
demokratikoaren eta modernizazioaren prozesuan dauden beste 
batzuk, batez ere Hego Amerikan eta Europako Ekialdean. Auzia 
hauxe da, gure egoera global eta nazioaren ondokoan, komunitateek 
elkarrengandik ikasten dutela, tradizionalki memoria kolektiboaren 
bide nagusia izan den nazioaren mugetatik at baino.  

Memoria eta nortasun kolektiboa osatu dituzten hiru momentu zehatz 
bereizi ditzakegu Espainia garaikidean: gerra osteko diktadura, 
trantsizio demokratikoa eta Europan integratzeko trantsizio 
ondoko prozesua, globalizazioarekin batera. Espainiako gerra 
zibilaren (1936-1939) traumaren jarraian eta hauen ondorio luzeak 
Franco jeneralaren erregimen errepresiboan, memoria borroka 
ideologikorako gune bihurtu zen. Gerra zibileko memoriak ofizialki 
jazarri ziren, gerra berridatzi zuten gurutzada erlijioso bezala, eta 
memoria historikoa aspaldiko iragan inperial baten nostalgiaz 
ordezkatu zen, atzerrira joan ez zirenak, ehundaka eta milaka hil 
ziren, gartzelaratu zituzten edo gerra ondoko diasporan desagertu 
ziren. Nortasun espainiar batua inposatu zen goitik (kultura bat, 
hizkuntza bat, erlijio bat), periferiako nazioak (bereziki euskaldunak, 
katalanak, galiziarrak) azpiratzen ziren bitartean, estatuko aparatuak 
ezabatu eta zentsuratu zituen eskubide kulturalak. Memoria historiko 
jazarriek kontra-memoria korpus zabala osatu zuten, kultura 
erresistentzia era bezala (bereziki literaturan, filmetan eta musika 
herrikoian), haietako lan asko atzerrian edo ezkutuan eginak. 

Diktaduratik demokraziarako trantsizio politikoa, 1970eko eta 
1980ko hamarkadaren hasieratik zabuka dabil, memoria historikoa 
berreskuratzeko saioaren eta amnesiako politika ofizialaren artean. 
Demokratizazioaren prozesua, askatasuna berreskuratuz, antzinako 
nortasun markak berrartuz, eta iragan nazionaleko memoria 
jazarrien berrezarkuntza ez-ofiziala berreskuratuz, memoriak, 
eleberri autobiografikoak, pelikulak, dokumentalak, eta gertaera 
historikoen berrikuspenen uholdeak agerian uzten duen bezala, 
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paradoxikoki bat dator ahanztura kolektiboaren politika ofizialarekin. 
Modernotasunaren proiektu berriak iraganaren exorzismoa eskatzen 
zuen. Sistema politiko espainiarraren aurrekaririk gabeko eraldaketa 
historikoa, alderdi anitzeko trantsizioaren adostasun batez, iraultza, 
estatu kolpea edo gerra baten ondorioz izan beharrean, iraganaren 
ehorzketaren “kontratu sozialean” aldarrikatu zen, zauri zaharrak 
ireki ez zitezen eta galderak egin ez zitzaten. Funtsean, eraldaketa 
politiko honek elite politikoen arteko “trantsizio-konpromisoa” ereduari 
jarraitu zion. Iraganaren lurperatze negoziatu honek zera suposatzen 
zuen, modu honetan amnistia politikoa amnesia historikoaren 
oinarrian aldarrikatu zela. Honen emaitzaz, gerra zibileko memoriak 
eta Francoren ondarea bihurtu ziren tabu kultural berri, beraz 
mamuen izaera espektrala bereganatu zuten, ez ziren mundu 
honetakoak, ez bestekoak. Nortasun nazionala zikinduta geratu zen 
auto-galdeketan eta desorientazio sentipen orokorrean.  Era berean, 
isiltasun ofiziala eta iragan nazionalaren ahanztura estatu azpiko 
beste nortasunen baieztapenarekin datoz, haien memoria kolektibo 
propioen berreskurapenarekin batera. Trantsizioaren lasterbideek 
eta hortik datorren egoneza politikoak “desencanto” kulturala sortu 
zuten, batez ere Francoren aurkako jendearen artean, trantsizioaren 
aspektu pragmatiko transakzionalaren desilusioaz, eta Francoren 
aurkako erresistentziaren lehengoko batasunaren eta iraganaren 
itxaropen kolektiboen disoluzio orokorraz markatuta. Memoriak, 
berandu baino lehen, nostalgiako zentzuaz beteriko esparru nimiñoa 
bete zuen, etorkizun utopikoa epe gabean geroratzen zen bitartean.   

Trantsizio espainiarreko narratiba handia gora behera, historia 
arrakastatsu itzela bezala, berez espainiar modernotasunaren1 
mitoaren sortzaile bihurtu dena, badaude espainiar demokraziaren 
prozesuari dagozkion zenbait mugapen,  kritiko eta historialariek 
erretrospektiban nabarmendu dutenak, bereziki iraganarekin ekiteko 
modua, edo agian iraganari ez ekiteko modua2. Trantsizioaren 
memoriaren politika behin eta berriro deskribatu da memoria 
historikoa ezabatu eta errotik ateratzeko, eta iragana ahaztu eta 
isilarazteko jarduera bezala (Morán 1991, Medina 2001, Colmeiro 
2005, Labanyi 2007). Oharpena elite politikoek negoziatu eta zehaztu 
zuten “ahanzturako hitzarmenean” oinarritzen den bitartean, nik 
aipatu nahiko nituzke zenbait puntu, Trantsizio bitarteko memoriaren 
papera aztertze aldera. Lehenengo puntua zera da, geografia 
nazionalean zehar dagoen memoriaren asimetria kontuan hartu 
behar dugula. Diskurtso politiko nazionalean eman zen memoriaren 
atrofia estatu-nazioko ertzetan gertatu zen memoria historikoaren 
berreskurapenaren parekoa izan zen, hor estatu azpiko nazionalismo 
baten lekuz lekuko moduak gogoz oinarritu ziren bestelako memoria 
kolektiboan. “Nazionalismo historikoak” deiturikoen desberdintasun 
etniko eta kulturala ezagutzeko, eta eskubide politikoak eskatzeko 
osagai nagusietako bat memoria historikoa zen. Enfasia, berriz, ez 
zen jarri konponketetan edo atzera begirako jusitizian, baizik eta 

OHARRAK

1 | Shanghaiko Mundu Osoko 
Erakusketan Espainiako 
Pabiloiak modu ikusgarrian 
ospatzen du Trantsizioaren 
ondorioz gertatu den narrazio 
espainiarren modernizazioa, 
Espainiako batzorde kidea 
den María Tenaren hitzetan 
(Reinoso 2010) “el gran éxito 
de España”.

2 | “La Transición” narratiba 
handia bihurtu da Lyotarden 
zentzuan. Kritikari kulturalak 
duela gutxi zalantzan jarri du 
azterketarik gabe onartu den 
Espainiako Trantsizioaren 
“eredua”, alde batetik 
iraganarekin etenik izan ez 
duelako, eta beste aldetik 
sinbolismo faltagatik (ikusi 
Martín-Estudillo eta Ampuero 
2008).
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gerra aurreko gobernu instituzioak berreskuratzean, eta Francoren 
Errepublikaren kontrako altxamenduak moztu zituen Kataluña, 
Euskadi eta Galiziako Autonomi Estatutuak berrezartzean. 

Bigarren puntua zera da, memoria eta ahanztura ez direla fenomeno 
arrunta edo, memoriak beti nahitaez ahanztura dakar eta, Mario 
Benedetti poeta uruguaitarrak argi adierazi zuen bezala, “ahanztura 
memoriaz beterikoa da” (El olvido está lleno de memoria 1995). 
Honen ondorio bezala, zera argudiatuko nuke, memoria historikoa ez 
zela guztiz desegin Trantsizio bitartean; eztabaida politikoen azaletik 
desager zitekeen, baina “aztarna” garbiak utzi zituen eta botereaz 
besteko mugetan eraginkor jarraitu zuela. Memoria kanporatu 
zuten diskurtso politiko instituzionaletik, eta esparru kultural eta 
intelektualera alboratu zuten, bertan arlo berezia aurkitu zuen, edo 
hobe esanda, lieux de mémoire delakoaren aldaki bat topatu zuen, 
trantsizioko lehengo urteetan, 1976-1978ko tartean, lehenaldi hurbila 
tratatzen zuten literatur lanak, dokumentalak, filmak, lekukoak eta 
kontu historikoen gorakadak erakusten duen bezala, eta lan hauek 
jaso zuten ezagumendua. Urte haietako lan ezagunen zerrenda 
labur batek emango digu gertakari honek irudimen kolektibo 
herrikoian hartu zuen garrantziaren neurri zuzena. Manuel Vázquez 
Montalbánen Los mares del Sur bezalako saridun eleberria, Carmen 
Martín Gaiteren El cuarto de atrás, Juan Marséren Si te dicen 
que caí eta La muchacha de las bragas de oro, Jorge Semprúnen 
Autobiografía de Federico Sánchez, Manuel Leguineche eta Jesús 
Torbadoren Los topos bezalako lekukotasunak, Fernando Fernán 
Gómezen Las bicicletas son para el verano bezalako antzezlanak, 
eta dokumentalak, hala nola Basilio Martín Patinoren Canciones 
para después de una guerra eta Caudillo, Jaume Caminoren La vieja 
memoria, Jaime Chavarriren El desencanto, besteen artean. Lan 
hauek guztiek komunean zera dute, hari nagusia gerra zibilari eta 
diktadurari eman dietela, eta hauek orainaldian utzi duten ondareari. 
Lan hauek, gehienak, ezagun bihurtu zirela, salduenetako zerrendan 
sartu zirela eta Espainiako sari literarioak jaso zituztela, esaterako 
Planeta eta Anagrama, honek guztiak adierazten du memoria 
historikoak oraindik oihartzun zabala zeukala irakurle espainiarren 
artean, nahiz eta elite politikoek atzeko ateak ixtea erabaki, honek 
guztiak esan nahi zuen memoriaren hutsunea oraindik bete behar 
zela. 

1970eko hamarkadako bigarren erdian eman zen memoria 
kolektiboaren eztanda laburrak, hala ere, ez zuen luze iraun. 
Funtsean, ez zegoen publikoki gogorarazteko biderik, ezta gogorarazi 
nahi zuen kolektibo nahikorik ere3. Espainiako gizarteak askatasun 
berriak onartzen zituen, eta modernotasunaren esperientzia, iragan 
gordina gogoratzeko interes handirik gabe, alderantziz, azkar 
saiatzen zen iragan harekiko loturak hausten. Belaunaldi aldaketak 
ekarri zuen Movidaren gorakada eta bizi-ezazu-momentua, ahaztu-

OHARRAK

3 | Aguilarrek ere zera aipatzen 
du “the overwhelming desire 
of Spanish society to see a 
peaceful and gradual change 
and even to pretend that it had 
forgotten the past rather than 
call anyone to account” (2001, 
99).
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ezazu-iragana bezalako jarrera sutsuak ere bai. Honek guztiak 
deskribatzen du fenomeno hau. Era berean, ez da harrigarria 
Movidako urteetan eta Trantsizio garaian nahitaez agertzen den irudi 
erabakigarria transexual / trabestiarena izatea, ahaztu beharreko 
iragana eta performance pieza desberdinetan osatzen ari den 
orainaldiak hartzen duen irudi anbiguoa, hain zuzen4.

Trantsizio osteko memoria krisi honen eta ondorengo globalizazio 
garaiaren atzetik inflazio kuantitatibo / debaluazio kualitatiboko 
paradigma bat etorri da, etsipenak utzi duen hutsunea bezala, eta 
memoriaren tabua memoria era berriez bete da, memoriaren bide 
ohikoak bai bete bai ahuldu dituztenak: memoriaren fragmentazio 
eta deszentralizazioa, memoria nazionalista berezien gorakadagatik 
eta tradizio asmatu berriengatik (Francok ezarritako nazionalismo 
absolutuaren kontrako erreakzio batez) eta memoria nazional desegin 
bati kontrajarria; hutsunea betetzeko memorizazio instituzionaleko 
era berrien gorakada, ikuskizunaren, urteurrenen eta museoen 
bitartez; eta memoria historikoaren ordezkapena, nostalgiaren 
kulturaren onarpenaren truke. Berez, memoria komentzializatu eta 
instituzional honen ugalketa bada ahanztura kulturalaren beste 
aldea. Huyssenek azpimarratzen duenez, “Amnesia simultaneously 
generates its own opposite: the new museum culture as a reaction 
formation” (254)5.

Baina, era berean, modernismoaren osteko garaian bizi gara, 
elkarrekin gogoratzea zein garrantzizkoa den argi eta anbiguotasunik 
gabe esaten digun narratiba orokor handirik ezean (beste garaietan 
estatu-nazioa, iraultza, gerra, erresistentzia e.a. izan zitezkeen 
moduan). Testuinguru honetan, nortasun nazionala etengabe jartzen 
da zalantzan, txikitzen da, desegin eta eraikitzen da, interfaze lokal 
/ globalak sortutako erronka kontrajarrien aztergaia da, europear 
integrazio politikoaren eta globalizazio ekonomiko eta kulturalen 
prozesuen aztergaia, sarritan norberaren nortasun kulturalekiko 
mehatxu bezala onartuta. “Nazio-osteko” paradigma konplexua, 
bertan nazionalaren krisia alde batetik, muturreko nazionalismoaren 
estatu azpiko formek (esaterako katalana, galiziarra eta euskalduna, 
e.a.) eta beste aldetik korronte transnazional globalek (esaterako 
Europar Batasuna) luzaturiko erronken emaitza izanik, kontrajartzen 
ari gara. Memoria orduan borroka gune bihurtzen da, bertan nortasun 
kolektiboak osatzen dira barrutik eta kanpotik datozen erronka anitz 
horien kontra, horien emaitzaz. 

2. Iraganaren ehiza gaur egungo Espainiako zinema 
eta literaturan 

¿Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una 
y otra vez. Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que parece por 

OHARRAK

4 | Trabestiaren irudi baztertua 
ikur bihurtzen da trantsizio 
espainiarrean eta ahazteko 
hitzarmenean, honako ikur-
izar hauekin: Bibi Andersen 
eta Angel Pavlovsky, eta 
urte hauetako filme eta 
dokumentaletan ikus daitekeen 
bezala: Ocaña, Retrat 
Intermitent (1978), Cambio de 
sexo (1977) edo Un hombre 
llamado Flor de Otoño (1978). 
Vázquez Montalbánek trabestia 
erabiltzen du El pianista 
filmean (1985), trantsizio 
aldiaren anbiguotasunaren 
alegoria morala eta politikoa, 
eta iragana ahazte kulturalaren 
kritika. La Movida-rekin lotzen 
den ekoizpen kulturalean, 
trabestia eta transexuala 
gehien agertzen den 
pertsonaia da , Nazarioren 
Anarcoma komikian, adibidez, 
edo Antón Reixaren As 
ladillas do travesti (1979), eta 
jakina, Pedro Almodóvarren 
zineman, testuetan eta drag 
ikuskizunetan (La ley del 
deseo, Patty Diphusa, Fabio y 
Macnamara). 

5 | Natalie Zemonek aipatu du 
“modern crisis of memory” bat, 
Frantziako Iraultza eta geroko 
belaunaldian (3). 
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momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como 
una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.

Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Zalantzarik gabe, Espainian azkenengo urteetan memoriari buruzko 
interes publikoaren gorakada egon da, aipaturiko “Amnesia 
kolektiboaren” zenbait hamarkadaren ostean. Ernaberritze hau 
iragana lurpetik ateratzeko, sinbolikoki zein literalki, eskatzen 
zuten mugimendu sozial, politiko eta judizialen eskutik etorri da 
(Gerra Zibilean eta honen ondoren eman ziren sarraskiak eta giza 
eskubideen urraketak) argitzekotan. Espainiako gerra zibileko eta 
diktadurako ehorzketa kolektiboen inguruko polemika berriak eta 
oinarriko erakunde ugarien agerpenak, esaterako Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, nahitaez hitz egiten 
digute Espainiako historiaren mamu izaeraz. Lubakietan egindako 
milaka ehorzketa guneak daude oraindik Espainiako paisaian, 
ikusiezinak baina beti presente, justizia egunaren zain leudekeen 
mamuak bezalaxe. Bide ertzetako kokapen ikusiezina metafora 
egokia da, historia ofizialaren ertzetan existizen ez den egoera 
deskribatzeko. Oinarriko mugimenduei, giza eskubideen erakundeei 
eta GKEei esker, orain bihurtu dira lieux de mémoire kolektiboak, 
memoriaren leku oso sinbolikoak. Ezuste harrigarrian, orain memoria 
itzuli da erdigunera, iraganarekin kolektiboki zer egin behar den 
eztaibadatzen da, ondorio etiko, legal eta politiko garrantzitsuekin. 
Jokoan badaude ere nazioarteko kontu garrantzizkoak, iraganeko 
memoria traumatikoarekin hartuemanak egiteko prozesua dela, eta 
amnistiaren legeak gizateriaren kontrako krimenak baiezta ditzakeela 
eta, jurisdikzio unibertsalaren printzipiotan.

Iraganaz aritzen direnen sormen uholdea ere egon da, Espainiako 
bai literaturan bai zineman. Hoberen saldu diren eleberriak, hala 
nola Javier Cercasen Soldados de Salamina, Manuel Rivasen La 
lengua de las mariposas, edo Jesús Ferreroren Las trece rosas, eta 
ondoko filme moldaketa arrakastatsuak, gogora datozkigu berehala. 
Ez dugu azaldu behar berragerpen hau merkatuari begira dagoen 
moda hutsa bailitzan. Garrantzitsua da kontuan izatea zera, nola 
narrazio kultural hauek ematen diguten nolabaiteko hizkuntza eta 
zenbait lanabes geure burua historikoki koka dezagun, berez geure 
burua kolektibo baten partaide identifika dezagun. Stuart Hallek 
azpimarratzen duenez, zinemako eta literaturako irudikapena 
honelakoa da: “a second-order mirror held up to reflect what already 
exists, but as that form of representation which is able to constitute 
us as new kinds of subjects, and thereby enable us to discover 
places from which to speak” (236-37). Zentzu honetan, aztertu behar 
dugu iraganeko memoria kolektiboa nola irudikatzen den narrazio 
horietan, zein enuntziazio puntu erabili diren, eta nola eragin dioten 
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nortasun kolektiboari.

Interesgarria da, azken denboraldian Espainiako narrazio kulturalen 
modu nagusiek, batez ere telebista eta zinemako komunikabideetan, 
estilo tradizional errealistari eta ohiturazko naturalistari jarraituko 
dietela. Literaturako fikziozko lanen pantailarako moldapenek ere 
behin eta berriz jotzen dute aspaldiko irudikatze errealistarantz, irudi 
linearretarantz, sarritan jatorrizko lan literarioaren hariaren kontra. 
Hauxe gertatu da oso famatuak diren filme moldapenetan, hala 
nola Tiempo de silencio, ¡Ay, Carmela!, edo O lápis do carpinteiro, 
Espainiako iraganeko traumez aritzen diren hiru lan oso ezagunak, 
gerra ondotik, trantsiziotik eta globalizazio alditik, hain zuzen. 
Duela gutxi arrakasta izan zuten eta topiko berberekin aritzen diren 
filmeek, esaterako Los girasoles ciegos, Las trece rosas, Silencio 
roto, Libertarias, edo El viaje de Carol, hauek guztiek itxura bera 
daukate eta drama produkzioen ondare ohikoa daukate. Zenbait 
kritikarik zera seinalatu dute, lan hauek, gaur egungo ikusle 
espainiarrentzat jazarpen eta erresistentziako iragan traumatikoa 
ulergarriago eta eskurakoiago egiteko helburu jatorra gora behera, 
gehienetan gertakari horiek pertsonalki bildu edo sartu beharrean, 
agian goxoegi edo erosoegi egin dituztela, honela gizarteak parte 
har dezan daukaten potentziala deuseztatuz. Telebistako serie eta 
filme hauek, ohiturazko dramaren estilo finean, iraganaren iraganeko 
ideia indartzeko ager daitezke, erraz eskuragarria baina era berean 
orainalditik oso erraz deskonektatzen ditu errealitate historikoak 
eta ardura sozial eta politikoak6. Joera honek iradoki diezaguke 
iraganaren izugarrikeriekiko nolabaiteko erosotasun estetikoa, 
egungo kontsumorako nolabait bezatuta, ez bada iraganaren 
berrirudikapen nostalgikoa, Akademiako saria den Fernando 
Truebaren Belle Epoque adibidez. Zenbait muturreko kasutan, 
irudikapen hauek literalki jantzidun melodramak dira, telebistako 
aktore famatuen partaidetzaz, estetika retro baten menpe, modako 
garaiko jantzi eta dekoratuekin, telebistako espainiar komedia 
ospetsuaren moduan, Amar en tiempos revueltos, Espainiako 
telebistako ikusle indizeetan hainbat urtetan gorengo postuan egon 
den seriea. Seriearen izenburuak berak iradokitzen duen bezala, 
gerra osteko diktadura telenobela generoan ohikoak diren maitasun 
korapiloak eta eztabaidak babesteko apainketa melodramatikoa 
baino ez da.  

Iraganaren irudikapen mimetikoa, gardena eta arazorik gabekoa, 
agerraldi zehazki berregin batean, egitura tradizional eta linealarekin, 
modu eraginkorrean josten ditu hutsunez eta isilaldiez osatutako 
iragan hautsiaren etenak. Zirrikiturik gabeko iragana orainaldiko 
errealitateetatik sendo ateratako narratiba bezala berreraikitzeko 
joera honek, paradoxikoki zera ematen du, status quo zalantzan 
jartzen ez duen historiako narratiba ofiziala, zuzena eta eztia 
errepikatzen duela. Honela, iraganaren irudikapen garbi hauetako 

OHARRAK

6 | Zenbait kritikari kulturalek 
eta intelektualek azpimarratu 
dute joera honetako 
adarkadura problematikoa
(Labanyi, Rosa). 
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askok modu arriskutsuan jarraitzen diote ordainketa edo barkamenik 
gabeko adiskidetze diskurtsoari, potentzialki desegonkortasuna sor 
dezaketen kontrako diskurtsoak ezabatzen dira, iragana iragana 
baino ez dela indartuz, eta egungo kontuekin garrantzi gutxikoak 
direla azpimarratuz.

Beste aldetik, Espainiako gerra zibila eta diktaduraz aritu diren zenbait 
idazle eta zine zuzendarik beste modu ez-errealista bat erabili dute, 
memoriaren lana, esperientzia traumatikoak, iraganeko isiltasunak 
eta hutsuneak, eten historikoak eta narratibatze historikoaren izaera 
iheskorra hobeto harrapatzeko ahaleginean. Lan hauetan erabiltzen 
den elementu errepikakorra ikaratzeko irudi literarioa izan da, honek 
azpimarratzen du iraganaren mamu izaera eta beti itzultzeko daukan 
izaera, bere itzalak orainaldi eta etorkizunean luzatuz. Honela, 
beldur narratiba hauek ikusgarri bihurtzen dituzte kontu historikoen 
normatiban desagertuak eta isilaraziak, eta orainaldian oraindik 
tratatu beharreko iragan zailari aurre egiteko prozesua errepikatzen 
dute.

Zenbait kritikari kulturalek beraien teoriak luzatu dituzte, iraganaren 
egungo narratibetan agertzen diren mamuak azaltze aldera. 
Zenbaitek argudiatzen dute mamu hauek islatzen dutela modernismo 
ondoko sinesmen eza, aurrerakuntzako narratiba nagusietan, bertan 
hutsune eta etenez beteriko mamu istorioak iraganarekiko kontu 
berriak sortzeko beharragatik agertzen dira, kontu historiko ofizialak 
ez errepikatzearren, modernotasunaren biktimak aintzat hartuz, hain 
zuzen, zerrenda historikotik desagertu ziren haiek beraiek (Marcus). 
María do Cebreiro Rábadek itxura ikaragarri hau aipatu du komunitate 
historikoki baztertuen ezaugarri berezi bat bezala. Barrutik Galiziaren, 
estatu gabeko nazioaren “etxe aipatu ezina” aztertzen duenean, zera 
nabarmentzen du, Galiziako narratiba kulturaletan sarritan mamuen 
presentzia abailgarriak dena markatzen duela.  Rábaderen ustez, 
Galizia narratiba horietan sinbolikoki aurkezten da “community 
of the dispossessed” eta “nation of ghosts” bezala (Rabade 244). 
Orokorrean, argudia daiteke beraien iragan jazarriari aurre egin 
behar dioten gizarteetan agian argiago agertzen dela iraganaren 
mamu izaera. Espainiako ikerketa kulturaletan, bereziki, Jo Labanyik, 
Spectres of Marx lanean, Jacques Derridaren formulazioei jarraituz, 
zenbait artikulu argitaratu ditu, gaur egungo Espainiako kulturan 
mamuak behin eta berriro agertzeko arrazoiaren azalpen erakargarri 
batez. Labanyik bere ikerketa oinarritzen du Derridaren “hauntology” 
delakoaren berregite batean, estrukturalismo ondoko hitz-joko tipiko 
batez sortutako neologismoa, ontologiari alternatiba eginez. Honen 
bidez historiako mamu itxura deskribatu nahi da, jadanik ez dagoen 
baina era berean etengabe agertzen den iragana. Historiaren mamu 
izaerak iragan traumatikoaren “aztarnak” ezagutzea eskatzen du, 
iraganeko memoriak mamu itxurapean ager daitezen baimenduz. 
Narratiba hauetatik darion inperatibo etikoa zera da, mamuei eman 
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dakieke “a hospitable memory… out of a concern for justice (qtd 
Labanyi 2002, 12).

José Sinisterraren antzezlana, Ay Carmela, Manuel Rivasen 
eleberria, O lápis do carpinteiro, eta Guillermo del Tororen filmea, 
El espinazo del diablo, besteen artean, gehien batean mamu talde 
batez aritzen dira, iraganeko izugarrikerien ondare traumatikoari 
orainaldian aurre egin dakion. Bitxia da, era berean, mamuen 
presentzia nabarmen ematen dela espainiar zuzendari batzuen beste 
film nazioartean txalotuetan, Alejandro Amenábarren The Others eta 
José Luis Bayonaren El orfanato, Espainiako zinemagintzako garai 
guztietako salduenetarikoak, agerian Espainiako Gerra Zibilarekin 
edo Francoren diktadurarekin lotura historikorik ez badute ere. 
Pelikula hauetan gertatzen den mamuen bidezko narratiben 
nagusitasuna eta iragan nazional jazarriaren berragerpenarekiko 
kezka ez dira kointzidentzia hutsak. Gogoratu behar dugu mamuen 
ezaugarri nagusietako bat haien izaera eliptikoa dela, baita edonori 
ez agertzea ere7. Era berean, Umezurtz-etxeko irudi literarioak, 
mamuen irudia bezalaxe, lotura ondo zehaztuta dauka gerra osteko 
espainiar kulturarekin, eliptikoki iraganaren izugarrikeriak eta haien 
biktimen nortasun traumatikoak azaltzeko (Nada, Primera memoria, 
Cría cuervos, El desencanto, El Sur, Los niños de Rusia, El espinazo 
del diablo, zenbait aipatzearren). Pedro Almodóvarren azken 
filmeek ere, Volver eta La mala educación, badute mamuen osagai 
funtsezkoa, pertsonaia nagusiak iraganaren mamuek ikaratzen 
dituzte, nahitaez iragan jazarriarekin lotuta. Bi kasu hauetan, hala 
ere, mamuen itxurakeriak aurkitzen ditugu, mamu bezala itzultzen 
den desagertua (Volver), edo hildakoaren nortasuna hartzen duen 
biziduna (Mala educación). Edonola ere, enfasia biziduna erasotzen 
duen iraganaren izaera ikaragarrian jartzen da, desagertzeari uko 
egiten diona. Lotura hau, bide batez, ez litzateke harrigarriegia 
izan beharko, iraganaren mamutasunak eta modernismo osteko 
itxurakeriaren erabilpen errepikakorra, biek aipatzen dutelako 
errealitatean bete behar den hutsunea8.

Ikus dezakegunez, Espainiako zauri historikoa da mamuz beteriko 
narratiba hauen sortzailea. Iraganaren mamu izaerak, hutsunez, 
hutsegitez eta desagerpenez beterikoa, ezin du distortsiorik gabeko 
narratiba jarraitua osatu. Historiako kontu ofizialen azal lisuaren 
azpian, isilarazi edo desagertu arazi diren istorio horiek dautza, 
mamu aztarnak baino utzi ez dituztenak, eta horrexegatik orainaldira 
itzuli behar dute eta ikaratu beharrean daude. Mamuen istorioek 
iraganaren antzezpena osatzen dute, “as a haunting, rather than a 
reality immediately accessible to us” (Labanyi 2007, 112). Mamuek, 
iragana orainaldian sartzen duten neurrian, historiako nozio onartuak, 
errealitatea, norbera eta hau guztia definitzen duten lerro argiak 
desorekatzen dituzte. Haien existentzia baztertuak, hemen-baina-
ez-hemen, bizidun eta hildakoaren artean, gure errealitatearen 

OHARRAK

7 | Natalia Andrés del Pozok 
argudio sinestarazlea luzatzen 
du Juan Antonio Bayonaren 
El orfanato filmeko mamuaren 
sinbolismo historikoa azaltzeko. 
Era berean, Acevedo-Muñozek 
aztertu ditu iragan jazarriaren 
ondare traumatikoen alegoria 
nazionalak Alejandro 
Amenábarren Abre los ojos 
eta The Others filmetan. Filme 
hauek iragan nazionaleko 
kontu oraindik ebatsi gabeak 
proiektatzen dituzte eszenatoki 
globalera, hau bat dator 
memoriaren eta politiken 
nazioartekotze prozesuaz 
eta jurisdikzio unibertsalaren 
ezarpenaz.

8 | Gauza bitxia da, filme 
hauen espainiartasuna 
desagertzen da ia guztiz, The 
Others zuzenean grabatu 
zen ingelesez, aktore ingeles 
talde oso batekin. Honela ez 
da iragana mamu bakarra, 
filmeko bihotz bera hutsune 
baten inguruan osatzen da, 
aipatu ezin den unheimlich 
leku batean, hutsik geratu 
den esparru bezala, milaka 
desagerpen behartuengatik.
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behapena osatzen duen zatiketa binarioa zirriborratzen du. Mamuek 
gogorarazten digute gure iraganari aurre egin behar diogula, 
etorkizun hobe baterantz jo nahi baldin badugu.

Oso argi dago Francoren ondorengo Espainiako kulturan mamuak 
berragertu badira, arrazoi nagusia iraganaren jazarpena dela, 
diktadura bitartean debeku fortzatua zela, eta trantsizio politikoaren 
bitartean “ahanzturaren hitzarmenetik” datorren tabu politikoa zela 
eta. Iraganaren itzulera, mamuaren itxurapean, izan daiteke, beraz, 
iraganarekin behar bezala tratatzeko ezgaitasun kolektiboaren 
sintoma, baina eman diezaguke, era berean, errektifikatzeko, aintzat 
hartzeko eta konpontzeko aukera. Federico García Lorcaren irudi 
mitikoak, espainiar faxismoaren altxamenduaren martiriaren ikur 
nazionala, bere sexu aukera eta politika joera zirela kausa gerra 
zibileko lehenengo asteetan eraila, oraindik gorpua aurkitu gabe, 
sinbolismo sakona dauka. Mamuaren itxurapean, Lorcaren itzalak 
indar handia dauka iragan kolektikoaren izaera osatu gabea, 
oraindik orainaldian ikaratuz, gogora arazteko. Lehenago ikusi 
ditugun literatura eta zinemako lanetan ematen diren iraganaren 
mamu-irudikapenak bezalaxe, itzal honek mamuz beteriko nazio 
baten irudia proiektatzen du, oraindik berreskurapen, ebaspen eta 
konponketaren zain.
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