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“The past is never dead. In fact, it's not even past.”
William Faulkner
Requiem for a Nun

“El olvido es una de las formas de la memoria”
Jorge Luis Borges

0. Memory and Identity: Some comparative theoretical
perspectives

The study of memory and collective identity formation has become
a major area of academic research in our days, cutting across the
boundaries of long established disciplines in Social Sciences and
Arts and Letters. Narratives of memory and collective identity, and the
academic discourses that examine them and construct them, have
experienced enormous growth in recent years, and no discipline in
the Humanities, whether cultural anthropology, literature, cinema,
history or political science, has been impervious to its advance. As
interdisciplinarity, with the advent of cultural studies, is fast becoming
the norm rather than the exception in the dominant Anglo academic
world, and gaining greater visibility everywhere, traditional boundaries
are being redrawn, and the constitution of discreet fields of knowledge
is undergoing an extensive transformation. Perhaps arguably, some
of the most innovative leading-edge research in the Humanities is
currently taking place at the intersections and margins of traditional
disciplines and canons. The field of Comparative Literature, founded
on the principles of interdisciplinarity and the crossnational study of
literatures, is potentially well situated to profit from this paradigmatic
shift, but is also subject to radical reconfiguration, as the traditional
theoretical certainties that constructed its edifice have been eroded
in recent years (such as eurocentrism, humanism, and universalism).

So how are we to explain this unprecedented attention to the study
of memory and identity in our age? What approaches has critical
theory generated to deal with these issues, and what are the limits,
possibilities, and challenges for cultural studies in general, and
for literary studies and comparative literature in particular? In the
following pages, | will try to delimit some of the theoretical questions
that inform the current debates of memory and collective identity,
and their implications for the case study of contemporary Spain.

Undoubtedly, the changing paradigms in current critical and literary
theory have directly influenced the renewed attention to memory
and collective identity studies. Poststructuralist theorizations of
difference, a central concept in any modern exploration of cultural
identity, have radically repositioned the traditional configurations of
center and margins, and have questioned the exclusion/inclusion
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dynamics involved in canon formation, while challenging the
philosophical tenets of Western thought (Derrida). These theories
have also provided the intellectual tools for deconstructing pervasive
dichotomies such as present/past, presence/absence, written/oral,
high/low, History/story that have defined traditional representation.
Challengingthose established structures of power, the poststructuralist
critique of academic discourses has refocused the interest towards
alternative configurations on the margins of power and traditionally
marginalized or excluded stories from underrepresented groups, as
well as their neglected memories and collective identities. Similarly,
the recurring postmodern assessment that our contemporary global
culture suffers amnesia, and its accompanying rhetoric of mourning
and obsession with the loss of identity, as seen in the pervasive
signs of fragmentation, dismemberment, simulacra, fissures and the
cultivation of nostalgia, has renovated the interest for the recovery
of memory and cultural identity. In a lament over the disappearance
of traditional forms of memory in modern societies, Pierre Nora has
noted that “we speak so much of memory because there is so little of it
left” (7). Andreas Huyssen has expressed eloquently the paradoxical
dynamics of memory and forgetting: “The spread of amnesia in our
culture is matched by a relentless fascination with memory and the
past” (254).

Likewise, postcolonial theories have questioned metropolitan
hegemony and cultural homogeneity, while refocusing the attention
to multiculturalism and the construction of subaltern identities
(Bhabha, Gayatri Spivak). Feminism and queer studies have
provided fundamental theoretical insights into the construction of
gender and sexual identities and different process of remembrance
(Butler). Diaspora and globalization studies have also focused on the
role of collective memories in the formation of group identities in a
constantly shifting world (Said, Castells, Garcia Canclini). The study
of collective memory represents an alternative to official national
historiographies, potentially giving voice to the subjects traditionally
excluded from representation, minority and subaltern groups, on the
basis of cultural contingencies such as ethnicity, language, class,
gender and sexuality, among others. In all those areas, reconstructing
the histories of those marginalized groups and understanding the
formation of collective identities are enterprises that need to be
undertaken hand in hand.

Memory and collective identity have also become intensely debated
topics in social discourses and the mass media, as issues of cultural
identity have frequently focused on the construction of cultural
and historical memories. This has been particularly the case in the
context of post cold war and post dictatorship societies in need to
reopen and investigate their past, which had been heavy guarded
and repressed, and the new challenges provoked by the currents
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of globalization (Barahona De Brito et al. 2001; Waisman and Rein
2005; Martin-Estudillo and Roberto Ampuero 2008).

The apparent paradox of the current “obsession with memory”
(Huyssen) in our forgetful contemporary societies needs to be put
in the same context of the paradigmatic shifts in cultural studies
mentioned above, and the ensuing double paradox of the centrality of
marginality and the role of cultural difference in identity formation. My
hypothesis is that these phenomena are a reflection of the enormous
social and historical changes that have occurred globally in the last
decades of the 20th century, and the cultural anxieties generated by
the unleashing of the currents of globalization and the resulting fear
of collective forgetting.

Several theories of memory have become particularly useful for the
study of collective identity in cultural studies. It is worth remembering
two important aspects of Maurice Halbwachs’s classic theory of
collective memory, which, quite fittingly coming from a sociologist,
privileged the social dimension of remembrance. On the one hand,
his conceptualization of memory as a social construction, with his
tenet that “individuals always use social frameworks when they
remember” (40). On the other, his notion that the memory of the
past is a reconstruction, more than a recovery, reenacted from the
present and always informed by that present: “Even at the moment
of reproducing the past our imagination remains under the influence
of the present social milieu” (49). The past is recovered from the
present, but it is not simply past, since the process of recovery of
the past can have direct and indirect repercussions for actions in
the present. Indeed, what we refer to as collective memory, many
times is a present collective consciousness of the past, rather than
personally lived memories. Thus for Silvia Molloy, historical memory
is “una base de saberes fragmentarios compartidos por un grupo”
(257). More recently, the study of collective memory in cultural and
literary studies has been energized by the work of historian Pierre
Nora and his influential theory of lieux de mémoire, as material,
symbolic, and functional “sites of memory”. According to Nora, in our
modern societies characterized by the prevalence of mass culture on
a global scale, memory has ceased to have the traditional channels
and functions of premodern societies, in part because it has been
replaced by history. Instead, Nora acknowledges “the embodiment of
memory in certain sites where a sense of historical continuity persists”
(Nora 7). These new spaces of remembrance are lieux de mémoire,
defined by Davis and Starn as “places’ where memories converge,
condense, conflict, and define relationships between past, present,
and future” (Davis 3). Monuments, museums, commemorations,
symbols, books, documentaries, all can be considered collective
“sites of memory”, and the meanings taking shape in those sites
have potential impact in the formation and consolidation of modern
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collective identities.

Within poststructuralist and postcolonial cultural studies there has
developed a critique of the traditional emphasis on the recovery
of the past, as the essential element of collective identity. While
recognizing the absolute importance that the gaps in the narratives
of the past be acknowledged, and silences be articulated, there has
been a refocusing from simple recovery to questioning what we do
collectively with that past, and how we try to deal, or not, with it. For
cultural theorist Stuart Hall, from a postcolonial identity perspective,
the crucial point involves more than the actual recovery or discovery
the past, focusing more on how that process is undertaken, and how
those narratives are retold for the interest of the present (and future).
He suggests that cultural practices and narratives of identity such as
literature or cinema go beyond: “not the rediscovery but the production
of identity. Not an identity grounded in the archaeology, but in the re-
telling of the past” (224). The interest lies in the actual process of
reconstruction of the past, and the ensuing construction of collective
identities. More than simply identity understood as “being”, which is a
basic and necessary sense of identity, he aims for a cultural identity
as the process of “becoming”, thus challenging any preconstructed
or received notions of identity. Just like memories by definition are
not stable or fixed, but always in a process of reconstruction, so
are cultural identities, occurring in a historical frame, and always
evolving. Thus, Hall’'s concept of cultural identity “is not a fixed
essence at all, lying unchanged outside history and culture. It is not
some universal and transcendental spirit inside us on which history
has made no fundamental mark. It is not once-and-for-all. It is not a
fixed origin to which we can make some final and absolute Return”
(226). Hall recognizes the dangers inherent in any cultural practice
that essentializes the past, as the mythical point of origin and return,
and its fetishization of the past, instead underlining the effect of our
contextual cultural positionality in regards to that past:

Cultural identities come from somewhere, have histories. But like
everything which is historical, they undergo constant transformation. Far
from being eternally fixed in some essentialised past, they are subject
to the continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being
grounded in mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found,
and which when found, will secure our sense of ourselves into eternity,
identities are the names we give to the different ways we are positioned
by, and position ourselves within, the narratives of the past. (225).

Other contemporary critics have also noted how collective memory
and identity are mutually supportive cultural constructions following
a continuous process of selectively forgetting and remembering.
Under this light, the constructions of memory and collective identity
have to be seen side by side. On a special issue of Representations
on Memory and History, Davis and Starn have noted: “We can say

452°F. #04 (2011) 17-34.




... that identity depends on memory, whether we mean by that a
core self that remembers its earlier states or, poststructurally, the
narratives that construct (and deconstruct) identities by comparing
‘once upon a time’ and ‘here and now’ (4). Memory stands as the
founding block of collective identity, as Andreas Huyssen as noted:
“Without memory, without reading the traces of the past, there can be
no recognition of difference (...), no tolerance for the rich complexities
and instabilities of personal, cultural, political and national identities”
(252). Memory forms the basis for a sense of cultural collective
identity marked by those contingencies of difference such as class,
gender, language and ethnicity. The construction of national identities
is directly shaped by the recollection of collective memories of a
common past. As such, memory has an important function as a site
of struggle and resistance for oppressed groups (ethnic and linguistic
minorities, political dissidents, women, exiles, migrants, etc.) in their
construction of alternative cultural identities, against official narratives
of the past that has excluded them. These cultural contingencies
can, and often do, cross the geopolitical national boundaries, and
therefore transnational communities are formed. In addition, the new
forces of globalization and the transformation of transnational public
spheres are also influencing the existing channels of remembrance,
and the constitution of collective identities that do not coincide with
the nation-state (Assmann and Conrad).

1. Reconstructing memories and identities in modern
Spain

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

Mario Benedetti
El olvido esta lleno de memoria

Against this general backdrop, | would like to focus on the
interrelationship between the construction of historical memory and
the constitution of collective identities in modern Spain, at both the
nation-state and sub-state levels, before an examination of cultural
representations in literature and film. The politics of memory (in its
diverse manifestations as mourning, nostalgia, counter-memory, and
forgetting) has become a site of struggle for cultural definition in Spain
in the long period from dictatorship to democracy, and the construction
of memory has played a key role in the subsequent process of
political and cultural decentralization in post-Franco Spain. In this
context, it is crucial to examine how the process of identity definition
constructs, and is constructed by, historical memory. This issue is
particularly relevant in our day as Spain’s modern transformation
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and recognition of its plurilingual and multicultural reality has become
a particular case study for central questions about the formation of
modern subjectivity and the struggle for cultural self-representation
and self-definition. These changes have not escaped the attention
of other nations and communities struggling to affirm their cultural
identities, particular national minorities without a state, such as the
Scottish, Welsh or Flemish, and others involved in the process of
democratic transformation and modernization, particularly Latin
America and Eastern Europe. It is the case that in our post-national
global setting, communities learn from each other’s pasts beyond the
limits of the nation, which traditionally has been the principal channel
of collective memory.

We can distinguish three particular cultural moments in contemporary
Spain that have shaped the construction of memory and collective
identity: the post civil war dictatorship, the democratic Transition, and
the post-transition process of European integration and globalization.
Following the trauma of the Spanish civil war (1936-1939) and its
long aftermath in the repressive regime of General Franco, memory
became a site of ideological struggle. Memories of the civil war were
officially repressed, the war was rewritten as a religious Crusade,
and historical memory was substituted by nostalgia for a long lost
imperial past, when not literally exiled, as hundreds of thousands
died, were imprisoned or disappeared in the post-war diaspora.
A unified Spanish national identity was imposed from above (one
culture, one language, one religion), as different national identities
from the periphery (Basque, Catalan and Galician in particular)
were subjugated, cultural rights suppressed and censored by the
state apparatus. Repressed historical memory formed a vast corpus
of oppositional counter-memories as forms of cultural resistance
(particularly in literature, film and popular song) many of them
produced clandestinely or from exile.

The political Transition from dictatorship to democracy in the 1970s
and early 1980s fluctuated between the attempts to recuperate
historical memory and the official politics of amnesia. The process
of democratization, with the recuperation of freedom, the recovery of
vernacular marks of identity, and the unofficial restoration of repressed
memories of the national past, as evidenced in an avalanche
of memoirs, autobiographical novels, films, documentaries, and
revisionist historical accounts, paradoxically coincides with the
official politics of collective forgetting. The new project of modernity
demanded the exorcism of the past. The historically unprecedented
transformation of the Spanish political system, characterized by a
consensual multi-party transition, rather than by revolution, coup
or war, was predicated upon the “social contract” of the burial of
the past--no reopening of old wounds and no questions asked.
Fundamentally, this political transformation followed the model of the
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“transition as a transaction” between political elites. This negotiated
burial of the past implicated that political amnesty was thus predicated
upon historical amnesia. As a result, the memories of the civil war
and of Franco’s legacy became a new cultural taboo, and therefore
acquired the spectral quality of ghosts, nor here nor there. National
identity became tainted with self-questioning and a general sense of
disorientation. Simultaneously, the official silencing and forgetting
of the national past came with the affirmation of other sub-state
identities, hand in hand with the reconstruction of their particular
collective memories. The shortcomings of the transition and the
resulting political malaise generated a sense of cultural desencanto,
particularly with the anti-Franco sectors of the population, marked by
the disillusion with the pragmatic transactional aspect of the transition
and the general dissolution of collective hopes of the past and the
former unity of the anti-Franco resistance. Memory eventually came
to occupy a residual space with a sense of nostalgia for a utopian
future indefinitely postponed.

In spite of the grand narrative of the Spanish transition as an
overwhelming success story, which in fact has become a foundational
myth of Spanish modernity’, there are some limitations inherent
to the process of Spanish democracy which cultural critics and
historians have noted in hindsight, in particular the way of dealing
with the past, or perhaps, of not dealing with it2. The politics of
memory of the transition has been repeatedly described as the
erasure and eradication of historical memory, and the forgetting
and silencing of the past (Moran 1991, Medina 2001, Colmeiro
2005, Labanyi 2007). While that perception is based on the official
“pact of forgetting” brokered by the political elites and is in general
terms accurate, | would like to raise a few points for consideration
of the role of memory during the Transition. One is that we should
take into account the asymmetry of memories across the national
geography. The atrophy of memory in the national political discourse
was parallel to the recovery of historical memory in the peripheries
of the nation-estate, where local forms of sub-state nationalism
relied heavily on a different collective memory. A major component
of the recognition of cultural and ethnical difference of the so called
“historical nationalities” and their demands for political rights was
historical memory. The emphasis however was not in reparations or
backward-looking justice, but in the restoration of pre- civil war local
institutions of government, and Statues of Autonomy for Catalonia,
Basque Country and Galicia, which had been cut short by Franco’s
uprising against the Republic.

The second point is that memory and forgetting are not a simple
either-or phenomenon, since memory always necessarily involves
forgetting, and “forgetting is full of memory”, as the Uruguayan poet
Mario Benedetti has expressively stated (E/ olvido esta lleno de

NOTES

1| The Spanish Pavilion at the
2010 World Expo in Shanghai
celebrates spectacularly

the narrative of Spanish
modernization as a result of
the Transition, considered “el
gran éxito de Espafna” by the
Spanish commissioner Maria
Tena (Reinoso 2010).

2 | “La Transicion” has become
a grand narrative in Lyotard’s
sense. Cultural critics have
recently questioned the
unexamined assumption of
the Spanish Transition as a
“model” referring to its lack

of closure in dealing with the
past as well as its symbolic
deficit (see Martin-Estudillo and
Ampuero 2008).
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memoria 1995). As a corollary of that, | would argue that historical
memory did not complete evaporate during the Transition; it may
have disappeared from the surface of political debates but it left
noticeable “traces” and remained operative in other areas on the
margins of power. Memory was exiled from institutional political
discourse, and displaced to the intellectual and cultural arena, where
it found a distinctive space, or better a variety of lieux de mémoire, as
attested by the sudden increase in the early years of the transition,
between 1976 and 1978, of works of literature, documentaries and
films, and historical and testimonial accounts dealing with the recent
past, and the wide public recognition of those works. A brief review
of popular titles of those years would give us a good indication to the
extent that historical memory was an important matter for the national
collective imaginary. Award-winning novels such as Los mares del
Sur by Manuel Vazquez Montalban, El cuarto de atras by Carmen
Martin Gaite, Si te dicen que cai and La muchacha de las bragas
de oro by Juan Marsé, Autobiografia de Federico Sanchez by Jorge
Semprun, testimonios such as Los topos by Manuel Leguineche and
Jesus Torbado, plays such as Las bicicletas son para el verano by
Fernando Fernan Gémez, and documentary films such as Basilio
Martin Patino’s Canciones para después de una guerra and Caudillo,
Jaume Camino’s La vieja memoria, Jaime Chavarri’'s El desencanto,
among many others. All these works had in common the central
place given to the memories of the civil war and the dictatorship, and
their legacy in the present. The fact that most of these works became
popular best-sellers and box-office hits, receiving the most important
literary prizes in Spain, such as the Planeta and Anagrama, indicates
that historical memory still resonated strongly with relatively large
segments of the Spanish public, no matter what the political elites
had decided behind closed doors, and that a significant memory void
still needed to be filled.

That brief explosion of collective memory in the second half of the
1970s, however, did not last very long. In essence, there were no
official channels for public remembering and not enough collective
desire to remember either®. Spanish society embraced the new
liberties and the experience of modernity without much interest in
remembering the sordid past, on the contrary, it actively tried to
disassociate from this past very rapidly. The generational change
would set off the emergence of the Movida and its intense live-the-
moment, forget-about-the-past attitude, which would be an illustrative
result of this phenomenon. It is also not surprising that a key symbolic
figure who reappears forcefully in the cultural narratives of the
Transition and the Movida years is the transsexual/transvestite, an
ambiguous figure who embodies a past that needs to be forgotten,
and a present that is constructed as a series of continuous acts of
performance®.

NOTES

3 | Aguilar also mentions

“the overwhelming desire

of Spanish society to see a
peaceful and gradual change
and even to pretend that it had
forgotten the past rather than
call anyone to account” (2001,
99).

4 | The marginal figure of the
transvestite becomes a symbol
of the Spanish transition and
the pact of forgetting with such
iconic stars as Bibi Andersen
and Angel Pavlovsky, and as
seen in documentaries and
feature films of those years:
Ocana, Retrat Intermitent
(1978), Cambio de sexo (1977)
o0 Un hombre llamado Flor

de Otorio (1978). Vazquez
Montalban recurs to the
transvestite in El pianista
(1985), as a political and

moral allegory of the ambiguity
of the transitional period

and a critique of the cultural
forgetting of the past. In the
cultural prodution associated
with la Movida the transvestite
and the transexual are also
predominant, such as the
comic Anarcoma by Nazario,
Antén Reixa’s As ladillas do
travesti (1979), and of course,
the cinema, texts and drag
spectacles by Pedro Almodévar
(La ley del deseo, Patty
Diphusa, Fabio y Machamara).
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The crisis of memory of the post-transition and the age of globalization
has followed a quantitative inflation/qualitative devaluation paradigm,
as the void left by the disenchantment and the taboo of memory has
been filled with new forms of memory that simultaneously overfill
and weaken the traditional channels of memory: the fragmentation
and decentralization of memory due to the emergence of particular
nationalist memories and new invented traditions (as a reaction
against the absolutist nationalism imposed by Franco) and in
opposition to a diluted unified national memory; the emergence of
new forms of institutional memorialization filling the void, through the
spectacle, the commemoration and the museum; and the substitution
of historical memory by a consumption culture of nostalgia. This
proliferation of institutional and commercialized memory is in fact
the other side of cultural amnesia. As Huyssen as noted, “Amnesia
simultaneously generates its own opposite: the new museum culture
as a reaction formation” (254)°.

But, at the same time, we live in a postmodern era without clear
and unambiguous overarching grand narratives that tell us what is
importantto remember collectively (such as could be, indifferenttimes,
the nation-state, the revolution, the war, the resistance, and so on). In
this context, national identity is constantly interrogated, fragmented,
deconstructed and reconstructed, subject to the opposing challenges
produced by the local/global interface, the processes of European
political integration and of economic and cultural globalization,
frequently perceived as threats to vernacular cultural identity. We are
confronting a complex “post-national” paradigm, in which the crisis of
the national is the result of challenges from both sub-state forms of
peripheral nationalism (such as Catalan/Basque/Galician, etc), and
transnational global currents (such as the European Union). Memory
then becomes a site of struggle where collective identities are formed
in reaction to, and as a result of, these multiple challenges from within
and from without.

2. The haunting of the past in contemporary Spanish
cinema and literature

¢ Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una
y otra vez. Un instante de dolor, quiza. Algo muerto que parece por
momentos vivo aun. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar.

Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Undoubtedly there has been a resurgence of public interest in
memory in Spain in recent years, after several decades of diagnosed

NOTES

5 | Natalie Zemon has referred
to a “modern crisis of memory”
in the generation following the
French Revolution (3).
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“collective amnesia”. This reawakening has been a result of social,
judicial, and political movements reclaiming the unearthing, literarily
and symbolically, of the past (the atrocities and human right violations
committed during the Civil War and its aftermath). The recent polemic
surrounding the excavation of mass graves of the Spanish civil war
and the dictatorship, and the creation of a myriad of grassroots
organizations such as the Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histérica speaks forcefully about the spectral nature of
Spanish history. Thousands of unmarked burial sites in ditches along
the roads still remain in the Spanish landscape, invisible but ever
present, just like ghosts still awaiting their day of justice. The liminal
and invisible position is an adequate metaphor of their non-existing
status in the margins of the official history. Thanks to the work of
grassroots movements, human right organizations and NGOs, they
have become collective lieux de mémoire, highly symbolic sites of
memory. Quite unexpectedly, memory has now come back to the
center stage in discussions about what to do collectively with that
past, with crucial political, legal and ethical repercussions. There are
also important international issues at stake, with worldwide debates
about the process of dealing with the traumatic memories of the past,
and the extent that amnesty laws can be upheld for crimes against
humanity under the principles of universal jurisdiction.

There has been also a simultaneous boom of narratives dealing with
the past, in both Spanish literature and cinema. Best-selling novels
such as Javier Cercas’s Soldados de Salamina Manuel Rivas’s La
lengua de las mariposas, or Jesus Ferrero’s Las trece rosas, and
their respective successful film adaptations, immediately come to
mind. We should not explain this reemergence as a simple derivative
phenomenon or a market-driven fad. It is important to consider how
these cultural narratives provide a certain language and tools to
engage with the past and position ourselves historically, indeed to
identify as subjects part of a collective. As Stuart Hall has noted,
cinematic and literary representation are not to be seen as part of “a
second-order mirror held up to reflect what already exists, but as that
form of representation which is able to constitute us as new kinds
of subjects, and thereby enable us to discover places from which to
speak” (236-37). In that sense, we should examine how the collective
memory of the past has been represented in those narratives, what
points of enunciation have been deployed, and with what effects to
the collective identity.

It is interesting that the predominant mode of Spanish cultural
narratives about the past produced in recent years, particularly in
the mass media of television and cinema, has followed a traditional
realistic and costumbrista naturalistic style. Even the screen
adaptations of non-realistic works of literature repeatedly recur to
long-established realistic, linear modes of representation, often
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against the grain of the original literary work. This is the case of well
known film adaptations such as Tiempo de silencio, !Ay, Carmelal, or
O lapis do carpinteiro, three very recognizable works dealing with the
traumas of the past in Spain, from the postwar, the transition, and the
globalization period respectively. Recent popularly acclaimed films
dealing with this topic such as Los girasoles ciegos, Las trece rosas,
Silencio roto, Libertarias, or El viaje de Carol, all have the same look
and feel of conventional heritage drama productions. Some critics
have pointed out that these works, in spite of their noble goals of
making the traumatic past of repression and resistance accessible
and understandable to contemporary Spanish audiences, mostly
without direct access or personal recollection of those events,
they have made it perhaps too palatable and too comfortable, thus
neutralizing their potential as instruments for social intervention.
These film and TV series, dressed in the polished style of costume
dramas, can appear to reinforce the idea of the pastness of the
past, easily accessible but just as easily disconnected from present
day historical realities and social and political concerns®. This trend
may suggest a certain aesthetic commoditization of the horrors of
the past, somewhat domesticated for contemporary consumption,
when not a nostalgic reinterpretation of the past, such as Fernando
Trueba’s Academy-winner Belle Epoque. In some extreme cases,
these representations are literally costume melodramas featuring
glamorous TV actors and actresses, appealing to a retro aesthetic,
with fancy period dresses and décor, as in the popular Spanish
television soap opera Amar en tiempos revueltos, which has been a
leader in television audience rankings in Spain for several seasons.
As the title of the series already suggests, the postwar dictatorship
is just a mere melodramatic backdrop for the conventional love
intrigues and disputes characteristic of the telenovela genre.

The unproblematictransparentmimetic representation ofthe past, with
its meticulously reconstructed mise-en-scene, and traditional linear
structure, effectively sutures the discontinuities of the fragmented
past, made out of silences and voids. This tendency to reconstruct
the past as a narrative without fissures and safely removed from
present day realities, thus paradoxically seems to replicate the
straight and smooth official historical narratives that avoid challenging
the status quo. Thus, many of these sanitized representations of
the past dangerously follow the officially sanctioned discourse of
reconciliation without apologies or reparations, and the erasure of
potentially destabilizing counter-discourses, reinforcing the pastness
of the past and its irrelevance to present day concerns.

On the other hand, some writers and directors dealing with the
subject of the Spanish civil war and the dictatorship have recurred to
other non-realistic modes, in an effort to better capture the work of
memory, the experiences of trauma, the silences and the voids of the

NOTES

6 | Several cultural critics and
intellectuals have noted the
problematic ramification of this
trend (Labanyi, Rosa).
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past, the historical discontinuities, and the elusive nature of historical
narrativization. One recurring element used in these works has
been the trope of haunting, which underlies the ghostly nature of the
past in its ever-returning nature, projecting its shadow towards the
present and the future. These haunting narratives thus make visible
the disappearances and absences silenced in normative historical
accounts, and replicate the process of confronting a difficult past that
still needs to be dealt with in the present.

Several cultural critics have advanced theories to explain the
recurring presence of ghosts in contemporary narratives of the
past. Some have argued that these ghosts reflect the postmodern
disbelief in master narratives of progress, that the spectral histories
of discontinuities and absences are a response to the need of
creating new accounts of the past that do not replicate the official
historical accounts, acknowledging the victims of modernity, those
precisely disappeared from the historical record (Marcus). Maria
do Cebreiro Rabade has referred to this haunting aspect as a
defining characteristic of historically dispossessed communities.
In her insightful examination of the “unspeakable home” of the
stateless Galician nation, she notes that Galician cultural narratives
are often marked with the overwhelming presence of ghosts. For
Rabade, Galicia is symbolically represented in those narratives as a
“‘community of the dispossessed” and a “nation of ghosts” (Rabade
244). More generally speaking, it can be argued that it is in those
societies that need to confront their own (self) repressed histories
that the spectrality of the past is perhaps more noticeable. In
Spanish cultural studies in particular, Jo Labanyi, following Jacques
Derrida’s formulations in Spectres of Marx, has presented in a series
of articles a suggestive interpretation of the recurrence of ghosts
in contemporary Spanish culture. Labanyi bases her analysis on a
reworking of Derrida’s concept of “hauntology”, a neologism created
in a typical poststructuralist pun as an alternative to ontology, to
describe the spectral aspect of history, a past which is already not
there but at the same time makes itself present. The spectrality of
history requires a process of acknowledgement of the “traces” of the
traumatic past, by allowing the repressed memories of the past to
be told in ghost form. The ethical imperative emanating from these
narratives is to give ghosts “a hospitable memory... out of a concern
for justice (qtd Labanyi 2002, 12).

José Sinisterra’s play Ay Carmela, Manuel Rivas’ novel O lapis do
carpinteiro, and Guillermo del Toro’s film El espinazo del diablo, among
others, rely centrally on the trope of ghosts, to tackle the traumatic
legacy of the horrors of the past in the present. It is intriguing that the
same presence of ghosts occurs prominently in other internationally
acclaimed recent films by Spanish directors, such as Alejandro
Amenabar’s The Others and José Luis Bayona's E/ orfanato, two of
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the greatest international box-office hits of Spanish cinema of all time,
with not apparent or obvious historical connections to the Spanish
civil war or Franco’s dictatorship. The centrality of ghost narratives
in these films and the present preoccupation with the resurgence of
a national repressed past cannot be mere coincidences. We should
remember that one condition of ghosts is their elliptical nature, as well
as the fact that they don’t make themselves visible to everybody’.
Also, the trope of orphanhood, like the trope of ghosts, has a well
established connection in post civil war Spanish culture, by referring
elliptically to the unspeakable horrors of the past and the traumatized
identities of its victims (Nada, Primera memoria, Cria cuervos, El
desencanto, El Sur, Los nifios de Rusia, El espinazo del diablo, just
to name a few). Even Pedro Almoddvar’s recent films Volver and
La mala educacion have a central ghostly component, where the
main characters are haunted by the ghosts of the past, inevitably
connected to the repressive national past. In these two cases,
however, we encounter rather simulacra of ghosts, the disappeared
who fake their return as ghosts (Volver), or the living who assume the
personality of the deceased (Mala educacion). But in either case, the
emphasis is on the haunting nature of the past accosting the living,
and its refusal to disappear. This connection should not be altogether
too surprising, since the spectrality of the past and the postmodern
recurring use of simulacra both refer to a void that needs to be filled
in virtuality®.

We can see that Spain’s historical trauma is the originating cause
of these narratives populated by ghosts. The spectral nature of that
past, full of voids, omissions, and disappearances, cannot form a
continuous narrative without distortion. Below the smooth surface of
official accounts of history, lie those stories that have been silenced
and erased, leaving only their ghostly traces, and therefore bound to
return and haunt the present. Ghost stories construct a representation
of the past “as a haunting, rather than a reality immediately accessible
to us” (Labanyi 2007, 112). Ghosts, as embodiment of the past in the
present, destabilize the accepted notions of history, reality, and self,
and the clear demarcations that define them. Their here-but-not-
here borderline existence, between the dead and the living, blurs the
binary divide that constructs our perception of reality. Ghosts remind
us that we need to confront our past if we want to move ahead and
construct a better future.

It seems evident that the reappearance of ghosts in Spanish post-
Franco culture has almost everything to do with the repression of
the past, as an enforced prohibition during the dictatorship, and
as a political taboo derived from the “pact of forgetting” during the
political transition. The return of the past in spectral form would be
thus a symptom of the collective inability to deal with it properly, but
it can also offer the possibility of rectification, acknowledgement and

NOTES

7 | Natalia Andrés del Pozo
makes a convincing argument
for the historical symbolism

of ghosts in Juan Antonio
Bayona’s El orfanato. Similarly,
Acevedo-Muinoz has analyzed
the national allegories of

the traumatic legacies of the
repressed past in Alejandro
Amenabar’s Abre los ojos and
The Others. These films project
the still unresolved questions
of the national past onto the
global scene, which coincides
with the transnationalization

of memories and policies
dealing with the past and the
establishment of universal
jurisdiction.
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8 | Interestingly, the
Spanishness of some of

these films almost entirely
disappears, as in The Others,
which was shot directly in
English with a complete cast
of English actors. Thus not
only the past is spectral, the
very core of the movie is built
around a void, an unspeakable
unheimlich place, like the
spaces left empty by thousands
of forced disappearances.




reparation. The mythical figure of Federico Garcia Lorca, a symbolic
national martyr of the Spanish fascist uprising, assassinated in the
first weeks of the civil war for his political and sexual orientation, and
still unaccounted for, is profoundly symbolic. Like a ghost, Lorca’s
shadow is a powerful reminder of the unsettled nature of the collective
past, still haunting the present. In the same manner as the spectral
representations of the past in the literary and cinematic works seen
before, this shadow projects the image of a nation full of ghosts, still
waiting recovery, resolution, and reparation.
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«The past is never dead. In fact, it's not even past.»
William Faulkner
Requiem for a Nun

«El olvido es una de las formas de la memoria»
Jorge Luis Borges

0. Memoria e identidad: algunas perspectivas tedricas
comparativas

El estudio de la memoria y de la formacion de la identidad
colectiva se ha convertido en un importante campo dentro de las
investigaciones académicas actuales, trascendiendo los limites de
las disciplinas tradicionales de las Ciencias Sociales y las Artes y
Letras. Las narrativas de la memoria y de la identidad colectiva, asi
como los discursos académicos que las examinan y construyen, han
experimentado un enorme crecimiento en los ultimos afos, y no ha
habido ninguna disciplina dentro del campo de las Humanidades
(como la antropologia cultural, la literatura, el cine, la historia o las
ciencias politicas), que hayan permanecido inmunes a este avance.
Comointerdisciplinariedad, conla aparicién de los estudios culturales,
en el mundo académico anglosajon (y en otros lugares también)
ha sido la norma mas que la excepcién que se hayan redibujado
las fronteras tradicionales, asi como que la constituciéon de las
comedidas areas del conocimiento estén experimentando una gran
transformacién. Aunque posiblemente sea discutible, algunas de
las investigaciones punteras dentro del campo de las Humanidades
actualmente se estan situando en las intersecciones y margenes
de los canones y disciplinas tradicionales. El campo de la Literatura
Comparada, fundada segun los principios de la interdisciplinariedad
y el estudio trasnacional de las diferentes literaturas, disfruta de
una buena situacion potencial para aprovecharse de este cambio
paradigmatico, aunque también esta sujeto a una reconfiguracion
radical, ya que las certezas tedricas tradicionales que construyeron
esta estructura han decaido en los ultimos afnos (como el
eurocentrismo, el humanismo y el universalismo).

Asi que, ¢ como explicamos esta atencion sin precedentes prestada
al estudio de la memoria y la identidad en nuestros dias?. ;Qué
enfoques ha generado lateoria critica paratratar estos temas y cuales
son los limites, posibilidades y retos para los estudios culturales
en general y para los estudios literarios y la literatura comparada
en particular?. A continuacién, intentaré delimitar algunas de las
cuestiones tedricas que hablan de los debates actuales sobre la
memoria y la identidad colectiva, asi como sus implicaciones para
estudiar el caso concreto de la Espafia contemporanea.
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Sin duda, los cambios en los paradigmas de la teoria literaria y
critica han tenido una influencia directa en la renovada atencién a los
estudios de identidad colectiva y de la memoria. Las teorizaciones
posestructuralistas de la diferencia, un concepto central en cualquier
exploracion moderna de la identidad cultural, han reconfigurado
totalmente las configuraciones radicales de centros y margenes,
y han cuestionado las dinamicas de inclusién/exclusion en la
formacion del canon, poniendo en duda los principios filosoficos
del pensamiento occidental (Derrida, 1981). Estas teorias también
han proporcionado las herramientas intelectuales para deconstruir
las dicotomias dominantes, tales como presente/pasado, presencia/
ausencia, escrito/oral, alto/bajo, Historia/historia, las cuales han
definido la representacion tradicional. A través del planteamiento de
estas estructuras establecidas de poder, la critica posestructuralista
de los discursos académicos ha reorientado su interés hacia las
configuraciones alternativas de los margenes de poder y las historias
normalmente excluidas o marginadas de los grupos que carecen de
representacion, asicomo hacia susidentidades colectivas y memorias
olvidadas. Asimismo, la repetitiva valoracion posmoderna de que
nuestra cultura global sufre de amnesia, asi como la retérica que le
acompana del duelo y la obsesion por la pérdida de identidad, como
se puede observar en los omnipresentes signos de fragmentacion,
desmembramiento, simulacro, fisuras y el cultivo de la nostalgia,
han renovado el interés por la recuperacion de la memoria y la
identidad cultural. En un lamento sobre la desaparicién de las formas
tradicionales de la memoria en las sociedades modernas, Pierre
Nora se ha dado cuenta de que «hablamos tanto de la memoria
porque es muy poco lo que queda de ella» (Nora, 1989: 7). Andreas
Huyssen ha expresado con elocuencia las dinamicas paraddjicas de
la memoria y el olvido: «El aumento de la amnesia en nuestra cultura
se corresponde con una incesante fascinacion por la memoria y el
pasado» (Huyssen, 1995: 254).

Asimismo, las teorias poscoloniales han cuestionado la hegemonia
metropolitana y la homogeneidad cultural, mientras reorientan su
atencion hacia el multiculturalismo y la construccion de identidades
subalternas (Bhabha, 1994; Gayatri Spivak, 1990). El feminismo y los
estudios sobre diversidad sexual han proporcionado una idea tedrica
fundamental sobre la construccién de las identidades sexuales y de
género, asi como en los diferentes procesos de recuerdo (Butler,
1999). Los estudios sobre la globalizacion y la diaspora también
se han centrado en el papel que han desarrollado las memorias
colectivas en la formacién de identidades de grupo en un mundo en
continuo cambio (Said, 2000; Castells, 1997;Garcia Canclini, 2001).
El estudio de la memoria colectiva representa una alternativa a las
historiografias nacionales oficiales, dandosele potencialmente voz
a los temas tradicionalmente excluidos de la representacion de los
grupos subalternos y minoritarios, basandose en las contingencias
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culturales, como la etnicidad, el lenguaje, la clase, el género y la
sexualidad, entre otros. En todas estas areas, la reconstruccion de
las historias de los grupos marginados, asi como el entendimiento
de la formacion de las identidades colectivas, son empresas que
deberan emprenderse juntas.

Asimismo, la memoria y la identidad colectiva han sido temas muy
debatidos en los discursos sociales y medios de comunicacién, ya
que los temas de la identidad cultural muchas veces se han centrado
en la construccidn de los recuerdos histéricos y culturales. Este ha
sido, sobre todo, el caso del contexto de las sociedades de la época
posterior a la Guerra Fria y posdictatoriales que necesitaban reabrir
e investigar su pasado (ocultado y reprimido con fuerza), asi como
los nuevos retos provocados por las corrientes de la globalizacion
(Barahona De Brito et al., 2001; Waisman y Rein, 2005; Martin-
Estudillo y Roberto Ampuero, 2008).

La aparente paradoja de la actual «obsesion por la memoria»
(Huyssen, 1995) en nuestras desmemoriadas sociedades
contemporaneas necesita ser puesta en el mismo contexto que los
cambios paradigmaticos de los estudios culturales mencionados
anteriormente, asi como la subsiguiente doble paradoja de la
centralidad de marginalidad y el rol de la diferencia cultural en la
formacion de la identidad. Mi hipétesis es que estos fendmenos
son un reflejo de los grandes cambios histéricos y sociales globales
sucedidos en las ultimas décadas del Siglo XX, asi como de las
ansiedades culturales generadas por las consecuencias de las
corrientes de la globalizacion y el miedo resultante del olvido
colectivo.

Varias teorias de la memoria se han hecho particularmente utiles para
el estudio de la identidad colectiva en los estudios culturales. Vale
la pena recordar dos importantes aspectos de la teoria clasica de
Maurice Halbwach de la memoria colectiva, bastante convenientes
viniendo de un socidlogo, privilegian la dimension social del recuerdo.
Poruna parte, presenta su conceptualizacion de la memoriacomouna
construccion social, con el principio de que los «individuos siempre
usan los marcos sociales cuando recuerdan» (Halbwachs, 1992: 40).
Por otra parte, expone su nocion de que el recuerdo del pasado es
una reconstruccion, mas que unarecuperacion, reconstruida desde el
presente y siempre basada en ese presente: «Incluso en el momento
en que se reproduce el pasado, nuestra imaginacion permanece bajo
la influencia del entorno social presente» (Halbwachs, 1992: 49). El
pasado es recuperado desde el presente, pero no es simplemente el
pasado, ya que el proceso de recuperacion del pasado puede tener
repercusiones directas e indirectas para las acciones presentes. En
efecto, muchas veces, cuando nos referimos a la memoria colectiva,
estamos hablando de una conciencia colectiva presente del pasado,
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mas que de recuerdos vividos personalmente. Asi pues, para Silvia
Molloy, la memoria histérica es «una base de saberes fragmentarios
compartidos por un grupo» (Molloy, 1984: 257). Mas recientemente,
el estudio de la memoria colectiva en los estudios literarios y
culturales se ha visto fortalecido por el trabajo del historiador Pierre
Nora y su influyente teoria de los lieux de mémoire como «lugares
de memoria» materiales, simbdlicos y funcionales. Segun Nora, en
nuestras sociedades modernas, caracterizadas por el predominio de
la cultura de masas a escala global, la memoria ha dejado de tener
las vias y funciones tradicionales de las sociedades premodernas,
en parte porque esta ha sido reemplazada por la historia. En cambio,
Nora reconoce «la encarnacion de la memoria en determinados
sitios donde persiste un sentimiento de continuidad histérica» (Nora,
1989:7).

Estos nuevos espacios de recuerdo son lieux de mémoire, definidos
por Davis y Starn como «lugares» donde los recuerdos convergen, se
condensan, chocan y definen las relaciones entre pasado, presente
y futuro (Davis, 1989: 3). Monumentos, museos, conmemoraciones,
simbolos, libros, documentales, todos ellos pueden ser considerados
como «lugares de memoria» colectivos, donde los significados
adquiridos en estos sitios tienen un impacto potencial en la formacién
y consolidacion de las identidades colectivas modernas.

Dentro de los estudios culturales posestructuralistas y poscoloniales
se hadesarrollado una critica hacia el énfasis tradicional porrecuperar
el pasado como un elemento esencial de la identidad colectiva.
Mientras se admite la gran importancia de que se reconozcan los
vacios en las narrativas del pasado y de que se articulen los silencios,
se ha producido una reorientacion desde la simple recuperacion
a un cuestionamiento de qué es lo que hacemos colectivamente
con el pasado y como intentamos abordarlo o no. El tedrico
cultural Stuart Hall cree que, desde una perspectiva de identidad
poscolonial, el punto decisivo implica mas que solo la recuperacion
o el descubrimiento del pasado, centrarse en como se lleva a cabo
este proceso, y en como estas narrativas se repiten debido a su
interés en el presente,y en el futuro. Este sugiere que las practicas
y narrativas culturales de identidad, como la literatura y el cine, van
mas alla: «no solo es el redescubrimiento, sino la produccion de la
identidad. No es una identidad basada en la arqueologia, sino en
el hecho de volver a contar el pasado» (Hall, 1990: 224). El interés
radica en el verdadero proceso de reconstruccion del pasado, asi
como en la consiguiente construccion de las identidades colectivas.
Mas que simplemente entender la identidad como «ser», que es
un sentimiento de identidad basico y necesario, Hall persigue una
identidad cultural como el proceso de «volverse», enfrentandose asi
a cualquier nocion de identidad aceptada o preconstruida. Como los
recuerdos, por definicién, no son estables ni estan fijados, sino que
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estan continuamente en proceso de reconstruccion, estos son, por
lo tanto, identidades culturales que ocurren en un marco historico
y estan siempre en evolucion. Asi pues, el concepto de identidad
cultural de Hall «no es para nada una esencia fijada, que permanece
sin cambios fuera de la historia y la cultura. No se trata de algun
espiritu trascendental y universal dentro de nosotros sobre el que
la historia no ha dejado ninguna marca importante. No es algo
definitivo. No es un origen fijado al que podemos Volver de forma
definitiva» (Hall, 1990: 226). Hall reconoce los peligros inherentes
en cualquier practica cultural que reduce a lo esencial el pasado,
como el mitico punto de origen y retorno, y el fetichismo del pasado,
en vez de darle importancia al efecto de nuestro posicionamiento
cultural contextual con respecto a ese pasado:

Las identidades culturales vienen de alguna parte, tienen historias, pero
como todo lo que es historico, estas experimentan una transformacion
constante. Lejos de encontrarse establecidas eternamente en un
pasado esencializado, se encuentran sujetas al continuo «play» de
historia, cultura y poder. Lejos de basarse en la mera «recuperacion»
del pasado, que esta esperando a ser encontrado (y que cuando se
encuentra, nos garantizara que nuestras conciencias iran hacia la
eternidad), las identidades son los nombres que damos a los diferentes
caminos en los que nos encontramos (y la posicion en la que estamos)
a través de las narrativas del pasado. (Hall, 1990: 225).

Otras criticas contemporaneas han prestado atencién a cémo la
identidad y la memoria colectiva son construcciones culturales que
se han dado mutuo apoyo siguiendo un proceso continuo de olvido
y recuerdo selectivo. Segun esta perspectiva, las construcciones de
identidad colectiva y memoria tienen que contemplarse una al lado
de la otra. En una publicacion especial de Representations sobre la
Memoria y la Historia, Davis y Starn apuntaban: «Podemos decir...
que laidentidad depende de la memoria, signifique esto que un centro
en si mismo recuerda sus primeros estados o, posestructuralmente,
las narrativas que construyen (y deconstruyen) las identidades a
través de la comparacion entre «érase una vez» y «aqui y ahora»
(Davis y Starn, 1989: 4). La memoria permanece como un bloque
fundador de la identidad colectiva, tal y como Andrea Huyssen
sefalaba: «Sin memoria, sin leer las marcas del pasado, puede que
no se reconozcan las diferencias (...), ni haya tolerancia respecto a
las numerosas complejidades e inestabilidades de las identidades
nacionales, politicas, culturales y personales» (Huyssen, 1995: 252).
La memoria forma las bases de un sentimiento de identidad colectiva
cultural marcado por aquellas contingencias de diferencia como la
clase, el género, el lenguaje y la etnicidad. La construccion de las
identidades nacionales esta formada por el recuerdo de la memoria
colectiva de un pasado comun. Como tal, la memoria desempefia
una importante funcién estableciendo un lugar de lucha y resistencia
para los grupos oprimidos (minorias linguisticas y étnicas, disidentes
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politicos, mujeres, exiliados, inmigrantes, etc.) en su construccion de
identidades culturales alternativas contra las narrativas oficiales del
pasado que les han excluido. Estas contingencias culturales pueden,
y a menudo lo hacen, cruzar las fronteras geopoliticas nacionales,
por lo que se forman comunidades transnacionales. Ademas, las
nuevas fuerzas de la globalizacion y la transformacién de las esferas
publicas transnacionales también estan influenciando las vias del
recuerdo ya existentes, y la constitucion de identidades colectivas
que no coinciden con la Nacion-Estado (Assmann y Conrad, 2010).

1. Reconstruyendo la memoria y las identidades de la
Espana moderna

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

Mario Benedetti
El olvido esta lleno de memoria

Frente a esta descripcion general, me gustaria centrarme en la
relacion entre la construccidon de la memoria historica y la constitucion
de las identidades colectivas en la Espafia de hoy en dia, tanto a un
nivel de Nacion-Estado como a los de sub-estado, antes de examinar
las representaciones culturales en la literatura y el cine.

Las politicas de la memoria (en sus diversas manifestaciones
como el duelo, la nostalgia, la contramemoria y el olvido) se han
convertido en un lugar de lucha para la definicion cultural de Espafia
en el largo periodo que va desde la dictadura hasta la democracia,
y la construccion de la memoria ha desempefiado un papel clave
en el proceso subsiguiente de la descentralizacion cultural y politica
en la Espafa posfranquista. En este contexto, es crucial examinar
como el proceso de la definicién de la identidad construye, y es
construida por, la memoria histérica. Este tema es especialmente
relevante en nuestros dias ya que la transformacion moderna de
Espafia y el reconocimiento de su realidad multicultural y plurilingte
se han convertido en un estudio practico para los asuntos centrales
sobre la formacion de la subjetividad moderna y la lucha por la auto-
representacion y la auto-definicion culturales. Estos cambios no han
pasado desapercibidos para otras naciones y comunidades que
luchan por afianzar sus identidades culturales, minorias nacionales
particulares sin un Estado, como los escoceses, los galeses o
los flamencos, asi como otros que se encuentran en un proceso
de modernizacién y transformacién democratica, sobre todo
Latinoamérica y el Este de Europa. Este es el caso en que, situados
en nuestro escenario global posnacional, las comunidades aprenden
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de los pasados de otras comunidades mas alla de los limites de la
nacion, lo que tradicionalmente ha sido la principal via de memoria
colectiva.

Podemos distinguir tres momentos culturales importantes en la
Espafa contemporanea, que han conformado la construccién de
la memoria y la identidad colectiva: la dictadura, instaurada tras la
Guerra Civil, la Transiciéon democratica, y el proceso de globalizacion
e integracion europea que comenzo tras la Transicion. Tras el
trauma de la Guerra Civil espanola (1936-1939) y su epilogo en el
opresor régimen del General Franco, la memoria se convirtié en
un lugar de lucha ideoldgica. Los recuerdos de la Guerra Civil se
reprimieron oficialmente, la Guerra se reescribié como una Cruzada
religiosa y la memoria histérica fue sustituida por la nostalgia hacia
un largo pasado imperial perdido, cuando no literalmente exiliada,
como cientos de miles de personas murieron, fueron encarceladas
o desaparecidas en la diaspora de la posguerra. Se impuso desde
arriba una identidad nacional unificada de espafioles (una cultura,
una lengua, una religion), mientras que las diferentes identidades
nacionales de la periferia (vascos, catalanes y gallegos, sobre todo)
fueron subyugadas, asi como los derechos culturales suprimidos y
censurados por el aparato del Estado. La memoria historica reprimida
formé un vasto corpus de contramemorias opositoras como formas
de resistencia cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la cancién
popular), produciéndose gran parte de esta clandestinamente desde
el exilio.

La Transicidon politica de la dictadura a la democracia en los afos
70 y principios de los 80 fluctu6é entre los intentos por recuperar
la memoria histérica y las politicas oficiales de amnesia. El
proceso de democratizacion, con la recuperacion de la libertad,
el restablecimiento de las marcas autéctonas de identidad y la
restauracion no oficial de los recuerdos reprimidos del pasado
nacional, como evidencian la avalancha de memorias, novelas
autobiograficas, peliculas, documentales y cuentos histéricos
revisionistas, coincide paraddjicamente con las politicas oficiales del
olvido colectivo. El nuevo proyecto de modernidad exigi6 el exorcismo
del pasado. La transformacion sin precedentes histéricos del sistema
politico espafol, caracterizada por una transicion multipartidista
consensual mas que por una revolucion, golpe de estado o Guerra,
se basdé en un «contrato social» para enterrar el pasado (sin
reabrir las viejas heridas y sin hacer preguntas). Sobre todo, esta
transformacién politica siguié el modelo de la «transicion como una
transaccion» entre las élites politicas. Este entierro negociado del
pasado significd que la amnesia politica se basara, por lo tanto, en la
amnesia histoérica. Como resultado, los recuerdos de la Guerra Civil
y del legado de Franco se convirtieron en un nuevo tabu cultural,
adquiriendo, por lo tanto, la cualidad espectral de fantasmas, sin
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estar ni aqui ni alla. La identidad nacional se mancho6 de un auto-
cuestionamiento y un sentimiento general de desorientacion. Al
mismo tiempo, el silencio y el olvido oficiales del pasado nacional
llegaron con la afirmacion de otras identidades del sub-estado,
codo a codo con la reconstruccion de sus memorias colectivas
particulares. Los defectos de la Transicidon y el resultante malestar
politico generaron un sentimiento de desencanto cultural, sobre todo
en los sectores antifranquistas de la poblacién, marcados por la
desilusion por el aspecto pragmatico transaccional de la Transicion,
la disolucion general de las esperanzas colectivas del pasado y
la antigua unidad de la resistencia antifranquista. Finalmente, la
memoria vino a ocupar un espacio residual con un sentimiento de
nostalgia por un futuro utépico pospuesto indefinidamente.

A pesar de la magnifica narrativa de la Transicion espafiola como
una aplastante historia de éxito que, de hecho, se ha convertido en
un mito fundacional de la modernidad espafola’, existen algunas
limitaciones inherentes al proceso de la democracia espafiola que
los criticos e historiadores culturales han observado posteriormente,
sobre todo, la manera de abordar el pasado, o quizas, de no
abordarlo?. Las politicas de lamemoria de la Transicion se han descrito
repetidamente como la eliminacion y erradicacion de la memoria
historica, asi como el olvido y silenciamiento del pasado (Moran,
1991; Medina, 2001; Colmeiro, 2005; Labanyi, 2007). Mientras esta
percepcion se basa en el «pacto del olvido» oficial acordado por las
eélites politicas y es, en términos generales, apropiada, me gustaria
plantear algunos puntos para reflexionar sobre el rol de la memoria
durante la Transicion. Uno de ellos es que deberiamos tener en
cuenta la asimetria de los recuerdos a través del territorio nacional.
La atrofia de la memoria en el discurso politico nacional ha sido
paralela a la recuperacion de la memoria histérica en las periferias
de la Nacion-Estado, donde las formas locales de nacionalismo
del sub-Estado dependian de una memoria colectiva diferente.
Un componente importante del reconocimiento de la diferencia
étnica y cultural de las supuestas «nacionalidades histéricas» y sus
exigencias por obtener derechos politicos fue la memoria histérica.
Sin embargo, no fueron las reparaciones o la justicia retrégrada a las
que se les dio importancia, sino a la restauracién de las instituciones
locales de gobierno anteriores a la Guerra Civil, asi como a los
Estatutos de Autonomia de Catalufia, Pais Vasco y Galicia, que
habian sido interrumpidos por el levantamiento de Franco contra la
Republica.

El segundo punto es que la memoria y el olvido no son simples
fendmenos excluyentes, ya que necesariamente la memoria
siempre contiene al olvido, y «el olvido esta lleno de memoriay, tal
y como el poeta uruguayo Mario Benedetti expreso (El olvido esta
lleno de memoria 1995). Como corolario de esto, querria anadir

NOTAS

1| El Pabelldn de Espafia

en la Exposicion Universal

de Shangai en 2010 celebré
de forma espectacular la
narrativa de la modernizacion
espafola como resultado de

la Transiciéon, considerada «el
gran éxito de Espafa» por la
comisaria espainola Maria Tena
(Reinoso 2010).

2 | «La Transicién» se ha
convertido en una gran
narrativa en el sentido de
Lyotard. Los criticos culturales
han cuestionado recientemente
la no examinada asuncion de
la Transicion espafiola como
un «modelo» referente a su
falta de conclusién al abordar
el pasado asi como su déficit
simbdlico (ver Martin-Estudillo
y Ampuero 2008).
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que la memoria histérica no se evaporo por completo durante la
Transicion: puede que desapareciera de la superficie de los debates
politicos, pero dejo «marcas» evidentes y permanecio operativa en
otras areas de los margenes del poder. La memoria fue desterrada
del discurso politico institucional y desplazada al escenario cultural
e intelectual, donde encontré un espacio distintivo, o mejor, una
variedad de lieux de mémoire, tal y como se puede comprobar
con el repentino incremento, en los primeros afnos de la Transicion
(entre 1976 y 1978), de obras literarias, documentales y peliculas,
asi como de relatos testimoniales e histéricos que abordaban el
pasado reciente, y el amplio reconocimiento por parte del publico
de estas obras. Un breve repaso por los titulos populares de esos
anos servira de indicativo para ver como la extension de la memoria
histérica fue un asunto importante para el imaginario colectivo
nacional. Novelas como la premiada Los mares del Sur, de Manuel
Vazquez Montalban, E/ cuarto de atras, de Carmen Martin Gaite, Si
te dicen que caiy La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsée,
Autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprun, testimonios
como Los topos, de Manuel Leguineche y Jesus Torbado, obras de
teatro como Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan
Gbémez, y documentales como Canciones para después de una
guerra y Caudillo, de Basilio Martin Patino, La vieja memoria, de
Jaume Camino y El desencanto, de Jaime Chavarri, entre muchos
otros. Todas estas obras tienen en comun el lugar central que
se le da a los recuerdos de la Guerra Civil y de la dictadura, asi
como a su legado en el presente. El hecho de que la mayoria de
estos trabajos se convirtieran en populares best-sellers y éxitos de
taquilla, recibiendo, incluso, los premios literarios mas importantes
de Espafia, como el de Planeta o Anagrama, indica que la memoria
historica estaba en sintonia con relativamente numerosos sectores
del publico espafiol (sin importar qué habian decidido las élites
politicas a puertas cerradas) y que un importante vacio en la memoria
aun necesitaba ser llenado.

Sin embargo, esta breve explosion de memoria colectiva sucedida en
la segunda mitad de los afios 70 no duré mucho tiempo, sobre todo,
porque no existian vias oficiales para el recuerdo publico ni tampoco
suficiente deseo colectivo para recordar®. La sociedad espafiola
recibio las nuevas libertades y la experiencia de la modernidad sin
mucho interés en recordar el sordido pasado, al contrario, intenté de
formaactivadesvincularse de esta parte del pasado muy rapidamente.
El cambio generacional desencadenaria la aparicion de la Movida y
su intensa actitud de «vive el momento y olvida el pasado», que
seria un ilustrativo resultado de este fendmeno. Tampoco sorprende
que una figura simbdlica clave que reaparece a la fuerza en las
narrativas culturales de los afos de la Transicion y la Movida sea el
travesti/transexual, una ambigua figura que personifica un pasado
que necesita ser olvidado y un presente que es construido a través
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3 | Aguilar también menciona
«el incontenible deseo de la
sociedad espafnola de observar
un cambio gradual y pacifico

e incluso pretender que esta
haya olvidado el pasado mas
que pedir cuentas a alguien»
(2001, 99).
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de una serie de actos continuos de performance®.

A la crisis de la memoria del periodo posterior a la Transicion y de
la era de la Globalizacion le ha seguido un paradigma de inflacion
cuantitativa/devaluacién cualitativa, ya que el vacio que quedo
debido al desencantamiento y al tabu de la memoria ha sido llenado
con nuevas formas de memoria que simultdneamente saturan
y debilitan las tradicionales vias de la memoria: la fragmentacion
y descentralizacion de la memoria causadas por la apariciéon de
recuerdos nacionalistas particulares y las nuevas tradiciones
inventadas (como una reaccion contra el nacionalismo absolutista
impuesto por Franco) y en oposicion a la diluida memoria nacional
unificada; la aparicion de nuevas formas de memorializacion
institucional que llenan el vacio, a través del espectaculo, la
conmemoracion y el museo; y la sustitucion de la memoria histérica
por una cultura de consumo de la nostalgia. Esta proliferacion
de memoria comercializada e institucional es, de hecho, la otra
cara de la amnesia cultural. Como Huyssen sefialo: «La amnesia
simultaneamente genera su opuesto: el nuevo museo de cultura
como una formacién de reaccién» (Huyssen, 1995: 254)°.

Pero, al mismo tiempo, vivimos en una era posmoderna sin
importantes narrativas claras e inequivocas que nos digan lo
importante que es recordar colectivamente (como lo que podria
ser, en otra época, la Nacion-Estado, la revolucion, la guerra,
la resistencia, etc.). En este contexto, la identidad nacional se
cuestiona constantemente, asi como se fragmenta, deconstruye y
reconstruye, y esta sujeta a los desafios opositores producidos por
la interfaz global/local y los procesos de integracion politica europea
y de globalizacion cultural y econdmica, percibidos frecuentemente
como amenazas hacia la identidad cultural autoctona. Estamos
enfrentdndonos a un complejo paradigma «posnacional en el que
la crisis de lo nacional es el resultado de los desafios tanto de las
formas de sub-estado por parte de los nacionalismos periféricos
(como los catalanes/vascos/gallegos, etc.), como de las corrientes
globales transnacionales (como la Unién Europea). La memoria se
ha convertido en un lugar de lucha donde las identidades colectivas
se forman para enfrentarse a, y es el resultado de, estos multiples
desafios tanto desde dentro como desde fuera.

2. La aparicién del pasado en el cine y la literatura de
la Espaia contemporanea

¢, Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una
y otra vez. Un instante de dolor, quiza. Algo muerto que parece por
momentos vivo aun. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar.

NOTAS

4| La figura marginal del
travesti se convierte en un
simbolo de la Transicién
espafola y del pacto del
olvido con iconos como Bibi
Andersen y Angel Pavlovsky,
lo cual se observa en algunos
documentales y largometrajes
de esos afos: Ocafa, Retrato
Intermitente (1978), Cambio
de sexo (1977) o Un hombre
llamado Flor de Otofo (1978).
Vazquez Montalban recurre al
travesti en El pianista (1985),
como una alegoria moral y
politica de la ambigliedad del
periodo transicional y una
critica hacia el olvido cultural
del pasado. En la produccion
cultural asociada a la Movida,
también predominan los
travestis y transexuales,
como en el comic Anarcoma,
de Nazario, en As ladillas

do travesti (1979), de Antén
Reixas y, por supuesto, en el
cine, textos y espectaculos
de drag queens de Pedro
Almoddvar (La ley del deseo,
Patty Diphusa, Fabio y
Macnamara).

5| Natalie Zemon se ha
referido a una «crisis moderna
de memoria» en la generacion
que siguid a La Revolucion
Francesa (3).
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Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Sin duda, en los ultimos afios ha surgido en Espafa un interés
publico por la memoria, tras varias décadas de «amnesia
colectiva» diagnosticada. Este despertar ha sido el resultado de los
movimientos politicos, judiciales y sociales que reclaman que se
desentierre, literal y simbdlicamente, el pasado (las atrocidades y
violaciones de los derechos humanos cometidos durante la Guerra
Civil y posteriormente). La reciente polémica que ha rodeado a las
excavaciones de las fosas comunes de la Guerra Civil espafola
y la dictadura y la creaciéon de un gran numero de organizaciones
de base, como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histérica, hablan de forma convincente de la naturaleza espectral
de la historia espafola. Todavia se encuentran miles de tumbas sin
sefalar en las cunetas de los caminos del paisaje espaniol, invisibles
pero todavia presentes, como fantasmas que aun esperan su dia de
justicia. La posicion liminar e invisible es una metafora adecuada de
su estatus no existente en los margenes de la historia oficial. Gracias
al trabajo de los movimientos de base, de las organizaciones de
derechos humanos y de las ONG, estas se han convertido en lieux
de mémoire colectivos, lugares de memoria altamente simbdlicos.
Bastante inesperadamente, la memoria ha vuelto al centro de la
escena en las discusiones sobre qué hacer colectivamente con
esta parte del pasado y con sus importantes repercusiones éticas,
politicas y legales. También hay asuntos internacionales que se
encuentran en juego, con debates mundiales sobre el proceso de
abordar los recuerdos traumaticos del pasado, hasta el punto de
apoyarse las leyes de amnistia por crimenes contra la humanidad
segun los principios de la Jurisdiccidon universal.

Alavez, también se ha producido un boom de narrativas que abordan
el pasado, tanto en la literatura como en el cine espafnoles. Best-
sellers como Soldados de Salamina, de Javier Cercas, La lengua
de las mariposas, de Manuel Rivas, o Las trece rosas, de Jesus
Ferrero, asi como sus respectivas y exitosas adaptaciones al cine,
nos vienen inmediatamente a la mente. No deberiamos explicar este
resurgir como un simple fenédmeno derivado o una moda pasajera. Es
importante observar como estas narrativas culturales proporcionan
unas herramientas y lenguajes determinados para tomar parte en el
pasado y posicionarnos histéricamente, para identificar, de hecho,
las partes dependientes de un colectivo. Tal y como Stuart Hall ha
sefalado, la representacion literaria y cinematografica no es vista
como parte de «un espejo de segundo orden que sirve para reflejar
lo que ya existe, sino como esa forma de representacion que es
capaz de constituirnos como nuevos sujetos, permitiéndonos, de
ese modo, descubrir lugares desde los que hablar» (Hall, 1990:
236-237). En este sentido, deberiamos examinar como la memoria
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colectiva del pasado ha sido representada en estas narrativas, qué
puntos de enunciacion han sido utilizados, y qué efectos ha tenido
para la identidad colectiva.

Es interesante observar que el estilo predominante de las narrativas
culturales espafolas que tratan sobre el pasado y que han sido
producidas en los ultimos afnos, sobre todo en cine y television,
hayan seguido un estilo naturalista costumbrista y realista
tradicional. Incluso las adaptaciones a la pequefia y gran pantalla de
obras literarias no realistas recurren repetidamente a tradicionales
modos de representacion lineales y realistas, que a menudo van a
contracorriente de las obras literarias originales. Este es el caso de
algunas adaptaciones filmicas conocidas como Tiempo de silencio,
IAy, Carmelal, o O lapis do carpinteiro, tres trabajos reconocibles
que abordan los traumas del pasado de la posguerra, la Transicion
y el periodo de la globalizacién, respectivamente. Otras peliculas
mas recientes que tratan este tema y que han sido aclamadas por
el publico, como Los girasoles ciegos, Las trece rosas, Silencio roto,
Libertarias, o El viaje de Carol, tienen todas el mismo aspecto y
ambiente de las producciones de herencia dramatica convencionales.
Algunos criticos han sefalado que estos trabajos, a pesar de sus
nobles objetivos de hacer que el traumatico pasado de la represion
y la resistencia sean accesibles y comprensibles para la audiencia
espafnola contemporanea, la mayoria sin acceso directo a estos
eventos ni a sus recuerdos personales, lo han hecho demasiado
agradable y cdmodo, neutralizando, por lo tanto, su potencial como
instrumentos para la intervencion social. Estas peliculas y series
televisivas, que poseen el elegante estilo de las peliculas de época,
pueden aparecer para reforzar la idea de la nostalgia del pasado,
facilmente accesible, pero también desconectada de las realidades
histéricas del presente, asi como de los asuntos sociales y politicos®.
Esta tendencia puede sugerir una cierta comoditizacién estética
de los horrores del pasado, algo modificados por el consumo
contemporaneo, cuando no es una reinterpretacion nostalgica del
pasado, como la ganadora de un Oscar Belle Epoque, de Fernando
Trueba. En algunos casos extremos, estas representaciones son
literalmente melodramas de época protagonizados por glamurosos
actores de television, que utilizan una estética retro, con ropa y
decorados de la época, como la popular telenovela espafola Amar
en tiempos revueltos, que ha sido lider en los ranking de audiencia
durante varias temporadas. Tal y como sugiere el titulo de la serie,
la posguerra sirve unicamente como mero contexto melodramatico
para situar las convencionales intrigas y disputas amorosas
caracteristicas del género de la telenovela.

La transparente representacion mimética y no problematica del
pasado, con su puesta en escena reconstruida meticulosamente
y su tradicional estructura lineal, une, efectivamente, las

NOTAS

6 | Varios criticos e
intelectuales culturales han
sefialado la problematica
ramificacion de esta tendencia
(Labanyi, Rosa).
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discontinuidades de un pasado fragmentado, hecho de silencios y
vacios. Esta tendencia a reconstruir el pasado como una narrativa
sin fisuras, sacada sin problemas de las realidades del presente,
paraddjicamente parece repetir las narrativas de la historia oficial
convencionales vy ligeras que evitan enfrentarse al statu quo. Asi
pues, muchas de estas representaciones asépticas del pasado
peligrosamente siguen el discurso autorizado oficialmente de la
reconciliacion sin disculpas ni rectificaciones, y la eliminacion de los
contra-discursos que pueden ser desestabilizantes, reforzando la
nostalgia del pasado y su irrelevancia para los asuntos del presente.

Por otra parte, algunos escritores y directores que han abordado el
tema de la Guerra Civil espafiola y la dictadura han recurrido a otros
medios no realistas en un esfuerzo por capturar mejor el trabajo de
la memoria, las experiencias del trauma, los silencios y vacios del
pasado, las discontinuidades historicas y la naturaleza escurridiza de
la narrativizacion historica. Uno de los elementos recurrentes utilizado
en estos trabajos ha sido el tropo de la aparicion, que encierra la
naturaleza fantasmagoérica del pasado en su caracteristica de volver
continuamente, proyectando su sombra hacia el presente y el futuro.
Estas narrativas de la aparicion hacen, por lo tanto, visibles las
desapariciones y ausencias silenciadas en las versiones historicas
normativas, y repite el proceso de enfrentarse a un pasado dificil
que aun necesita ser tratado en el presente.

Numerosos criticos culturales han propuesto algunas teorias para
explicar la presencia recurrente de fantasmas en las narrativas
contemporaneas del pasado. Algunos de ellos han argumentado
que estos fantasmas reflejan la incredulidad posmoderna de las
grandes narrativas del progreso, y que las historias espectrales de
las discontinuidades y ausencias son una respuesta a la necesidad
de crear nuevas versiones del pasado donde no se repitan las
versiones histéricas oficiales, reconociendo a las victimas de la
modernidad, aquellas que precisamente han desaparecido de los
registros histéricos (Marcus). Maria do Cebreiro Rabade se ha
referido a este aspecto de la aparicion como una caracteristica
definitoria de las comunidades desposeidas histéricamente. En su
examen intuitivo del «hogar impronunciable» del desnacionalizado
pueblo gallego, sefiala que las narrativas culturales gallegas se
encuentran a menudo marcadas por la abrumadora presencia de
fantasmas. Para Rabade, Galicia es representada simbdlicamente
en estas narrativas como una «comunidad de desposeidos» y un
«pueblo de fantasmas» (Rabade, 2009: 244). Hablando de forma
mas general, se puede argumentar que es en estas sociedades
donde se necesita enfrentarse a las propias (auto)reprimidas
historias donde la espectralidad del pasado es quizas mas evidente.
Centrandonos en los estudios culturales espanoles, Jo Labanyi,
siguiendo las formulaciones de Jacques Derrida en «Espectros
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de Marx», ha presentado en una serie de articulos una sugerente
interpretacion de la reaparicion de fantasmas en la cultura espafiola
contemporanea. Labanyi basa su analisis en una adaptacion del
concepto de «fantologia» de Derrida, un neologismo creado en un
tipico juego de palabras posestructuralista como una alternativa a la
ontologia para describir el aspecto espectral de la historia, un pasado
que ya no esta alli, pero que al mismo tiempo se hace presente. La
espectralidad de la historia requiere un proceso de reconocimiento
de las «marcas» de un pasado traumatico, permitiendo que los
recuerdos reprimidos del pasado sean relatados en forma de
fantasmas. La imperativa ética que emana de estas narrativas es
crear fantasmas «para una memoria hospitalaria...fuera del interés
de la justicia» (Labanyi, 2002;12).

La obra de José Sinisterra Ay Carmela, la novela O lapis do
carpinteiro, de Manuel Rivas y la pelicula de Guillermo del Toro,
El espinazo del diablo, entre otras, dependen principalmente del
tropo de los fantasmas para enfrentarse al legado traumatico de
los horrores del pasado en el presente. Resulta interesante ver
que encontramos con mucha frecuencia la misma presencia de
fantasmas en otras peliculas recientes de directores espafoles
aclamadas internacionalmente, como en Los Otros, de Alejandro
Amenabar y en El orfanato de Juan Antonio Bayona, dos de los
mayores éxitos de taquilla internacionales del cine espanol de todos
los tiempos, sin conexiones historicas aparentes u obvias con la
Guerra Civil Espanola o la dictadura. La importancia de las narrativas
de fantasmas en estas peliculas y la preocupacién presente por el
resurgir de un pasado nacional reprimido no son meras coincidencias.
Deberiamos recordar que una de las condiciones de los fantasmas
es su naturaleza eliptica, asi como el hecho de que no se les
aparece a todo el mundo’. Asimismo, el tropo de la orfandad, como
el tropo de los fantasmas, estd muy conectado con la cultura de la
posguerra civil espafiola, refiriéndose elipticamente a los horrores
indescriptibles del pasado y las identidades traumatizadas de sus
victimas (Nada, Primera memoria, Cria cuervos, El desencanto, El
Sur, Los nifios de Rusia, El espinazo del diablo, solo por nombrar
algunos). Incluso, las ultimas peliculas de Almodévar, Volver y La
mala educacion, tienen un componente central fantasmagoérico,
donde los personajes principales se encuentran atormentados por
los fantasmas del pasado, lo cual tiene una conexion inevitable
con el represivo pasado nacional. Sin embargo, en estos dos
casos, nos encontramos mas bien con simulacros de fantasmas,
el desaparecido que finge su retorno como un fantasma (Volver), o
el vivo que asume la personalidad del muerto (La Mala educacion).
No obstante, en ambos casos, el hincapié se hace en la naturaleza
de la aparicidon del pasado que se le presenta al vivo, asi como su
rechazo a desaparecer. Esta conexiéon no deberia ser totalmente
sorprendente, ya que la espectralidad del pasado y el recurrente uso
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historico de los fantasmas en
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legado traumatico del pasado
reprimido en Abre los ojos

y Los Otros, de Alejandro
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posmoderno de los simulacros se refieren a un vacio que necesita
ser llenado virtualmente?.

Podemos observar que el trauma histérico de Espana es la causa que
ha originado estas narrativas pobladas de fantasmas. La naturaleza
espectral del pasado, lleno de vacios, omisiones y desapariciones,
no puede formar una narrativa continua sin distorsién. Bajo la ligera
superficie de las versiones de la historia oficial, se encuentran
aquellas historias que han sido silenciadas y borradas, dejando
solo sus marcas fantasmales vy, por lo tanto, destinadas a volver
y atormentar al presente. Las historias de fantasmas construyen
una representacion del pasado «como una aparicion, mas que una
realidad directamente accesible para nosotros» (Labanyi, 2007:112).
Los fantasmas, como una encarnacion del pasado en el presente,
desestabilizan las nociones aceptadas de historia, realidad y de uno
mismo, asi como los claros limites que los definen. Su existencia
dudosa de estar aqui, pero no estar aqui, entre la vida y la muerte,
desdibuja la divisidn binaria de nuestra percepcion de larealidad. Los
fantasmas nos recuerdan que necesitamos enfrentarnos a nuestro
pasado si queremos avanzar y construir un futuro mejor.

Parece evidente que la reapariciéon de fantasmas en la cultura
espanola posfranquista tiene mucho que ver con la represion del
pasado como una prohibicidn impuesta durante la dictadura y como
un tabu politico derivado del «pacto del olvido» sucedido durante
la Transicién politica. La vuelta del pasado como forma espectral
seria, por lo tanto, un sintoma de la incapacidad colectiva para
abordarlo correctamente, pero esto también ofrece la posibilidad
de rectificacion, reconocimiento y reparacién. La mitica figura
de Federico Garcia Lorca, un simbdlico martir nacional del
levantamiento fascista espafiol, asesinado en las primeras semanas
de la Guerra Civil espanola por su orientacion politica y sexual,cuyo
cuerpo aun no ha aparecido, es profundamente simbdlica. Como
un fantasma, la sombra de Lorca es un poderoso recordatorio de la
naturaleza irresoluta del pasado colectivo, que todavia atormenta
al presente. De la misma manera, igual que las representaciones
espectrales del pasado en las obras literarias y cinematograficas
vistas anteriormente, esta sombra proyecta la imagen de una
nacion repleta de fantasmas, que todavia esperan ser recuperados,
resueltos y reparados.

NOTAS

8 | Curiosamente, el caracter
espanol de algunas de estas
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ha desaparecido, como en
Los Otros, que fue rodada
por completo en inglés con
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«The past is never dead. In fact, it's not even past.»
William Faulkner
Requiem for a Nun

«El olvido es una de las formas de la memoria»
Jorge Luis Borges

0. Memoria i identitat: Algunes perspectives teoriques
comparades

L'estudi de la formacié de la memoria i de la identitat colslectiva
ha esdevingut avui dia una important area de recerca academica,
bo i transcendint els limits de disciplines llargament consolidades
de les Ciéncies Socials i de les Arts i les Lletres. Els relats de la
memoria i de la identitat col-lectiva, i els discursos academics
que els examinen i els construeixen, han experimentat un enorme
creixement durant els darrers anys i cap disciplina en el camp de les
Humanitats —ja es tracti d’antropologia cultural, literatura, cinema,
historia o ciencies politiques—, no ha estat immune al seu progreés.
Com que la interdisciplinarietat, amb I'arribada dels estudis culturals,
rapidament esta esdevenint la norma més que no pas I'excepcio
en el dominant mén académic anglosaxd, i conquerint una major
visibilitat pertot arreu, els limits tradicionals s’estan redefinint i la
constitucié de modests camps de coneixement esta experimentant
una considerable transformacio. Tal vegada hom podria afirmar que
una part de la recerca d’avantguarda més innovadora en Humanitats
actualment es duu a terme en les interseccions i els marges de
les disciplines i dels canons tradicionals. El camp de la Literatura
Comparada, basat en els principis de la interdisciplinarietat i I'estudi
transnacional de literatures, potencialment gaudeix d’una bona
situacio per a beneficiar-se d’aquest canvi paradigmatic, pero també
es troba subjecte a una reconfiguracio radical, ja que les certeses
tedriques tradicionals que bastien I'edifici, tals com I'eurocentrisme,
’humanisme i 'universalisme, s’han erosionat en els darrers anys.

Aleshores, com explicarem aquesta atencié sense precedents a
I'estudi de la memoria i de la identitat en els nostres temps? Quins
enfocaments ha generat |a teoria critica per a tractar aquests temes
i quins son els limits, les possibilitats i els reptes per als estudis
culturals en general i per als estudis literaris i la literatura comparada
en particular? En les pagines seglents, miraré de delimitar algunes
de les questions tedriques que conformen els debats actuals sobre
la memoria i la identitat colslectiva i les seves implicacions per al cas
practic de 'Espanya contemporania.

Sens dubte, els paradigmes canviants de l'actual teoria critica i
literaria, han influit de manera directa en la renovada atenci6 als
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estudis de la memoria i de la identitat col-lectiva. Les teoritzacions
postestructuralistes de la diferéncia, un concepte cabdal en
qualsevol exploracio moderna de la identitat cultural, han reubicat
radicalment les configuracions tradicionals del centre i dels marges
i han questionat la dinamica d’exclusid/inclusié que es déna en la
formacio dels canons, alhora que han desafiat els principis filosofics
del pensament occidental (Derrida). Aquestes teories també han
proporcionat les eines intelslectuals per a deconstruir les dicotomies
dominants tals com present/passat, preséncia/abséncia, escrit/oral,
alt/baix, Historia/historia, que han definit la representacio tradicional.
En desafiar aquelles estructures de poder consolidades, la critica
postestructuralistadelsdiscursosacadémicshatornatacentrarl’interés
vers configuracions alternatives al marge del poder, tradicionalment
marginat o exclos, histories de grups insuficientment representats, a
meés de llurs records i identitats colslectives abandonats. Aixi mateix,
la recurrent valoracié postmoderna que afirma que la nostra cultura
global contemporania pateix d’amnésia i I'addicional retorica de dol i
d’obsessidé amb la pérdua d’identitat, tal com s’ha vist en els signes
dominants de fragmentacio, desmembrament, simulacres, fissures
i el cultiu de la nostalgia, ha renovat I'interés per la recuperacio de
la memoria i de la identitat cultural. En un lament per la desaparicio
de les formes tradicionals de la memoria en les societats modernes,
Pierre Nora ha assenyalat que «parlem tant de la memoria perqué
en queda molt poca» (1989: 7). Andreas Huyssen ha expressat de
manera eloquent la paradoxal dinamica de la memoria i de I'oblit:
«La propagacié de I'amnésia en la nostra cultura s’equipara a una
fascinacio incessant per la memoria i el passat» (1995: 254).

De la mateixa manera, les teories postcolonials han questionat
I’'hegemonia metropolitana i ’homogeneitat cultural, alhora que ha
redirigit 'atencié vers el multiculturalisme i la construccio d’identitats
subalternes (Bhabha, 1994; Gayatri Spivak, 1990). El feminisme i
els estudis queer han proporcionat elements tedrics fonamentals
per a la construccié d’identitats de génere i sexuals i d’'un procés
diferent de remembranca (Butler, 1999). Els estudis de la diaspora
i de la globalitzacié també s’han centrat en el paper dels records
col+lectius en la formacié d’identitats de grup en un moén que canvia
constantment (Said, 2000; Castells, 1997; Garcia Canclini, 2001).
L'estudi de la memoria colslectiva representa una alternativa a les
historiografies nacionals oficials, bo i donant veu de manera potencial
als subjectes tradicionalment exclosos de la representacio, grups
minoritaris i subalterns, prenent com a base contingéncies culturals
com l'etnicitat, el llenguatge, la classe, el génere i la sexualitat entre
d’altres. En totes aquestes arees, reconstruir les histories dels grups
marginats i comprendre la formacié d’identitats colslectives sén
tasques que cal dur a terme de manera conjunta.

La memoria i la identitat colelectiva també han esdevingut temes
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intensament debatuts en els discursos socials i en els mitjans de
comunicacio, ja que les questions d’identitat cultural tot sovint
s’han centrat en la construccié de records culturals i historics. Aixd
ha estat sobretot aixi en el context posterior a la guerra freda i de
les societats postdictatorials que necessiten reobrir i investigar llur
passat, que havia estat molt ben guardat i reprimit, i els nous reptes
provocats pels corrents de globalitzacié (Barahona De Brito et al.,
2001; Waisman i Rein, 2005; Martin-Estudillo i Roberto Ampuero,
2008).

La paradoxa aparent de I'actual «obsessio per la memoria» (Huyssen,
1995) en les nostres oblidadisses societats contemporanies, demana
ser posada en el mateix context dels canvis paradigmatics en els
estudis culturals esmentats més amunt i la subseguent paradoxa
doble de la centralitat de la marginalitat i el paper de la diferéencia
cultural en la formacio de la identitat. La meva hipotesi és que aquests
fendmens sén un reflex dels enormes canvis socials i historics que
han tingut lloc globalment en les darreres decades del segle XX les
angoixes culturals generades pel desencadenament dels corrents
de globalitzacié i la por resultant a I'oblit colslectiu.

Algunes teories de la memoria han esdevingut particularment utils
per a I'estudi de la identitat colslectiva en els estudis culturals. Val la
pena de recordar dos aspectes importants de la classica teoria de
la memoria colslectiva de Maurice Halbwachs, la qual, de manera
forca adequada venint d’un socioleg, privilegiava la dimensié social
de la remembranca. D’'una banda, la seva conceptualitzacio de la
memoria com a construccid social, amb el principi que «els individus
sempre usen els marcs socials quan recorden» (1992: 40). D’altra
banda, la seva idea que la memoria del passat €s una reconstruccio,
MeEés que No pas una recuperaciod, recreada a partir del present i
sempre conformada per aquest: «Fins i tot en el moment de
reproduir el passat, la nostra imaginacié roman sota la influéncia de
I'entorn social present» (1992: 49). El passat es recupera a partir del
present, perd no és només passat, ja que el procés de recuperacio
del passat pot tenir repercussions directes i indirectes en les accions
del present. Efectivament, el que anomenem memoria colslectiva,
moltes vegades és una consciéncia colslectiva present del passat,
més que no pas records viscuts personalment. Per aixd per Silvia
Molloy, la memoria historica és «una base de saberes fragmentarios
compartidos por un grupo» (1984: 257). Més recentment, I'estudi
de la memoria colelectiva en els estudis culturals i literaris ha estat
impulsat per I'obra de I'historiador Pierre Nora i la seva influent
teoria de lieux de mémoire, com a «llocs de memoria» materials,
simbolics i funcionals. Segons Nora, en les nostres societats
modernes caracteritzades per la prevalenga de la cultura de
masses a escala global, la memoria ha deixat de tenir els canals
i les funcions tradicionals de les societats premodernes, en part
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perque ha estat substituida per la historia. En canvi, Nora reconeix
«I'encarnacio de la memoria en determinats llocs on persisteix un
cert sentit de continuitat historica» (Nora, 1989: 7). Aquests nous
espais de remembranga son lieux de mémoire, definits per Davis
i Starn com a «”llocs” on els records convergeixen, es condensen,
entren en conflicte i defineixen les relacions entre el passat, el
present i el futur» (Davis, 1989: 3). Els monuments, els museus,
les commemoracions, els simbols, els llibres, els documentals, tots
es poden considerar «llocs de memoria» colslectius, i els significats
que es formen en aquests llocs tenen un impacte potencial en la
formacié i en la consolidacié de les identitats colslectives modernes.

Dins els estudis culturals postestructuralistes i postcolonials s’ha
desenvolupat una critica a I'émfasi tradicionalment posat en la
recuperacié del passat com a element essencial de la identitat
collectiva. Alhora que es reconeix la importancia absoluta que
les llacunes en els relats del passat s’admetin i que els silencis
s’articulin, hi ha hagut un canvi des de la simple recuperacio fins
a questionar el que fem colslectivament amb aquest passat i com
mirem d’ocupar-nos-en o no. Pel tedric cultural Stuart Hall (1990), des
d’'una perspectiva d’identitat postcolonial, I'argument crucial inclou
meés que no pas la recuperacioé o el descobriment reals del passat,
bo i centrant-se més en com es duu a terme el procés i com aquests
relats es tornen a narrar per l'interés del present (i del futur). Hall
suggereix que les practiques culturals i els relats de la identitat com
la literatura i el cinema van més enlla: «no el redescobriment siné la
produccié de la identitat. No una identitat basada en 'arqueologia,
sind en el fet de tornar a explicar el passat» (1990: 224). L'interés es
troba en el procés real de reconstruccio del passat i la subseguent
construccié d’identitats colslectives. Més que no pas simplement
la identitat entesa com a «ésser», que és un sentit de la identitat
basic i necessari, Hall t&¢ com a objectiu una identitat cultural com
el procés d’«esdevenir», desafiant aixi qualsevol idea d’identitat
preconstruida o rebuda. De la mateixa manera que els records no
son per definicié ni estables ni fixos, sind que sempre es troben en
procés de reconstruccio, les identitats culturals també: se situen
en un marc cultural i sempre evolucionen. Aixi, el concepte de Hall
d’identitat cultural «no és una esséncia fixa en absolut, que roman
invariable fora de la historia i de la cultura. No és un esperit universal
i transcendental dins nostre en el qual la historia no ha deixat cap
senyal fonamental. No és una vegada per sempre. No és un origen
fix al qual podem retornar de manera final i absoluta» (1990: 226).
Hall reconeix els perills inherents en qualsevol practica cultural que
essencialitzi el passat, com el punt mitic d’origen i de retorn i la seva
fetitxitzacid del passat, en lloc de subratllar I'efecte de la nostra
posicionalitat cultural contextual en relacio al passat:

Les identitats cultural vénen d’algun lloc, tenen histories. Perd com tot
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allo que és historic, pateixen una transformacié constant. Lluny d’estar
eternament fixes en un passat essencialitzat, es troben subjectes
al “reproduir” continu de la historia, la cultura i el poder. Lluny d’estar
basades en una mera “recuperacio” del passat, que espera ser trobat, i
que quan es trobi, assegurara el sentit de nosaltres mateixos en I'eternitat,
les identitats son els noms que donem a les diferents maneres en qué
estem posicionats per a, i com ens posicionem nosaltres mateixos en,
els relats del passat (Hall, 1990: 225).

Altres critics contemporanis també han assenyalat com la memoria
colslectiva i la identitat sén construccions culturals que es donen
suport mutu i que segueixen un procés continu d’oblidar i de
recordar selectivament. Sota aquesta llum, les construccions de
la memoria i de la identitat colslectiva han de veure’s en parallel.
En un numero especial de Representations dedicat a la Memoria
i la Historia, Davis i Starn han assenyalat: «Podem dir... que la
identitat depen de la memoria, si amb aixd volem dir un jo central
que recorda els seus estats anteriors o, postestructuralment, els
relats que construeixen (i deconstrueixen) identitats tot comparant
“heus aci que una vegada” amb “aqui i ara”» (1989: 4). La memoria
constitueix la pedra fundacional de la identitat col-lectiva, tal com
Andreas Huyssen ha assenyalat: «<Sense memoria, sense llegir els
rastres del passat, no hi pot haver reconeixement de la diferéncia
(...), ni tolerancia envers les riques complexitats i inestabilitats de les
identitats personals, culturals, politiques i nacionals» (1995: 252).
La memoria forma la base d’'un sentit d’'identitat colslectiva cultural
marcat per les contingéncies de diferéncia tals com la classe, el
genere, el llenguatge i I'etnicitat. La construccié d’identitats nacionals
es forma directament mitjangant la recopilacié de records colslectius
d’'un passat comu. Com a tal, la memoria té una funcié cabdal com a
lloc de lluita i de resisténcia per als grups oprimits (minories étniques
i linguistiques, dissidents politics, dones, exiliats, emigrants, etc.) en
llur construcci6 d’identitats culturals alternatives, davant dels relats
oficials del passat que els ha exclos. Aquestes contingéncies culturals
poden, i tot sovint ho aconsegueixen, creuar les fronteres nacionals
geopolitiques, i per aixd es formen comunitats transnacionals.
A més, les noves forces de globalitzacié i la transformacié de les
esferes publiques transnacionals també influeixen en els canals de
remembrancga existents i la constitucié d’identitats col-lectives que
no coincideixen amb la naci¢-estat (Assmann i Conrad, 2010).

1. Reconstruint els records i les identitats en ’Espanya

moderna
En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

Mario Benedetti
El olvido esta lleno de memoria
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Al bell mig d’aquesta situaci6 general, voldria centrar-me en
la interrelacié entre la construccio de la memoria historica i la
constitucié d’identitats col+lectives en 'Espanya moderna, tant en el
nivell de nacio-estat com en el de subestats, abans d’examinar les
representacions culturals en la literatura i en el cinema. La politica
de la memodria (en les seves diverses manifestacions com el dol, la
nostalgia, la contramemoria i I'oblit) ha esdevingut un lloc de lluita
per a la definicio cultural a Espanya en el llarg periode que va des
de la dictadura fins a la democracia, i la construccié de la memoria
ha tingut un paper clau en el subseguent procés de descentralitzacio
politica i cultural en 'Espanya postfranquista. En aquest context,
és essencial examinar com el procés de definicid de la identitat
construeix, i €s construit per la memoria historica. Aquesta questio
és particularment rellevant avui dia ja que la moderna transformacio
i el reconeixement d’Espanya de la seva realitat multilingle i
multicultural ha esdevingut un cas practic molt concret de questions
cabdals sobre la formacié de la subjectivitat moderna i la lluita per
I'autorepresentacio i 'autodefinicio culturals. Aquests canvis no han
escapat a l'atencidé d’altres nacions i comunitats que lluiten per a
afirmar llurs identitats culturals, minories nacionals concretes sense
estat com els escocesos, els gal-lesos, els flamencs i altres que es
troben immersos en el procés de transformacié democratica i de
modernitzacid, sobretot a América Llatina i Europa de I'Est. Passa
que en el nostre entorn global postnacional, les comunitats aprenen
dels passats unes de les altres més enlla dels limits de la nacio, que
tradicionalment ha estat el principal canal de la memaoria colslectiva.

Podem distingir tres moments culturals concrets en I'Espanya
contemporania que han determinat la construccié de la memoria
i de la identitat col-lectiva: la dictadura posterior a la guerra civil,
la Transicid6 democratica i el procés posterior a la transicio de la
integracié europea i de la globalitzacié. Després del trauma que
suposa la Guerra Civil espanyola (1936-1939) i la llarga postguerra
sota el régim repressiu del general Franco, la memoria esdevingué
un lloc per a la lluita ideoldgica. Els records de la Guerra Civil foren
reprimits de manera oficial, la guerra fou reescrita com una croada
religiosa i la memoria historica substituida per la nostalgia d’'un passat
imperial perdut temps enrere, si no literalment exiliat, ja que cents de
milers de persones moriren, foren empresonades o desaparegueren
en la diaspora de la postguerra. Una identitat nacional espanyola
unificada s’imposa des de les altes esferes (una cultura, una llengua
i una religid), mentre que les diferents identitats nacionals de la
periféria (sobretot la basca, la catalana i la gallega) foren subjugades
i els drets culturals suprimits i censurats per I'aparell de I'Estat. La
memoria historica reprimida forma un vast corpus de contrarecords
antagonics com a formes de resisténcia cultural (sobretot en la
literatura, el cinema i la musica popular), molts d’ells produits de
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manera clandestina o des de l'exili.

La transicid politica de la dictadura a la democracia en els anys
setanta i principis dels vuitanta fluctua entre els intents de recuperar
la memoria historica i la politica oficial d’amnésia. El procés de
democratitzacio, amb la recuperacio de la llibertat, la recuperacio
dels senyals vernacles i la restauracio no oficial dels records reprimits
del passat nacional, tal com es fa palés en un allau de memories,
novelsles autobiografiques, films, documentals i informes historics
revisionistes, coincideix paradoxalment amb la politica oficial de
I'oblit colelectiu. ElI nou projecte de modernitat requeria I'exorcisme
del passat. La transformacio sense precedents historics del sistema
politic espanyol, caracteritzada per una transicio multipartidista
consensual, més que no pas una revolucio, cop d’estat o guerra, es
predica sobrelabase del «contracte social de 'enterramentdel passat:
no s’obrien velles ferides ni es feien preguntes. Fonamentalment,
aquesta transformacié politica seguia el model de la «transicio
com a transaccié» entre elits politiques. L'enterrament negociat del
passat implicava que I'amnistia politica fos aixi proclamada sobre
'amnésia historica. Com a resultat, els records de la guerra civil i
del llegat de Franco esdevingueren un nou tabu cultural i, per tant,
adquiriren la qualitat espectral de fantasmes, ni presents ni absents.
La identitat nacional es contamina amb el questionament propi i una
impressio general de desorientacio. Al mateix temps, el silenciament
oficial i I'oblit del passat nacional arribaren juntament amb I'afirmacio
d’altres entitats subestatals i la reconstruccié de llurs records
colelectius particulars. Les deficiencies de la transici6 i el malestar
politic resultant generaren una impressié de desencanto cultural,
sobretot entre els sectors antifranquistes de la poblacié, marcat per
la desilslusié per I'aspecte pragmatic transnacional de la transicié i
la dissolucié general de les esperances colslectives del passat i de
I'antiga unitat de la resisténcia antifranquista. Finalment, la memoria
vingué a ocupar un espai residual amb una impressio de nostalgia
per un futur utdpic posposat indefinidament.

Malgrat el triomfal relat de la transicié espanyola com un éxit
aclaparador, que de fet ha esdevingut un mite fundacional de la
modernitat espanyola’, hi ha algunes limitacions inherents al procés
de la democracia espanyola que alguns critics culturals i historiadors
han assenyalat retrospectivament, sobretot la manera en qué es
tracta el passat o, més ben dit, en qué no es tracta?. La politica de la
memoria de la transicié s’ha descrit moltes vegades com I'eliminacio
i 'eradicacié de la memoria historica, i I'oblit i el silenciament del
passat (Moran, 1991; Medina, 2001; Colmeiro, 2005; Labanyi 2007).
Mentre que aquesta percepcid es basa en el «pacte d’oblit» oficial
negociat per les elits politiques i en general és encertada, voldria
plantejar alguns punts sobre el paper de la memoria durant la
Transicié. Un és que hauriem de tenir en compte la asimetria dels

NOTES

1| El Pavellé Espanyol a
I'Exposicié Universal de
Xangai de 2010 celebra de
manera espectacular el relat
de la modernitzacié d’Espanya
com a resultat de la Transicio,
considerada «el gran éxito

de Espafa» per Maria Tena,
comissaria general espanyola
(Reinoso, 2010).

2 | «La Transicion» ha
esdevingut un gran relat en

el sentit que li dona Lyotard.
Recentment, alguns critics
culturals han questionat
I'assumpcié no analitzada de
la Transicié espanyola com a
«model» bo i referint-se a la
seva manca de tancament en
tractar el passat a més del seu
deficit simbodlic (vegeu Martin-
Estudillo i Ampuero, 2008).
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records a través de la geografia nacional. L'atrofia de la memoria
en el discurs politic nacional fou paralslela a la recuperacié de la
memoria historica en les periféries de la nacio-estat, on les formes
locals de nacionalisme subestatal depenien fortament d’'una memoria
colelectiva diversa. Un component principal del reconeixement de
la diferencia étnica i cultural de les anomenades «nacionalitats
historiques» i llurs peticions de drets politics, fou la memoria historica.
Tanmateix, 'émfasi no es posava en les reparacions ni en la justicia
retrospectiva, siné en la restauracié de les institucions locals de
govern d’abans de la Guerra Civil i dels Estatuts d’Autonomia per
a Catalunya, el Pais Basc i Galicia, que havien estat suprimits per
I'aixecament de Franco contra la Republica.

El segon punt és que la memoria i I'oblit no sén un simple fenomen
d’'un o laltre, ja que la memoria sempre implica necessariament
I'oblit, i «I'oblit esta ple de memodria», com el poeta uruguaia Mario
Benedetti ha afirmat de manera molt expressiva (E/ olvido esta lleno
de memoria, 1995). Com a corol-lari de tot plegat, voldria arguir
que la memoria historica no s’evapora del tot durant la Transicio:
i pot haver desaparegut de la superficie dels debats politics, perd
deixa «rastres» evidents i romangué activa en altres arees al marge
del poder. La memoria fou exiliada del discurs politic institucional i
desplagada a I'arena intelelectual i cultural, on troba un espai distintiu,
o millor dit, una gran varietat de lieux de mémoire, com fa palés
'augment sobtat en els primers anys de la Transicio, entre 1976
i 1978, d’obres literaries, documentals, films i informes historics i
testimonials sobre el passat recent i el gran reconeixement public
d’aquestes obres. Una breu revisio dels titols populars d’aquells anys
ens proporcionaria una bona idea de fins a quin punt la memoria
historica fou una questid important per a limaginari colslectiu
nacional. Novelsles premiades com Los mares del Sur de Manuel
Vazquez Montalban, El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite, Si
te dicen que cai i La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé,
Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge Semprun, testimonis
com Los topos de Manuel Leguineche i Jesus Torbado, peces de
teatre com Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernan
Gbémez i documentals com Canciones para después de una guerra
i Caudillo de Basilio Martin Patino, La vieja memoria de Jaume
Camino i El desencanto de Jaime Chavarri, entre molts d’altres. Totes
aquestes obres tenien en comu el lloc central atorgat als records de
la Guerra Civil i de la dictadura i llur llegat en el present. El fet que
la major part d’aquestes obres esdevinguessin éxits populars, que
rebien els premis literaris més importants del pais com el Planeta o
’Anagrama, indica que la memoria historica encara ressonava molt
en segments relativament grans del public espanyol, sense importar
el que les elits politiques haguessin decidit rere portes tancades, i
que un buit significatiu de la memoria encara s’havia d’omplir.
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No obstant, aquesta breu explosié de la memoria col+lectiva en la
segona meitat dels anys setanta, no dura gaire. Essencialment, no
hi havia canals oficials per a la remembranca publica ni prou desig
colslectiu per a recordar®. La societat espanyola acollia les noves
llibertats i I'experiéncia de la modernitat sense gaire interés a recordar
el sordid passat, ans al contrari, mirava activament de dissociar-
se’n ben de pressa. El canvi generacional dispararia 'emergéncia
de la Movida i la seva intensa actitud de «viu el moment» i «oblida
el passaty», que constituiria un ilelustratiu resultat d’aquest fenomen.
Tampoc no sorprén que una figura simbdlica clau que reapareix amb
energia en els relats culturals de la Transicié i els anys de la Movida
sigui el transsexual/transvestit, una figura ambigua que personifica
un passat que necessita ser oblidat i un present que es construeix
com una seérie d’actes continus d’interpretacié®*.

La crisi de la memoria de la postransicio i de I'era de la globalitzacio,
ha seguit un paradigma d’inflacié quantitativa/devaluacio qualitativa,
ja que el buit deixat pel desencis i el tabu de la memodria s’ha
omplert amb noves formes de memoria que curullen i debiliten a la
vegada els canals tradicionals de la memodria: la fragmentacio i la
descentralitzacié de la memoria a causa de 'emergéncia de records
nacionalistes concrets i les noves tradicions inventades (com a
reaccio contra el nacionalisme absolutista de Franco) i en oposicio
a una memoria nacional unificada diluida; 'emergéncia de noves
formes de memorialitzacié institucional que omplen el buit, per mitja
de lI'espectacle, de la commemoracié i del museu; i la substitucio
de la memoria historica per la cultura de consum de la nostalgia. La
proliferacié de la memoria institucional i comercialitzada és, de fet,
I'altra cara de 'amneésia cultural. Tal com Huyssen ha assenyalat,
«'amnésia genera el seu contrari de manera simultania: la nova
cultura de museu com a formacié de reaccio» (1995: 254)°.

Perd, al mateix temps, vivim en una era postmoderna sense magnifics
relats generals clars i sense ambiguitats que ens diguin el que és
important que recordem colslectivament (com podrien ser, en altres
epoques, la nacié-estat, la revolucio, la guerra, la resisténcia, etc.).
En aquest context, la identitat nacional constantment s’interroga,
es fragmenta, es deconstrueix i es reconstrueix, subjecta als reptes
oposats produits per la interrelacié local/global, els processos de la
integracio politica europea i de la globalitzaciéo econdmica i cultural,
tot sovint percebuts com a amenaces a la identitat cultural vernacle.
Ens enfrontem a un paradigma «post-nacional» complex, en el qual
la crisi d’alld nacional és el resultat dels reptes tant de les formes
subestatals del nacionalisme periféric (com el catala, el basc, el
gallec, etc.) com dels corrents globals transnacionals (com la Uni6
Europea). Aleshores, la memoria esdevé un lloc de lluita on les
identitats colslectives es formen per reaccié contra, i com a resultat
de, aquests multiples reptes de dins i de fora.

NOTES

3 | Aguilar també menciona
«el desig aclaparador de la
societat espanyola de veure
un canvi pacific i gradual i
fins i tot de pretendre que ha
oblidat el passat més que no
pas demanar compte a algu»
(2001, 99).

4 | La figura marginal del
transvestit esdevé un simbol
de la Transicio espanyola i del
pacte d’oblit amb estrelles tan
iconiques com Bibi Andersen

i Angel Pavlovsky, tal com
mostren els documentals i els
llargmetratges d’aquells anys:
Ocana, Retrat Intermitent
(1978), Cambio de sexo (1977)
o Un hombre llamado Flor

de Otoro (1978). Vazquez
Montalban recorre al transvestit
en El pianista (1985), com

a al-legoria politica i moral

de 'ambigitat del periode
transnacional i com a critica
de l'oblit cultural del passat.
En la produccio cultural
associada amb la Movida,

el transvestit i el transsexual
també predominen, com el
comic Anarcoma de Nazario,
As ladillas do travesti (1979)
d’Antén Reixa i, naturalment,
el cinema, els textos i els
espectacles drag de Pedro
Almoddvar (La ley del deseo,
Patty Diphusa, Fabio y
Macnamara).

5 | Natalie Zemon s’ha referit
a «una crisi moderna de la
memoria» en la generacio
posterior a la Revolucio
Francesa (3).
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2. L’aparicié del passat en el cinema i en la literatura
de ’Espanya contemporania

¢ Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una
y otra vez. Un instante de dolor, quiza. Algo muerto que parece por
momentos vivo aun. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar.

Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Sens dubte, hi ha hagut un ressorgiment de linterés public en la
memoria a Espanya en els darrers anys, després d’unes quantes
decades de la diagnosticada «amnésia colslectiva». Aquest nou
despertar ha resultat dels moviments socials, judicials i politics
que reclamen el desenterrament, literalment i simbolica, del passat
(les atrocitats i les violacions dels drets humans comeses durant
la Guerra Civil i la postguerra). La polémica recent que envolta
I'excavacio de fosses comunes de la Guerra Civil espanyola i de
la dictadura i la creacié d’'una munié d’organitzacions locals com
I’Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica, parlen
de manera convincent sobre el caracter espectral de la historia
d’Espanya. Milers de tombes sense marcar situades en cunetes
al llarg de les carreteres romanen encara en el paisatge del pais,
invisibles perd sempre presents, com fantasmes que encara esperen
el seu dia de la justicia. La posicid invisible i intermedia constitueix
una adequada metafora de llur estatus de no existents al marge de
la historia oficial. Gracies a la tasca dels moviments locals, de les
organitzacions pro drets humans i de les ONG, han esdevingut lieux
de mémoire colelectius, llocs de memoria summament simbolics. De
manera forga inesperada, actualment la memoaria ha tornat a centrar
les discussions sobre qué fer colslectivament amb aquest passat,
amb repercussions politiques, legals i étiques crucials. Hi ha també
importants questions internacionals en joc, amb debats a nivell
mundial sobre el procés de tractar els records traumatics del passat
i fins a quin punt les lleis d’amnistia poden ser sostingudes per crims
contra la humanitat sota els principis de la jurisdiccié universal.

De la mateixa manera, hi ha hagut un boom simultani de relats
sobre el passat, tant en la literatura com en el cinema espanyols.
Les novelsles d’éxit com Soldados de Salamina de Javier Cercas,
La lengua de las mariposas de Manuel Rivas o Las trece rosas de
Jesus Ferrero i les seves reeixides adaptacions cinematografiques
respectives, ens vénen immediatament al cap. No hauriem d’explicar
aquesta nova emergéncia com un simple fenomen derivatiu o
una moda efimera orientada al mercat. Es important considerar
com aquests relats culturals proporcionen un llenguatge i unes
eines determinats per a connectar amb el passat i posicionar-nos
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historicament, és a dir, identificar-nos com a subjectes que formen
partd’'un colslectiu. Tal com Stuart Hall ha assenyalat, la representacio
literaria i cinematografica no s’ha de veure com part «d’un mirall de
segona categoria que es penja per a reflectir el que ja existeix, sind
com a forma de representaciéo que pot constituir-nos com a nous
tipus de subjectes, i aixi ens permeti de descobrir llocs des dels
quals parlary» (236-237). En aquest sentit, hauriem d’examinar com
la memoria colslectiva del passat ha estat representada en aquests
relats, quins punts d’enunciacié s’han emprat i amb quins efectes
per a la identitat col-lectiva.

Es interessant que el mode predominant dels relats culturals
espanyols sobre el passat produits en els darrers anys, sobretot en
els mitjans de la televisi6 i del cinema, hagi seguit un estil realista
tradicional i naturalista costumista. Fins i tot les adaptacions per a
la pantalla d’obres de la literatura no realistes recorren repetidament
als models lineals realistes i consolidats de representacio, sovint
contra l'obra literaria original. Aquest és el cas d’adaptacions
cinematografiques molt conegudes com Tiempo de silencio, jAy,
Carmelal o O lapis do carpinteiro, tres obres ben recognoscibles que
tracten de traumes del passat a Espanya a partir de la postguerra,
de la Transici6 i del periode de globalitzacié respectivament. Tots
els films recents aclamats pel public com Los girasoles ciegos,
Las trece rosas, Silencio roto, Libertarias o El viaje de Carol, tenen
el mateix aspecte i donen la mateixa sensacié de produccions
dramatiques patrimonials convencionals. Alguns critics han destacat
que aquestes obres, malgrat llurs nobles objectius de fer el passat
traumatic i la repressio accessibles i entenedors al public espanyol
contemporani, la major part del qual sense accés directe o record
personal d’aquests esdeveniments, els han fet tal vegada massa
comodes, neutralitzant aixi llur potencial com a instruments per a la
intervencié social. Aquests films i séries de televisio, produits en el
polit estil de les obres d’época, pot ser que semblin reforcar la idea
d’alld passat del passat, facilment accessible perd tan desconnectat
de les realitats historiques d’avui dia i de les preocupacions socials
i politiques®. Aquesta tendéncia tal vegada suggereix una certa
comodititzacié estética dels horrors del passat, un xic domesticats
per al consum contemporani, si no una reinterpretacio nostalgica
del passat com Belle Epoque, film de Fernando Trueba, guanyador
d’'un Oscar. En alguns casos extrems, aquestes representacions
son literalment melodrames d’época que presenten actors i actrius
de televisid glamurosos, amb una estética retro, amb disfresses
i decorat d’época, com en el fullet6 espanyol Amar en tiempos
revueltos, que ha estat lider en els ranquings d’audiéncia a Espanya
durant unes quantes temporades. Tal com suggereix el titol de la
série, la dictadura postfranquista és només un mer telé6 de fons
melodramatic per a les convencionals intrigues amoroses i disputes
caracteristiques del génere de la telenovel-la.

NOTES

6 | Alguns critics culturals i
intelslectuals han assenyalat
la ramificacié problematica
d’aquesta tendéncia (Labanyi,
Rosa).

452°F. #04 (2011) 17-34.




La representacié mimética transparent i sense problemes del passat,
amb la seva posada en escena meticulosament reconstruidaila seva
estructura lineal tradicional, efectivament sutura les discontinuitats
del passat fragmentat, fet de silencis i de buits. Aquesta tendéncia
a reconstruir el passat com a relat sense fissures i eliminat sense
perill de les realitats actuals, paradoxalment sembla reproduir els
relats historics oficials directes i fluids que eviten el desafiament a
I'statu quo. Aixi, moltes d’aquestes representacions aséptiques del
passat segueixen de manera perillosa el discurs oficialment aprovat
de reconciliacié sense disculpes ni reparacions i I'eliminacié de
contradiscursos potencialment desestabilitzadors, reforgant allod
passat del passatila sevairrellevancia en les preocupacions actuals.

D’altra banda, alguns escriptors i directors que han tractat el tema
de la Guerra Civil i de la dictadura, han recorregut a altres modes
no realistes, en un intent de captar millor el treball de la memoria,
les experiéncies del trauma, els silencis i els buits del passat, les
discontinuitats historiques i el caracter fugisser de la narrativitzacio
historica. Un element recurrent emprat en aquestes obres ha estat
el trop de l'aparicid, que subratlla el caracter fantasmagoric del
passat en el seu caracter sempre retornant, tot projectant la seva
ombra vers el present i el futur. Per aix0, aquests relats d’aparicions
fan paleses les desaparicions i les abséncies silenciades en els
informes historics normatius i reprodueixen el procés d’enfrontar-se
a un passat dificil que encara necessita ser tractat en el present.

Alguns critics culturals han proposat teories per tal d’explicar la
preséncia recurrent de fantasmes en els relats contemporanis
del passat. Alguns han arguit que aquests fantasmes reflecteixen
la incredulitat postmoderna en el relats originals del progrés, que
les histories espectrals de discontinuitats i d’abséncies so6n una
resposta a la necessitat de crear nous informes del passat que no
reprodueixin els informes historics oficials, tot admetent les victimes
de la modernitat, aquelles que justament han desaparegut dels
arxius oficials (Marcus). Maria do Cebreiro Rabade s’ha referit a
aquest aspecte fantasmagoric com una caracteristica definitoria de
comunitats historicament desposseides. En la seva intuitiva analisi
de la «llar inefable» de la nacio sense estat de Galicia, assenyala que
els relats culturals gallecs sovint es troben marcats per la presencia
aclaparadora de fantasmes. Per Rabade, Galicia esta representada
de manera simbolica en aquests relats com una «comunitat de
desposseits» i una «nacié de fantasmes» (Rabade, 2009: 244).
En termes generals, hom pot arguir que és en aquelles societats
que necessiten enfrontar-se a les seves propies histories (auto)
reprimides on I'espectralitat del passat és potser més perceptible.
En els estudis culturals d’Espanya en concret, Jo Labanyi, tot
seqguint les formulacions de Jacques Derrida en Spectres of Marx,

452°F. #04 (2011) 17-34.




ha presentat en una série d’articles una suggerent interpretacio de
la reaparicio de fantasmes en la cultura espanyola contemporania.
Labanyi basa la seva analisi en una adaptacido del concepte
d’«espectrologia» de Derrida, un neologisme creat en un tipic joc
de paraules postestructuralista com a alternativa a I'ontologia per a
descriure el caracter espectral de la historia, un passat que ja no hi
€s pero que a la vegada es fa present. L'espectralitat de la historia
requereix un procés d’admissio dels «rastres» del passat traumatic,
permetent que els records reprimits del passat es contin de manera
fantasmal. L'imperatiu étic que emana d’aquests relats donara als
fantasmes «un record acollidor... lluny de la preocupacié per la
justicia» (Labanyi, 2002: 12).

L'obra de José Sinisterra Ay, Carmela, la novelsla de Manuel Rivas
O lapis do carpinteiro i el film de Guillermo del Toro El espinazo
del diablo, entre d’altres, es basen principalment en el trop dels
fantasmes per tal d’abordar el llegat traumatic dels horrors del
passat en el present. Es interessant que la mateixa preséncia de
fantasmes aparegui clarament en altres films recents aclamats
internacionalment de directors espanyols, com Los otfros de Alejandro
Amenabar i El orfanato de José Luis Bayona, dos dels més grans
exits internacionals del cinema espanyol de tots els temps, sense
cap relacié aparent o obvia amb la Guerra Civil o la dictadura de
Franco. La centralitat dels relats de fantasmes en aquests films i
I'actual obsessio amb el ressorgiment d’'un passat nacional reprimit,
no poden ser meres coincidéencies. Caldria recordar que una
condicio dels fantasmes és llur caracter el-liptic, a més del fet que
no es fan visibles a tothom?’. A més, el trop de I'orfenesa, com el trop
dels fantasmes, té una solida relacié amb la cultura espanyola de
la postguerra, referint-se de manera el-liptica als inefables horrors
del passat i a les identitats traumatitzades de les seves victimes
(Nada, Primera memoria, Cria cuervos, El desencanto, El Sur, Los
nifios de Rusia, El espinazo del diablo, per anomenar-ne nomeés
uns quants). Fins i tot els darrers films de Pedro Almoddvar, Volver
i La mala educacién, tenen un component fantasmagoric central,
en qué els protagonistes sén perseguits pels fantasmes del passat,
inevitablement relacionats amb el passat nacional repressiu.
Tanmateix, en aquests dos casos, trobem més aviat simulacres
de fantasmes, els desapareguts que fingeixen llur retorn com a
fantasmes (Volver) o els vius que assumeixen la personalitat dels
difunts (La mala educacién). Perd en qualsevol cas, 'émfasi es posa
en el caracter espectral del passat que aborda els vius i la seva
negativa a desapareixer. Aquesta relacié no hauria de sorprendre
gens ni mica, ja que tant I'espectralitat del passat com I'is repetit
postmodern de simulacres es refereixen a un buit que ha de ser
omplert en la virtualitat®.

Podem veure que el trauma historic d’Espanya és la causa que

NOTES

7 | Natalia Andrés del Pozo
(2010) construeix un argument
convincent per al simbolisme
historic dels fantasmes a E/
orfanato de Juan Antonio
Bayona. De manera semblant,
Acevedo-Murioz (2008)

ha analitzat les al*legories
nacionals dels llegats
traumatics del passat reprimit
a Abre los ojos i Los otros
d’Alejandro Amenabar. Aquests
films projecten les qliestions
encara sense resoldre del
passat nacional en I'escena
global, que coincideix amb la
transnacionalitzacioé de records
i de politiques que tracten el
passat i 'establiment de la
jurisdiccié universal.
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8 | Curiosament, el caracter
espanyol d’alguns d’aquests
films gairebé desapareix del
tot, com en Los otros, que fou
rodat directament en anglés
amb un repartiment complet
d’actors de parla anglesa.
Aixi, no només el passat és
espectral, sin6 que el nucli
mateix de la pel-licula esta
construit al voltant d’un buit,
un lloc unheimlich inefable,
com els espais que deixen
buits milers de desaparicions
forcades.




origina aquests relats curulls de fantasmes. El caracter espectral
d’aquest passat, ple de buits, d’'omissions i de desaparicions, no
pot formar un relat continu sense distorsio. Sota la suau superficie
dels informes oficials de la historia, es troben aquelles vivéncies que
han estat silenciades i esborrades, bo i deixant només llurs rastres
fantasmagorics i per tant condemnades a retornar i a frequentar el
present. Les histories de fantasmes construeixen una representacio
del passat «com una aparicidé, més que no pas una realitat que ens
és immediatament accessible» (Labanyi, 2007: 112). Els fantasmes,
com a encarnacio del passat en el present, desestabilitzen les idees
acceptades d’historia, de realitat, del jo i les clares demarcacions que
les defineixen. Llur existéncia dubtosa «de s6c aqui perd no hi sécy,
entre els vius i els morts, desdibuixa la bretxa binaria que construeix
la nostra percepcio de la realitat. Els fantasmes ens recorden que
hem d’enfrontar-nos al nostre passat si volem avancar i construir un
futur millor.

Sembla evident que la reaparicié de fantasmes en la cultura
espanyola postfranquista t¢ moltissim a veure amb la repressio
del passat, com a prohibicié imposada durant la dictadura i com a
tabu politic derivat del «pacte d’oblit» durant la transicié politica. El
retorn del passat de forma espectral seria aixi un simptoma de la
incapacitat col-lectiva de tractar-lo de manera adequada, pero també
pot oferir la possibilitat de rectificacid, reconeixement i reparacio. La
mitica figura de Federico Garcia Lorca, un martir nacional simbdlic
de l'aixecament feixista espanyol, assassinat durant les primeres
setmanes de la Guerra Civil per la seva orientacié sexual i politica,
i avui dia encara desaparegut, és profundament simbolica. Com un
fantasma, 'ombra de Lorca és un poderés recordatori del caracter
poc estable del passat colslectiu, que encara s’apareix en el present.
De la mateixa manera que les representacions espectrals del
passat en les obres literaries i cinematografiques vistes més amunt,
aquesta ombra projecta la imatge d’'una nacié plena de fantasmes,
que encara espera la recuperacio, la resolucio i la reparacio.
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“The past is never dead. In fact, it's not even past.”
William Faulkner
Requiem for a Nun

“El olvido es una de las formas de la memoria”
Jorge Luis Borges

0. Memoria eta Nortasuna: Zenbait ikuspegi teoriko
konparatibo

Memoria eta nortasun kolektiboaren sorkuntzaren azterketa egun
ikerketa akademikoaren arlo nagusi bihurtu da, antzinatik Gizarteetan
eta Arte eta Literaturan ezarrita zeuden ikasgaiak zeharka moztuz.
Memoria eta nortasun kolektiboaren narratibak eta hauek aztertzen
eta eraikitzen dituzten diskurtso akademikoak izugarri hazi dira
azken urteotan, eta inolako ikasgaik, ez gizarte zientziatan, ez kultura
antropologian, literaturan, zinean, historian edo zientzia politikoetan,
ezin izan dio eutsi haien aurrerakuntzari. Zeharlerroa den neurrian,
ikerketa kulturalak etorri direnez, guztia menperatzen duen mundu
akademiko ingelesean azkar norma bihurtu da, salbuespena baino,
leku guztietan gero eta ageriagoa da, lotura tradizionalak ateratzen
ari dira, eta ezagumendu arlo zuhurrak jasaten ari dira eraldaketa
sakona. Agian eztabaidagarria izan daiteke, gizarte zientzietako
abangoardiako ikerketarik berriztatzaileenak egun ikasgai eta
kanon tradizionaletik at gauzatzen ari direla. Literatura Konparatuko
esparrua, zeharlerroen eta literaturen nazioarteko ikerketen
printzipioetan oinarrituta, potentzialki ondo kokatuta dago giltza
paradigmatiko hau aprobetxatzeko, baina era berean berritxuraketa
sakona pairatzeko gauza da, eraikin hau osatzen duten ziurtasun
teoriko tradizionalek azken urteotan lurra galdu duten neurrian
(esaterako, eurozentrismoa, humanismoa eta unibertsalismoa).

Beraz, nola azal dezakegu guk gure garaian memoria eta nortasuna
aztertzeko dagoen arreta aurrekaririk gabekoa? Teoria kritikoak
zein hurbilpen sortu ditu kontu hauei aurre egiteko, eta zein dira
ikerketa kulturalek orokorrean, eta literatura konparatuak eta literatur
ikerketek zehazki, dituzten mugak, aukerak eta erronkak? Ondoko
orrialdeetan, oraingo eztabaidak, memoria eta nortasun kolektiboari
buruzkoak, zehaztuko dituzten zenbait galdera teoriko mugatzen
saiatuko naiz, eta Espainia garaikidea ikertzeko kasuan sortzen
diren inplikazioak ere bai.

Zalantzarik gabe, egungo kritika eta literatur teoriako paradigmak
aldatu izanak zuzenean eragin dio memoria eta nortasun kolektiboei
buruzko arreta indarberrituari. Desberdintasunaren estrukturalismo
ondoko teorizazioak, nortasun kulturalaren ikerketa modernoaren
kontzeptu nagusia, erdigunea eta ertzak ulertzeko bide tradizionala
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errotik atera eta berkokatu du eta kanona osatzeko eragiten duten
baztertze-onartze dinamikak zalantzan jarri ditu, Mendebaldeko
pentsamenduaren printzipio filosofikoei hordagoa jaurti dien
bitartean (Derrida). Teoria hauek, era berean, irudimen tradizionala
definitzen duten orainaldia/iragana, presentzia/ausentzia, idatziz/
ahoz, goi-maila/behe-maila, Historia/istorioa eta hauen moduko
dikotomia sarkorrak desegiteko lanabes intelektualak ekarri
dituzte. Botereak ezarritako egitura hauei erronka eginez, diskurtso
akademikoen estrukturalismoaren ondoko kritikak interesa ardaztu
du boteretik kanpoko mugak osatzeko alternatibetan eta betidanik
baztertuta edo marjinatuta egon diren taldeen istorioetan, baita
hauen memoria gaitzetsietan eta nortasun kolektiboetan. Era
berean, modernismoaren ondoko baieztapen errepikagarria, gure
egungo kultura globalak amnesia daukala, eta harekin datorren
erretorika, nortasun galduaren mina eta ideia finkoa, puskaketaren
arrasto sarkor bezala ikusita, zatiketa, antzezpena, urradurak eta
nostalgiaren lanketa, honek guztiak berriztatu du memoria eta
nortasun kulturala berreskuratzeko interesa. Gizarte modernoetako
memoria tradizionalaren moduak desagertzen direla eta kexua
azaltzearren, Pierre Norak zera azpimarratu du, “we speak so much
of memory because there is so little of it left” (7). Andreas Huyssenek
ederki azaldu du memoria eta ahanzturaren dinamika paradoxikoa:
“The spread of amnesia in our culture is matched by a relentless
fascination with memory and the past” (254).

Era berean, kolonialismoaren ondoko teoriek zalantzan jarri dituzte
metropoliaren hegemonia eta homogeneotasun kulturala, arreta
kulturaniztasunera eta menpeko nortasunak eraikitzeari ekin
dioten bitartean (Bhabha, Gayatri Spivak). Ikerketa feministek eta
homosexualek oinarrizko ikuspuntu teorikoak ekarri dituzte generoa
eta nortasun sexualak eraikitzeko, oroimen prozesu desberdinen
barruan (Butler). Diaspora eta globalizazioko ikerketek ere arreta jarri
dute memoria kolektiboen paperean, nortasun taldeak osatzerakoan
etengabe aldatzen ari den munduan (Said, Castells, Garcia Canclini).
Memoria kolektiboaren ikerketa bada alternatiba bat, historiografia
nazional ofizialen ondoan, ahotsa eman diezaieke tradizionalki
baztertuta egon diren gutxiengo eta menpeko taldeei, ezaugarri
kulturalak zirela kausa, hala nola arraza, hizkuntza, gizarte-maila,
generoa, sexua, besteen artean. Esparru hauetan, talde baztertu
hauen historiak berreraikitzen eta nortasun kolektiboen osaketa
ulertzen, badira elkarrekin joan behar duten zereginak.

Era berean, memoria eta nortasun kolektiboa gizarteko diskurtsoetan
eta komunikabideetan sarri eztabaidatu diren topikoak dira, nortasun
kulturaleko kontuak diren neurrian, sarritan memoria historiko eta
kulturalean sartu dira. Hauxe izan da, hain zuzen, gerra hotzaren
ondoko eta diktadurapean egon diren gizarteen testuingurua, haien
iragana ireki eta ikertzeko beharrean egon dira, iragan hori izan baita
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gogor gordeta eta jazartua, alde batera utzi gabe globalizazioak sortu
dituen erronka berriak (Barahona De Brito et al. 2001; Waisman eta
Rein 2005; Martin-Estudillo eta Roberto Ampuero 2008).

Egungo “obsession with memory” (Huyssen) itxurazko paradoxa
ahanzturaz beteriko gizarte garaikideetan jarri behar dugu, goian
aipatu ditugun ikerketa kulturalen aldaketa paradigmatikoen
testuinguru berean, eta honek dakarren paradoxa bikoitza,
Bazterkeriaren zentraltasuna eta Nortasunaren erakuntzako
desberdintasun kulturalaren papera. Nire hipotesia zera da,
fenomeno hauek XX. mendeko azken hamarkadetan globalki eman
diren aldaketa historiko eta sozial erraldoien isla baino ez direla,
eta globalizazioaren korronteak askatu ostean sortu diren antsietate
kulturalena eta ahanztura kolektiboaren beldurraren emaitzena ere
bai.

Memoriaren zenbait teoria bereziki erabilgarri bihurtu dira ikerketa
kulturaletako nortasun kolektiboa aztertzekorakoan. Maurice
Halbwachsen memoria kolektiboaren teoria klasikoaren bi aspektu
garrantzizko gogoratzea merezi du, izan ere, horiek 0so egoki izanik
soziologo batek esanda, lehentasuna ematen baitiote oroimenaren
dimentsio sozialari. Alde batetik, memoriaren kontzeptugintza,
sormen sozialtzat hartuta, “individuals always use social frameworks
when they remember” (40) printzipioarekin bat dator. Beste
aldetik, iraganaren memoria berreraiketa da, berreskurapena
baino, orainalditik antzeztua eta orainaldi honek hornitua: “Even
at the moment of reproducing the past our imagination remains
under the influence of the present social milieu” (49). Iragana
orainalditik berreskuratzen da, baina ez da iragan hutsa, iraganaren
berreskuratzearen prozesuak ondorio zuzenak eta zeharkakoak izan
baititzake orainaldiko ekintzetan. I1zan ere, guk memoria kolektiboa
deitzen dugun hori sarritan iraganaren kontzientziaren orainaldi
kolektiboa da, pertsonalki bizi izandako memoria baino. Honela,
Silvia Molloyren iritzian, memoria historikoa zera da, “una base de
saberes fragmentarios compartidos por un grupo” (257). Duela gutxi,
memoria kolektiboaren azterketak, ikerketa kultural eta literariotan,
bultzada berri bat jaso du Pierre Nora historiagilearen lanean, lieux
de mémoire deritzon teoria eraginkorrarenpean, material sinboliko
bezala, eta “sites of memory” material funtzional bezala. Noraren
arabera, eskala global batean, masa kulturaren ezaugarria duten
gure gizarte modernoetan, memoriak galdu ditu modernitatearen
aurreko gizarteetako kanal eta funtzio tradizionalak, aldika historiak
haren lekua bete duelako. Honen ordez, Norak azpimarratzen
du “the embodiment of memory in certain sites where a sense of
historical continuity persists” (Nora 7). Oroimen esparru berri hauek
lieux de mémoire dira, Davis eta Starnek honela definitu zuten,
memoria biltzen den “lekuak”, “places’ where memories converge,
condense, conflict, and define relationships between past, present,
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and future” (Davis 3). Monumentuak, museoak, mendeurrenak,
sinboloak, liburuak, dokumentalak, gure ustez “memoriaren lekua”
izan daitekeen edozerk, eta leku horietan gauzatzen diren esanahiek
izan dezakete eragin potentziala, nortasun kolektibo modernoak
finkatzerakoan.

Estrukturalismo eta kolonialismoaren ondoko ikerketa kulturaletan
iragana berreskuratzeko enfasi tradizionalaren kritika garatu
da, nortasun kolektiboaren funtsezko osagai bezala. Iraganeko
narratibetan  hutsuneak aitortzeak duen garrantzia, eta
isilpenak artikulatzeak duen garrantzia onartzen den bitartean,
birplanteamendu bat egin da, iraganarekin guztiok zer egiten dugun
eta nola tratatu nahi dugun. Stuart Hall kulturaren teorikoaren ustez,
kolonialismo ondoko nortasunaren ikuspuntutik, gakoa da egungo
iraganaren berreskurapena edo aurkikuntza baino harago hedatzen
den, garrantzi handiagoa ematen zaio prozesua nola gauzatzen
den, eta narratiba haiek nola berkontatzen diren orainaren (eta
etorkizunaren) interesen arabera. Nortasunaren praktika kulturalak
eta narratibak, esaterako literatura, harago doazela azpimarratzen
du: “not the rediscovery but the production of identity. Not an
identity grounded in the archaeology, but in the re-telling of the
past”’ (224). Interesak lotzen ditu oraingo iraganaren berreraikuntza
prozesua eta ondorengo nortasun kolektiboen eraikuntza. Nortasun
sinplea, “izana” bezala ulertua, baino gehiago, nortasun zentzumen
oinarrizko eta beharrezkoa da, Hall-en jomugan nortasun kulturala
dago, “bilakaera” prozesu baten moduan, honela aldez aurretik
jasotako edo berreraikitako nortasunaren nozioak zalantzan jartzen
ditu. Oroimena, definizioz, egonkorra edo finkoa ez den bezalaxe,
etengabeko berreraikitze prozesuan, honelakoxeak dira nortasun
kulturalak, tarte historiko batean osatu eta etengabeko bilakaeran
daudenak. Honela, Hall-en nortasun kulturalaren kontzeptua “is not
a fixed essence at all, lying unchanged outside history and culture.
It is not some universal and transcendental spirit inside us on
which history has made no fundamental mark. It is not once-and-
for-all. It is not a fixed origin to which we can make some final and
absolute Return” (226). Hall-ek aitortzen du iragana birraragitzen
duen praktika kulturalak dakarren arriskua, jatorri eta itzultzeko
puntu mitiko bezala, iragana fetitxe bihurtzea, iraganari begira gure
kokapen kultural erlatiboaren efektua ekidin beharrean:

Cultural identities come from somewhere, have histories. But like
everything which is historical, they undergo constant transformation. Far
from being eternally fixed in some essentialised past, they are subject
to the continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being
grounded in mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found,
and which when found, will secure our sense of ourselves into eternity,
identities are the names we give to the different ways we are positioned
by, and position ourselves within, the narratives of the past. (225)
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Beste kritiko garaikideak konturatu dira nola memoria kolektiboa
eta nortasuna elkarri eragina egiten dioten kultur eraikuntzak
diren, etengabeko ahaztu eta gogoratzeko prozesu bati jarraituz.
Ikuspuntu honetatik, memoria eta nortasun kolektiboen eraikuntzak
alde guztietatik aztertu behar dira. Representations aldizkariko
Memoria eta Historiari emandako argitalpen berezi batean, Davis
eta Starnek nabarmendu dute: “We can say ... that identity depends
on memory, whether we mean by that a core self that remembers
its earlier states or, poststructurally, the narratives that construct
(and deconstruct) identities by comparing ‘once upon a time’ and
‘here and now” (4). Memoria nortasun kolektiboaren giltza bezala
agertzen da, Andreas Huyssenek azpimarratu zuenez: “Without
memory, without reading the traces of the past, there can be no
recognition of difference (...), no tolerance for the rich complexities
and instabilities of personal, cultural, political and national identities”
(252). Memoriak nortasun kolektiboaren zentzuaren oinarria osatzen
du, honako desberdintasunaren gertagarri hauek markaturik: klasea,
generoa, hizkuntza eta arraza. Nortasun nazionalen eraikuntza
zuzenean sortzen da iragan komun batetik hartutako memoria
kolektiboetatik. Hau honela izanda, memoriak funtzio garrantzizkoa
dauka talde baztertuen (gutxiengo etniko zein linguistikoak, disidente
politikoak, emakumeak, atzerriratuak, emigranteak, e.a.) borroka eta
erresistentziarako esparru bezala, nortasun kultural alternatiboak
osatzerakoan, haiek baztertzen dituzten iraganaren narratiben aurka.
Gertagarri kultural hauek lotura nazional geopolitikoak gainditu ahal
dituzte, eta sarritan gainditzen dituzte, eta honen ondorioz sortzen
dira komunitate transnazionalak. Honez gain, esparru publiko
transnazionalen globalizazioaren eta eraldaketaren indar berriek
eragin egiten ditu, era berean, dauden berreskurapen bideak, eta
Estatu-nazioarekin bat ez datozen nortasun kolektiboen sorrera ere
bai. (Assmann eta Conrad).

1. Espainia modernoaren nortasunak eta memoriak
berreraikitzen

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

Mario Benedetti
El olvido esta lleno de memoria

Hondoko oihal honen aurka, azpimarratu nahi izango nituzte
Espainia garaikideko memoria historikoaren eta nortasun kolektiboen
eraikuntzaren arteko harremanak, bi mailatan, nazio mailan eta
azpiko mailetan, literatura eta filmetako irudikapen kulturalak aztertu
aurretik. Memoriaren politika (haren agerpen ugarietan, hala nola
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dolua, nostalgia, narrazioa eta ahanztura) Espainiako definizio
kulturalerako borrokagune bihurtu da, diktaduratik demokraziara
arteko tarte luzean, eta memoriaren eraikuntzak Francoren ondoko
Espainian paper garrantzitsua izan du, ondorengo deszentralizazio
politiko eta kulturalean. Testuinguru honetan, nortasuna definitzeko
prozesuak nola funtzionatzen duen aztertzea funtsezkoa da, ea
memoria historikoak honetan parte hartzen duen. Gaur egun kontu
hau bereziki azpimarragarria da, Espainiako eraldaketa modernoa
eta haren errealitate kulturanitza eta hizkuntzanitza ikertzeko aztergai
bihurtu den neurrian, subjektibotasun modernoaren eraikuntzarako
eta norbanako kultur definizioa eta irudikapenaren borrokarako.
Aldaketa hauek ez dira ohargabe igaro beren kultur nortasuna
bermatzeko borrokan dauden beste nazio eta komunitateen
aurrean, bereziki estaturik gabeko gutxiengo nazionalen kasuan,
hala nola eskoziarrak, galestarrak edo flamandarrak eta eraldaketa
demokratikoaren eta modernizazioaren prozesuan dauden beste
batzuk, batez ere Hego Amerikan eta Europako Ekialdean. Auzia
hauxe da, gure egoera global eta nazioaren ondokoan, komunitateek
elkarrengandik ikasten dutela, tradizionalki memoria kolektiboaren
bide nagusia izan den nazioaren mugetatik at baino.

Memoria eta nortasun kolektiboa osatu dituzten hiru momentu zehatz
bereizi ditzakegu Espainia garaikidean: gerra osteko diktadura,
trantsizio demokratikoa eta Europan integratzeko trantsizio
ondoko prozesua, globalizazioarekin batera. Espainiako gerra
zibilaren (1936-1939) traumaren jarraian eta hauen ondorio luzeak
Franco jeneralaren erregimen errepresiboan, memoria borroka
ideologikorako gune bihurtu zen. Gerra zibileko memoriak ofizialki
jazarri ziren, gerra berridatzi zuten gurutzada erlijioso bezala, eta
memoria historikoa aspaldiko iragan inperial baten nostalgiaz
ordezkatu zen, atzerrira joan ez zirenak, ehundaka eta milaka hil
ziren, gartzelaratu zituzten edo gerra ondoko diasporan desagertu
ziren. Nortasun espainiar batua inposatu zen goitik (kultura bat,
hizkuntza bat, erlijio bat), periferiako nazioak (bereziki euskaldunak,
katalanak, galiziarrak) azpiratzen ziren bitartean, estatuko aparatuak
ezabatu eta zentsuratu zituen eskubide kulturalak. Memoria historiko
jazarriek kontra-memoria korpus zabala osatu zuten, kultura
erresistentzia era bezala (bereziki literaturan, filmetan eta musika
herrikoian), haietako lan asko atzerrian edo ezkutuan eginak.

Diktaduratik demokraziarako trantsizio politikoa, 1970eko eta
1980ko hamarkadaren hasieratik zabuka dabil, memoria historikoa
berreskuratzeko saioaren eta amnesiako politika ofizialaren artean.
Demokratizazioaren prozesua, askatasuna berreskuratuz, antzinako
nortasun markak berrartuz, eta iragan nazionaleko memoria
jazarrien berrezarkuntza ez-ofiziala berreskuratuz, memoriak,
eleberri autobiografikoak, pelikulak, dokumentalak, eta gertaera
historikoen berrikuspenen uholdeak agerian uzten duen bezala,
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paradoxikoki bat dator ahanztura kolektiboaren politika ofizialarekin.
Modernotasunaren proiektu berriak iraganaren exorzismoa eskatzen
zuen. Sistema politiko espainiarraren aurrekaririk gabeko eraldaketa
historikoa, alderdi anitzeko trantsizioaren adostasun batez, iraultza,
estatu kolpea edo gerra baten ondorioz izan beharrean, iraganaren
ehorzketaren “kontratu sozialean” aldarrikatu zen, zauri zaharrak
ireki ez zitezen eta galderak egin ez zitzaten. Funtsean, eraldaketa
politiko honek elite politikoen arteko “trantsizio-konpromisoa” ereduari
jarraitu zion. Iraganaren lurperatze negoziatu honek zera suposatzen
zuen, modu honetan amnistia politikoa amnesia historikoaren
oinarrian aldarrikatu zela. Honen emaitzaz, gerra zibileko memoriak
eta Francoren ondarea bihurtu ziren tabu kultural berri, beraz
mamuen izaera espektrala bereganatu zuten, ez ziren mundu
honetakoak, ez bestekoak. Nortasun nazionala zikinduta geratu zen
auto-galdeketan eta desorientazio sentipen orokorrean. Era berean,
isiltasun ofiziala eta iragan nazionalaren ahanztura estatu azpiko
beste nortasunen baieztapenarekin datoz, haien memoria kolektibo
propioen berreskurapenarekin batera. Trantsizioaren lasterbideek
eta hortik datorren egoneza politikoak “desencanto” kulturala sortu
zuten, batez ere Francoren aurkako jendearen artean, trantsizioaren
aspektu pragmatiko transakzionalaren desilusioaz, eta Francoren
aurkako erresistentziaren lehengoko batasunaren eta iraganaren
itxaropen kolektiboen disoluzio orokorraz markatuta. Memoriak,
berandu baino lehen, nostalgiako zentzuaz beteriko esparru nimifioa
bete zuen, etorkizun utopikoa epe gabean geroratzen zen bitartean.

Trantsizio espainiarreko narratiba handia gora behera, historia
arrakastatsu itzela bezala, berez espainiar modernotasunaren’
mitoaren sortzaile bihurtu dena, badaude espainiar demokraziaren
prozesuari dagozkion zenbait mugapen, kritiko eta historialariek
erretrospektiban nabarmendu dutenak, bereziki iraganarekin ekiteko
modua, edo agian iraganari ez ekiteko modua?. Trantsizioaren
memoriaren politika behin eta berriro deskribatu da memoria
historikoa ezabatu eta errotik ateratzeko, eta iragana ahaztu eta
isilarazteko jarduera bezala (Moran 1991, Medina 2001, Colmeiro
2005, Labanyi 2007). Oharpena elite politikoek negoziatu eta zehaztu
zuten “ahanzturako hitzarmenean” oinarritzen den bitartean, nik
aipatu nahiko nituzke zenbait puntu, Trantsizio bitarteko memoriaren
papera aztertze aldera. Lehenengo puntua zera da, geografia
nazionalean zehar dagoen memoriaren asimetria kontuan hartu
behar dugula. Diskurtso politiko nazionalean eman zen memoriaren
atrofia estatu-nazioko ertzetan gertatu zen memoria historikoaren
berreskurapenaren parekoa izan zen, hor estatu azpiko nazionalismo
baten lekuz lekuko moduak gogoz oinarritu ziren bestelako memoria
kolektiboan. “Nazionalismo historikoak” deiturikoen desberdintasun
etniko eta kulturala ezagutzeko, eta eskubide politikoak eskatzeko
osagai nagusietako bat memoria historikoa zen. Enfasia, berriz, ez
zen jarri konponketetan edo atzera begirako jusitizian, baizik eta

OHARRAK

1 | Shanghaiko Mundu Osoko
Erakusketan Espainiako
Pabiloiak modu ikusgarrian
ospatzen du Trantsizioaren
ondorioz gertatu den narrazio
espainiarren modernizazioa,
Espainiako batzorde kidea
den Maria Tenaren hitzetan
(Reinoso 2010) “el gran éxito
de Espafna”.

2 | “La Transicion” narratiba
handia bihurtu da Lyotarden
zentzuan. Kritikari kulturalak
duela gutxi zalantzan jarri du
azterketarik gabe onartu den
Espainiako Trantsizioaren
“eredua”, alde batetik
iraganarekin etenik izan ez
duelako, eta beste aldetik
sinbolismo faltagatik (ikusi
Martin-Estudillo eta Ampuero
2008).
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gerra aurreko gobernu instituzioak berreskuratzean, eta Francoren
Errepublikaren kontrako altxamenduak moztu zituen Katalufia,
Euskadi eta Galiziako Autonomi Estatutuak berrezartzean.

Bigarren puntua zera da, memoria eta ahanztura ez direla fenomeno
arrunta edo, memoriak beti nahitaez ahanztura dakar eta, Mario
Benedetti poeta uruguaitarrak argi adierazi zuen bezala, “ahanztura
memoriaz beterikoa da” (El olvido esta lleno de memoria 1995).
Honen ondorio bezala, zera argudiatuko nuke, memoria historikoa ez
zela guztiz desegin Trantsizio bitartean; eztabaida politikoen azaletik
desager zitekeen, baina “aztarna” garbiak utzi zituen eta botereaz
besteko mugetan eraginkor jarraitu zuela. Memoria kanporatu
zuten diskurtso politiko instituzionaletik, eta esparru kultural eta
intelektualera alboratu zuten, bertan arlo berezia aurkitu zuen, edo
hobe esanda, lieux de mémoire delakoaren aldaki bat topatu zuen,
trantsizioko lehengo urteetan, 1976-1978ko tartean, lehenaldi hurbila
tratatzen zuten literatur lanak, dokumentalak, filmak, lekukoak eta
kontu historikoen gorakadak erakusten duen bezala, eta lan hauek
jaso zuten ezagumendua. Urte haietako lan ezagunen zerrenda
labur batek emango digu gertakari honek irudimen kolektibo
herrikoian hartu zuen garrantziaren neurri zuzena. Manuel Vazquez
Montalbanen Los mares del Sur bezalako saridun eleberria, Carmen
Martin Gaiteren El cuarto de atras, Juan Marséren Si te dicen
que cai eta La muchacha de las bragas de oro, Jorge Semprunen
Autobiografia de Federico Sanchez, Manuel Leguineche eta Jesus
Torbadoren Los topos bezalako lekukotasunak, Fernando Fernan
Gbémezen Las bicicletas son para el verano bezalako antzezlanak,
eta dokumentalak, hala nola Basilio Martin Patinoren Canciones
para después de una guerra eta Caudillo, Jaume Caminoren La vieja
memoria, Jaime Chavarriren El desencanto, besteen artean. Lan
hauek guztiek komunean zera dute, hari nagusia gerra zibilari eta
diktadurari eman dietela, eta hauek orainaldian utzi duten ondareari.
Lan hauek, gehienak, ezagun bihurtu zirela, salduenetako zerrendan
sartu zirela eta Espainiako sari literarioak jaso zituztela, esaterako
Planeta eta Anagrama, honek guztiak adierazten du memoria
historikoak oraindik oihartzun zabala zeukala irakurle espainiarren
artean, nahiz eta elite politikoek atzeko ateak ixtea erabaki, honek
guztiak esan nahi zuen memoriaren hutsunea oraindik bete behar
zela.

1970eko hamarkadako bigarren erdian eman zen memoria
kolektiboaren eztanda laburrak, hala ere, ez zuen luze iraun.
Funtsean, ez zegoen publikoki gogorarazteko biderik, ezta gogorarazi
nahi zuen kolektibo nahikorik ere3. Espainiako gizarteak askatasun
berriak onartzen zituen, eta modernotasunaren esperientzia, iragan
gordina gogoratzeko interes handirik gabe, alderantziz, azkar
saiatzen zen iragan harekiko loturak hausten. Belaunaldi aldaketak
ekarri zuen Movidaren gorakada eta bizi-ezazu-momentua, ahaztu-
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3 | Aguilarrek ere zera aipatzen
du “the overwhelming desire

of Spanish society to see a
peaceful and gradual change
and even to pretend that it had
forgotten the past rather than
call anyone to account” (2001,
99).
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ezazu-iragana bezalako jarrera sutsuak ere bai. Honek guztiak
deskribatzen du fenomeno hau. Era berean, ez da harrigarria
Movidako urteetan eta Trantsizio garaian nahitaez agertzen den irudi
erabakigarria transexual / trabestiarena izatea, ahaztu beharreko
iragana eta performance pieza desberdinetan osatzen ari den
orainaldiak hartzen duen irudi anbiguoa, hain zuzen*.

Trantsizio osteko memoria krisi honen eta ondorengo globalizazio
garaiaren atzetik inflazio kuantitatibo / debaluazio kualitatiboko
paradigma bat etorri da, etsipenak utzi duen hutsunea bezala, eta
memoriaren tabua memoria era berriez bete da, memoriaren bide
ohikoak bai bete bai ahuldu dituztenak: memoriaren fragmentazio
eta deszentralizazioa, memoria nazionalista berezien gorakadagatik
eta tradizio asmatu berriengatik (Francok ezarritako nazionalismo
absolutuaren kontrako erreakzio batez) eta memoria nazional desegin
bati kontrajarria; hutsunea betetzeko memorizazio instituzionaleko
era berrien gorakada, ikuskizunaren, urteurrenen eta museoen
bitartez; eta memoria historikoaren ordezkapena, nostalgiaren
kulturaren onarpenaren truke. Berez, memoria komentzializatu eta
instituzional honen ugalketa bada ahanztura kulturalaren beste
aldea. Huyssenek azpimarratzen duenez, “Amnesia simultaneously
generates its own opposite: the new museum culture as a reaction
formation” (254)5.

Baina, era berean, modernismoaren osteko garaian bizi gara,
elkarrekin gogoratzea zein garrantzizkoa den argi eta anbiguotasunik
gabe esaten digun narratiba orokor handirik ezean (beste garaietan
estatu-nazioa, iraultza, gerra, erresistentzia e.a. izan zitezkeen
moduan). Testuinguru honetan, nortasun nazionala etengabe jartzen
da zalantzan, txikitzen da, desegin eta eraikitzen da, interfaze lokal
/ globalak sortutako erronka kontrajarrien aztergaia da, europear
integrazio politikoaren eta globalizazio ekonomiko eta kulturalen
prozesuen aztergaia, sarritan norberaren nortasun kulturalekiko
mehatxu bezala onartuta. “Nazio-osteko” paradigma konplexua,
bertan nazionalaren krisia alde batetik, muturreko nazionalismoaren
estatu azpiko formek (esaterako katalana, galiziarra eta euskalduna,
e.a.) eta beste aldetik korronte transnazional globalek (esaterako
Europar Batasuna) luzaturiko erronken emaitza izanik, kontrajartzen
ari gara. Memoria orduan borroka gune bihurtzen da, bertan nortasun
kolektiboak osatzen dira barrutik eta kanpotik datozen erronka anitz
horien kontra, horien emaitzaz.

2. Iraganaren ehiza gaur egungo Espainiako zinema
eta literaturan

¢ Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una
y otra vez. Un instante de dolor, quiza. Algo muerto que parece por
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4 | Trabestiaren irudi baztertua
ikur bihurtzen da trantsizio
espainiarrean eta ahazteko
hitzarmenean, honako ikur-
izar hauekin: Bibi Andersen
eta Angel Pavlovsky, eta

urte hauetako filme eta
dokumentaletan ikus daitekeen
bezala: Ocaina, Retrat
Intermitent (1978), Cambio de
sexo (1977) edo Un hombre
llamado Flor de Otofio (1978).
Vazquez Montalbanek trabestia
erabiltzen du El pianista
filmean (1985), trantsizio
aldiaren anbiguotasunaren
alegoria morala eta politikoa,
eta iragana ahazte kulturalaren
kritika. La Movida-rekin lotzen
den ekoizpen kulturalean,
trabestia eta transexuala
gehien agertzen den
pertsonaia da , Nazarioren
Anarcoma komikian, adibidez,
edo Anton Reixaren As

ladillas do travesti (1979), eta
jakina, Pedro Almoddvarren
zineman, testuetan eta drag
ikuskizunetan (La ley del
deseo, Patty Diphusa, Fabio y
Macnamara).

5 | Natalie Zemonek aipatu du
“modern crisis of memory” bat,
Frantziako Iraultza eta geroko
belaunaldian (3).
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momentos vivo aun. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar.

Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Zalantzarik gabe, Espainian azkenengo urteetan memoriari buruzko
interes publikoaren gorakada egon da, aipaturiko “Amnesia
kolektiboaren” zenbait hamarkadaren ostean. Ernaberritze hau
iragana lurpetik ateratzeko, sinbolikoki zein literalki, eskatzen
zuten mugimendu sozial, politiko eta judizialen eskutik etorri da
(Gerra Zibilean eta honen ondoren eman ziren sarraskiak eta giza
eskubideen urraketak) argitzekotan. Espainiako gerra zibileko eta
diktadurako ehorzketa kolektiboen inguruko polemika berriak eta
oinarriko erakunde ugarien agerpenak, esaterako Asociacion para
la Recuperacion de la Memoria Histérica, nahitaez hitz egiten
digute Espainiako historiaren mamu izaeraz. Lubakietan egindako
milaka ehorzketa guneak daude oraindik Espainiako paisaian,
ikusiezinak baina beti presente, justizia egunaren zain leudekeen
mamuak bezalaxe. Bide ertzetako kokapen ikusiezina metafora
egokia da, historia ofizialaren ertzetan existizen ez den egoera
deskribatzeko. Oinarriko mugimenduei, giza eskubideen erakundeei
eta GKEei esker, orain bihurtu dira lieux de mémoire kolektiboak,
memoriaren leku oso sinbolikoak. Ezuste harrigarrian, orain memoria
itzuli da erdigunera, iraganarekin kolektiboki zer egin behar den
eztaibadatzen da, ondorio etiko, legal eta politiko garrantzitsuekin.
Jokoan badaude ere nazioarteko kontu garrantzizkoak, iraganeko
memoria traumatikoarekin hartuemanak egiteko prozesua dela, eta
amnistiaren legeak gizateriaren kontrako krimenak baiezta ditzakeela
eta, jurisdikzio unibertsalaren printzipiotan.

Iraganaz aritzen direnen sormen uholdea ere egon da, Espainiako
bai literaturan bai zineman. Hoberen saldu diren eleberriak, hala
nola Javier Cercasen Soldados de Salamina, Manuel Rivasen La
lengua de las mariposas, edo Jesus Ferreroren Las trece rosas, eta
ondoko filme moldaketa arrakastatsuak, gogora datozkigu berehala.
Ez dugu azaldu behar berragerpen hau merkatuari begira dagoen
moda hutsa bailitzan. Garrantzitsua da kontuan izatea zera, nola
narrazio kultural hauek ematen diguten nolabaiteko hizkuntza eta
zenbait lanabes geure burua historikoki koka dezagun, berez geure
burua kolektibo baten partaide identifika dezagun. Stuart Hallek
azpimarratzen duenez, zinemako eta literaturako irudikapena
honelakoa da: “a second-order mirror held up to reflect what already
exists, but as that form of representation which is able to constitute
us as new kinds of subjects, and thereby enable us to discover
places from which to speak” (236-37). Zentzu honetan, aztertu behar
dugu iraganeko memoria kolektiboa nola irudikatzen den narrazio
horietan, zein enuntziazio puntu erabili diren, eta nola eragin dioten
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nortasun kolektiboari.

Interesgarria da, azken denboraldian Espainiako narrazio kulturalen
modu nagusiek, batez ere telebista eta zinemako komunikabideetan,
estilo tradizional errealistari eta ohiturazko naturalistari jarraituko
dietela. Literaturako fikziozko lanen pantailarako moldapenek ere
behin eta berriz jotzen dute aspaldiko irudikatze errealistarantz, irudi
linearretarantz, sarritan jatorrizko lan literarioaren hariaren kontra.
Hauxe gertatu da oso famatuak diren filme moldapenetan, hala
nola Tiempo de silencio, jAy, Carmela!, edo O lapis do carpinteiro,
Espainiako iraganeko traumez aritzen diren hiru lan oso ezagunak,
gerra ondotik, trantsiziotik eta globalizazio alditik, hain zuzen.
Duela gutxi arrakasta izan zuten eta topiko berberekin aritzen diren
filmeek, esaterako Los girasoles ciegos, Las trece rosas, Silencio
roto, Libertarias, edo El viaje de Carol, hauek guztiek itxura bera
daukate eta drama produkzioen ondare ohikoa daukate. Zenbait
kritikarik zera seinalatu dute, lan hauek, gaur egungo ikusle
espainiarrentzat jazarpen eta erresistentziako iragan traumatikoa
ulergarriago eta eskurakoiago egiteko helburu jatorra gora behera,
gehienetan gertakari horiek pertsonalki bildu edo sartu beharrean,
agian goxoegi edo erosoegi egin dituztela, honela gizarteak parte
har dezan daukaten potentziala deuseztatuz. Telebistako serie eta
filme hauek, ohiturazko dramaren estilo finean, iraganaren iraganeko
ideia indartzeko ager daitezke, erraz eskuragarria baina era berean
orainalditik oso erraz deskonektatzen ditu errealitate historikoak
eta ardura sozial eta politikoak®. Joera honek iradoki diezaguke
iraganaren izugarrikeriekiko nolabaiteko erosotasun estetikoa,
egungo kontsumorako nolabait bezatuta, ez bada iraganaren
berrirudikapen nostalgikoa, Akademiako saria den Fernando
Truebaren Belle Epoque adibidez. Zenbait muturreko kasutan,
irudikapen hauek literalki jantzidun melodramak dira, telebistako
aktore famatuen partaidetzaz, estetika retro baten menpe, modako
garaiko jantzi eta dekoratuekin, telebistako espainiar komedia
ospetsuaren moduan, Amar en tiempos revueltos, Espainiako
telebistako ikusle indizeetan hainbat urtetan gorengo postuan egon
den seriea. Seriearen izenburuak berak iradokitzen duen bezala,
gerra osteko diktadura telenobela generoan ohikoak diren maitasun
korapiloak eta eztabaidak babesteko apainketa melodramatikoa
baino ez da.

Iraganaren irudikapen mimetikoa, gardena eta arazorik gabekoa,
agerraldi zehazki berregin batean, egitura tradizional eta linealarekin,
modu eraginkorrean josten ditu hutsunez eta isilaldiez osatutako
iragan hautsiaren etenak. Zirrikiturik gabeko iragana orainaldiko
errealitateetatik sendo ateratako narratiba bezala berreraikitzeko
joera honek, paradoxikoki zera ematen du, status quo zalantzan
jartzen ez duen historiako narratiba ofiziala, zuzena eta eztia
errepikatzen duela. Honela, iraganaren irudikapen garbi hauetako
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eta intelektualek azpimarratu
dute joera honetako
adarkadura problematikoa

(Labanyi, Rosa).
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askok modu arriskutsuan jarraitzen diote ordainketa edo barkamenik
gabeko adiskidetze diskurtsoari, potentzialki desegonkortasuna sor
dezaketen kontrako diskurtsoak ezabatzen dira, iragana iragana
baino ez dela indartuz, eta egungo kontuekin garrantzi gutxikoak
direla azpimarratuz.

Beste aldetik, Espainiako gerra zibila eta diktaduraz aritu diren zenbait
idazle eta zine zuzendarik beste modu ez-errealista bat erabili dute,
memoriaren lana, esperientzia traumatikoak, iraganeko isiltasunak
eta hutsuneak, eten historikoak eta narratibatze historikoaren izaera
iheskorra hobeto harrapatzeko ahaleginean. Lan hauetan erabiltzen
den elementu errepikakorra ikaratzeko irudi literarioa izan da, honek
azpimarratzen du iraganaren mamu izaera eta beti itzultzeko daukan
izaera, bere itzalak orainaldi eta etorkizunean luzatuz. Honela,
beldur narratiba hauek ikusgarri bihurtzen dituzte kontu historikoen
normatiban desagertuak eta isilaraziak, eta orainaldian oraindik
tratatu beharreko iragan zailari aurre egiteko prozesua errepikatzen
dute.

Zenbait kritikari kulturalek beraien teoriak luzatu dituzte, iraganaren
egungo narratibetan agertzen diren mamuak azaltze aldera.
Zenbaitek argudiatzen dute mamu hauek islatzen dutela modernismo
ondoko sinesmen eza, aurrerakuntzako narratiba nagusietan, bertan
hutsune eta etenez beteriko mamu istorioak iraganarekiko kontu
berriak sortzeko beharragatik agertzen dira, kontu historiko ofizialak
ez errepikatzearren, modernotasunaren biktimak aintzat hartuz, hain
zuzen, zerrenda historikotik desagertu ziren haiek beraiek (Marcus).
Maria do Cebreiro Rabadek itxura ikaragarri hau aipatu du komunitate
historikoki baztertuen ezaugarri berezi bat bezala. Barrutik Galiziaren,
estatu gabeko nazioaren “etxe aipatu ezina” aztertzen duenean, zera
nabarmentzen du, Galiziako narratiba kulturaletan sarritan mamuen
presentzia abailgarriak dena markatzen duela. Rabaderen ustez,
Galizia narratiba horietan sinbolikoki aurkezten da “community
of the dispossessed” eta “nation of ghosts” bezala (Rabade 244).
Orokorrean, argudia daiteke beraien iragan jazarriari aurre egin
behar dioten gizarteetan agian argiago agertzen dela iraganaren
mamu izaera. Espainiako ikerketa kulturaletan, bereziki, Jo Labanyik,
Spectres of Marx lanean, Jacques Derridaren formulazioei jarraituz,
zenbait artikulu argitaratu ditu, gaur egungo Espainiako kulturan
mamuak behin eta berriro agertzeko arrazoiaren azalpen erakargarri
batez. Labanyik bere ikerketa oinarritzen du Derridaren “hauntology”
delakoaren berregite batean, estrukturalismo ondoko hitz-joko tipiko
batez sortutako neologismoa, ontologiari alternatiba eginez. Honen
bidez historiako mamu itxura deskribatu nahi da, jadanik ez dagoen
baina era berean etengabe agertzen den iragana. Historiaren mamu
izaerak iragan traumatikoaren “aztarnak” ezagutzea eskatzen du,
iraganeko memoriak mamu itxurapean ager daitezen baimenduz.
Narratiba hauetatik darion inperatibo etikoa zera da, mamuei eman
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dakieke “a hospitable memory... out of a concern for justice (qtd
Labanyi 2002, 12).

José Sinisterraren antzezlana, Ay Carmela, Manuel Rivasen
eleberria, O lapis do carpinteiro, eta Guillermo del Tororen filmea,
El espinazo del diablo, besteen artean, gehien batean mamu talde
batez aritzen dira, iraganeko izugarrikerien ondare traumatikoari
orainaldian aurre egin dakion. Bitxia da, era berean, mamuen
presentzia nabarmen ematen dela espainiar zuzendari batzuen beste
film nazioartean txalotuetan, Alejandro Amenabarren The Others eta
José Luis Bayonaren E/ orfanato, Espainiako zinemagintzako garai
guztietako salduenetarikoak, agerian Espainiako Gerra Zibilarekin
edo Francoren diktadurarekin lotura historikorik ez badute ere.
Pelikula hauetan gertatzen den mamuen bidezko narratiben
nagusitasuna eta iragan nazional jazarriaren berragerpenarekiko
kezka ez dira kointzidentzia hutsak. Gogoratu behar dugu mamuen
ezaugarri nagusietako bat haien izaera eliptikoa dela, baita edonori
ez agertzea ere’. Era berean, Umezurtz-etxeko irudi literarioak,
mamuen irudia bezalaxe, lotura ondo zehaztuta dauka gerra osteko
espainiar kulturarekin, eliptikoki iraganaren izugarrikeriak eta haien
biktimen nortasun traumatikoak azaltzeko (Nada, Primera memoria,
Cria cuervos, El desencanto, El Sur, Los nifios de Rusia, El espinazo
del diablo, zenbait aipatzearren). Pedro Almoddvarren azken
filmeek ere, Volver eta La mala educacion, badute mamuen osagai
funtsezkoa, pertsonaia nagusiak iraganaren mamuek ikaratzen
dituzte, nahitaez iragan jazarriarekin lotuta. Bi kasu hauetan, hala
ere, mamuen itxurakeriak aurkitzen ditugu, mamu bezala itzultzen
den desagertua (Volver), edo hildakoaren nortasuna hartzen duen
biziduna (Mala educacién). Edonola ere, enfasia biziduna erasotzen
duen iraganaren izaera ikaragarrian jartzen da, desagertzeari uko
egiten diona. Lotura hau, bide batez, ez litzateke harrigarriegia
izan beharko, iraganaren mamutasunak eta modernismo osteko
itxurakeriaren erabilpen errepikakorra, biek aipatzen dutelako
errealitatean bete behar den hutsunea?.

Ikus dezakegunez, Espainiako zauri historikoa da mamuz beteriko
narratiba hauen sortzailea. lraganaren mamu izaerak, hutsunez,
hutsegitez eta desagerpenez beterikoa, ezin du distortsiorik gabeko
narratiba jarraitua osatu. Historiako kontu ofizialen azal lisuaren
azpian, isilarazi edo desagertu arazi diren istorio horiek dautza,
mamu aztarnak baino utzi ez dituztenak, eta horrexegatik orainaldira
itzuli behar dute eta ikaratu beharrean daude. Mamuen istorioek
iraganaren antzezpena osatzen dute, “as a haunting, rather than a
reality immediately accessible to us” (Labanyi 2007, 112). Mamuek,
iragana orainaldian sartzen duten neurrian, historiako nozio onartuak,
errealitatea, norbera eta hau guztia definitzen duten lerro argiak
desorekatzen dituzte. Haien existentzia baztertuak, hemen-baina-
ez-hemen, bizidun eta hildakoaren artean, gure errealitatearen
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7 | Natalia Andrés del Pozok
argudio sinestarazlea luzatzen
du Juan Antonio Bayonaren
El orfanato filmeko mamuaren

sinbolismo historikoa azaltzeko.

Era berean, Acevedo-Mufiozek
aztertu ditu iragan jazarriaren
ondare traumatikoen alegoria
nazionalak Alejandro
Amenabarren Abre los ojos
eta The Others filmetan. Filme
hauek iragan nazionaleko
kontu oraindik ebatsi gabeak
proiektatzen dituzte eszenatoki
globalera, hau bat dator
memoriaren eta politiken
nazioartekotze prozesuaz

eta jurisdikzio unibertsalaren
ezarpenaz.

8 | Gauza bitxia da, filme
hauen espainiartasuna
desagertzen da ia guztiz, The
Others zuzenean grabatu
zen ingelesez, aktore ingeles
talde oso batekin. Honela ez
da iragana mamu bakarra,
filmeko bihotz bera hutsune
baten inguruan osatzen da,
aipatu ezin den unheimlich
leku batean, hutsik geratu
den esparru bezala, milaka
desagerpen behartuengatik.
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behapena osatzen duen zatiketa binarioa zirriborratzen du. Mamuek
gogorarazten digute gure iraganari aurre egin behar diogula,
etorkizun hobe baterantz jo nahi baldin badugu.

Oso argi dago Francoren ondorengo Espainiako kulturan mamuak
berragertu badira, arrazoi nagusia iraganaren jazarpena dela,
diktadura bitartean debeku fortzatua zela, eta trantsizio politikoaren
bitartean “ahanzturaren hitzarmenetik” datorren tabu politikoa zela
eta. I[raganaren itzulera, mamuaren itxurapean, izan daiteke, beraz,
iraganarekin behar bezala tratatzeko ezgaitasun kolektiboaren
sintoma, baina eman diezaguke, era berean, errektifikatzeko, aintzat
hartzeko eta konpontzeko aukera. Federico Garcia Lorcaren irudi
mitikoak, espainiar faxismoaren altxamenduaren martiriaren ikur
nazionala, bere sexu aukera eta politika joera zirela kausa gerra
zibileko lehenengo asteetan eraila, oraindik gorpua aurkitu gabe,
sinbolismo sakona dauka. Mamuaren itxurapean, Lorcaren itzalak
indar handia dauka iragan kolektikoaren izaera osatu gabea,
oraindik orainaldian ikaratuz, gogora arazteko. Lehenago ikusi
ditugun literatura eta zinemako lanetan ematen diren iraganaren
mamu-irudikapenak bezalaxe, itzal honek mamuz beteriko nazio
baten irudia proiektatzen du, oraindik berreskurapen, ebaspen eta
konponketaren zain.
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