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memory and to the contemporary development of the cultural industries. Those styles have
caused a series of composition procedures and textual effects to become standardized and
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form and civic discourse, has reached an exceptional place in that standardization process of
the aesthetics of memory, but its mechanical use has privileged its dramatic profitability over its
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0. Memoria e industria cultural

En los ultimos afios hemos asistido a un proceso de importantes
repercusiones en la sociedad espanola: la guerra civil y la violencia
del franquismo han alcanzado una situaciéon de centralidad publica
en la que se han visto involucrados actores culturales de muy
diverso fuste. Puede argumentarse que ya en los afios ochenta y
noventa hubo politicas de reparacion hacia las victimas, intentos
de dignificacion de los vencidos, una investigacion historiografica
extensa y muy exhaustiva y, sobre todo, una produccion cultural que
propuso representaciones continuas sobre la guerra y la represion.

Hay, sin embargo, diversos elementos que dan un cariz singular al
proceso actual. En primer lugar, sus aspectos mas novedosos estan
siendo protagonizados por una generacion nueva —la de los nietos
de combatientes y represaliados- con reivindicaciones especificas y
una sensibilidad muy diferente a la de las generaciones anteriores.
En segundo lugar, se trata de un proceso al que la industria cultural
y los medios de difusién masiva no han permanecido ajenos,
incorporando a sus modos de produccion y a sus légicas de sentido
buena parte del trabajo que desde hacia varias décadas venian
realizando investigadores e historiadores de muy diverso cufio.

Los ultimos afios noventa fueron testigos, de hecho, de la aparicion
de una nueva sensibilidad estética, politica y cultural que se halla
en el origen de esa efervescencia y que se relacionaba con el
recuerdo de la guerra y la represion de un modo novedoso. Por
una parte, lo convertia en el nucleo de una reivindicacion politica:
el de la lucha por la rehabilitacion moral de los vencidos y contra
el llamado ‘pacto de silencio’ de la Transicion. Pero a la vez, y de
forma simultanea, vinculaba la memoria publica con un proceso de
reconstruccion afectiva que consistia en valorar publicamente y dar
carta de legitimidad a las resonancias subjetivas de la guerra.

Es en esa encrucijada, que articula de forma difusa paradigmas
de intervencion muy diferentes y éticas de la representacion casi
opuestas, donde la industria cultural ha sabido moverse con gran
soltura, hallando en la representacion del pasado reciente una veta
de gran valor. Efectivamente, en la ultima década los cines, librerias,
salas de exposiciones e incluso las televisiones se han poblado de
relatos, imagenes, testimonios y discursos que tenian a la guerra
civil y a la violencia del franquismo como su objeto explicito de
representacion, a través de la idea matriz de la memoria. Desde
series como Amar en tiempos revueltos o Cuéntame, hasta las
diferentes revisiones del caso de las Trece Rosas y las nuevas
formas de divulgacion histérica, la memoria afectiva aparece como el
paradigma fundamental desde el que recuperar un pasado reciente

0
D
ey
[5e]
=
k=
o
N
<
[=]
*
w
3
N
o]
<




marcado por la violencia y la represion.

Sin embargo, seria ingenuo vincular, como se ha hecho desde
determinados sectores, la aparicion de estas tendencias con un
crecimiento paralelo de la consciencia histérica o con un mayor
conocimiento general de los procesos histéricos en los que esos
textos inscriben sus tramas. En ese sentido, Antonio Gémez Lopez-
Quinones, en su estudio titulado La Guerra persistente, sefala que el
actual rebrote de novelas, memorias, libros de historia, documentales
y ficciones sobre la guerra no puede ser pensado, sin mas, como
el sintoma inevitable del resurgimiento de una conciencia historico-
politica en Espafia. Por el contrario, alerta de una paradoja de primer
orden: el recuerdo progresista y reivindicativo de la Guerra Civil y de
la represion franquista se produce en una sociedad que metaboliza
dicha contienda en un articulo de consumo. Por ello, Gémez Lopez-
Quifones se plantea si, en ese contexto, la guerra ha logrado un
espacio protagonico en la cultura espanola precisamente “porque
dicho evento ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo
ha sido desactivado), o bien porque algunas modalidades de
representacion que actualmente se proponen liman dicho potencial”
(2006: 15).

Este articulo trata de abordar esa espinosa pregunta. Por una
parte, tratara de interrogar algunos de los dispositivos culturales a
través de los cuales se ha desactivado ese potencial amenazante
de la memoria y, por otra, de analizar algunas de las estrategias
de representacion que sostienen lo que podriamos llamar los
estilos culturales y las estéticas de la memoria predominantes en la
actualidad. Para ello, se vinculara el analisis de algunas tendencias
culturales y de algunos textos literarios y cinematograficos con los
procesos descritos por historiadores y socidlogos contemporaneos
que han reflexionado sobre la conflictiva relacion, gestion y uso del

pasado reciente en la sociedad espafiola contemporanea.

1. La privatizaciéon de la memoria

En sus magnificos estudios sobre las relaciones entre el Estado
y la memoria del pasado reciente, Ricard Vinyes ha desgranado
las dimensiones principales de las nuevas formas de la memoria
en contextos tan diferentes como Espafia, Chile, Argentina o
Europa central. Aunque cada pais presente un recorrido histérico
diferente, conflictos y luchas simbdlicas diversas, lo cierto es
que en todos ellos se adivinan, en diversos grados, unas logicas
globales similares: ideologia de la reconciliacion, privatizacion de
la memoria, institucionalizacion del sujeto-victima y creacion de
museos ecuménicos (2010).
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Efectivamente, y si nos centramos en el caso espafiol, la transicion
se apoyo en la ideologia de la reconciliacion y del consenso para
socializar una memoria del pasado reciente -la dictadura franquista
y la guerra civil- voluntariamente despolitizada, basada en la
equiparacion moral de unos y otros actores historicos. Esa ‘buena
memoria’, como la llama Vinyes, tratd de representar la guerra como
una lucha fratricida, poniendo el acento mas en las técnicas bélicas
y en su supuesta irracionalidad que en sus causas histéricas y en los
proyectos politicos que se enfrentaron en ella. Una pelicula como La
vaquilla (Garcia Berlanga, 1985), en el que los soldados de ambos
bandos desconocian totalmente los motivos por los que luchaban y
podian, incluso, intercambiar sus bandos por motivos personales,
constituia una brillante apoyatura cultural de esa conceptualizacién
de la guerra como enfrentamiento absurdo, cainita y ahistdrico.

En esa ldgica, la transicién a la democracia era representada como
un conjunto de brillantes reformas administrativas que daba un
aspecto técnico al cambio de modelo politico y dejaba en la oscuridad
los movimientos sociales que, desde los afios sesenta, habian
luchado por la democracia en Espafia. Segun Vinyes “el barrido
causal afectaba a los fundamentos de la democracia, que quedaban
instalados en un vacio ético” (2009: 37). En ese contexto, una parte
de la sociedad civil ha utilizado la metafora del olvido para referirse a
ese proceso de despolitizacion, descausalizacion y deshistorizaciéon
de la representacion de nuestro pasado reciente. No se trata, claro,
de que los historiadores no hayan podido investigar el franquismo y
la guerra civil, ni de que se haya bloqueado la posibilidad de acceder
a archivos, publicar monografias o producir peliculas sobre el tema.
Se trata de que el Estado e importantes grupos de interés han
oficializado una representacion determinada de la historia reciente
que, mas que ayudarnos a comprender su significacion, tiende a
oscurecerla bajo el manto del mito y la valoracién afectiva o, por lo
menos, a vaciarla de sentido politico.

El caso de las exhumaciones de fosas en la ultima década es un
sintoma inequivoco de ello. El Estado no se opone formalmente a su
apertura, reconociendo que es un derecho de los familiares honrar
la memoria de sus mayores, pero no involucra al sistema judicial ni
a la maquinaria del Estado en la compleja empresa de desenterrar
los cadaveres y estudiarlos con técnicas forenses. Se entiende
que la busqueda de los desaparecidos del franquismo, pues, tiene
sentido desde el ambito privado, pero carece de relevancia publica
y de sentido politico. Esa postura es totalmente coherente con los
procesos de privatizacion de la memoria que, desde la Transicion
hasta la actualidad, han convertido las politicas publicas sobre el
pasado en un asunto de reparacion privada, y no de elaboracion
colectiva de su significado histérico.
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Buena parte de las representaciones que la industria cultural ha
puesto en juego ha consolidado esa concepcion de la memoria
y le ha dado una sintaxis narrativa y visual. No se ftrata, claro,
de un fendmeno Unicamente espafiol, sino de una tendencia de
aspiracion globalizante que puede hallarse, aunque con inflexiones
e intensidades diferentes, en diversos paises.

En un contexto europeo y a principios de la década, alcanzé
bastante resonancia el trabajo con la memoria que planteaba una
pelicula como Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003). Con una
narrativa brillante e irénica, la pelicula narraba el desmoronamiento
de la Republica Democratica Alemana y el complejo proceso de
unificacion, desde la perspectiva de un joven que intentaba ocultarle
a su madre enferma, militante comunista, todos los acontecimientos
que estaban acabando con el mundo con el que durante décadas se
habiaidentificado. Varios aspectos del filme, sin embargo, contribuian
a situar la problematica de la representacion en el universo de los
afectos familiares mas que en el de la reflexion sobre el extraordinario
proceso histoérico que les servia de escenario. La frase que cerraba
la pelicula, altamente significativa, daba la clave sobre el modo en
que la pelicula afrontaba el pasado y su analisis de la RDA: “El pais
que dejé mi madre, el pais en el que ella creia. Un pais que, de
esa manera, nunca existié. Un pais que, en mi recuerdo, siempre lo
identificaré con mi madre”.

Ese gesto estaba unido a un elaborado trabajo del punto de vista en
el que —especialmente al principio de la pelicula- las imagenes de la
Alemania comunista eran comentadas por la voz de un narrador —el
protagonista del filme- ya adulto pero que retomaba la vision de la
realidad que tenia durante su infancia. De ese modo, se generaba
un contraste irénico entre la mirada del narrador, que reducia la
complejidad del mundo a una serie de formulas infantiles, y las
imagenes de una realidad que el espectador intuia como mucho
mas complejas y aridas.

Esa infantilizacion del punto de vista era, sin duda, brillante en
términos narrativos, pero consagraba una mirada que abdicaba de su
capacidad de comprender el pasado y que, por el contrario, hallaba
su valor en el hecho de presentarnos un mundo conscientemente
mitificado, que voluntariamente se distanciaba de cualquier intento
de comprender la situacion histérica mas alla de sus resonancias
afectivas. La importancia que los objetos desempefiaban en la
trama (el coche Trabant, las cajas de pepinillos Spreenwald...) se
explicaba, de hecho, por su capacidad de evocar en los personajes
del filme los afectos vividos en un mundo que ya no existia.

En esa linea, toda la estética de la pelicula, su tonalidad visual, su
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impecable factura, incidian en la representacion de la contradictoria
relacion afectiva que los protagonistas mantenian con el pasado:
si, por una parte, tenian claro que el sistema autoritario de la RDA
no era conciliable con una sensibilidad democratica y moderna,
por otra parte el pasado aparecia como un escenario confortable,
identificado al mundo simplificado de la infancia y en el que los
personajes se sentian seguros, comodos y afectivamente colmados.
Era inevitable que, a pesar de la ironia, esa sensacién calara hondo
en el espectador.

Esa posiciéon ante el pasado ha estado muy presente en la cultura
espanola en la ultima década, con resultados muy dispares. Una
serie televisiva como Cuéntame como pasé (TVE, en antena
desde 2001), que narra las vicisitudes de la familia Alcantara en los
afios del tardofranquismo y la transicion, presenta, de hecho, una
estructura enunciativa y una textura visual enormemente similar a
la que consagro a Goodbye Lenin: la enunciacion infantilizada, la
denuncia de un mundo autoritario que, sin embargo, contrasta con la
confortabilidad del universo de la representacion, la delectacion en
los objetos, las texturas y las estéticas visuales del pasado reciente...
Vicente Sanchez Biosca escribié sobre la textura evocativa de esas
producciones:

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepcion fria, analitica y cada
vez mas completa de los entresijos del franquismo, las imagenes masivas
que sobre esos mismos afos vierten los medios de comunicacion y los

libros de consumo son calidas como una foto de familia (2003: 47).

Efectivamente, el caso de Goodbye Lenin ha sido asociado, por
sus criticos, a la tendencia cultural conocida como Ostalgie, que
en un astuto juego de palabras une los significantes Ost (Este en
aleman, en referencia a la RDA) y Nostalgie. Lo mismo ocurre con
muchas de las operaciones culturales que, bajo la idea directriz de la
recuperacion de la memoria, hacen del pasado reciente un escenario
privilegiado para la representacion de un mundo simplificado y
confortable, propicio para la proyeccién de los afectos.

Como sefala el propio Sanchez Biosca, la contradiccion cultural
reside en que esta nueva escenografia de la memoria se fundamenta
en la provocacion de una emocion, nostalgica y acritica, ante la que
no hay defensa posible. No se trata de que estos textos —Cuéntame
como paso, Goodbye Lenin u otros muchos ejemplos similares-
persigan una identificacion politica con los regimenes politicos que
representan, ni mucho menos que argumenten su defensa. Se trata,
por el contrario, de que “tornan impertinente su comprension y su

analisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo” (2003: 47).
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2. El efecto de memoria

Esa incidencia en lo afectivo constituye, en sus mdltiples variantes,
el modo en que los textos culturales dan forma a esa privatizacion
de la memoria que, desde hace décadas, ha modificado la relacion
con el pasado de la sociedad espafola. Pero para hacerlo de un
modo efectivo, los discursos culturales han desarrollado una serie
de procedimientos formales que con los afnos han pasado a ser
identificados por lectores y espectadores como los identificadores
principales de ese universo a la vez confortable y lejano, mitificado y
violento, a la vez propio y ajeno, que es el universo de la memoria.
En el corazdén de esos procedimientos, y si se acepta nuestra
terminologia, se halla lo que podriamos llamar el efecto de memoria’.
Permitasenos una breve digresion para explicarlo.

En su articulo de 1968 “El efecto de realidad” Roland Barthes
reflexionaba sobre algunos elementos presentes en la narracion
realista que aparentemente carecian de funcionalidad narrativay que,
por tanto, escapaban al alcance del analisis estructural. Sefalaba
que, cuando Flaubert, al describir la sala de Mme. Aubain, decia que
“un viejo piano soportaba, bajo un barémetro, un montén piramidal
de cajas y cartones” (Barthes, 179) era relativamente sencillo hallar
una significacion funcional al viejo piano —relacionado con una clase
social en decadencia- y a las cajas y cartones —indicativas de un
cierto desorden doméstico- pero que la presencia del barobmetro no
aportaba significado alguno; no era ni incongruente ni significativo y
resultaba, por ello, aparentemente insignificante. Barthes concluia,
sin embargo, que ese tipo de ‘detalles inutiles’, de apariencia
superflua, cumplen en realidad una funcion primordial en los relatos
occidentales: senalar al lector que, mas alla del contenido narrativo
y su significacion, se esta hablando de una realidad extradiscursiva,
de un referente externo al lenguaje. Es lo que Barthes denominaba
la ‘ilusién de referencialidad™.

Pues bien, en multiples novelas, peliculas, fotografias y discursos
culturales de los ultimos afios que tienen como objeto el pasado
reciente, podemos hallar algo similar: elementos formales (palabras,
enfoques, tonos...) que carecen aparentemente de valor narrativo
y que podriamos considerar detalles inutiles o superfluos pero
que tienen, en realidad, una funcién textual muy clara: inscribir
el universo de la representacion en ese espacio magmatico y a
veces indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la
referencialidad, entre el mito y la historia, que es el espacio de la
memoria. Sin traicionar el razonamiento de Barthes podemos sefalar,
pues, que esos elementos formales —el uso de un vocablo especifico,
el viraje a sepia de una fotografia, un desenfoque intencionado,
una determinada cadencia de la frase...- cumplen el cometido de

NOTAS

1| La idea de un ‘efecto

de memoria’ en los textos
sobre la guerra civil y la
represion surgié en sucesivas
conversaciones con Eugenia
Monroy para la preparacién de
su tesina de master (2008).

2 | Escribe Barthes: “La
verdad de esta ilusién es ésta:
eliminado de la enunciacion
realista a titulo de significado
de denotacion, lo ‘real’ retorna
a titulo de significado de
connotacion; pues en el mismo
momento en que esos detalles
se supone que denotan
directamente lo real, no hacen
otra cosa que significarlo,

sin decirlo; el barometro de
Flaubert, la puertecilla de
Michelet, no dicen, en el fondo,
mas que esto: nosotros somos
lo ‘real’ (...): se produce un
efecto de realidad, base de
esa verosimilitud inconfesada
que forma la estética de todas
las obras mas comunes de la
modernidad” (Barthes, [1968]:
186).

0
D
ey
[5e]
=
k=
o
N
<
[=]
*
w
3
N
o]
<




generar un efecto textual de memoria, analogo al efecto de realidad
barthesiano pero inscrito en una estética muy diferente a la que él
analizara: lo que podriamos llamar la ‘ilusién de memorialidad’.

De hecho, el efecto de memoria tal como aqui se esta
conceptualizando se hallaria en el corazon de la estética cultural a la
que estamos aludiendo, aunque sin duda muchos de sus formantes
se hallaran presentes en textos, peliculas y discursos muy anteriores.
La novedad es que los textos de la ultima década han articulado
procedimientos antes dispersos en formas de representaciéon mas
0 menos consolidadas y reconocibles por espectadores y lectores y
que tienen como operatoria fundamental sefialar que el universo del
que habla es el mundo de la memoria.

En general, podriamos sefalar que los elementos que producen un
efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo
diegético en un ambiente o una atmdsfera que el receptor identifica
claramente con una representacion del pasado no directa, sino
filtrada por el tamiz de la memoria. En el discurso cinematografico
y televisivo, pues, se ftrataria de elementos que contribuyen a
crear un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta, la
escenografia y la iluminacion hasta el registro de actuacion y
la musica. En el discurso literario, esa atmdsfera de memoria se
conseguiria a través de una determinada utilizacion de un léxico
en desuso y de la referencia a objetos de un mundo pasado; de la
construccion de una temporalidad pausada y difusa; de la recreacion
de espacios codificados que concentran imaginariamente las formas
de socialidad pasadas (la merceria, la casa rural, la bodega...);
de una tonalidad descriptiva que hace hincapié en los elementos
ambientales como la luz (o su ausencia) y el silencio; y, en fin, de
una voluntaria morosidad verbal, que pareciera traducir al tiempo
sintactico y narrativo la experiencia temporal de épocas pasadas.

Todos estos elementos no conforman, claro, un catalogo exhaustivo,
sino solamente una serie procedimientos que, aislados, carecen de
significacion, pero que se han ido integrando en una sintaxis mas o
menos codificada y reconocible como propia de una representacion
del mundo de la memoria. Esos elementos atmosféricos, puramente
discursivos, se articulan aotras operatorias basicas enla construccion
de las tramas, que se han repetido con disimil sutileza en diferentes
textos, y que, de algun modo, tienden a metaforizar la idea de
memoria en el propio nivel argumental.

Un buen ejemplo de ello es la brillante e influyente novela Soldados
de Salamina (2001, Javier Cercas), en la que un escritor venido a
menos comienza a interesarse por la figura del escritor falangista
Rafael Sanchez Mazas y uno de los enigmas de su biografia le
lleva a una investigacion detallada sobre su vida y, especialmente,
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sobre unos dias oscuros de la guerra civil. Para ello, el protagonista
y narrador (un trasunto del propio Cercas) analiza documentos y
entrevista a testigos reales, en un trayecto que le lleva a encontrarse
con Miralles, antiguo miliciano de la Quinta Brigada quien dara su
version de lo ocurrido durante la guerra y del manto de silenciamiento
y olvido en que los combatientes de la Republica cayeron tras la
guerra y el exilio. De ese modo, el propio desarrollo del argumento
narrativiza y metaforiza el proceso de la memoria no como presencia
del pasado en el presente, sino como trabajo de busqueda de las
claves del pasado en un ambiente social que las ha olvidado o
silenciado®. La articulacién de la trama, por tanto, se convierte en
metafora del funcionamiento personal de la memoria, e introduce al

lector en su légica.

3. Una memoria estandarizada

Una novela reciente como El club de la memoria (Eva Diaz Pérez,
2008) revela, en diversos niveles textuales, hasta qué punto esa
forma de construir imagenes de la memoria se ha estandarizado
en la ultima década y ha llegado a convertirse en un repertorio de
procedimientos reconocibles por el lector, que mas que sacudir su
conciencia o problematizar su relacion con el pasado, lo instalan en
la nostalgia por una forma de vida que se ha perdido, a través de
una acumulacioén de efectos de memoria.

A través del hallazgo de una fotografia, una restauradora de la
filmoteca emprende una investigacién sobre un grupo de integrantes
de las Misiones Pedagdgicas republicanas, que le llevara a la
busqueda de escritos, cartas y diarios.

La fotografia estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos
rostros parecian borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas

por el tiempo... (Diaz Pérez: 2008)

Esta cita, recogida en las paginas promocionales de la novela,
condensa una forma de crear imagenes de la memoria cada vez
mas estandarizada en la cultura actual y que puede servir como
metafora del modo de funcionamiento de las culturas de la memoria
actuales, tanto en sus mejores ejemplos como en los mas burdos.
No importa tanto la naturaleza intrinseca del mundo del pasado
como la dificil inscripcién de su recuerdo en la actualidad. Con
procedimientos textuales heredados del melodrama y el folletin,
pero refuncionalizados, la voz se detiene en los rastros del tiempo
sedimentado en los objetos del pasado: el mundo pasado aparece
como un reflejo lejano en el presente, y lo que importa a la narracion

NOTAS

3 | Esa estructura argumental,
en la que un personaje actual
va poco a poco adentrandose
en el estudioy en la
reconstruccién del pasado
reciente, se repite con ligeras
variaciones en numerosas
novelas sobre la guerra y el
primer franquismo. Entre ellas,
valgan los ejemplos de Mala
gente que camina (Benjamin
Prado, 2006), E/l nombre que
ahora digo (Antonio Soler,
1999), el texto hibrido Enterrar
a los muertos (Ignacio Martinez
Pison, 2005) o la reciente E/
club de la memoria (Eva Diaz
Pérez, 2008).
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es el impacto emocional que produce su descubrimiento y su
emergencia en la actualidad.

En los ejemplos mas brillantes, esa estrategia ha dado lugar a
exploraciones complejas y fecundas sobre el modo en que un
sujeto puede tratar de comprender o hacerse una imagen siempre
incompletadel pasado. Enlos ejemplos mas burdos, larepresentacion
de esa compleja relacion ha sido sustituida por una acumulacion de
procedimientos destinados a producir ese ‘efecto de memoria’ al que
anteriormente se ha aludido. La portada de El Club de la Memoria
constituye un ejemplo exitoso de esa estrategia de acumulacion,
en perfecta consonancia con el fragmento anteriormente citado:
fotografia en color sepia, bordes gastados, manchas y arrugas en el
papel... todo ello nos introduce en una atmdsfera reconocible que el
propio titulo refuerza de un modo evidente.

N T
El Club
de la Memoria 1

Eva Diaz Pérez

DESTINO

Puede argumentarse, sin faltar a la verdad, que esos efectos de
memoria, diseminados en multiples textos culturales de los ultimos
afios, han dado centralidad discursiva y cultural a la cuestion de la
memoria histdrica y que, de algin modo, han construido una sintaxis
eficaz y reconocible para una problematica que carecia de estilos
culturales con los que expresarse. Ello es cierto, pero también lo es
que, en la mayoria de los casos, ese estilo basado en la produccién
retérica de efectos de memoria ha tendido a la uniformidad, y a
desplazar un problema de honda significacidn histérica y politica a
una retorica sentimental en el que todo conflicto aparecia tamizado
por el filiro de la nostalgia, la melancolia o, en el caso extremo del
cine de José Luis Garci, por la ‘murria’.

Vicente Sanchez Biosca ha sefialado como, en You're the One (Una
historia de entonces) (José Luis Garci, 2000) la reflexion sobre la
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memoria aparece totalmente supeditada a las claves del melodrama
clasico, traduciendo la situacion histérica de postguerra a una retérica
de la pérdida “que convierte la represion, la muerte y la sordidez de
una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria, pero un
paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de cualquier
contingencia” (2006: 304). De ese modo paraddjico pero convertido
en comun, la retérica de la memoria contribuye a la deshistorizacion
de la época que representa, desplazando los conflictos politicos
y sus efectos histéricos a la representacién de una nostalgia y un
dolor de dimensiones metafisicas, donde los procesos historicos no
son mas que el contexto visual que los verosimiliza.

Se trata, sobre todo, de una textura de la representacion que
voluntariamente quita peso sintactico a aquellos elementos cargados
potencialmente de historicidad o violencia enunciativa. Esa es
la base para lo que el propio Sanchez-Biosca llama un “estandar
de la memoria” (2003: 48), que si bien trata de hacerse cargo del
autoproclamado ‘deber de memoria’, lo hace desde una concepcion
del discurso, de la representacion y de la historia que en nada
choca con las formas de representacién dominantes en la industria
cultural. Por el contrario, surge de su interior aunque no se canse de
proclamar su disidencia.

Dos novelas de Isaac Rosa han atacado de forma brillante y
directa esa tendencia. El vano ayer (2004) llevaba a cabo una
deconstruccién sistematica del estandar de la memoria sobre la
represion franquista: la novela mostraba al lector las diferentes
elecciones que debia afrontar el narrador a la hora de contar un
suceso relacionado con las luchas estudiantiles de 1965; explicitaba
el repertorio de situaciones tipificado en novelas anteriores; mostraba
sus fuentes historiograficas y comentaba irénicamente el trabajo de
ficcionalizacion a partir de ellas; comentaba los recursos habituales
de la retorica de la memoria y trataba de evitarlos conscientemente,
rompiendo deliberadamente cualquier efecto de memoria. En
conjunto, se trataba de una obra que, en su deconstruccion de las
formas habituales de la narrativa de la memoria, llegaba a un punto
de no retorno en el que la posibilidad misma de la representacion
aparecia bloqueada. Sin embargo, llegaba a narrar su historia,
aunque los mimbres con los que lo hacia aparecian totalmente
desnudos para el lector.

jOtra maldita novela de la guerra civil! (2007) llevaba un paso mas
alla su exploracién de los cédigos y convenciones de la estética de
la memoria. En un gesto insolito, Rosa reeditaba su primeriza novela
La malamemoria (publicada originalmente en 1999) acomparnandola
de los comentarios criticos de un lector que diseccionaba sin piedad
y con un afilado bisturi critico los procedimientos compositivos sobre
los que se sostenia la novela. La voz del lector ficcional, que se
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intercalaba con los capitulos reales de La malamemoria, detectaba,
hacia visibles y criticaba los elementos textuales a través de los
cuales la novela original trataba de producir efectos de memoria tal
como se han descrito mas arriba: el ritmo moroso de las frases, la
utilizacion de léxico desusado, la creacion de ambientes congelados
en el tiempo, la representacion de un espacio rural mitificado que
poco a poco revela sus odios enconados e irracionales, la estrategia
acumulativa de su “lirismo hinchado” (2007: 366).

De ese modo, las novelas de Rosa no introducen al lector en el
universo convencionalizado de la memoria, sino que le confrontan
a los mecanismos culturales y discursivos a través de los cuales
se construye, de un modo cada vez mas estandarizado, ese
universo, que puede identificarse con un conjunto de efectos
textuales conscientemente organizados. Independientemente del
valor que demos a los textos de Rosa, muy complejos como para
generar consenso, su proyecto deconstructivo demuestra que,
efectivamente, hay un estilo cada vez mas consolidado y con menos
variantes formales, que las industrias culturales han fijado como el
modo adecuado de representar la memoria y el pasado reciente a
la sociedad actual. Toda representacion disidente del pasado y de la

memoria debe, pues, tener en cuenta ese proceso.

4. La era del testigo y la institucionalizacién del sujeto-
victima

Un aspecto central de las nuevas narrativas de la memoria es la
centralidad que en casi todas ellas, de un modo u otro, ocupan
los testigos directos de los acontecimientos, los supervivientes de
la guerra o de la represion o, en general, todo aquel que pueda
aportar su experiencia personal de los hechos. De hecho, muchas
de las novelas de los ultimos tiempos han consagrado como uno de
los momentos culminantes del relato el encuentro del investigador
/ historiador / escritor con el testigo directo que, de un modo u otro,
le dara la clave que falta para comprender algun aspecto de los
acontecimientos que esta reconstruyendo.

Denuevo, Soldados de Salamina es uno de los ejemplos mas notables
de esta tendencia narrativa: toda la investigacion sobre Sanchez
Mazas se sostiene, ademas del analisis de documentos histéricos,
sobre los testimonios de los amigos del bosque supervivientes,
que habian ayudado al escritor falangista a esconderse hasta que
pasara la tempestad y llegara el fin de la guerra. Pero, sobre todo,
la parte final de la novela es la busqueda del testimonio definitivo,
el del miliciano Miralles que supuestamente incumplio las érdenes
de sus superiores y dej6é a escapar a Sanchez Mazas, en un gesto
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de humanidad. La novela juega con la indeterminacién del caracter
ficcional o real de dichos testimonios, pero lo importante es que,
en un gesto propio de nuestra cultura contemporanea, convierte
a los testigos de los acontecimientos, sujetos anénimos que han
vivido la historia, en los poseedores de un conocimiento inmediato y
definitivo, capaz de dar la vuelta a los relatos convencionales sobre
el pasado.

Ese gesto es sin duda coherente con una nueva forma de entender
la Historia, su escritura y su socializacion, que ha transformado
la disciplina historiografica y, sobre todo, las representaciones
culturales del pasado en las ultimas décadas. En el centro de
ese cambio de paradigma, los ancianos testigos de la guerra y la
represion se convirtieron, por un lado, en el objeto privilegiado de las
nuevas corrientes de la historiografia, que convocarian su memoria
para analizar los efectos subjetivos de la violencia y todo aquello
que los documentos de archivo parecieran eludir y que queda sin
embargo adherido a la palabra viva del testigo. Por otro lado, sus
testimonios se convirtieron en la piedra angular de una nueva oleada
de documentales que presentaba su relaciéon con la guerra desde
unos parametros considerablemente diferentes a los de los afios
setenta y ochenta“.

A modo de ejemplo, los documentales de Jaime Camino ejemplifican
a la perfeccién el modo en que la cultura esparfiola ha modificado el
uso y el valor de los testimonios como portadores de historia y de
memoria. En La vieja memoria (1977), pelicula pionera, articulaba
una tensa narracion de la guerra a partir de los testimonios de figuras
clave en la contienda como Dolores Ibarruri, Federica Montseny,
Enrique Lister..., cuyo valor estaba directamente relacionado con la
dimension histérica de los testigos y con la posibilidad de escuchar
voces silenciadas durante décadas de dictadura y exilio. Sin
embargo, 24 afios después, Los nifios de Rusia (2001) recogia las
voces de testigos de desconocida identidad vy filiacion politica, cuya
legitimidad no radicaba en su actividad o sus responsabilidades en
el momento de la contienda sino que, por el contrario, derivaba del
hecho de haber vivido una experiencia ciertamente excepcional.

Ese cambio en la eleccion de los testigos y en el valor de su
palabra testimonial no resultaba, ni mucho menos, anecdético, ya
que modificaba profundamente la representacion del pasado que
ambas peliculas proponian. En primer lugar, de una vision global
del proceso politico republicano y de la guerra la atencién pasaba a
concentrarse en un elemento de mucha menor centralidad para el
desarrollo de la historia de Espafia, mas ligado a la experiencia vital
de unas cuantas personas. En segundo lugar, los testigos pasaban
de ser actores principales del proceso politico y militar a individuos
anonimos, sujetos mas bien pacientes (en sentido gramatical) de

NOTAS

4 | Sobre la posicion
enunciativa del testigo y su
relacién con la construcciéon
de la memoria hemos
reflexionado ampliamente en
Peris Blanes (2005). Sobre
los usos contemporaneos del
testimonio en relacién a las
politicas de memoria en el
caso paradigmatico de Chile,
nos hemos extendido en Peris
Blanes (2008).
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ese proceso en el que poco pudieron influir. En tercer lugar, el
valor fundamental de sus voces se desplazaba de la importancia
histérica de una version de los acontecimientos durante largo tiempo
censurada a la densidad y excepcionalidad de la experiencia de
esos sujetos anénimos y a la peculiar relacion afectiva que éstos
imprimian a su representacion de los hechos, totalmente subjetiva.

Ese viraje estaba estrechamente ligado a la emergencia de lo que
Annette Wieviorka ha denominado la era del testigo (1998): el
estadio cultural en el que aquel que ha vivido los acontecimientos
aparece como el mas legitimado para representarlos y cuya palabra
prefiada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés
imposible de alcanzar por el discurso analitico de la historiografia.
Una era, por tanto, que ha abandonado —sin espiritu liberador- las
antiguas jerarquias entre los discursos que refieren al pasado,
incluyéndolos en un espacio liquido carente de puntos fijos a los
que anudar su legitimidad.

Los documentales de Camino son un sintoma de ese proceso, pero
muestran un respeto por el discurso del testigo y por su articulacion
en el discurso global de sus documentales que los alejan de la doxa
general sobre el tratamiento de los testimonios en los discursos de
memoria. De hecho, en el origen de esa reivindicacién del testimonio
como espacio de produccion de la verdad histérica hay, sin duda, la
voluntad de dar legitimidad a voces andnimas que pueden aportar
saberes sobre el devenir historico que la historiografia tradicional no
contempla. En ese sentido, la valoracion de la voz de los testigos
y supervivientes constituyd, en un primer momento, un gesto de
gran alcance politico y cultural, que trataba de desmontar los relatos
oficiales sobre el pasado apoyandose en otras voces discolas,
silenciadas por la memoria oficial. Sin embargo, el modo en que
la industria cultural reciente ha incluido a los testimonios en su
seno se aleja mucho de ese empuje original, aunque utilice su aura
reivindicativa para otorgarse valor.

Al contrario, la centralidad que en los ultimos afios han ido ganando
los testimonios en la industria cultural esta directamente relacionada
con su alta rentabilidad dramatica, dado que, mas alla de su
interés historico, los testimonios presentan inevitablemente una
representacion subjetivada y muy marcada afectivamente de los
acontecimientos de los que dan cuenta. No es de extranar, pues,
que la actual proliferacién de documentales, programas televisivos y
reportajes periodisticos que tratan a los testimonios como elementos
privilegiados de su sintaxis, estén menos atentos a la fiabilidad de
sus datos y a la profundidad del analisis que a la posibilidad de
producir una representacion de los acontecimientos con una alta
carga dramatica, que no represente los procesos histéricos en
abstracto sino vinculados a sus efectos concretos —y, generalmente,
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dolorosos- en una subjetividad determinada. En muchos casos,
los acontecimientos, sus causas y su logica histérica pasan a un
segundo plano opacados por las poderosas emociones que su
rememoracion provoca en el testigo.

Dos consideraciones habria que hacer al respecto. En primer lugar,
que el proceso que Wieviorka describe como la consolidacion de la
‘era del testigo’ constituye la dimension cultural y simbdlica de un
fendmeno mas amplio, que atafie a las politicas institucionales, a las
luchas sociales y que Vinyes ha descrito como la institucionalizacion
del sujeto-victima, basada en la valoracién del sufrimiento de las
victimas como gesto fundamental para una gestién del pasado
traumatico desde los parametros de la ya comentada ideologia de
la reconciliacion:

Mas que una persona (una biografia, un proyecto), el sujeto-victima
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto
(...). Un espacio que reune a todos, desde el principio de que todos
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan
indiscutible empiricamente como inutil y desconcertante a efectos de
comprension histérica, al disipar la causa y el contexto que produjo el
dafo al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-victima genera un

espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

En segundo lugar, que la escena de un superviviente que narra su
version de los acontecimientos ha sido incorporada y asimilada por
la esfera audiovisual hasta el punto de someterla a su propia l6gica y
a sus rutinas de produccion. La version cinematografica de Soldados
de Salamina (David Trueba, 2003), llevaba este gesto a sus Ultimas
consecuencias: en varias escenas la actriz Ariadna Gil, en su
papel de Lola Cercas —trasunto en la pantalla de Javier Cercas- se
entrevistaba con testigos reales como Joaquim y Jaume Figueras,
Daniel Angelats y Maria Ferré, que ya habian aportado su testimonio
a la novela y que, por tanto, estaban dramatizando y ficcionalizando
su propio acto de testimoniar. De ese modo, los testigos se veian
obligados a simular los signos de espontaneidad de su discurso,
los efectos de la improvisacion e incluso sus reacciones ante las
preguntas de la protagonista. La planificacién cinematografica
montaba en continuidad, estableciendo un perfecto raccord entre
ellas, las imagenes de una estrella de cine interpretando un papel de
ficcion y las de los testigos reales Figueras, Angelats o Ferré.

Ello suponia incluir definitivamente la palabra testimonial en la l6gica
del espectaculo. Condensaba, ademas, la ética de la representacion
sobre la que la pelicula —que no la novela en la que se basaba- se
sostenia. El aplauso generalizado que obtuvo nos permite pensar
que esa es, ademas, la ética de representacion que sostiene a buena
parte de nuestra cultura: a saber, que no hay contradiccion entre
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las formas del espectaculo y las de la representacion histérica; mas
aun, que no hay diferencia sustancial entre el rostro de una estrella
de cine y el de un superviviente de la guerra, y ninguna violencia
debe operar, por tanto, en el montaje de sus imagenes.

5. El testigo y el museo ecuménico

No quiere esto decir que el testimonio y la figura de testigos y
supervivientes no puedan tener un lugar en representaciones criticas
y politicamente disruptivas del pasado reciente. Ejemplos como los
propios filmes de Camino o multiples documentales producidos por
asociaciones de memoria y plataformas sociales indican caminos
por los que los testimonios, entrando en dialogo con otros discursos
y saberes sobre el pasado, pueden integrarse perfectamente en
representaciones complejas sobre el pasado reciente, que arrojen
luz sobre los fendbmenos histéricos a los que aluden y sobre la
naturaleza de las vivencias a las que estos abocaron.

Sin embargo, no es esta la tendencia mayoritaria en la industria
cultural actual, en la que el valor politico de los testimonios ha sido
progresivamente opacado por su rentabilidad dramatica y por su alta
capacidad deimpactoemocional. Ese uso mayoritariode lo testimonial
condensa, a mi parecer, buena parte de las tendencias culturales que
se han ido analizando en este articulo: privatizacion y subjetivacion
de la memoria, creacién de efectos sensoriales, descausalizacion
de los acontecimientos, hiperafectividad... En pocas palabras, el uso
estandarizado de los testimonios concentra y lleva al extremo las
tendencias generales de esa memoria estandarizada, consagrada
por la industria cultual y por las instituciones como la buena memoria
(Vinyes 2009: 25), vinculada culturalmente a la llamada ideologia de
la reconciliacion.

Se ha sefalado al principio de este articulo el caracter confuso del
paradigma de la memoria en la cultura actual, relacionado con su
doble vertiente, a menudo asimétrica: la de la reivindicacién politica
y la de la reconstruccion afectiva. Pues bien, la emergencia del
testimonio (real o ficcionalizado) como discurso privilegiado y de la
victima como figura totémica ha llevado a desequilibrar aiun mas
la balanza entre esas dos dimensiones de los discursos culturales
sobre el pasado. De ese modo, la mera enunciacion publica de la
experiencia de los testigos, en tanto que rompia el ‘silencio’ de la
Transicion y rehabilitaba la voz de los actores olvidados de la historia
se ha presentado, en si, como un acto civico, moral y politico ligado
a la idea del ‘deber de memoria’.

Quizas por ello, buena parte de los discursos culturales que trataban

0
D
ey
[5e]
=
k=
o
(5
<
[=]
*
w
8
N
o]
<




de representar el pasado reciente han tendido hacia una cierta
automatizacion en la representacion de la realidad historica de la
que hablaban, dado que la propia enunciacion de la idea de memoria
—fuera del modo que fuera- parecia legitimarlos definitivamente. En
ese contexto, la figura de los ancianos testigos de la guerra o de la
represion ha sido utilizada para catalizar un tipo de representacion
que, eludiendo una lectura politica de los conflictos, desarrolla hasta
el extremo los componentes afectivos que la guerra y la dictadura
pueden evocar en la sociedad actual, dejando en suspenso cualquier
consideracién moral en torno a ella.

Una pelicula como Extranjeros a si mismos (2000, Javier Rioyo y
José Luis Lopez-Linares) condensa, a mi parecer, buena parte de
los problemas y contradicciones al que ese tipo de representacion
nos enfrenta en la actualidad. El film afrontaba un reto de apariencia
imposible: abordar desde una misma Optica y sensibilidad tres
experiencias de un significado histérico muy diferente: la de las tropas
fascistas que la Italia de Mussolini envié a Espafia durante la guerra,
la de las Brigadas Internacionales que apoyaron al gobierno de la
Republica y la de los integrantes de la Division Azul que participaron
en la Il Guerra Mundial a favor de la causa alemana. La unica forma
de dar coherencia estética a esa asociacion tan peregrina consistia
en representar sus experiencias a través de los recuerdos cargados
de emotividad de los ancianos combatientes. La radical divergencia
politica de sus proyectos aparecia opacada, pues, por una tonalidad
emotiva mas o menos homogénea.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jovenes apasionados
o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo,
dispuestos a morir o matar en una edad mas propicia al amor.

Sobre el fondo abstracto e indeterminado de un amanecer y de la
musica melancélica de Miles Davis, la voz calida de Emma Suarez
abria la pelicula con esas palabras y daba la doble clave de sentido
que atravesaba todo el filme. Por un lado, inscribia la guerra civil
en un pasado simbdlicamente tan lejano que a veces parecia irreal,
propio de un tiempo mitico. Por otro lado, atribuia a la experiencia
politica de los jovenes combatientes de antafio una intensidad vital
que en nuestros dias pareciera reservado a otros tipos de vivencias.
De ese modo, la pelicula se presentaba a ella misma como un
discurso que salvaba una serie de voces condenadas al olvido y
que, al mismo tiempo, reivindicaba una forma de la pasion politica
que pareciera desaparecida en estos tiempos. Es curioso que, una
vez autolegitimado con este gesto, el filme se desentendiera de
la naturaleza del conflicto politico del que hablaba y se dedicara
a rastrear Unicamente las resonancias afectivas que éste habia
adquirido en la conciencia de los testigos.
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Esa evocacion de un tiempo otro, intenso como pocos, a través de
la voz emocionada de los testigos, permitia borrar de un plumazo la
heterogeneidad de las tres experiencias de las que el film trataba
de dar cuenta. Ello explica que en algunos momentos, la pelicula
presentara una fuerte empatia con respecto a los ceremoniales
nitidamente fascistas que los excombatientes italianos celebraban en
sus reuniones conmemorativas de los afios noventa. Efectivamente,
desde el recuerdo de los ancianos fascistas, esas ceremonias
poseian un grado de emocion y de justicia idéntica a la de los viejos
luchadores antifascistas, que también narraban a camara, con voz
temblorosa, su recuerdo emocionado de los afios de guerra.

Esa trivializacion de las opciones politicas de los combatientes
por la hiperemocionalidad propia del recuerdo de los ancianos no
revestiria mayor importancia si no respondiera a una logica cultural
bastante mas generalizada. Esa en la que el uso estandarizado
de los testimonios personales produce una mirada cargada de
emotividad hacia el pasado en la que, de forma paraddjica, la
reivindicacion politica de la memoria sustituye al analisis de las
opciones y posiciones politicas del pasado por la exploracion de sus
resonancias afectivas en el presente. En muchos casos, como el
ejemplificado por Extranjeros de si mismos, confunde elementos de
una significacion histérica muy diversa al mirarlos desde una misma
perspectiva emotiva.

El éxito cultural de ese tipo de representaciones del pasado es sin
duda la consecuencia de los procesos anteriormente descritos, y
especialmente de la centralizacion del dolor de la victima como
sujeto privilegiado de la representacion, que sustancializa la idea
de violencia separandola de los proyectos histéricos y sociales a los
que ésta acompand e hizo posible. Se trata, en efecto, de un ejemplo
perfecto de lo que Ricard Vinyes ha llamado un museo ecuménico
(2010), en el que trata de convocarse la memoria (emocional, que
no politica) de todos los bandos enfrentados:

el escenario de multiples formatos en el que es asumida y representada
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, politicas...)
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito
colectivo -la reconciliacion, que ha dejado de ser un proyecto politico
para convertirse en un mero discurso ideolégico- y que es presentado

como la Unica memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Ese espacio autoritario, que diluye las diferentes memorias —
politicamente enfrentadas y con proyectos de pais divergentes y
excluyentes- en un relato unitario de reconciliacion, ha conseguido
invadir y modificar la légica y los planteamientos de las culturas
de la memoria en Espafia. Afortunadamente, no todos los
espacios culturales han sucumbido a sus dinamicas cada vez
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mas estandarizadas, pero lo cierto es que la industria cultural ha
impuesto en los Ultimos afios unas logicas para la representacion
del pasado reciente que, a pesar de su apariencia de neutralidad,
han llevado a cabo un gesto profundamente ideolégico que consiste,
precisamente, en el borrado de la causalidad histérica y la disolucion
del conflicto politico.

Mas que eso, y como se ha analizado a lo largo de este trabajo,
releyendo los procesos histéricos desde el angulo de su impacto
emocional y subjetivo, han convocado la empatia de lectores
y espectadores, incidiendo Unicamente en el drama afectivo y
dejando en suspenso la comprension cabal de la situacion historica
presentada. Sélo de ese modo se entiende que, en la Espaia actual,
el recuerdo emocionado de un teniente fascista tenga el mismo valor
que el de un viejo brigadista internacional: lo que importa de ellos es
su alta funcionalidad dramatica, la emocién que ambos testimonios
trasladan al espectador, el modo en que ambos remueven sus
entrafas. Muy probablemente, el vacio ético en que esta tendencia
cultural situa a lectores y espectadores deberia convertirse en un
motivo de preocupacion para la sociedad espafiola actual.
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Abstract || In the last decade new cultural styles have taken hold in Spain with which to represent
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0. Memoria i industria cultural

En els darrers anys hem assistit a un procés dimportants
repercussions en la societat espanyola: la guerra civil i la violencia
del franquisme han assolit una situacié de centralitat publica en
la qual s’hi han vist involucrats actors culturals de molt diversa
importancia. Es pot argumentar que ja en els anys vuitanta i noranta
hi va haver politiques de reparacié envers les victimes, intents de
dignificacid dels venguts, una investigacio historiografica extensa i
molt exhaustiva i, sobretot, una produccio cultural que va proposar
representacions continues sobre la guerra i la repressio.

Hi ha, tanmateix, diversos elements que donen un caire singular al
procés actual. En primer lloc, els seus aspectes més nous estan
essent protagonitzats per una generacié nova —la dels néts de
combatents i represaliats— amb reivindicacions especifiques i una
gran sensibilitat molt diferent a la de les generacions anteriors. En
segon lloc, es tracta d’'un procés al qual la industria cultural i els
mitjans de difusié massiva no han romas aliens, incorporant als seus
modes de produccio i a les seves logiques de sentit bona part de la
feina que des de varies décades venien realitzant investigadors i
historiadors d’encuny molt divers.

Els darrers anys noranta van ser testimonis, de fet, de I'aparicio
d’una nova sensibilitat estética, politica i cultural que es troba en
I'origen d’aquesta efervescéncia i que es relacionava amb el record
de la guerra i la repressid d’'una manera nova. D'una banda, el
convertia en el nucli d'una reivindicacio politica: la de la lluita per
la rehabilitaci6 moral dels venguts i contra I'anomenat “pacte de
silenci” de la Transicié. Perd alhora, i de forma simultania, vinculava
la memoria publica amb un procés de reconstruccié afectiva que
consistia a valora publicament i de donar carta de legitimitat a les
ressonancies subjectives de la guerra.

Es en aquesta cruilla, que articula de forma difusa paradigmes
d’intervencié molt diferents i estétiques de la representacio gairebé
oposades, on la industria cultural ha sabut moure’s amb gran
soltesa, trobant en la representacio del passat recent una veta de
gran valor. Efectivament, en la darrera década els cinemes, llibreries,
sales d’exposicions i fins i tot les televisions s’han poblat de relats,
imatges, testimonis i discursos que tenien la guerra civil i la violéncia
del franquisme com el seu objecte explicit de representacio, a través
de la idea matriu de la memoria. Des de séries com Amar en tiempos
revueltos o Cuéntame, fins a les diferents revisions del cas de las
Trece Rosas i les noves formes de divulgacio historica, la memoria
afectiva apareix com el paradigma fonamental des del qual recuperar
un passat recent marcat per la violéncia i la repressio.

=
Q
[«2]
N
=
=
o
S
<
[=]
*
[TH
g
N
o]
<




Tanmateix, seria ingenu vincular, com s’ha fet des de determinats
sectors, 'aparicio d’aquestes tendéncies com un creixement paralelel
de la consciéncia historica o amb un major coneixement general dels
processos historics en els quals aquests textos inscriuen les seves
trames. En aquest sentit, Antonio Gomez Lopez-Quifiones, en el seu
estudi titulat La Guerra persistent, assenyala que l'actual rebrot de
novelsles, memories, llibres d’historia, documentals i ficcions sobre
la guerra no pot ser pensat, sense més, com el simptoma inevitable
del ressorgiment d’una consciéncia historico-politica a Espanya. Al
contrari, alerta d’'una paradoxa de primer ordre: el record progressista
i reivindicatiu de la Guerra Civil i de la repressié franquista es
produeix en una societat que metabolitza aquesta contesa en un
article de consum. Per a aixd, Gémez Lopez-Quifiones es planteja
si, en aquest context, la guerra ha aconseguit un espai protagonic a
la cultura espanyola precisament “perqué aquest esdeveniment ja no
suposa una amenagca (el seu potencial revulsiu ha estat desactivat),
0 bé perqué algunes modalitats de representacio que actualment es
proposen llimen aquest potencial” (2006:15).

Aquest article intenta abordar aquesta espinosa pregunta. D’una
banda, procurara interrogar alguns dels dispositius culturals a
través dels quals s’ha desactivat aquest potencial amenacant de
la memoria i, d’'una altra, d’analitzar algunes de les estrategies de
representacié que sostenen el que podriem anomenar els estils
culturals i les estetiques de la memoria predominants en I'actualitat.
Per a aix0, es vinculara l'analisi d’algunes tendéncies culturals i
d’alguns textos literaris i cinematografics amb els processos descrits
per historiadors i socidlegs contemporanis que han reflexionat sobre
la conflictiva relacio, gestié i Us del passat recent en la societat

espanyola contemporania.

1. La privatitzacié de la memoria

En els seus magnifics estudis sobre les relacions entre I'Estat
i la memoria del passat recent, Ricard Vinyes ha desgranat les
dimensions principals de les noves formes de la memaoria en contextos
tan diferents com Espanya, Xile, Argentina o Europa central. Tot i
que cada pais presenti un recorregut historic diferent, conflictes i
lluites simboliques diverses, el cert és que en tots ells s’endevinen,
en diversos graus, unes logiques globals similars: ideologia de la
reconciliacio, privatitzacié de la memoria, institucionalitzacié del
subjecte-victima i creacié de museus ecumenics (2010).

Efectivament, i si ens centrem en el cas espanyol, la transicio es va
recolzar en la ideologia de la reconciliacio i del consens per socialitzar

=
Q
[«2]
N
=
=
o
S
<
[=]
*
[TH
g
N
o]
<




una memoria del passat recent —la dictadura franquista i la guerra
civil— voluntariament despolititzada, basada en [I'equiparacio
moral d’'uns i altres actors historics. Aquesta “bona memoria”, com
'anomena Vinyes, va intentar representar la guerra com una lluita
fratricida, posant I'accent més en les técniques bélsliques i en la
seva suposada irracionalitat que en les seves causes historiques i
en els projectes politics que s’hi van enfrontar. Una pelslicula com La
vaquilla (Garcia Berlanga, 1985), on els soldats d’'ambdds bandols
desconeixien totalment els motius pels quals lluitaven i podien, fins i
tot, intercanviar els seus bandols per motius personals, constituia un
brillant suport cultural d’aquesta conceptualitzacié de la guerra com
enfrontament absurd, cainita i ahistoric.

En aquesta logica, la transicid a la democracia era representada
com un conjunt de brillants reformes administratives que donava un
aspecte técnic al canvi de model politic i deixava a les fosques els
moviments socials que, des dels anys seixanta, havien lluitat per
la democracia a Espanya. Segons Vinyes “I'escombrada causal
afectava els fonaments de la democracia, que quedaven instal-lats
en un buit étic” (2009: 37). En aquest context, una part de la societat
civil ha utilitzat la metafora de I'oblit per referir-se a aquest procés de
despolititzacid, descausalitzacié i deshistoritzacié de la representacié
del nostre passat recent. No es tracta, és clar, que els historiadors
no hagin pogut investigar el franquisme i la guerra civil, ni que s’hagi
blocat la possibilitat d’accedir als arxius, publicar monografies o
produir pelslicules sobre el tema. Es tracta que I'Estat i importants
grups d’interés han oficialitzat una representacié determinada de la
historia recent que, més que ajudar-nos a comprendre’n el significat,
tendeix a enfosquir-la sota la capa del mite i la valoracié afectiva o,
almenys, a buidar-la de sentit politic.

El cas de les exhumacions de les foses en la darrera década és
un simptoma inequivoc d’aixd. L'Estat no s’oposa formalment a la
seva obertura, reconeixent que és un dret dels familiars honorar
la memoria dels seus avantpassats, perd no involucra el sistema
judicial ni la maquinaria de I'Estat en la complexa empresa de
desenterrar els cadavers i estudiar-los amb técniques forenses.
S’entén que la recerca dels desapareguts del franquisme, doncs,
té sentit des de I'ambit privat, perd manca de rellevancia publica
i de sentit politic. Aquesta postura és totalment coherent amb els
processos de privatitzacié de la memoria que, des de la Transicio fins
a l'actualitat, han convertit les politiques publiques sobre el passat
en un assumpte de reparacié privada, i no d’elaboracié col-lectiva
del seu significat historic.

Bona part de les representacions que la industria cultural ha posat
en joc ha consolidat aquesta concepcié de la memoria i li ha donat
una sintaxi narrativa i visual. No es tracta, és clar, d’'un fenomen
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unicament espanyol, sin6 d’'una tendéncia d’aspiracié globalitzant
que pot trobar-se, tot i que amb inflexions i intensitats diferents, en
diversos paisos.

En un context europeu i a principis de la década, va assolir bastant
ressonancia el treball amb la memoria que plantejava una pellicula
com Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003). Amb una narrativa
brillant i irdnica, la pelslicula narrava la caiguda de la Republica
Democratica Alemanya i el complex procés d’unificacio, des de
la perspectiva d’'un jove que intentava amagar-li a la seva mare
malalta, militant comunista, tots els esdeveniments que estaven
acabant amb el mén amb el qual durant décades s’havia identificat.
Diversos aspectes de la pelslicula, tanmateix, contribuien a situar la
problematica de larepresentacié al'univers dels afectes familiars més
que en la reflexio sobre I'extraordinari procés historic que els servia
d’escenari. La frase que tancava la pel-licula, altament significativa,
donava la clau sobre la manera com la pelslicula afrontava el passat
i la seva analisi de 'RDA: “El pais que va deixar la meva mare, el
pais en el qué ella creia. Una pais que, d’aquesta manera, mai no
va existir. Un pais que, en el meu record, sempre identificaré amb la
meva mare”.

Aquest gest estava unit a un elaborat treball del punt de vista en
el qual —especialment al principi de la pellicula— les imatges de
’Alemanya comunista eren comentades per la veu del narrador —
el protagonista de la pellicula— ja adult perd que reprenia la visié
de la realitat que tenia durant la seva infancia. D’aquesta manera,
es generava un contrast irdnic entre la mirada del narrador, que
reduia la complexitat del mén en una séries de formules infantils,
i les imatges d’'una realitat que I'espectador intuia com molt més
complexes i arides.

Aquesta infantilitzacié del punt de vista era, sens dubte, brillant en
termes narratius, perd consagrava una mirada que abdicava de la
seva capacitat de comprendre el passat i que, per contra, trobava el
seu valor en el fet que presentar-nos un mon conscientment mitificat,
que voluntariament es distanciava de qualsevol intent de comprendre
la situacio historica més enlla de les seves ressonancies afectives.
La importancia que els objectes exercien en la trama (el cotxe
Trabant, les caixes de cogombrets Spreenwald...) s’explicava, de
fet, per la seva capacitat d’evocar en els personatges de la pellicula
els afectes viscuts en un moén que ja no existia.

En aquesta linia, tota I'estética de la pelslicula, la seva tonalitat
visual, la seva impecable factura , incidien en la representacio de la
contradictoria relacié afectiva que els protagonistes mantenien amb el
passat: si, d’'una banda, tenien clar que el sistema autoritari de 'RDA
no era conciliable amb una sensibilitat democratica i moderna, d’altra
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banda el passat apareixia com un escenari confortable, identificat
amb el mon simplificat de la infancia i en el qual els personatges se
sentien segurs, comodes i afectivament plens. Era inevitable que,
malgrat la ironia, aquesta sensacio colpis I'espectador.

Aquesta posicioé davant el passat ha estat molt present en la cultura
espanyola en la darrera década, amb resultats molt dispars. Una
série televisiva com Cuéntame cémo paso (TVE, en antena des de
2001), que narra les vicissituds de la familia Alcantara en els anys
del tardofranquisme i la transicio, presenta, de fet, una estructura
enunciativa i una textura visual enormement similar a la que va
consagrar Goodbye Lenin: I'enunciacié infantilitzada, la denuncia
d’un moén autoritari que, tanmateix, contrasta amb la confortabilitat
de l'univers de la representacio, la delectacié en els objectes, les
textures i les estetiques visuals del passat recent... Vicente Sanchez
Biosca va escriure sobre la textura evocativa d’aquestes produccions:

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepcion fria, analitica y cada
vez mas completa de los entresijos del franquismo, las imagenes masivas
que sobre esos mismos afos vierten los medios de comunicacion y los

libros de consumo son calidas como una foto de familia (2003: 47).

Efectivament, el cas de Goodbye Lenin ha estat associat, pels seus
critics, a la tendéncia cultural coneguda com Ostalgie, que en un
astut joc de paraules uneix els significants Ost (Est en alemany, en
referéncia a 'RDA) i Nostalgie. El mateix passa amb moltes de les
operacions culturals que, sota la idea directriu de la recuperacié
de la memoria, fan del passat recent un escenari privilegiat per a
la representacié d’'un mén simplificat i confortable, propici per a la
projeccio dels afectes.

Com assenyala el propi Sanchez Biosca, la contradiccié cultural
resideix en quée aquesta nova escenografia de la memoria es
fonamenta en la provocacié d’'una emocio, nostalgica i acritica,
davant la qual no hi ha defensa possible. No es tracta que aquests
textos —Cuéntame cémo pasé, Goodbye Lenin o altres molts
exemples similars— persegueixin una identificacié politica amb els
régims politics que representen, ni molt menys que argumentin la
seva defensa. Es tracta, al contrari, de qué “tornan impertinente su
comprension y su analisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo”
(2003: 47).

2. L’efecte de memoria

Aquesta incidéncia en el que és afectiu constitueix, en les seves
multiples variants, la manera com els textos culturals donen forma
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a aquesta privatitzacié de la memoria que, des de fa décades, ha
modificat la relacié amb el passat de la societat espanyola. Pero
per a fer-ho d’'una manera efectiva, els discursos culturals han
desenvolupat una serie de procediments formals que amb els
anys han passat a ser identificats per lectors i espectadors com els
identificadors principals d’aquest univers alhora confortable i llunya,
mitificat i violent, a la vegada propi i alie, que és l'univers de la
memoria. En el cor d’aquests procediments, i si s’accepta la nostra
terminologia, es troba el que podrien anomenar ’'efecte de
memoria'. Permeti-se’ns una breu digressio per a explicar-ho.

En el seu article de 1968 El efecto de realidad Roland Bathes
reflexionava sobre alguns elements presents en la narracio realista
que aparentment mancaven de funcionalitat narrativa i que, per
tant, escapaven de 'abast de I'analisi estructural. Assenyalava que
quan Flaubert, en descriure la sala de Mme. Aubain, deia que “un
viejo piano soportaba, bajo un barémetro, un montén piramidal
de cajas y cartones” (Barthes, 179) era relativament senzill trobar
una significacié funcional al vell piano —relacionat amb una classe
social en decadéncia— i a les caixes i cartrons —indicatives d’un
cert desordre doméstic— perd que la preséncia del barometre no
aportava cap significat; no era niincongruent ni significatiu i resultava,
per aixo, aparentment insignificant. Barthes concloia, tanmateix, que
aquest tipus de “detalls inutils”, d’aparencga pérflua, acompleixen en
realitat una funcié primordial en els relats occidentals: assenyalar
al lector que, més enlla del contingut narratiu i la seva significacio,
s’esta parlant d’'una realitat extradiscursiva, d’'un referent extern
al llenguatge. Aixd és el que Barthes denominava la “ilslusié de
referencialitat” 2.

Doncs bé, en mdltiples novelsles, pelslicules, fotografies i discursos
culturals dels darrers anys que tenen com a objecte el passat recent,
podem trobar una quelcom de similar: elements formals (paraules,
enfocaments, tons...) que manquen aparentment de valor narratiu
i que podriem considerar detalls inutils o superflus perd que tenen,
en realitat, una funcio textual molt clara: inscriure l'univers de la
representacioé en aquest espai magmatic i de vegades indeterminat,
a mig cami entre la subjectivitat i la referencialitat, entre el mite i la
historia, que és I'espai de la memoria. Sense trair el raonament de
Barthes podem assenyalar, doncs, que aquests elements formals
—1I'as d’'un vocable especific, el viratge a sépia d’una fotografia,
un desenfocament intencionat, una determinada cadéncia de la
frase... —acompleixen la seva comesa de generar un efecte textual
de memodria, analeg a I'efecte de realitat barthesia perd inscrit en
una estética molt diferent a la que ell va analitzar: el que podriem
anomenar la “il{lusié de memorialitat”.

De fet, I'efecte de memodria tal com aqui s’esta conceptualitzant es

NOTES

1| La idea d’'un ‘efecte de
memoria’ en els textos sobre
la guerra civil i la repressio
va sorgir en successives
converses amb Eugenia
Monroy per a la preparacio
de la seva tesina de master
(2008).

2 | Escriu Barthes: “La verdad
de esta ilusion es ésta:
eliminado de la enunciacion
realista a titulo de significado
de denotacion, lo ‘real’ retorna
a titulo de significado de
connotacioén; pues en el mismo
momento en que esos detalles
se supone que denotan
directamente lo real, no hacen
otra cosa que significarlo,

sin decirlo; el barémetro de
Flaubert, la puertecilla de
Michelet, no dicen, en el fondo,
mas que esto: nosotros somos
lo ‘real’ (...): se produce un
efecto de realidad, base de
esa verosimilitud inconfesada
que forma la estética de todas
las obras mas comunes de la
modernidad” (Barthes, [1968]:
186).1
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trobaria en el cor de I'estética cultural ala qual estem al-ludint, toti que
sens dubte molts dels seus formants es troben presents en textos,
pelelicules i discursos molt anteriors. La novetats és que els textos
de la darrera década han articulat procediments abans dispersos en
formes de representacio més o menys consolidades i recognoscibles
pels espectadors i lectors i que tenen com a operatoria fonamental
assenyalar que 'univers del qual parla és el mén de la memoria.

En general, podriem assenyalar que els elements que produeixen un
efecte textual de memoria son els que inscriuen l'univers diegétic en
un ambient o una atmosfera que el receptor identifica claramentamb
una representacié del passat no directa, sin6 filtrada pel sedas de la
memoria. En el discurs cinematografic i televisiu, doncs, es tractaria
d’elements que contribueixen a crear un cert ambient visual i sonor,
des de la vestimenta, I'escenografia i la il{luminacio fins al registre
de l'actuacio i la musica. En el discurs literari, aquesta atmosfera de
memoria s’aconseguiria a través d’una determinada utilitzacié d’un
lexic en desus i de la referencia a objectes d'un mén passat; de
la construccié d’'una temporalitat pausada i difusa; de la recreacio
d’espais codificats que concentren imaginariament les formes de
socialitat passades (la merceria, la casa rural, la bodega...); d’'una
tonalitat descriptiva que posa I'émfasi en els elements ambientals
com la llum (o la seva abséncia) i el silenci; i, en fi, d’'una voluntaria
morositat verbal, que semblés traduir al temps sintactic i narratiu
'experiéncia temporal d’époques passades.

Tots aquests elements no conformen, és clar, un cataleg exhaustiu,
sin6 només una série de procediments que, aillats, manquen de
significacio, perd que s’han anatintegrant en una sintaxi més o menys
codificada i recognoscible com a propia d’'una representacioé del moén
de la memodria. Aquests elements atmosfeérics, purament discursius,
s’articulen a altres operatories basiques en la construccié de trames,
que s’han repetit amb dissimil subtilesa en diferents textos i que,
d’alguna manera, tendeixen a metaforitzar la idea de memoria en el
propi nivell argumental.

Un bon exemple d’aixd ho és la brillant i influent novelsla Soldados
de Salamina (2001, Javier Cercas), on un escriptor anat a menys
comenga a interessar-se per la figura de I'escriptor falangista Rafael
Sanchez Mazas i un dels enigmes de la seva biografia el porta a una
investigacio detallada sobre la seva vida i, especialment, sobre uns
dies obscurs de la guerra civil. Per a aix0, el protagonista i narrador
(un transsumpte del propi Cercas) analitza documents i entrevista
testimonis reals, en un trajecte que el porta a trobar-se amb Miralles,
antic milicia de la Cinquena Brigada que donara la seva versio del
que va passar a durant la guerra i de la capa de silenci i oblit en qué
van caure els combatents de la Republica després de la guerra i
I'exili. D’aquesta manera, el propi desenvolupament de I'argument
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narrativitza i metaforitza el procés de la memoria no com a preséncia
del passat en el present, sind com a treball de recerca de les claus
del passat en un ambient social que les ha oblidat o silenciat®.
L’'articulacié de la trama, per tant, es converteix en metafora del
funcionament personal de la memoria i introdueix el lector en la seva

logica.

3. Una memoria estandarditzada

Una novelsla recent com El club de la memoria (Eva Diaz Pérez,
2008) revela, en diversos nivells textuals, fins a quin punt aquesta
forma de construir imatges de la memodria s’ha estandarditzat en
la darrera década i ha arribat a convertir-se en un repertori de
procediments recognoscibles pel lector, que més que colpir la seva
consciéncia o problematitzar la seva relaciéo amb el passat, I'instalslen
en la nostalgia per una forma de vida que s’ha perdut, a través d’una
acumulacio d’efectes de memoria.

A través de la troballa d’'una fotografia, una restauradora de la
filmoteca emprén una investigacio sobre un grup d’integrants de les
Missions Pedagogiques republicanes, que el portara a la recerca
d’escrits, cartes i diaris.

La fotografia estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos
rostros parecian borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas

por el tiempo... (Diaz Pérez: 2008)

Aquesta cita, recollida en les pagines promocionals de la novelsla,
condensa una forma de crear imatges de la memoria cada vegada
més estandarditzada en la cultura actual i que pot servir com a
metafora del mode de funcionament de les cultures de la memoria
actuals, tant en els seus millors exemples com en els més grollers.
No importa tant la natura intrinseca del mén del passat com la dificil
inscripcio del seu record en I'actualitat. Amb procediments textuals
heretats del melodrama i el fulletd, perd refuncionalitzats, la veu
s’atura en els rastres del temps sedimentat en els objectes del
passat: el mon passat apareix com un reflex llunya del present i el
que importa a la narracio és I'impacte emocional que produeix el seu
descobriment i la seva emergéncia en I'actualitat.

En els exemples més brillants, aquesta estratégia ha donat lloc a
exploracions complexes i fecundes sobre la manera com un subjecte
pot intentar comprendre o fer-se una imatge sempre incompleta del
passat. En els exemples més grollers, la representacié d’aquesta
complexa relacid6 ha estat substituida per una acumulacié de

NOTES

3 | Aquesta estructura
argumental, en la qual un
personatge actual va a poc a
poc endinsant-se en I'estudi

i en la reconstruccio del
passat recent, es repeteix
amb lleugeres variacions en
nombroses novelsles sobre la
guerra i el primer franquisme.
Entre elles, valguin els
exemples de Mala gente que
camina (Benjamin Prado,
2006), El nombre que ahora
digo (Antonio Soler, 1999),

el text hibrid Enterrar a los
muertos (Ignacio Martinez
Pison, 2005) o la recent E/
club de la memoria (Eva Diaz
Pérez, 2008).
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procediments destinats a produir aquest “efecte memoria” al que
s’ha al*ludit anteriorment. La portada de E/ Club de la Memoria
constitueix un exemple d’éxit d’aquesta estratégia d’acumulacio,
en perfecta consonancia amb el fragment esmentat anteriorment:
fotografia en color sépia, vores gastades, taques i arrugues en el
paper... tot aixd ens introdueix en una atmosfera recognoscible que
el propi titol reforga d’'una manera evident.

o S
o

El Club
de la Memoria 1

Eva Diaz Pérez

Es pot argumentar, sense faltar a la veritat, que aquests efectes
de memoria, disseminats en multiples textos culturals dels darrers
anys, ha donat centralitat discursiva i cultural a la questié de la
memoria historica i que, d’alguna manera, han construit una sintaxis
eficag i recognoscible per a una problematica que mancava d’estils
culturals amb qué expressar-se. Aixo és cert, pero també ho és que,
en la majoria dels casos, aquest estil basat en la produccio retorica
d’efectes de memoria ha tingut una uniformitat, i a desplagar un
problema de profunda significacié historica i politica a una retorica
sentimental en la qual tot conflicte apareixia tamisat pel filire de la
nostalgia, la malenconia o, en el cas extrem del cine de José Luis
Garci, per la “murria”.

Vicente Sanchez Biosca ha assenyalat com, en You'’re the One
(Una historia de entonces) (José Luis Garci, 2000) la reflexid sobre
la memoria apareix totalment supeditada a les claus del melodrama
classic, traduint la situacié historica de postguerra a una retorica
de pérdua “que convierte la represion, la muerte y la sordidez
de una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria,
pero un paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de
cualquier contingencia” (2006: 304). D’aquesta manera paradoxal
perd convertida en comna, la retdrica de la memoria contribueix a la
deshistoritzacié de I'época que representa, desplacant els conflictes
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politics i els seus efectes historics a la representacié d’'una nostalgia
i un dolor de dimensions metafisiques, on els processos historics no
son més que el context visual que els verosimilitza.

Se tracta, sobretot, d'una textura de la representacidé que
voluntariamenttreu pes sintacticals elements carregats potencialment
d’historicitat o violéncia enunciativa. Aquesta és la base per a allo
que el propi Sanchez-Biosca anomena un “estandard de memoria”
(2003: 48), que si bé tracta de fer-se carrec de I'autoproclamat
“deure de la memorial”, ho fa des d’'una concepcio del discurs, de la
representacio i de la historia que no xoca en res amb les formes de
representacié dominants en la industria cultural. Per contra, sorgeix
del seu interior tot i que no es cansi de proclamar la seva dissidéncia.

Dues novelles d’lsaac Rosa han atacat de forma brillant i
directa aquesta tendéncia. El vano ayer (2004) duia a terme una
deconstruccié sistematica de I'estandard de la memoria sobre la
repressid franquista: la novelsla mostrava al lector les diferents
eleccions que havia d’afrontar el narrador a I'hora d’explicar un
succés relacionat amb les lluites estudiantils de 1965, explicitava
el repertori de situacions tipificat en novelsles anteriors; mostrava
les seves fonts historiografiques i comentava ironicament el treball
de ficcionalitzacié a partir d’elles; comentava els recursos habituals
de la retorica de la memoria i intentava evitar-los conscientment,
trencant deliberadament qualsevol efecte de memoria. En conjunt,
es tractava d’una obra que, en la seva deconstruccio de les formes
habituals de la narrativa de la memoria, arribava a un punt de no
retorn en qué la possibilitat mateixa de la representacié apareixia
bloguejada. Tanmateix, arribava a narrar la seva historia, tot i que
els vimets amb qué ho feia semblaven totalment nusos per al lector.

jOtra maldita novela de la guerra civil! (2007) duia un pas més
enlla la seva exploracié dels codis i convencions de I'estéetica de la
memoria. En un gest insolit, Rosa reeditava la seva primera novelsla
La malamemoria (publicada originalment en el 1999) acompanyant-
la dels comentaris critics d’'un lector que disseccionava sense pietat
i amb un esmolat bisturi critic els procediments compositius sobre
els quals se sostenia la novelsla. La veu del lector ficcional, que
s’intercalava amb els capitols reals de La malamemoria, detectava,
feia visibles i criticava els elements textuals a través dels quals
la novelela original intentava produir efectes de memoria tal com
s’han descrit més amunt: el ritme mords de les frases, la utilitzacio
del lexic desusat, la creacié d’ambients congelats en el temps, la
representacié d’'un espai rural mitificat que a poc a poc desvetlla
els seus odis enconats i irracionals, I'estrateégia acumulativa del seu
“lirisme inflat” (2007: 366).

D’aquesta manera, les novelsles de Rosa no introdueixen el lector en
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I'univers convencionalitzat de la memoria, sind que el confronten als
mecanismes culturals i discursius a través dels quals es construeix,
de manera cada vegada més estandarditzada, aquest univers, que
pot identificar-se com un conjunt d’efectes textuals conscientment
organitzats. Independentment del valor que donem als textos de
Rosa, molt complexos com per a generar consens, el seu projecte
deconstructiu demostra que, efectivament, hi ha un estil cada vegada
més consolidat i amb menys variants formals, que les industries
culturals han fixat com la manera adequada de representar la
memoria i el passat recent a la societat actual. Tota representacio
dissident del passat i de la memoria, doncs, ha de tenir en compte

aquest procés.

4. L’era del testimoni i la institucionalitzacid del
subjecte-victima

Un aspecte central de les noves narratives de la memoria és la
centralitat que en gairebé totes, d’'una manera o altre, ocupen els
testimonis directes dels esdeveniments, els supervivents de la guerra
o de la repressio o, en general, tot aquell que pugui aportar la seva
experiéncia personal dels fets. De fet, moltes de les novelsles dels
darrers temps han consagrat com a un dels moments culminants
del relat la trobada de l'investigador / historiador / escriptor amb el
testimoni directe que, d’'una manera o altre, li donara la clau que
falta per comprendre algun aspecte dels esdeveniments que esta
reconstruint.

De nou, Soldados de Salamina és un dels exemples més notables
d’aquesta tendéncia narrativa: tota la investigacid sobre Sanchez
Mazas se sosté, a més de I'analisi de documents historics, sobre
els testimonis dels amics del bosc supervivents, que havien ajudat
escriptor falangista a amagar-se fins que passés la tempesta i
arribés la fi de la guerra. Pero, sobretot, la part final de la novelsla
és la recerca del testimoni definitiu, el del milicia Miralles que
suposadament va incomplir les ordres dels seus superiors i va
deixar escapar Sanchez Mazas, en un gest d’humanitat. La novel-la
juga amb la indeterminacio del caracter ficcional o real d’aquests
testimonis, pero el que importa és que, en un gest propi de la nostra
cultura contemporania, converteix els testimonis dels esdeveniments,
subjectes anonims que han viscut la historia, en els posseidors
d’'un coneixement immediat i definitiu, capa¢ de capgirar els relats
convencionals sobre el passat.

Aquest gest és sens dubte coherent amb una nova forma d’entendre
la Historia, la seva escripturaila seva socialitzacio, que ha transformat
la disciplina historiografica i, sobretot, les representacions culturals
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del passat en les darreres décades. En el centre d’aquest canvi de
paradigma, els vells testimonis de la guerra i la repressio es van
convertir, per una banda, en I'objecte privilegiat dels nous corrents de
la historiografia, que convocarien la seva memoria per a analitzar els
efectes subjectius de la violéncia i tot alld que els documents d’arxiu
semblessin eludir i que queda tanmateix adherit a la paraula viva del
testimoni. D’altra banda, els seus testimonis es van convertir en la
pedra angular d’'una nova onada de documentals que presentava la
seva relacié amb la guerra des d’'uns parametres considerablement
diferents als dels anys setanta i vuitanta®.

Com a exemple, els documentals de Jaime Camino exemplifiquen
a la perfeccié la manera com la cultura espanyola ha modificat I'is
i el valor dels testimonis com a portadors d’historia i de memoria.
A La vieja memoria (1977), pelslicula pionera, articulava una
tensa narracié de la guerra a partir dels testimonis de figures clau
en la contesa com Dolores I|barruri, Federica Montseny, Enrique
Lister..., el valor dels quals estava directament relacionat amb la
dimensioé historia dels testimonis i amb la possibilitat d’escoltar veus
silenciades durant décades de dictadura i exili. Tanmateix, 24 anys
després, Los nifios de Rusia (2001) recollia les veus dels testimonis
de desconeguda identitat i filiacié politica, la legitimitat dels quals
no radicava en la seva activitat o les seves responsabilitats en el
moment de la contesa sind que, per contra, derivava del fet d’haver
viscut una experiéncia certament excepcional.

Aquest canvi en I'eleccio dels testimonis i en el valor de la seva
paraula testimonial no resultava, ni molt menys, anecddtic, ja que
modificava profundament la representacié del passat que ambdues
pelslicules proposaven. En primes lloc, d’'una visié global del procés
politic republica i de la guerra I'atencié passava a centrar-se en un
element de molta menor centralitat per al desenvolupament de la
historia d’Espanya més lligat a I'experiéncia vital d’'unes quantes
persones. En segon lloc, els testimonis passaven de ser actors
principals del procés politic i militar a individus andnims, subjectes
més aviat pacients (en sentit gramatical) d’aquest procés en el qual
poc van poder-hi influir. En tercer lloc, el valor fonamental de les
seves veus es desplagava de la importancia historica d’una versio
dels esdeveniments durant molt de temps censurada a la densitat
i excepcionalitat de I'experiencia d’aquests subjectes anonims
i a la peculiar relacio afectiva que aquests imprimien a la seva
representacio dels fets, totalment subjectiva.

Aquest viratge estava estretament lligat a I'emergéncia del que
Annette Wieriorka ha anomenat I'era del testimoni (1998): I'estadi
cultural on aquell que ha viscut els esdeveniments apareix com el
més legitimat per a representar-los i la paraula prenyada d’afectivitat
del qual sembla presentar un grau de veritat i interés impossible

NOTES

4 | Sobre la posicié enunciativa
del testimoni i la seva relacié
amb la construccio de la
memoria hem reflexionat
ampliament a Peris Blanes
(2005). Sobre els usos
contemporanis del testimoni
en relacié a les politiques

de memoria en el cas
paradigmatic de Xile, ens hem
estés a Peris Blanes (2008).
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d’assolir pel discurs analitic de la historiografia. Una era, per tant, que
ha abandonat —sense esperit alliberador— les antigues jerarquies
entre els discursos que refereixen al passat, incloent-los en un espai
liquid que manca de punts fixos als quals lligar la seva legitimitat.

Els documentals de Camino s6n un simptoma d’aquest procés, pero
mostren un respecte pel discurs del testimoni i per la seva articulacio
en el discurs global dels seus documentals que els allunyen de la
doxa general sobre el tractament dels testimonis en els discursos de
la memoria. De fet, en I'origen d’aquella reivindicacio del testimoni
com a espai de produccié de la veritat historica hi ha, sens dubte,
la voluntat de donar legitimitat a veus anonimes que poden aportar
sabers sobre I'esdevenir historic que la historiografia tradicional no
contempla. En aquest sentit, la valoracié de la veu dels testimonis
i supervivents va constituir, en un primer moment, un gest de gran
abast politic i cultural, que intentava desmuntar els relats oficials
sobre el passat recolzant-se en altres veus discoles, silenciades per
la memoria oficial. Tanmateix, la manera com la industria cultural
recent ha inclos els testimonis en el seu si s’allunya molt d’aquesta
empenta original, encara que utilitzi la seva aura reivindicativa per
atorgar-se valor.

Al contrari, la centralitat que en els darrers anys han anat guanyant
els testimonis en la industria cultural esta directament relacionada
amb la seva alta rendibilitat dramatica, atés que, més enlla del
seu interes historic, els testimonis presenten inevitablement una
representacié subjectivada i molt marcada afectivament dels
esdeveniments del quals déna compte. No és d’estranyar, doncs,
que lactual proliferaci6 de documentals, programes televisius i
reportatges periodistics que tracten els testimonis com a elements
privilegiats de la seva sintaxis, estiguin menys atents a la fiabilitat
de les seves dades i a la profunditat de I'analisi que a la possibilitat
de produir una representacid dels esdeveniments amb una alta
carrega dramatica, que no representi els processos historics en
abstracte siné vinculats als seus efectes concrets —i generalment,
dolorosos- en una subjectivitat determinada. En molts casos, els
esdeveniments, les seves causes i la seva logica historica passen
a un segon pla enfosquits per les poderoses emocions que la seva
rememoracioé provoca en el testimoni.

Dues consideracions hauria de fer al respecte. En primer lloc, que
el procés que Wieviorka descriu com la consolidacio de “I'era del
testimoni” constitueix la dimensid cultural i simbdlica d’'un fenomen
més ampli que concerneix a les politiques institucionals, a les lluites
socialsique Vinyes ha descrit com la “institucionalitzacié del subjecte-
victima”, basada en la valoracié del patiment de les victimes com
a gest fonamental per a una gestié del passat traumatic des dels
parametres de la ja comentada ideologia de la reconciliacio:
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Mas que una persona (una biografia, un proyecto), el sujeto-victima
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto
(...). Un espacio que reune a todos, desde el principio de que todos
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan
indiscutible empiricamente como inutil y desconcertante a efectos de
comprension histérica, al disipar la causa y el contexto que produjo el
dafo al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-victima genera un

espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

En segon lloc, que I'escena d’un supervivent que narra la seva versio
dels esdeveniments ha estat incorporada i assimilada per 'esfera
audiovisual fins al punt de sotmetre-la a la seva propia logica i a les
seves rutines de produccio. La versié cinematografica de Soldados
de Salamina (David Trueba, 2003), portava aquest gest a les seves
ultimes consequéncies: en diverses escenes I'actriu Ariadna Gil, en
el seu paper de Lola Cercas —transsumpte a la pantalla de Javier
Cercas— s’entrevistava amb testimonis reals com Joaquim i Jaume
Figueres, Daniel Angelats i Maria Farré, que ja havien aportat el
seu testimoni a la novelsla i que, per tant, estaven dramatitzant i
ficcionalitzant el seu propi acte de testimoniar. D’aquesta manera,
els testimonis es veien obligats a simular els signes d’espontaneitat
del seu discurs, els efectes de la improvisacio i fins i tot les seves
reaccions davant les preguntes de la protagonista. La planificacié
cinematografica muntava en continuitat, establint-ne un perfecte
raccord, les imatges d’una estrella de cine interpretant un paper de
ficcio i les dels testimonis reals Figueras, Angelats o Ferré.

Aix0 suposava incloure definitivament la paraula testimonial en la
logica de I'espectacle. Condensava, a més, I'etica de la representacié
sobre la qual la pelslicula —que no la novelsla en la qual es basava—
se sostenia. L'aplaudiment generalitzat que va obtenir ens permet
pensar que aquesta és, a més, I'ética de la representacio que sosté
bona part de la nostra cultura: és a dir, que no hi ha contradiccié
entre les formes de I'espectacle i les de la representacié historica;
més encara, que no hi ha diferéncia substancial entre el rostre d’'una
estrella de cine i el d’'un supervivent de la guerra, i cap violéncia ha
d’operar, per tant, en el muntatge de les seves imatges.

5. El testimoni i el museu ecumeénic

Aix0 no vol dir que el testimoni i la figura de testimonis i supervivents
no puguin tenir un lloc en representacions critiques i politicament
disruptives del passat recent. Exemples com les propies pel-licules
de Camino o multiples documentals produits per associacions
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de memoria i plataformes socials indiquen camins pels quals els
testimonis, entrant en dialeg amb altres discursos i sabers sobre
el passat, poden integrar-se perfectament en representacions
complexes sobre el passat recent, que aportin llum sobre els
fendmens historics als qual alsludeixen i sobre la natura de les
vivéncies als quals s’hi van abocar.

Tanmateix, no és aquesta la tendéncia majoritaria en la industria
cultural actual, en la qual el valor politic dels testimonis ha estat
progressivament enfosquit per la seva rendibilitat dramatica i per
la seva alta capacitat d’impacte emocional. Aquest Us majoritari
del que és testimonial condensa, segons el meu parer, bona part
de les tendéncies culturals que s’han anat analitzant en aquest
article: privatitzacié i subjectivacié de la memoria, creacio d’efectes
sensorials, descausalitzacié dels esdeveniments, hiperafectivitat...
En poques paraules, I'is estandarditzat dels testimonis concreta
i porta a lI'extrem les tendéncies generals d’aquesta memoria
estandarditzada, consagrada per la industria cultural i per les
institucions com la bona memoria (Vinyes 2009: 25), vinculada
culturalment a 'anomenada ideologia de la reconciliacié.

S’ha assenyalat al principi d’aquest article el caracter confus del
paradigma de la memoria en la cultura actual, relacionat amb la seva
doble vessant, sovint asimeétrica: la de la reivindicacié politica i la de
la reconstruccié afectiva. Doncs bé, 'emergéncia del testimoni (real
o ficcionalitzat) com a discurs privilegiat i de la victima com a figura
totémica ha dut a desequilibrar encara més la balanga entre aquestes
dues dimensions dels discursos culturals sobre el passat. D’aquesta
manera, la mera enunciacio publica de I'experiéncia dels testimonis,
en tant com trencava el ‘silenci’ de la Transici6 i rehabilitava la veu
dels actors oblidats de la historia s’ha presentat, en si, com un acte
civic, moral i politic lligat a la idea del ‘deure de memoria’.

Potser per aixd, bona part dels discursos culturals que intentaven
representar el passat recent han tendit cap a una certa automatitzacio
en la representacio de la realitat historica de la que parlaven, atés
que la propia enunciacié de la idea de memoria —fos com fos—
semblés legitimar-los definitivament. En aquest context, la figura dels
vells testimonis de la guerra o de la repressio ha estat utilitzada per
catalitzar un tipus de representacio que, eludint una lectura politica
dels conflictes, desenvolupa fins a I'extrem els component afectius
que la guerra i la dictadura poden provocar en la societat actual,
deixant en suspens qualsevol consideracié moral al voltant d’ella.

Una pelslicula com Extranjeros de si mismos (2000, Javier Rioyo
i José Luis Lopez-Linares) condensa, segons el meu parer, bona
part dels problemes i contradiccions als quals aquest tipus de
representacid ens enfronta en l'actualitat. La pel-licula afrontava
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un repte d’aparencga impossible: abordar des d’'una mateixa optica
i sensibilitat tres experiéncies d’un significat historic molt diferent: la
de les tropes feixistes que la Italia de Mussolini va enviar a Espanya
durant la guerra, la de les Brigades Internacionals que van recolzar
el govern de la Republica i la dels integrants de la Divisié Blava que
van participar en la Il Guerra Mundial a favor de la causa alemanya.
L'unica forma de donar coheréncia estética a aquesta associacio tan
peregrina consistia a representar les seves experiéncies a través
dels records carregats d’emotivitat dels ancians combatents. La
radical divergéncia politica dels seus projectes semblava enfosquida,
doncs, per una tonalitat emotiva més o menys homogeénia.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jovenes apasionados
o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo,
dispuestos a morir o matar en una edad mas propicia al amor.

Sobre el fons abstracte i indeterminat d’'una albada i de la musica
melancolica de Miles Davis, la veu calida d’Emma Suérez obria la
pelelicula amb aquestes paraules i donava la doble clau de sentit que
travessava tota la pelslicula. D’'una banda, inscrivia la guerra civil en
un passat simbolicament tan llunya que de vegades semblava irreal,
propi d’'un temps mitic. D’una altra banda, atribuia a I'experiéncia
politica dels joves combatents d’abans una intensitat vital que
en els nostres dies semblés reservat a altres tipus de vivéncies.
D’aquesta manera, la pelslicula es presentava a ella mateixa com un
discurs que salvava una série de veus condemnades a l'oblit i que,
alhora, reivindicava una forma de la passio politica que semblés
desapareguda en aquests temps. Es curiés que, una vegada
autolegitimada amb aquest gest, la pelslicula es desentengués
de la natura del conflicte politic del qual parlava i es dediqués a
rastrejar Unicament les ressonancies afectives que havia adquirit en
la consciéncia dels testimonis.

Aquesta evocacio d’un altre temps, intens com pocs, a través de la
veu emocionada dels testimonis, permetia esborrar d’un cop de ploma
I’heterogeneitat de les tres experiéncies de les quals la pel-licula
intentava retre compte. Aix0 explica que en alguns moments, la
pelslicula presentés una forta empatia respecte els cerimonials
nitidament feixistes que els excombatents italians celebraven en les
seves reunions commemoratives dels anys noranta. Efectivament,
des del record dels ancians feixistes, aquestes cerimonies posseien
un grau d’emocié i de justicia idéntica a la dels vells lluitadors
antifeixistes, que també narraven a camera, amb veu tremolosa, el
seu record emocionat dels anys de guerra.

Aquesta trivialitzacié de les opcions politiques dels combatents per
la hiperemocionalitat propia del record dels ancians no revestia més
importancia si no respongués a una logica cultural bastant més
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generalitzada. Aquella en la qual I'is estandarditzat dels testimonis
personals produeix una mirada carregada d’emotivitat envers el
passat en la qual, de forma paradoxal, la reivindicacié politica de
la memoria substitueix I'analisi de les opcions i posicions politiques
del passat per I'exploracié de les seves ressonancies afectives en
el present. En molts casos, com I'exemplificat per Extranjeros de si
mismos, confon elements d’una significacié historica molt diversa en
mirar-los des d’'una perspectiva emotiva.

L'éxit cultural d’aquest tipus de representacions del passat és
sens dubte la consequiiéncia dels processos anteriorment descrits,
i especialment de la centralitzacio del dolor de la victima com a
subjecte privilegiat de la representacid, que substancialitza la idea
de violéncia separant-la dels projectes historics i socials als quals
va acompanyar i va fer possible. Es tracta, en efecte, d'un exemple
perfecte del que Ricard Vinyes ha anomenat un museu ecumeénic
(2010), en el qual intenta convocar-se la memoria (emocional, no
politica) de tots els bandols enfrontats:

el escenario de multiples formatos en el que es asumida y representada
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, politicas...)
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito
colectivo -la reconciliacion, que ha dejado de ser un proyecto politico
para convertirse en un mero discurso ideoldgico- y que es presentado

como la Unica memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Aquest espai autoritari, que dilueix les diferents memories —
politcament enfrontades i amb projectes de pais divergents i
excloents— en un relat unitari de reconciliacio, ha aconseguit envair
i modificar la ldgica i els plantejaments de les cultures de la memoria
a Espanya. Afortunadament, no tots els espais culturals han sucumbit
a les seves dinamiques cada vegada més estandarditzades, pero el
cert és que la industria cultural ha imposat en els darrers anys unes
lbgiques per a la representacio del passat recent que, malgrat la
seva aparenga de neutralitat, han dut a terme un gest profundament
ideologic que consisteix, precisament, en I'esborrat de la causalitat
historia i la dissolucié del conflicte politic.

Més que aix0, i com s’ha analitzat al llarg d’aquest treball, rellegint
els processos historics des de I'angle del seu impacte emocional i
subjectiu, han convocat 'empatia de lectors i espectadors, incidint
Unicament en el drama afectiu i deixant en suspens la comprensié
cabdal de la situaci6 historica presentada. Només d’aquesta manera
s’entén que, a I'Espanya actual, el record emocionat d'un tinent
feixista tingui el mateix valor que el d’un vell brigadista internacional:
el que importa d’ells és la seva alta funcionalitat dramatica, I'emocié
que ambdds testimonis traslladen a I'espectador, la manera com
ambdds remouen les seves entranyes. Molt probablement, el buit
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etic en qué aquesta tendéncia cultural situa lectors i espectadors
hauria de convertir-se en un motiu de preocupacié per a la societat
espanyola actual.
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0. Memory and cultural industry

In the last years we have witnessed a process of important
repercussions in Spanish society: the Civil War and the violence
of Francoism have reached a situation of public centrality in which
very diverse cultural actors have been involved. It can be argued
that already in the decades of the eighties and nineties there were
reparation policies towards the victims, attempts at the dignification of
the defeated, a vast and very exhaustive historiographical research
and, most important, a cultural production that proposed continuous
representations of the War and repression.

There are, however, different elements that give a singular nuance
to the actual process. Firstly, their newest aspects are being played
out by a new generation —that of the grandchildren of combatants
and victims of reprisals— with specific demands and a very different
sensibility from those belonging to previous generations. Secondly,
we are dealing with a process in which the cultural industry and
the mass media have taken part, incorporating to their production
means and their sense logics much of the work that a wide array
of researchers and historians had been carrying out for several
decades.

The last years in the decade of the nineties were, in fact, witness to
the appearance of a new aesthetical, political and cultural sensibility
that lies in the origin of that effervescence and that relates to the
remembrance of the War and the repression in a new way. On the
one hand, it turned it into the center of a political vindication: that
which fights for the moral rehabilitation of the defeated and against
the so-called “silence pact” of the Transition. But at the same time,
simultaneously, it linked the public memory with a process of affective
reconstruction that publicly valued the subjective resonances of the
War, giving them legitimacy.

It is in that crossroads, which ambiguously articulates very different
intervention paradigms and almost opposed representational ethics,
where the cultural industry has been able to move around comfortably,
finding in the representation of the recent past a very valuable streak.
Sure enough, in the last decade, cinemas, bookstores, exhibition
galleries and even televisions have been flooded with stories, images,
testimonies and discourses that had the Civil War and the Francoist
violence as their explicit object of representation, through the matrix
idea of memory. From serials like Amar en tiempos revueltos or
Cuéntame, to the different revisions of the case of the Trece Rosas
and the new forms of historical divulgation, affective memory appears
to be the fundamental paradigm from where to recover a recent past
marked by violence and repression.
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It would be, however, ingenuous to link, as it has been done from
different sectors, the origin of such tendencies with a parallel growth
of the historical awareness or with a better general knowledge on
the historical processes in which those texts inscribe their plots.
In that sense, Antonio Gémez Lopez-Quifiones, in his study titled
La Guerra persistente, points out that the present reappearance
of novels, memories, history books, documentaries and fictions on
the War cannot be thought of as just an unavoidable symptom of
the resurgence of a historical-political conscience in Spain. On the
contrary, he warns against a first order paradox: the progressive and
vindictive remembrance of the Civil War and Francoist repression
takes place within a society that metabolizes such conflict into a
consumer good. Thus, Gomez Lépez-Quifiones wonders whether, in
such context, the War has attained a main space in Spanish culture
precisely because “the said event does not anymore pose a threat
(its revulsive potential has been deactivated) or else because some
representational modalities which are currently being proposed limit
such potential” (2006: 15).

This article tries to deal with such a delicate question. It will try, on the
one hand, to interrogate some of the cultural devices through which
that threatening potential of memory has been deactivated and, on the
other, to analyze some of the representation strategies that maintain
what we could call the cultural styles and aesthetics of memory
dominating nowadays. In order to do that, we will link the analysis of
some cultural tendencies and literary and cinematographic texts with
the processes described by contemporary historians and sociologists
who have reflected on the conflictive relation, management and use

of the recent past in contemporary Spanish society.

1. The privatization of memory

In his wonderful studies on the relations between the State and the
memory of the recent past, Ricard Vinyes has identified the main
dimensions of the new forms of memory in such different contexts
as Spain, Chile, Argentina or Central Europe. Although each country
may present a different historical path, different conflicts and diverse
symbolic fights, it is true that in all of them can be discerned, in
different degrees, similar global logics: ideology of reconciliation,
privatization of memory, institutionalization of the subject-victim and
creation of ecumenical museums (2010).

Thus, if we concentrate on the Spanish case, the transition was
supported on the ideology of reconciliation and the consensus to
socialize a memory of the recent past the Francoist dictatorship
and the Civil War- voluntarily depoliticized, based on the moral
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comparison of both sides of historical actors. Such ‘good memory’,
as Vinyes has called it, tried to portrait the War as a fratricidal fight,
emphasizing the military techniques and its supposed irrationality,
rather than the historical causes and political projects that were
confronted in it. A film like La vaquilla (Garcia Berlanga, 1985), in
which the soldiers on both sides totally ignored the reasons why they
were fighting and could even change sides for personal reasons,
constituted a brilliant cultural support of that conceptualization of War
as an absurd, cainite and ahistorical confrontation.

In that logic, the transition to democracy was presented as a group
of brilliant administrative reforms which gave a technical aspect to
the change of political model and left those social movements that
since the seventies had fought for democracy in Spain in the dark.
According to Vinyes “the causal sweeping affected the foundations
of democracy, which were left installed in an ethical void” (2009:
37). In that context, a part of civil society has used the metaphor of
oblivion to refer to this process of depoliticization, decausalization
and dehistoricization of the representation of our recent past. This
does not mean, of course, that historians were not able to investigate
Francoism and the Civil War, nor that access to archives, the
publishing of monographs or to the production of films on the subject
was in any way prevented. It means that the State and important
pressure groups have made a determined representation of recent
history official which, far from helping us to understand its meaning,
tends to obscure it under the cloth of myth and affective valuation or,
at the very least, to devoid it of political meaning.

The case of the exhumations in mass graves in the last decade
constitutes an unequivocal symptom of this. The State does not
formally oppose their aperture, acknowledging the right of the
families to honor their elders, but it does not involve neither the
judicial system nor the machine of the State in the complex endeavor
of disinterring the bodies and studying them with forensic techniques.
It is understood, then, that the search for those disappeared during
Francoism, has a sense when done privately, but has no public
importance or political meaning. That stance is totally coherent
with the processes of privatization of memory that, starting with the
Transition and up to the present have turned the public policies about
the past into a matter of private reparation, and not of collective
elaboration of its historical meaning.

A great deal of the representations deployed by the cultural industry
has consolidated that conception of memory, endowing it with a
narrative and visual syntax. We are not dealing here, of course, with
a uniquely Spanish phenomenon, but with a tendency of globalizating
aspirations which can be found, albeit with different nuances and
intensities, in diverse countries.
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In a European context at the beginning of the decade, a film like
Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003) was quite successful in its
way of working with memory. With a brilliant and ironic narrative,
the film narrates the fall of the German Democratic Republic and
the complex process of reunification from the perspective of a youth
who tries to hide from his sick mother, a communist militant, all the
events that are finishing the world with which she has identified
herself for decades. Several aspects of the film, however, contribute
to situate the problematic of the representation in the universe of
family affections rather than in the reflection on the extraordinary
process that serves as stage. The sentence that closes the film,
highly significant, offers a clue of the way in which the film views the
past and its analysis of the GDR: “The country my mother left behind
was a country she believed in; a country we kept alive till her last
breath; a country that never existed in that form; a country that, in my
memory, | will always associate with my mother”.

That gesture goes hand in hand with an elaborated work on the point
of view from which especially at the beginning of the film- the images
of communist Germany are commentated by the voice of a narrator
the hero of the movie- now an adult who remembers the vision of
reality he used to have during his childhood. Thus, an ironic contrast
is created between the narrator’s view, who reduces the complexity
of the world to a series of childish formulas, and the images of a
reality that the spectator can glimpse as much more complex and
arid.

That infantilization of the point of view is, no doubt, brilliant in narrative
terms, but it consecrates a look that abdicates from its capability of
understanding the past and which, on the contrary, finds its value
in the fact that it presents us with a consciously mythicized world,
which voluntarily distances itself from any attempt to understand the
historical situation further from its affective echoes. The importance
given to the objects in the plot (the Trabant car, the Spreenwald
pickles...) is explained, in fact, by their ability to evocate in the
characters of the film the affections experienced in a world that no
longer exists.

On that line, all the aesthetics of the film, its visual tonality, its
impeccable facture, affect the representation of the contradictory
affective relation of the characters with their past: if, on the one hand,
they understand clearly that the authoritarian system of the GDR
is not compatible with a democratic and modern sensibility, on the
other, the past appears as a comfortable stage, identified with the
simplified world of childhood in which the characters feel secure,
comfortable and affectively satiated. It was unavoidable that, in spite
of the irony, that sensation would affect the viewer deeply.
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This view of the past has been very present in Spanish culture in the
last decade, with very different results. A television series such as
Cuéntame como pasé (TVE, on the air since 2001), which tells the ups
and downs of the Alcantara family in the last years of Francoism and
the transition, presents, in fact, an enunciative structure and visual
texture enormously similar to the one which consecrated Goodbye
Lenin: the infantilized enunciation, the denouncing of an authoritarian
world which, however, contrasts deeply with the comfortable universe
of the representation, the delectation on the objects, the textures and
visual aesthetics of the recent past... Vicente Sanchez Biosca has
written in the evocative texture of such productions:

While researchers present us with a cold, analytic and ever more
complete conception of the ins and outs of Francoism, the massive
images of those very same years that pour forth from the media and the

consumer books are as warm as a family picture (2003: 47).

In fact, the case of Goodbye Lenin has been associated, by its critics,
to the cultural tendency known as Ostalgie, which in a cunning
wordplay unites the significants Ost (East in German, in reference
to the GDR) and Nostalgie. The same happens with many of the
cultural operations that, under the main idea of recovering memory,
turn the recent past into a privileged stage for the representation
of a simplified and comfortable world that favors the projection of
affections.

As it has been pointed out by the same Sanchez Biosca, the cultural
contradiction lies in the fact that this new scenography of memory
is based on provoking an emotion, nostalgic and acritical, against
which there is no possible defense. Not that these texts —Cuéntame
como paso, Goodbye Lenin or may other similar examples— pursue
a political identification with the political regimes they represent,
nor even less attempt to defend them. What happens is that, on
the contrary, they “make their comprehension and rational analysis
irrelevant by emphasizing the affective” (2003: 47).

2. The memory effect

That emphasis on the affective constitutes, in its multiple variants,
the way in which cultural texts model that privatization of memory
which, for decades has modified the relationship of Spanish society
with its past. But in order to do it effectively, the cultural discourses
have developed a series of formal procedures which, through the
years, have come to be identified by the readers and viewers as the
main identifiers of that comfortable yet distant universe, mythicized
and violent, at the same time one’s own and yet alien, which is the
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universe of memory. At the heart of those procedures, and if our
terminology is accepted, lies what we could call the memory effect.
Allow me a brief digression to explain this.

In an article published in 1968, “The Reality Effect”’, Roland Barthes
made some reflections on elements present in the realistic narration
that apparently lacked narrative functionality and that thus escaped
structural analysis. He pointed out that when Flaubert, while
describing Mme. Aubain’s living-room, said that “an old piano carried,
under a barometer, a heaped pyramid of wooden and cardboard
boxes” (Barthes, 179) it was relatively easy to find a functional
meaning for the old piano —related to a social class in decadence— as
well as to the boxes —indicative of a certain domestic disorder— but
that the presence of the barometer did not contribute any meaning
whatsoever; it was neitherincongruent nor meaningful and thus turned
out to be, apparently insignificant. Barthes concluded, however, that
these kinds of “useless details”, of superfluous appearance, actually
carry out a paramount function in Western stories: to let the reader
know that beyond the narrative content and its meaning, there is
an extradiscursive reality, a referent external to language. It is what
Barthes called ‘referential illusion®.

Thus, in multiple novels, films, photographs and cultural discourses
of the last years which deal with the recent past we find something
similar: formal elements (words, approaches, tones...) which lack
apparently any narrative value and which could be considered
useless or superfluous details but which have actually a very clear
textual function: that of inscribing the representational universe in
that magmatic and sometimes indeterminate space halfway between
subjectivity and referentiality, between myth and history, which is
the space of memory. We could therefore argue without betraying
Barthes’ reasoning that those formal elements —the use of a specific
term, the toning of a picture to sepia, an intentional lack of focus, a
determinate rhythm of a sentence...— serve to generate a textual
memory effect, analogous to Barthes’ reality effect but inscribed in a
very different aesthetics to the one he analyzed: what we could call
the ‘illusion of memoriality’.

In fact, the memory effect such as we are conceptualizing it here
would lie at the heart of the cultural aesthetics to which we are
referring, although no doubt many of its constituents were already
present in previous texts, flms and discourses. What is new is that
the texts from last decade have articulated procedures that before
were dispersed in representational forms more or less consolidated
and recognizable by viewers and readers and which operate
fundamentally by pointing out that the universe they describe is the
world of memory.

NOTES

1| We came upon the idea of
a “memory effect” in texts on
the Civil War and repression
on several conversations with
Eugenia Monroy leading to the
preparation of her MA thesis
(2008).

2 | Barthes writes: “The truth of
this illusion is this: eliminated
from the realist speech act as
a signified of denotation, the
‘real’ returns to it as a signified
of connotation; for just when
these details are reputed to
denote the real directly, all that
they do, without saying it, is
signify it; Flaubert’'s barometer,
Michelet's little door finally say
nothing but this: we are the
real (...): producing thereby

a “reality effect”, base of the
unmentionable credibility that
conforms the aesthetics of all
the most common works of
modern literature” (Barthes,
[1968]: 186).
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Generally speaking, we could point that the elements which produce
a textual memory effect are those which inscribe the diegetic universe
in an ambience or atmosphere which the recipient clearly identifies
with a representation of the past which is not direct, but sifted through
memory. In the cinematographic and television discourse therefore
we would be dealing with elements that contribute to create a certain
visual and sonorous atmosphere, from the wardrobe, the scenography
and lighting to the interpretation register and the music. In the literary
discourse, this atmosphere of memory would be achieved through a
certain usage of an obsolete vocabulary and the reference to objects
from a past world; the construction of a paused and diffuse temporality;
the recreation of codified spaces which imaginarily concentrate the
socializing forms of the past (the haberdashery, the rural house, the
wine cellar...); a descriptive tonality that emphasizes environmental
elements such as light (or the absence of it) and silence; and, finally,
a voluntary verbal morosity, which would seem to translate to the
syntactic and narrative time the temporal experience of past times.

All these elements do not constitute, sure enough, an exhaustive
catalogue, but just a series of procedures that, when isolated, lack
meaning, but which have integrated into a more or less codified
syntax which is recognizable as belonging to a representation of the
world of memory. Those atmospheric elements, purely discursive,
articulate with other basic procedures in the construction of plots,
which have occurred with different subtleties in different texts and
which somehow tend to turn the idea of memory into a metaphor on
the very argumentative level.

A good example of this is the brilliant and influential novel Soldados
de Salamina (Javier Cercas, 2001), in which an unsuccessful writer
becomes interested in the character of the falangist writer Rafael
Sanchez Mazas, and one of the enigmas of his biography takes him
onto a detailed research on his life and, especially, on the dark days
of the Civil War. To do so, the hero and narrator (a reflection of the
same Cercas) analyzes documents and interviews real witnesses, on
a path that takes him to meet Miralles, an old militiaman of the Fifth
Brigade who will give his version of what happened during the War
and the silencing and oblivion into which the Republican combatants
fell after the War and exile. Thus, the very same development of the
plot narrativizes the memory process and turns it into a metaphor, but
not as presence of the past in the present, but as a work in search
of the keys to the past in a social environment that has forgotten
or silenced them?®. The articulation of the plot therefore turns into a
metaphor for the personal functioning of memory, and introduces the

reader into its logic.
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3. A standardized memory

A recent novel such as El club de la memoria (Eva Diaz Pérez,
2008) reveals, in diverse textual levels, the extent to which that way
of constructing images has become standardized in the last decade
and has become a repertoire of procedures that the reader is able
to recognize, and that, rather than shaking his conscience or trouble
his relationship with the past, install her in the nostalgia for a way of
life that has been lost, through an accumulation of memory effects.

After finding a photograph, a restorer at the film library embarks on a
research on a group of the Republican Pedagogical Missions, which
leads her to look for writings, letters and diaries.

The photograph was shabby, worn, dog-eared; some faces seemed
blurred and worn-out. It was like one of those little images of saints,
almost misty from the impatient rubbing of the believer, chapped by

time... (Diaz Pérez: 2008)

This quote, from the promotional reviews included in the novel,
condenses a form of creating images of memory ever more
standardized in the present culture and which can well serve as a
metaphor of the way the cultures of memory work nowadays, not just
in their best examples, but also in the coarsest. What matters in not so
much the intrinsic nature of the past world as the difficult inscription of
its memory in the actual moment. With textual procedures inherited
from melodramas and serials, only refunctionalized, the voice dwells
on the traces of the past: the past world appears as a distant reflection
in the present, and what the narration cares about is the emotional
impact that produces its discovery and emergence in the present.

In the most brilliant examples, that strategy has produced complex
and fruitful explorations on the way in which the subject can try to
understand the past or form an always incomplete image of it. In the
coarsest examples, the representation of that complex relation has
been substituted by an accumulation of procedures with the goal of
achieving that “memory effect” which we have previously discussed.
The cover of EI Club de la Memoria stands as a successful example
of the said accumulation strategy, which goes hand in hand with the
previously quoted passage: photograph in sepia, dog-eared, stains
and chapped paper... everything introduces us into a recognizable
atmosphere intensified by the very same title.

NOTES

3 | That argumentative
structure, in which a present-
day character progressively
delves into the study and
reconstruction of the recent
past, can be found with slight
variations in many novels on
the War and the first Francoist
period. Among them, we

can number Mala gente que
camina (Benjamin Prado,
2006), El nombre que ahora
digo (Antonio Soler, 1999),
the hybrid text Enterrar a los
muertos (Ignacio Martinez
Pisén, 2005) or the recent E/
club de la memoria (Eva Diaz
Pérez, 2008).
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Nz " 1

El Club
de la Memoria 1

Eva Diaz Pérez

DESTINO

It can be argued, without being untrue, that those memory effects,
dispersed in multiple cultural texts from the last years, have given
discursive and cultural centrality to the question of historical
memory and also that, in some way, they have built an effective and
recognizable syntax for a problematic that was lacking in cultural
styles with which to express itself. That is true, but it is no less true
that in most cases, that style based on the rhetorical production of
memory effects has tended to standardize and to displace a problem
of deep historical and political significance to a sentimental rhetoric
in which the whole conflict appeared sifted through nostalgia,
melancholy or, as in the extreme case of the cinema of José Luis
Garci, the ‘murria’.

Vicente Sanchez Biosca has pointed out how, in You're the One (Una
historia de entonces) (José Luis Garci, 2000) the keys of classical
melodrama completely dominate the reflection on memory, translating
the historical situation of the postwar period into a rhetoric of loss
“that turns the repression, death, and sordidness of an epoch into a
feature of style, a landscape of memory, but one which is the essence
of human being, separated from any contingency whatsoever” (2006:
304). In that paradoxical but now already common way, the rhetoric of
memory contributes to the dehistorization of the period it represents,
displacing the political conflicts and their historical effects to the
representation of nostalgia and pain of metaphysical dimensions,
where the historical processes are no more than the visual context
that gives them credibility.

We are dealing, above all, with a texture of representation that
voluntarily takes syntactical weight off those elements potentially
loaded with historicity of enunciative violence. That is the base for
what the same Sanchez-Biosca calls a “standard of memory” (2003:
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48), which, even though it tries to take responsibility for the self-
proclaimed ‘duty of memory’, it does so from a conception of discourse
and history which do not differ in anything from the representation
approaches, dominating the cultural industry. On the contrary, it stems
from within them no matter how untiringly it proclaims its dissidence.

Two novels by Isaac Rosa have brilliantly and directly attacked that
tendency. El vano ayer (2004) carried out a systematic deconstruction
of the standard of memory about Francoist repression: the novel
showed the reader the different choices the narrator had to face when
telling an event related to the student movements of 1965; it specified
the repertoire of situations typified in previous novels; it showed its
historiographical sources and commented ironically the fictionalization
work he undertook from them; it commented the usual resources of
the rhetoric of memory and tried to consciously avoid them, thus
breaking deliberately any memory effect. It was, altogether, a novel
which, in his deconstruction of the usual procedures of the narrative
of memory, reached a point of no return in which the possibility of the
representation itself seemed to be blocked. Nonetheless, it managed
to tell its story, even if the blueprint with which it did so appeared
totally naked to the reader.

jOtra maldita novela de la guerra civil! (2007) took this exploration
of codes and conventions of the aesthetics of memory a step
further. In an unprecedented gesture, Rosa reissued his first novel
La malamemoria (originally published in 1999) adding to it the
comments of a reader, who dissected pitilessly and with a sharp
critical scalpel the compositional procedures on which the novel
was based. The voice of the fictitious reader, which was inserted
with the real chapters of La malamemoria, detected, made visible
and criticized the textual elements through which the original novel
tried to produce memory effects as previously described: the morose
rhythm of the sentences, the use of obsolete vocabulary, the creation
of ambiences frozen in time, the representation of a mythicized rural
space, which slowly reveals its passionate and irrational hatred, the
accumulative strategy of its “swollen lyricism” (2007: 366).

Thus, Rosa’s novels do not introduce the reader into the
conventionalized universe of memory, but face him with cultural and
discursive mechanisms through which that universe is, everin a more
standardized way, constructed, and which can be identified with a
group of textual effects consciously organized. Aside from the value
we ascribe to Rosa’s texts, too complex to generate consensus, his
deconstructive project proves that, in fact, there exists a style more
and more consolidated and with less formal variants, that the cultural
industries have adopted as the appropriate way of representing
memory and the recent past to present day society. Any dissident
representation of past and memory must, thus, keep in mind that
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process.

4. The era of the witness and the institutionalization of
the subject-victim

A central aspect of the new narratives of memory is the centrality that
in almost all of them, in one way or another, have the direct witnesses
of the events, the survivors of War or repression, or, in general,
anyone who can contribute their personal experience of the events.
In fact, many of the novels of the last times have consecrated as one
of the crucial moments of the story the meeting of the researcher /
historian / writer with the direct witness who, in one way or another,
will give her the missing key to understand some aspect of the events
she is reconstructing.

Again, Soldados de Salamina is one of the most outstanding
examples of this narrative tendency: all the investigation on Sanchez
Mazas lies, other than on the analysis of historical documents,
on the testimonies of the surviving friends of the forest, who had
helped the Falangist writer to hide until the storm passed and the
end of the War came. But, above all, the final part of the novel is the
search for the definitive testimony, that of the militaman Miralles,
who supposedly did not carry out the orders of his superiors and
let Sanchez Mazas escape in a gesture of humanity. The novel
plays with the indetermination of the fictional or real character of
the said testimonies, but what matters is that, in a gesture typical
of our contemporary culture, it turns the witnesses of the events,
anonymous subjects who have lived history, into the possessors
of an immediate and definitive knowledge, which is able to turn the
conventional stories about the past around.

This gesture is no doubt coherent with a new form of understanding
History, its writing and socialization, which has transformed the
historiographicaldiscipline,and, mostofall, the culturalrepresentations
of the past in the last decades. At the center of this change of
paradigm, the elderly witnesses of War and repression turned, on
the one hand, into the privileged object of the new historiographic
currents, which would summon their memory in order to analyze
the subjective effects of violence and all that archival documents
seemed to elude and which remains however adhered to the live
word of the witness. On the other hand, their testimonies became
the cornerstone of a new wave of documentaries which presented its
relation to the War from considerably different parameters than those
from the seventies and the eighties*.

As an example, the documentaries by Jaime Camino perfectly

NOTES

4 | We have dealt extensively
with the enunciative position of
the witness and her relation to
the construction of memory in
Peris Blanes (2005). We have
likewise written extensively

on the contemporary uses of
testimony in relation to politics
of memory in the paradigmatic
case of Chile in Peris Blanes
(2008).
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exemplify the way in which Spanish culture has modified the use
and value of the testimonies as carriers of history and memory. In La
vieja memoria (1977), pioneer movie, he articulated a tense narration
of War from testimonies of key figures in the conflagration such as
Dolores Ibarruri, Federica Montseny, Enrique Lister..., whose value
was directly related to the historical dimension of the witnesses
and the possibility of listening to voices silenced during decades
of dictatorship and silence. However, 24 years later, Los nifios de
Rusia (2001) included the voices of witnesses of unknown identity
and political filiations, whose legitimacy did not lie in their activities or
responsibilities during the conflict but, on the contrary, was derived
from the fact that they had lived a certainly exceptional experience.

That change in the election of the witnesses and the value of their
testimonial word did not came out, nonetheless, as anecdotic, since
it modified profoundly the representation of the past that both movies
proposed. Firstly, from a global vision of the Republican political
process and the War, the attention shifted to an element of far less
centrality to the development of the history of Spain, more linked to
the vital experience of a few people. Secondly, the witnesses were
no longer principal actors in the political and military process, but
anonymous individuals, rather patient subjects (in the grammatical
sense) of that process which they could have hardly influenced.
Thirdly, the fundamental value of their voices shifted from the historical
importance of a version of the facts that had been censored for a
long time to the density and exceptionality of the experience of those
anonymous subjects, and the peculiar affective relation that those
imprinted onto their representation of the facts, totally subjective.

That change was closely related to the emergence of what Annette
Wieviorka has called era of the witness (1998): the cultural stage in
which he, who has lived the events, appears as the most legitimated
to represent them and whose word, charged with affectivity, seems
to present a degree of truth and interest, impossible to reach through
the analytical discourse of historiography. An era, therefore, that has
abandoned —without any liberating spirit— the old hierarchies between
the discourses referring to the past, including them in a liquid space
lacking in fixed points to which tie their legitimacy.

Camino’s documentaries are a symptom of that process, but they
show respect for the withesses’ discourse and its articulation in the
global discourse of his documentaries, which distance them from
the general doxa on the treatment of testimonies in the discourses
of memory. In fact, at the origin of that vindication of testimony as
space of production of historical truth lies, undoubtedly, the will to
legitimate anonymous voices that can contribute knowledge on the
historical evolution that traditional historiography does not take into
account. In that sense, the valuation of the voice of the witnesses
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and survivors constituted, at the onset, a gesture of wide political and
cultural reach, which attempted to dismantle the official accounts
on the past leaning on other unruly voices, silenced by the official
memory. However, the way in which the recent cultural industry has
adopted the testimonies as its own is far from that original drive,
even though it uses its vindictive aura to award itself value.

On the contrary, the centrality gained by the testimonies in these last
years in the cultural industry is directly related to their high dramatic
profitability, given the fact that, beyond their historical interest, the
testimonies present unavoidably a subjective representation, and very
affectively marked by the events they deal with. No wonder, then, that
the present proliferation of documentaries, television programs and
newspaper articles that treat the witnesses as privileged elements of
their syntaxes, pay less attention to the reliability of their data and the
depth of analysis than to the possibility of producing a representation
of the events with a high dramatic charge, one which will not represent
the historical processes abstractly, but bound to their concrete —and,
generally, painful- effects in a determinate subjectivity. In many
cases, the events, their causes and their historical logic are left aside,
overshadowed by the powerful emotions that their recalling causes
in the witness.

Two things should be pointed out. Firstly, that the process that
Wieviorka describes as the consolidation of the ‘era of the witness’
constitutes the cultural and symbolical dimension of a wider
phenomenon, that affects institutional policies, social clashes and
which Vinyes has described as the institutionalization of the subject-
victim, based on the evaluation of the suffering of the victims as a
fundamental gesture in order to manage the traumatic past from the
parameters of the before mentioned ideology of reconciliation:

Rather than a person (a biography, a project), the subject-victim
constitutes a meeting point with which the State generates the space of
moral consensus based on the imposed suffering (...). A space which
gathers everyone, according to the principle by which all the dead,
tortured or offended are equal. Something that seems as empirically
indisputable as useless and disconcerting to all effects of historical
comprehension, since it dispels the cause and context that injured the
citizen. That profiting from the subject-victim generates a space in which

all ethical borders are dissolved (Vinyes, 2010).

Secondly, the scene of a survivor who narrates his version of the
events has been incorporated and assimilated by the audiovisual
sphere to the point that it has yielded to its own logic and production
routines. The cinematographic version of Soldados de Salamina
(David Trueba, 2003), took this gesture to its last consequences: in
several scenes the actress Ariadna Gil, in her role of Lola Cercas
—representation of Javier Cercas on the screen— interviewed real
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witnesses like Joaquim and Jaume Figueras, Daniel Angelats
and Maria Ferré, who had already contributed their testimony to
the novel and who were, therefore, dramatizing and fictionalizing
their own act of giving testimony. In this way, the witnesses were
forced to simulate signs of spontaneity in their discourse, effects of
improvisation and even their reactions to the questions of the main
character. The cinematographic planning edited in continuation,
establishing a perfect raccord between them, the images of a movie
star interpreting a fiction character and those of the real witnesses
Figueras, Angelats or Ferré.

That implied, definitively, including the testimonial Word into the logic
of the show. It condensed, as well, the ethic of representation on
which the film —though not the novel on which it was based— supported
itself. The generalized praise the film obtained allows us to think that
it is, moreover, the ethic of representation that supports an important
part of our culture: i.e., there is no contradiction between the show
business forms and those of the historical representation; moreover,
there is no substantial difference between the face of a movie star
and that of a survivor of the War, and no violence as such takes part,
therefore, in the editing of its images.

5. The witness and the ecumenical museum

This is not to mean that the testimony and figure of witnesses
and survivors cannot figure in critical and politically disruptive
representations of the recent past. Examples such as the mentioned
films by Camino or multiple documentaries produced by memory
associations and social platforms suggest paths along which
testimonies, establishing a dialogue with other discourses and
knowledge about the past, can be perfectly integrated in complex
representations of the recent past, that shed light on the historical
phenomena they deal with as well as in the nature of the experiences
these led to.

However, this is not the main tendency in the present cultural industry,
in which the political value of the testimonies has been progressively
overshadowed by their dramatic profitability and its high capacity for
emotional impact. That main use of the testimonial sums up, in my
opinion, an important part of the cultural tendencies that have been
analyzed in this article: privatization and subjectivization of memory,
creation of sensory effects, decausalization of events, hyper-
affectivity... In a few words, the standardized use of testimonies
concentrates and takes to extremes the general tendencies of that
standardized memory, consecrated by the cultural industry and the
institutions as the good memory (Vinyes 2009: 25), culturally linked
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to the so called ideology of reconciliation.

It has been pointed out at the beginning of this article the confuse
character of the paradigm of memory in the present culture, related
to its double aspect, often asymmetrical: that of political vindication
and that of affective reconstruction. Well then, the emergency of
the testimony (be it real or fictionalized) as privileged discourse and
of the victim as totemic figure has had the effect of unbalancing,
even further, the scales between those two dimensions of cultural
discourses on the past. Thus, the mere public enunciation of
the witnesses’ experience, in as much as it broke the ‘silence’ of
Transition, and rehabilitated the voice of the forgotten actors of
history, has been presented, in itself, as a civic, moral and political
act linked to the ‘duty of memory’.

Maybe as a consequence of that, an important part of the cultural
discourses which attempted to represent the recent past have
tended to a certain automation in the representation of the historical
reality which they were dealing with, given the fact that the very
same enunciation of the idea of memory —in whichever way it was
presented— seemed to definitively legitimate them. In that context,
the figures of the elderly witnesses of War or repression have been
used to catalyze a type of representation that, avoiding the political
lecture of conflicts, develops to the extreme the affective components
that the War and dictatorship can evoke in present-day society,
suspending any moral consideration on them.

A film such as Extranjeros de si mismos ( Javier Rioyo and José
Luis Lépez-Linares, 2000) condenses, in my opinion, many of the
problems and contradictions that we are forced to face nowadays by
that type of representation. The film faced an apparently impossible
challenge: tackling from the same point of view and sensibility
three experiences of a very different historical significance: that of
the fascist troops sent by Mussolini’s Italy during the War, that of
the International Brigades who supported the government of the
Republic and, finally, that of the members of the Blue Division who
took part in the Il World War on the German side. The only way to
endow such a peculiar association with aesthetical coherence was
to represent their experiences through the remembrances of the ex-
combatants, charged with emotions. The radical political divergence
of their projects seemed to be dimmed, then, by a more or less
homogeneous emotional tonality.

There was a time, not so long ago, in which many passionate or
manipulated young people decided to make war. They arrived from all
over the world, ready to die or kill at an age more opportune for love.

Over the abstract and indeterminate background of a dawn and the
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melancholic music by Miles Davis, the warm voice of the actress
Emma Suarez opened the movie with those words, giving the double
key of meaning that would go through the whole film. On the one
hand, it inscribed the Civil War into such a symbolically distant past
that sometimes seemed unreal, from a mythical time. On the other,
it attributed to the political experience of the young combatants of
yesteryear a vital intensity that in our days would seem reserved to
other kinds of experiences. In that way, the movie presented itself as
a discourse that rescued a series of voices condemned to oblivion
and that, at the same time, vindicated a form of political passion that
would all but seem to have disappeared in these times. It is curious
that, once it has legitimated itself with this gesture, the film would
wash its hands of the nature of the political conflict it was dealing
with, and would only attempt to track down the affective resonances
that it had acquired on the conscience of the witnesses.

That evocation of another time, intense as few others, through the
moved voice of the witnesses, allowed for the wiping out of the
heterogeneity of the three experiences the film was trying to deal
with. That explains why in certain moments, the film presented a
strong empathy with the vividly fascist ceremonials with which the
Italian ex-combatants celebrated in their commemorative meetings
of the nineties. Sure enough, from the memory of the ancient fascists,
those ceremonies had the same share of emotions and justice as
those of the old antifascist fighters, who also narrated to the camera,
with trembling voices, their moved remembrance of the War years.

This trivialization of the political options of the combatants by the
hyper emotional remembrances of the elderly combatants would not
be so important if it did not answer to a quite generalized cultural
logic. That in which the standardized use of personal testimonies
produces a glance charged with emotion toward the past in which,
paradoxically, the political vindication of memory substitutes the
analysis of the political options and positions with the exploration of
their affective resonances in the present time. In many cases, such
as the one exemplified by Extranjeros de si mismos, it confuses
elements of very diverse historical significance by looking at them
from an emotive perspective.

The cultural success of this kind of representations of the past is
without a doubt the consequence of the two processes previously
described, and especially the centralization of the victim’'s pain as
privileged subject of the representation, that substantializes the idea
of violence separating it from the historical and social processes
that went along with it and made possible. It constitutes, in fact, a
perfect example of what Ricard Vinyes has called an ecumenical
museum (2010), in which we find an attempt to summon the memory
(emotional and not political) of all the confronted sides:
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The stage of multiple formats in which the equality of all confessions
is assumed and represented (options, ideas, ethics, politics...) with the
result of the construction of a highly authoritarian space since, far from
representing the plurality of memories, it dilutes them in the story of a
collective success —the reconciliation, which has ceased to be a political
project to become a mere ideological discourse- and which is presented

as the only possible memory, the good memory (Vinyes, 2010).

That authoritarian space, which dilutes the different memories —
politically confronted and with projects for a country that were
diverging and mutually exclusive— in a unitary story of reconciliation,
has managed to invade and modify the logic and the approach of
the cultures of memory in Spain. Fortunately, not all cultural spaces
have surrendered to its ever more standardized dynamics, but the
truth is that that cultural industry has imposed in the last years logics
for the representation of the recent past which, notwithstanding their
appearance of neutrality, have carried out a profoundly ideological
gesture which lies, precisely, in the erasing of historical causality and
the dissolution of the political conflict.

Moreover, and as it has been shown throughout this article, re-
reading the historical processes from the angle of their emotional
and subjective impact, they have evoked the empathy of readers
and viewers, insisting only on the affective drama and suspending
the sensible comprehension of the presented historical situation.
Only thus can it be understood that, in present-day Spain, the moved
memories of a fascist lieutenant can have the same value as those
of an elderly member of the International Brigades: what matters
in them is their high dramatic functionality, the emotion that both
testimonies convey to the viewer, the way both move her deeply.
Very likely, the ethical void in which this tendency places readers and
viewers should cause the present-day Spanish society to worry.

=
Q
[«2]
N
=
=
o
39
<
[=]
*
[TH
g
N
o]
<




Works Cited

Barthes, Roland [1968] (1987) “El efecto de realidad” El susurro del lenguaje. Mas alla de la
palabra y la escritura. Barcelona: Paidos: 179-187.

Cercas, Javier. (2001). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets.

Diaz Pérez, Eva. (2008) E/ club de la memoria. Barcelona: Destino.

Gomez Lopez-Quifiones, Antonio. (2006) La guerra persistente. Memoria, violencia y utopia:
representaciones contemporaneas de la Guerra Civil Espafiola. Madrid: Iberoamericana/
Vervuert.

Martinez Pison, Ignacio. (2005) Enterrar a los muertos. Seix-Barral.

Monroy Garcia, Eugenia. (2008) El pretérito narrado, un debate del presente. Un acercamiento
a la relacion entre la dltima narrativa sobre la Guerra Civil espafiola y la memoria colectiva.
Trabajo de master, inédito, UAB.

Peris Blanes, Jaume. (2005) La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de
concentracién en Chile: la posicion del testigo. Santiago de Chile: Cuarto Propio.

Peris Blanes, Jaume. (2008) Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a
las politicas de memoria. Valéncia: Quaderns de Filologia.

Prado, Benjamin. (2006) Mala gente que camina. Madrid: Alfaguara.

Rosa, Isaac. (2004) El vano ayer. Barcelona: Seix-Barral.

Rosa, Isaac. (2007) jOtra maldita novela de la guerra civil! Barcelona: Seix-Barral.

Sanchez Biosca, Vicente. “La memoria impuesta. Notas sobre el consumo actual de imagenes
del franquismo”. Pasajes 11 (2003): 43-50.

Rosa, Isaac. (2006). Cine y Guerra Civil Espariola. Del mito a la memoria. Madrid; Alianza.
Soler, Antonio. (1999) El nombre que ahora digo. Madrid: Espasa-Calpe.

Vinyes, Ricard. “La reconciliacion como ideologia” El Pais 12/08/2010

Vinyes, Ricard. (2009) “La memoria del Estado” El Estado y la memoria. Gobiernos y
ciudadanos frente a los traumas de la historia. (Vinyes, ed) Barcelona: RBA: 23-66.
Wieviorka, Annette. (1998) L’ére du témoin. Paris: Plon.

o
%
[=2]
N
=
k=
o
N
<
(=]
*
w
8
N
Yo}
<




Aipatzeko gomendioa || PERIS BLANES, Jaume (2011): “Behin batean, duela ez horrenbeste... Adiskidetzearen memoriari eta ideologiari buruzko
kontakizunak eta estetika Espainian” [artikulua linea], 452°F. Literaturaren teoria eta literatura konparatua aldizkaria, 4, 35-55, [Kontsulta data: dd/mm/
aa), < http://www.452f.com/index.php/eu/jaume-peris-blanes.html >

llustrazioa || Raquel Pardo

Itzulpena || Nerea Galarza

Artikulua || Eskatuta | Jasota: 01/12/2010 | Argitaratuta: 01/2011

Lizentzia || 3.0 Creative Commons lizentzia Aitortu - ez merkataritzarako - lan eratorririk gabe




Abstract || In the last decade new cultural styles have taken hold in Spain with which to represent
the recent past, closely related to the emergence of the debates on the so-called historical
memory and to the contemporary development of the cultural industries. Those styles have
caused a series of composition procedures and textual effects to become standardized and
allow for the public to identify them with the aesthetics of memory. Testimony, as a paraliterary
form and civic discourse, has reached an exceptional place in that standardization process of
the aesthetics of memory, but its mechanical use has privileged its dramatic profitability over its
potential for criticism.
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0. Memoria eta kulturaren industria

Azken urteotan Espainiako gizartean berebiziko ondorioak izan
dituzten prozesu garrantzitsuen lekuko izan gara: gerra zibilak eta
frankismoaren indarkeriak oihartzun handia izan dute jendartean
eta era askotako eragile kulturalek parte hartu dute horretan. Esan
genezake laurogeiko hamarkadan eta laurogeita hamarrekoan
biktimei eragindako kalteak konpontzeko politikak egon zirela,
garaituei duintasuna itzultzeko saiakerak, ikerketa historiografiko
zabala eta sakona, eta, batez ere, gerrari eta errepresioari buruzko
etengabeko adierazpenak proposatu zituen kultur ekoizpena.

Nolanahi ere, egungo prozesuari itxura bitxia ematen dioten hainbat
elementu daude. Lehenik, prozesuaren alderdi berritzaileenek
belaunaldi berri bat dute protagonista —gerran parte hartu zutenen
eta errepresaliatuen bilobak—; haien aldarrikapenak espezifikoak
dira eta oso bestelako sentsibilitatea dute aurreko belaunaldikoekin
alderatuta. Bigarrenik, kulturaren industriak eta hedabide masiboak
ez dira alde batean geratu eta hainbat ikerlarik eta historialarik
urteetan egin duten lanaren zati handi bat beren produkzio moduetan
eta zentzuaren logikan txertatu dituzte.

Izan ere, laurogeita hamarreko hamarkadaren amaieran sentsibilitate
estetikoa, politikoa eta kultural berria azaldu zen eta horixe dago
eferbeszentzia horren jatorrian. Sentsibilitate horrek gerraren
eta errepresioaren oroimenarekin ezarri zuen harremana guztiz
berritzaileazen.Alde batetik, aldarrikapen politiko baten mami bilakatu
zuen: garaituen errehabilitazio moralaren aldeko eta Trantsizioko
«isiltasunaren itun» izenekoaren aurkako borrokarena. Baina, aldi
berean, memoria publikoa berreraikitze afektiboko prozesu batekin
lotzen zuen; berreraikitze horren helburua gerraren oihartzun
subjektiboak publikoki baloratzea eta haiek zilegi bilakatzea zen.

Esku-hartze paradigma oso desberdinak eta adierazpenaren etika
ia aurkakoak jorratzen dituen bidegurutze horretan, kulturaren
industriak trebezia handiz mugitzen jakin du eta hurbileko iraganaren
adierazpenean balio handiko mea aurkitu du. Hain zuzen ere, azken
hamarkadan, zinema-aretoek, liburu-dendek, erakusketa aretoek eta
telebistek gerra zibila eta frankismoko indarkeria adierazpen objektu
ageritzat duten kontakizun, irudi, testigantza eta diskurtsoz bete dira,
ideia nagusi gisa memoria baliatuta. Amar en tiempos revueltos eta
Cuéntame telesailetatik hasita, Hamahiru Arrosen kasuaren hainbat
berrikuspenetara eta dibulgazio historikoko modu berrietara, badirudi
memoria afektiboa dela indarkeriak eta errepresioak markaturiko
hurbileko iragana berreskuratzeko funtsezko paradigma.
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Nolanahi ere, inuzentea litzateke joera horien azalpena kontzientzia
historikoaren hazkunde paraleloarekin lotzea, zenbait sektorek egin
duten bezala, edo, testu horiek beren argumentuak kokatzen dituzten
prozesu historikoen ezagutza orokor handiagoarekin lotzea. Zentzu
horretan, Antonio Gémez Lopez-Quifionesek La Guerra persistente,
izeneko azterlanean dioen bezala, azken aldian gertatu den gerrari
buruzko eleberrien, memorien, historia liburuen, dokumentalen
eta fikzioen ugaritze berri hori ezin da, besterik gabe, Espainian
kontzientzia historiko-politikoa berpiztearen ezinbesteko sintomatzat
hartu. Aldiz, berebiziko paradoxa baten aurrean jartzen gaitu:
Gerra Zibilaren eta errepresio frankistaren oroimen progresista eta
aldarrikatzailea gatazka horikontsumo-gaibihurtuduengizarte batean
gauzatu da. Horregatik, Gomez Lopez-Quifionesek mahaigaineratu
du, testuinguru horretan, gerra ez ote den protagonista bilakatu
honako arrazoi honegatik: «[...] porque dicho evento ya no supone
una amenaza (su potencial revulsivo ha sido desactivado), o bien
porque algunas modalidades de representacion que actualmente se
proponen liman dicho potencial» (2006: 15).

Artikulu honek galdera zail horri erantzuna bilatu nahi dio. Alde
batetik, memoriaren gaitasun mehatxatzaile hori desaktibatu duten
tresna kulturaletako batzuengan bilatuko du erantzuna eta, bestetik,
gaur egun gailentzen diren estilo kulturalen eta memoriaren estetiken
euskarri diren adierazpen estrategietako batzuk aztertuko ditugu.
Horretarako, zenbait joera kulturalen eta literatura eta zinema
testuren azterketa Espainiako gizarteak hurbileko iraganarekin duen
harreman korapilatsuaren, haren kudeaketaren eta erabileraren
inguruan hausnartu duten egungo historialariek eta soziologoek

deskribaturiko prozesuekin lotuko da.

1. Memoriaren pribatizazioa

Estatuaren eta hurbileko iraganaren memoriaren arteko harremanei
buruzko azterlan zoragarrietan Ricard Vinyesek memoriaren
forma berriei buruzko dimentsio nagusiak xehatu ditu testuinguru
0so desberdinetan: Espainian, Txilen, Argentinan eta Erdialdeko
Europan, esaterako. Herrialde bakoitzak ibilbide historiko, gatazka
eta borroka sinboliko desberdinak baditu ere, gehienetan antzeko
logika globalak antzeman daitezke hainbat mailatan: adiskidetzearen
ideologia, memoriaren  pribatizazioa, subjetuaren-biktimaren
instituzionalizazioa eta museo ekumenikoen sorrera (2010).

Izan ere, eta Espainiako kasuari erreparatzen badiogu, trantsizioa
adiskidetzearenideologianetaadostasuneanoinarrituzenborondatez
despolitizaturiko hurbileko iraganaren memoria sozializatzeko —
diktadura frankista eta gerra zibila—, eragile historiko batzuen eta
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besteen arteko parekatze morala eginez. Vinyesek «memoria on»
deituriko horrek anaien arteko borroka gisa aurkeztu nahi izan zuen
gerra, gerra teknikak eta haien irrazionaltasuna azpimarratuz, haren
arrazoi historikoak edo elkarren aurka egin zuten proiektu politikoak
nabarmendu ordez. La vaquilla (Garcia Berlanga, 1985) bezalako film
batek ezin hobe islatzen du gerraren kontzeptualizazio hori, gatazka
zentzugabe, kainita eta ahistoriko gisa, bertan ez alde batekoek ez
bestekoek ez baitzekiten zergatik egiten zuten borroka, eta sarritan,
bandoak trukatzen zituzten, arrazoi pertsonalek bultzatuta.

Logika horren barruan, demokraziarako trantsizioa administrazio
erreforma sorta bikain gisa erakusten zen eta itxura teknikoa
ematen zion eredu politikoaren aldaketari, hirurogeiko hamarkadatik
Espainiako demokraziaren alde borrokan egin zuten gizarte
mugimenduak isilpean utzita. Vinyesen arabera «[...] el barrido
causal afectaba a los fundamentos de la democracia, que quedaban
instalados en un vacio ético» (2009: 37). Testuinguru horretan,
gizarte zibilaren zati batek ahanzturaren metafora erabili du gure
hurbileko iraganaren adierazpenaren despolitizazio, deskausalizazio
eta deshistorizazio prozesu horri erreferentzia egiteko. Ez dugu
esan nahi historialariek ezin izan dituztela frankismoa eta gerra zibila
aztertu, ezta artxiboak ikusteko, monografiak argitaratzeko edo
gaiari buruzko filmak egiteko aukera blokeatu zaienik ere. Gauza
da Estatuak eta interes talde garrantzitsuek hurbileko historiaren
irudikapen jakin bat egin dutela eta huraxe ofizial bilakatu dutela;
eta horrela, haren esanahia ulertzen lagundu baino gehiago, ilundu
egin dute mitoaren eta balorazio afektiboaren bitartez, eta ilundu ez
badute, behintzat zentzu politikoa kendu diote.

Azkeneko hamarkadako hobietako gorpuak ateratzearen kasua
horren sintoma nabaria da. Estatuak ez du galarazten haiek
irekitzea, beren ahaideen memoria ohoratzea familiako kideen
eskubidea dela onartzen baitu, baina ez ditu sistema judiziala eta
Estatua sartzen gorpuak hobitik atera eta haiek auzitegiko teknikekin
aztertzeko lan zailean. Aintzat hartzen da frankismoko desagertuen
bilaketak eremu pribatutik duela zentzua, baina ez zaio garrantzi
publikorik edo zentzu politikorik ematen. Jarrera hori guztiz bat dator
Trantsiziotik hona iraganari buruzko politika publikoak kalteak modu
pribatuan konpontzeko gai bilakatu dituzten memoria pribatizatzeko
prozesuekin, haren esanahi historikoa bilaketa kolektibo bilakatu
beharrean.

Kulturaren industriak baliatu dituen adierazpenetako askok
memoriaren ikuskera hori indartu dute eta sintaxi narratiboa eta
bisuala eman diote. Ez da Espainian bakarrik gertaturiko fenomenoa,
aitzitik, hainbat herrialdetan aurki daitekeen joera globalizatzailea da.
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Europan, hamarkada hasieran, nolabaiteko oihartzuna izan zuen
Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003) filmak memoriarekin lotuta
planteatzen zuen ideiak. Narrazio bikain eta ironikoa baliatuta
filmak Alemaniako Errepublika Demokratikoaren erortzea kontatzen
zuen, baita bateratze prozesu zaila ere, gaixo zegoen ama
komunistari hainbat urtez ezagutu zuen mundua ezabatzen ari ziren
gertakariak ezkutatu nahi dizkion gazte baten ikuspegitik. Filmaren
zenbait alderdik, ordea, irudikapenaren arazoa familiako afektuen
unibertsoan kokatzen zuten, agertoki gisa erabilitako prozesu
historiko paregabeari buruzko hausnarketan kokatu beharrean.
Filma ixten zuen esaldia oso adierazgarria da eta filmak iraganari
aurre egiteko eta Alemaniako Errepublika Demokratikoa aztertzeko
zuen moduari buruzko giltza eskaintzen zuen: «Nire amak utzi zuen
herrialdea; berak itsu-itsuan sinesten zuen herrialde hori. Horrela,
inoiz existitu ez zen herrialdea. Nire oroimenean beti amarekin
identifikatuko dudan herrialdea».

Keinu hori ikuspuntua lantzeko saiakera sakonarekin zegoen lotuta —
batezerefilmaren hasieran—; esaterakoAlemaniakoirudiak narratzaile
baten ahotsak komentatzen zituen —filmeko protagonistak— jada
heldua zenean, baina haurtzaroan zuen errealitatearen ikuspegiari
helduz. Horrela kontraesan ironikoa sortzen zen mundua haurren
formula sorta batekin azaltzen zuen narratzailearen begiradaren eta
ikuslearentzat askoz ere konplexu eta lehorragoa zen errealitatearen
irudien artean.

Ikuspuntuaren infantilizazio hori bikaina zen narrazioaren alderditik,
baina iragana ulertzeko gaitasunari uko egiten zion begirada
eskaintzen zuen; aitzitik, nahita mitifikaturiko mundua aurkeztea
zen bere balioa, horrela, egoera historikoa eragin afektiboetatik
harago ulertzeko edozein saiakera nahita aldenduz. Objektuek
kontakizunean duten garrantziaren azalpena (Trabant ibilgailua,
Spreenwald pepinotxo kaxak) filmeko pertsonaiengan dagoeneko
existitzen ez zen mundu batean bizitako afektuak pizteko gaitasuna
da.

lldo horretatik, filmaren estetika osoak, tonalitate bisualak, egikera
akatsgabeak, azpimarratu egiten zuten protagonistek iraganarekin
zuten harreman afektibo kontraesankorra: alde batetik AEDren
sistema autoritarioa demokraziarekin eta garai modernoekin
bateragarria ez zela argi bazuten ere, beste alde batetik, iragana
egoera erosoa iruditzen zitzaien eta haurtzaroaren mundu
sinplifikatuarekin identifikatzen zuten; hortxe, pertsonaiak, seguru,
eroso eta afektiboki beteta sentitzen ziren. Saihestezina zen ironia
egonagatik ere, sentsazio hori ikuslearen barren-barrenera iristea.

I[raganaren aurreko jarrera hori oso bizirik egon da Espainiako
kulturan azken hamarkadan, eta emaitza oso desberdinak ekarri
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ditu. Esaterako frankismoaren azken garaietan eta trantsizioan
Alcantara familiaren gorabeherak kontatzen dizkigun Cuéntame
como pasoé (TVE, 2001etik dago telebistan) telesailaren adierazpen-
egiturak eta egitura bisualak antza handia dute Goodbye Lenin
ospetsu egin zutenekin: Infantilizaturiko adierazteko modua, mundu
autoritarioarekiko salaketa, beste alde batetik, irudikapenaren
unibertsoaren erosotasunarekin, iragan hurbileko objektuen, egituren
eta estetiken atsegintasunarekin kontraste handia egiten dutenak...
Vicente Sanchez Bioscak ekoizpen horien egitura ebokatiboez
honako hau idatzi zuen:

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepcion fria, analitica y cada
vez mas completa de los entresijos del franquismo, las imagenes masivas
que sobre esos mismos afios vierten los medios de comunicacion y los

libros de consumo son calidas como una foto de familia (2003: 47).

Hain zuzen ere, Goodbye Lenin filmaren kasua Ostalgie izeneko
kultura joerarekin lotu dute kritikariek. Hitz joko zuhur horrek, Ost
(ekialdea alemanez, AEDri erreferentzia eginez) eta Nostalgie hitzak
uztartzen ditu. Gauza bera gertatzen da, memoria berreskuratzeko
ideiari jarraiki, hurbileko iragana mundu sinplifikatu eta erosoa
irudikatzeko eta afektuak proiektatzeko agertoki pribilegiatu
bilakatzen duten kultura eragiketa askorekin.

Sanchez Bioscak berak zioen bezala, kontraesan kulturalaren funtsa
zera da, memoriaren eszenografia berri honen oinarria emozio bat
eragitea dela, emozio nostalgiko eta akritikoa, eta horren aurrean ez
dagoela defendatzerik. Ez dugu esan nahi testu hauek —Cuéntame
como paso, Goodbye Lenin edo antzeko beste hainbat adibide—
irudikatzen dituzten erregimen politikoekin identifikatzea bilatzen
dutenik, ezta haiek defendatzeko arrazoiak ematen dituztenik.
Aitzitik, «tornan impertinente su comprension y su analisis racional a

fuerza de incidir en lo afectivo» (2003: 47).

2. Memoria efektua

Alderdi afektiboa azpimarratzea eta haren aldagai ugariak dira
kultur testuek memoria pribatizatzeko erabilizen duten modua.
Pribatizazio horrek, duela hainbat hamarkada, aldatu egin du
Espainiako gizarteak iraganarekin zuen harremana. Baina helburua
modu efektiboan lortzeko, diskurtso kulturalek hainbat prozedura
formal garatu dituzte eta urteak igaro ahala irakurleak eta ikusleak
unibertso eroso eta urrun horrekin identifikatzera iritsi dira, unibertso
mitifikatua eta indarkeriaz betea, aldi berean gurea eta besterena,
memoriaren unibertsoa, finean. Prozedura horien bihotzean, eta
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gure terminologia onartuko duzuelakoan, memoria efektua' dago.
Guzti hori azaltzeko digresio labur bat egingo dugu.

Roland Barthesek 1968an idatzi zuen «L’'Effet de Réel» artikuluan
printzipioz inolako funtzio narratzailerik ez zuten eta, ondorioz,
azterketa estrukturalik egin ezin zitzaien narrazio errealistako
zenbait elementuri buruz hausnartu zuen. Zera zioen, Flaubertek
Mme. Aubain-en egongela deskribatzerakoan «piano zahar batek
eusten zuen, barometro baten azpian, kutxa eta kartoi piloaz
osaturiko piramidea» (Barthes, 179) eta nahiko erraza zen piano
zaharrari zentzu funtzionala bilatzea —gainbeheran zegoen gizarte
klasearekin lotua— baita kutxei eta kartoiei ere —etxean nolabaiteko
nahas-mahasa zegoen erakusgarri- baina barometroak ez zuen
ezer eransten; ez zen inkongruentea, ezta esanguratsua ere,
eta horregatik, itxuraz, hutsala zirudien. Baina Barthesek zioen
horrelako «alferrikako detaileaky, itxuraz azalekoak, egiaz funtzio
garrantzitsua betetzen zutela mendebaldeko kontakizunetan:
irakurleari jakinaraztea, narrazioaren edukia eta esanahia baino
harago, bestelako errealitateaz hitz egiten ari zaizkigula, diskurtsotik
at dagoen errealitate bati buruz. Barthesek «erreferentzialitatearen
ilusio» izena eman zion horri2.

lldo horretatik, gai nagusitzat hurbileko iragana duten azken
urteetako eleberri, film, argazki eta diskurtso kultural askotan,
antzeko zerbait aurki dezakegu: itxuraz inolako balio narratzailerik ez
duten eta detaile ezdeus edo azalekotzat har ditzakegun elementu
formalak (hitzak, ikuspegiak, tonuak...), baina, egiaz, funtzio testual
argia dutenak: irudikapenaren unibertsoa, subjektibotasunaren eta
erreferentzialitatearen, mitoaren eta historiaren arteko erdibidean
dagoen espazio magmatiko eta zenbaitetan zehaztugabean
txertatzea, hau da, memoriaren espazioan. Barthesen arrazoiketari
traiziorik egin gabe, esan dezakegu elementu formal horiek —hitz
jakin bat erabiltzea, argazki bat sepia tonutan jartzea, irudi bat nahita
desfokuratzea, esaldiari kadentzia jakin bat ematea... — memoriaren
efektutestualasorraraztekofuntzioadutela, Barthesen errealitatearen
efektuaren analogoa, baina hark aztertutako errealitatearekiko oso
desberdina den beste batean txertatua: «memorialitate ilusio» dei
genezake.

Izan ere, memoria efektua, hemen deskribatzen ari garen moduan,
erreferentzia egin diogun kultura estetikaren bihotz-bihotzean
legoke, nahiz eta hura osatzen duten ezaugarrietako asko testu,
film eta diskurtso askoz ere zaharragoetan ere aurkitu. Berritasuna
da azken hamarkadako testuek lehen sakabanatuta zeuden
prozedurak adierazpen modu sendoagotan artikulatu dituztela,
ikusleek eta irakurleek haiek errekonozitzeko modukoak, eta helburu
nagusi gisa jorratzen ari diren unibertsoa memoriaren mundua dela
azpimarratzea dutenak.

OHARRAK

1| Gerra zibilari eta
errepresioari buruzko testuen
«memoria efektuaren» ideia
Eugenia Monroyekin izandako
hainbat elkarrizketetan sortu
zen, hura masterreko tesina
prestatzen ari zenean (2008).

2 | Honako hau idatzi zuen
Barthesek: «La verdad de esta
ilusion es ésta: eliminado de
la enunciacién realista a titulo
de significado de denotacion,
lo ‘real’ retorna a titulo de
significado de connotacion;
pues en el mismo momento en
que esos detalles se supone
que denotan directamente

lo real, no hacen otra cosa
que significarlo, sin decirlo;

el barémetro de Flaubert, la
puertecilla de Michelet, no
dicen, en el fondo, mas que
esto: nosotros somos lo ‘real’
(...): se produce un efecto

de realidad, base de esa
verosimilitud inconfesada que
forma la estética de todas

las obras mas comunes de la
modernidad» (Barthes, [1968]:
186).
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Oro har, esan genezake memoria-efektu testuala eragiten duten
elementuak unibertso diegetikoa ikusleak argi eta garbi iraganaren
irudikapenarekin identifikatuko duen giroan edo atmosferan
txertatzen dutenak direla; ikusleak identifikatzen duen iraganaren
irudikapen hori, ordea, ez da zuzeneko identifikazioa izango, baizik
eta memoriaren bahetik iragazitakoa. Zinemako eta telebistako
diskurtsoan, giro bisual edo soinudun jakin bat sortzen laguntzen
duten elementuak lirateke, janzkeratik hasita, eszenografia eta
argiztapenera, edo antzezpenaren erregistrora eta musikara.
Literaturako diskurtsoan, memoriaren atmosfera hori dagoeneko
erabiltzen ez den lexikoaren bitartez lortuko da, baita iraganeko
objektuen erreferentziaren bitartez ere; denborazkotasun geldo eta
lausoa erabilita; iraganeko gizartearen elementuak biltzen dituzten
espazio kodetuak eraikiz (mertzeria, landetxea, bodega...); argia
(edo argirik eza) eta isiltasuna bezalako giroaren elementuak
azpimarratzen dituen deskribapen tonalitatearen bitartez; eta, azken
finean, nahita eginiko hitzen geldotasunaren bitartez, iraganeko
denboren esperientzia denbora sintaktikoaren eta narratzailearen
bitartez adierazi nahiko balu bezala.

Elementu horiek guztiek ez dute, noski, katalogo zehatza osatzen.
Banaka hartuta inolako esanahirik ez duten prozedura sorta dira,
baina nolabait, memoriaren munduaren irudikapenarekin identifikatu
dezakegun kodetutako sintaxia osatu dute. Elementu atmosferiko
horiek, diskurtsiboak baino ez direnak, bilbeak eraikitzeko beste
testu batzuetan zorroztasun handiagoarekin edo txikiagoarekin
behin eta berriz erabili diren oinarrizko beste eragiketa batzuei lotzen
zaizkie, memoriaren ideia nolabait metafora bilakatzen dutenak
argumentuaren mailan bertanl.

Horren adibide garbia da Soldados de Salamina (2001, Javier
Cercas) itzal handiko eleberri bikaina, non gainbeheran dagoen
idazle bat Rafael Sanchez Mazas idazle falangistagatiko interesa
sentitzen hasiko den. Sanchez Mazasen biografiaren enigmetako
batek haren bizitza aztertzera eramango du, eta batez ere, gerra
zibilaren egun ilunetako bat aztertzera. Horretarako, protagonista eta
narratzaileak (Cercas beraren irudi bat) dokumentuak eta egiazko
lekukoen elkarrizketak aztertuko ditu, Bosgarren Brigadako miliziano
izandako Mirallesekin topo egitera eramango duen ibilbidean.
Mirallesek gerran gertaturikoari eta gerraren eta erbestearen
ondoren borrokalari errepublikanoak isiltasunean eta ahanzturan
erortzeari buruzko bere bertsioa emango du. Horrela, argumentuaren
garapenak memoriaren prozesua narratibizatu eta metaforizatuko
du, ez orainaldian aurkitzen dugun iraganaren presentzia gisa, baizik
eta iraganaren gakoak haiek ahaztu edo isildu dituen gizarte giro
batean bilatzeko lan gisa®. Bilbearen artikulazioa, hortaz, memoriaren
funtzionamendu pertsonalaren metafora bilakatuko da, eta irakurlea

OHARRAK

3 | Argumentuaren egitura hori,
non egungo pertsonaia bat
pixkanaka hurbileko iraganaren
azterketan eta berreraikuntzan
murgiltzen den, behin eta berriz
errepikatuko da, aldaketa gutxi
batzuekin, gerrari eta hasierako
frankismoari buruzko hainbat
eleberritan. Horien artean,

ikus honako hauek: Mala

gente que camina (Benjamin
Prado, 2006), El nombre que
ahora digo (Antonio Soler,
1999), Enterrar a los muertos
(Ignacio Martinez Pis6n, 2005)
testu hibridoa edo duela gutxi
argitaraturiko El club de la
memoria (Eva Diaz Pérez,
2008).
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bere logikan murgilduko du.

3. Estandarizatutako memoria

El club de la memoria (Eva Diaz Pérez, 2008) bezalako duela
gutxiko eleberri batek agerian uzten du, hainbat maila testualetan,
zenbateraino estandarizatu den azken hamarkadan memoriaren
irudiak eraikitzeko modu hori, eta nola iritsi den irakurleak ezagutzeko
moduko prozedura sorta; prozedura horiek, haren kontzientzia
astindu edo iraganarekiko duen harremanarekin deseroso sentiarazi
baino, galdu den bizimodu batetiko nostalgian murgilduko dute,
memoria efektuen metaketaren bitartez.

Argazki bat aurkitu ondoren, zinematekako zaharberritzaile batek
Errepublikanoen Misio Pedagogikoen kide talde bati buruzko ikerketa
hasiko du, eta ondorioz, zenbait idazki, eskutitz eta eguneroko bilatu
beharko ditu

La fotografia estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos
rostros parecian borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas

por el tiempo... (Diaz Pérez: 2008)

Aipu hori eleberriaren promozio orrietatik ateratakoa da, eta
egungo kulturak memoriaren irudiak sortzeko erabiltzen duen
modu gero eta estandarizatuagoa laburbiltzen du; gainera, egungo
memoriaren kulturen funtzionamendua erakusteko metafora ere
izan daiteke, adibide onenena zein zakarrenena. Garrantzia duena
ez da horrenbeste iraganeko munduaren berezko izaera, baizik
eta haren oroimena gaur egungo munduan txertatzeko zailtasuna.
Melodramatik eta foiletoitik jasotako prozedura testualak erabilita,
baina haiei funtzio berria emanda, ahotsa iraganeko objektuetan
sedimentaturiko denboraren aztarnetan geratuko da: Iraganeko
mundua orainaren urruneko isla gisa azalduko da, eta narrazioaren
alderdirik garrantzitsuena haien aurkikuntza eta orainaldian
ateratzeak eragiten duen inpaktu emozionala izango da.

Adibiderik argienetan, estrategia horrek pertsona batek iragana
ulertzen saiatzeko moduari edo beti iraganaren irudi osagabea
eraikitzeko moduari buruzko azterketa konplexu eta emankorrak
sortu ditu. Adibiderik zakarrenetan, harreman konplexu horren
adierazpenaren ordez aurretiaz adierazi dugun «memoria efektu»
hori eragitera bideraturiko prozedura sorta aurkituko dugu. E/ Club
de la Memoria eleberriaren azala metatze estrategia horren adibide
garbia da, eta guztiz bat dator lehen aipatu dugun pasartearekin:
sepia koloreko argazkia, hertz higatuak, orbanak eta zimurrak
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paperean... horrek guztiak atmosfera ezagun batean murgiltzen
gaitu eta gainera, izenburuak indartu egiten du hori argi eta garbi.

NE= T

El Club
de la Memoria 1

Eva Diaz Pérez

DESTINO

Argudia daiteke, gezurrik esan gabe, azken urteotako hainbat kultura
testutan zehar sakabanaturiko memoria efektu horiek garrantzi
diskurtsibo eta kulturala eman diotela memoria historikoaren gaiari,
eta nolabait, sintaxi eraginkorra eta ezaguna eraiki dutela adierazteko
estilo kulturalik ez zuen arazo bati. Hori egia da, baina egia da,
halaber, kasu gehienetan, memoriaren efektuak sortzeko modu
erretorikoan oinarrituriko estilo horrek, zeresan historiko eta politiko
sakona duen arazo bat uniforme bilakatzera jo duela eta erretorika
sentimentalaren eremura bideratu duela; ondorioz, gatazka oro
nostalgiaren eta malenkoniaren bahetik pasarazi du, eta José Luis
Garciren zinemaren muturreko kasuan «tristuraren» bahetik.

Vicente Sanchez Bioscak adierazi du You're the One (Una historia
de entonces) (José Luis Garci, 2000) lanean memoriari buruzko
hausnarketa melodrama klasikoaren mendean agertzen dela erabat,
eta gerra ondoko egoera historiko hori eraldatu egiten duela, bere
hitzetan: «[...] que convierte la represion, la muerte y la sordidez de
una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria, pero un
paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de cualquier
contingencia» (2006: 304) Paradoxikoa izanagatik zabalduta dagoen
ohiturari jarraikimemoriaren erretorikak lagundu egiten du irudikatzen
duen garaia historiatik kanpo kokatzen, gatazka politikoak eta haien
eragin historikoak nostalgiaren eta neurri metafisikoko oinazearen
irudikapen huts bilakatuz. Testuinguru horretan, prozesu historikoak
sentimendu hori egiazko bilakatzen duen testuinguru bisuala baino
ez dira izango.

Irudikatzeko testura horrek nahita kentzen die pisu sintaktikoa
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potentzialki historikotasunez edo adierazpen indarkeriaz beteriko
elementuei. Horixe da Sanchez-Bioscak «memoriaren estandarra»
(2003: 48) deitzen duenaren oinarria, «memoria betebeharraz»
arduratzeko bere buruari ezarritako lana betetzen saiatuko bada ere,
industria kulturalean gailentzen diren irudikapen moduekin inolako
talkarik egiten ez duen diskurtsoaren, irudikapenaren eta historiaren
ikuskeratik egingo baitu. Aitzitik, bere barnetik aterako da nahiz eta
bere disidentzia behin eta berriz aldarrikatu.

Isaac Rosaren bi eleberrik eraso bikaina eta zuzena egin diote
joera horri. El vano ayer (2004) lanak errepresio frankistari buruzko
memoria estandarra sistematiko deseraikiko du: eleberriak zera
erakutsi nahi zion irakurleari, narratzaileak zer aukeraketei egin
behar zien aurre 1965eko ikasleen borrokekin loturiko gertakizun
bat kontatzeko unean; aurreko eleberrietan tipifikaturiko egoeren
errepertorioa azaltzen zuen; bere iturri historiografikoak erakusten
zituen eta haietan oinarrituta eginiko fikzionatze lana ironikoki
komentatzen zuen; memoriaren erretorikaren ohiko baliabideez hitz
egiten zuen eta haiek saihesten saiatzen zen, edozein memoria
efektu nahita hautsita. Oro har, memoriaren narrazioaren ohiko
moduak hausten saiatzen zen lana izaki, itzulezinezko puntu batera
iritsiko da eta blokeatu egingo du irudikatzeko aukera bera. Nolanahi
ere, bere historia kontatzea lortzen zuen, nahiz eta erabilitako egitura
guztiz biluzik agertu irakurlearen aurrean.

jOtra maldita novela de la guerra civil! (2007) eleberria urrunago iritsi
zen memoriaren estetikaren kodeak eta konbentzioak aztertzeko
lanean. Guztiz ezohikoa den arren, Rosak bere hastapenetako La
malamemoria (lehenik 1999an argitaratua) eleberria berrargitaratu
zuen, baina irakurle baten iruzkin kritikoak erantsi zizkion. lruzkin
horietan, irakurleak eleberriak oinarri zituen osaketa prozedurak
disekzionatu zituen inolako errukirik gabe eta zorroztasunez.
Fikziozko irakurlearen ahotsa La malamemoria eleberriaren egiazko
kapituluekin tartekatzen zen eta jatorrizko eleberriak memoria efektua
lortzeko erabiltzen zituen elementu testualak antzeman, kritikatu eta
ikusgai uzten zituen:

esaldien erritmo geldoa, hizkera zaharkitua, denboran izozturiko
giroak, pixkanaka gorroto latzak eta irrazionalak azaleratuko dituen
landagune mitifikatua, «lirismo hanpatuaren» estrategia metatzailea
(2007: 366).

Horrela, Rosaren eleberriek ez dute irakurlea memoriaren unibertso
konbentzionalizatuan sartzen, ordea, unibertso hori gero eta modu
estandarizatuagoan eraikitzeko erabilitako mekanismo kulturalekin
eta diskurtsiboekin aurkarazten dute, oso erraza baita unibertso
hori nahita antolaturiko efektu testual sorta batekin identifikatzea.
Rosaren testuei ematen diegun balioa gorabehera, oso konplexuak
baitira adostasunera iristeko, haren deseraikuntza proiektuak
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erakusten digu kulturaren industriek memoria eta egungo gizartearen
hurbileko iragana irudikatzeko modu egokitzat ezarri duten formula
bat dagoela, eta hortaz, gero eta estilo sendoagoa dagoela eta estilo
horrek gero eta aldagai formal gutxiago dituela. Ondorioz, iraganaren
eta memoriaren irudikapen disidente orok aintzat hartu behar du

prozesu hori.

4. Lekukoaren aroa eta subjektu-biktimaren
instituzionalizazioa

Memoriari buruzko narrazio berrien funtsezko alderdibat gertakizunen
lekuko zuzenek, gerratik edo errepresiotik bizirik irten zirenek edo,
oro har, gertakizunen esperientzia pertsonala eman dezakeen
edonork narrazio ia guztietan duen garrantzia da. Berez, azken
garaietako eleberrietako askok kontakizunaren momentu goren
gisa ezarri dute ikerlariak / historialariak / idazleak, berreraikitzen ari
den gertakizunen alderdi ulertezin bati buruzko gakoa emango dion
lekuko zuzenarekin topo egiten duen unea.

Berriz ere, Soldados de Salamina joera narratibo horren adibide
argienetako bat da: Sanchez Mazasi buruzko ikerketa guztia,
dokumentu historikoen azterketetan oinarritzeaz gain, bizirik irtetea
lortu zuten basoko lagunen testigantzetan oinarritzen da. Lagun
horiek ekaitza pasa arte eta gerraren amaiera iritsi arte ezkutatzen
lagundu zioten idazle falangistari. Baina, batez ere, eleberriaren
amaierako zatia, behin betiko testigantzaren bilaketa da, antza
nagusien aginduak bete ez zituen eta, gizatasun zentzuak bultzatuta,
Sanchez Mazasi alde egiten utzi zion Miralles milizianoarena.
Eleberriak lekukotza horien fikziozko izaera edo izaera errealarekin
jolasten du, baina garrantzitsuena da, gure kultura garaikidearen
berezko ezaugarri bati jarraituta, historia bizi izan duten subjektu
anonimo diren gertakarien lekukoak ezagutza absolutuaren jabe
egiten dituela, iraganari buruzko ohiko kontakizunak iraultzeko gai
dena.

Keinu horrek, zalantzarik gabe, Historia ulertzeko modu berriari
jarraitzen dio, baita hura idazteko eta gizarteratzeko joerari ere.
Alde batetik, joera horrek, historiografiaren diziplina eraldatu du, eta,
batez ere, azken hamarkadetako iraganaren irudikapen kulturalak.
Paradigma aldaketa horren erdian, gerraren eta errepresioaren
lekuko zaharrak historiografiaren korronte berrien objektu pribilegiatu
bilakatu ziren; historiografiak haien memoria baliatuko zuen
indarkeriaren ondorio subjektiboak eta agiritegietako dokumentuek
aipatzen ez zuten guztia aztertzeko, hori guztia lekukoaren hitz biziari
itsatsita baitago. Bestalde, haien testigantzak hirurogeita hamarreko
eta laurogeiko hamarkadakoen parametroekin zerikusi gutxi zuten
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dokumental bolada berri baten oinarri bilakatu ziren®.

Adibide gisa, Jaime Caminoren dokumentalek ezin hobe erakusten
dute Espainiako kulturak nola aldatu dituen lekukotzen erabilera eta
balioa historia eta memoria garraiatzaile gisa. La vieja memoria
(1977) film aitzindariak gerrari buruzko narrazio tirabiratsua jorratzen
zuen gatazkako pertsonaia garrantzitsuen lekukotzen bitartez,
adibidez, Dolores Ibarruri, Federica Montseny, Enrique Lister..., eta
haien balioa lekukoen dimentsio historikoarekin eta diktadurak eta
erbesteak iraun zuten hamarkadetan isilarazitako ahotsak entzuteko
aukerarekin zegoen lotuta zuzen-zuzenean. Nolanahi ere, 24 urte
geroago, Los nifios de Rusia (2001) filmak nortasun eta ideia politiko
ezezaguneko lekukoen ahotsak bildu zituen, eta haren zilegitasuna
ez zegoen gatazkan egiten zutenarekin edo orduan zuten
erantzukizunarekin lotuta, ostera, guztiz apartekoa den esperientzia
bat bizi izana zen zilegitasuna ematen ziena.

Lekukoak aukeratzerakoan aldaketa hori gertatu izana eta haien
testigantzei balioa ematea ez zen, inolaz ere, pasadizozkoa, erabat
aldatzen baitzuen bi filmek proposatzen zuten iragana irudikatzeko
modua. Lehenik, prozesu politiko errepublikanoaren eta gerraren
ikuspegi globaletik arreta Espainiako historiarentzat garrantzi
askoz ere txikiagoa izango duen elementu batean kontzentratuko
da, pertsona talde baten bizi esperientziarekin askoz ere lotuago
egongo dena. Bigarrenik, lekukoak, prozesu politiko eta militarraren
protagonistak izatetik gizon eta emakume anonimoak izatera igaroko
dira, beraien ekintzek oso eragin txikia izan zuten prozesu horren
subjektu jasaileak izango dira (zentzu gramatikalean). Hirugarrenik,
haien ahotsen balio nagusia denbora luzez zentsura jasan zuten
gertakizunen bertsioaren garrantzi historikotik subjektu anonimo
horien esperientziaren dentsitatera eta apartekotasunera eta haiek
gertakizunen irudikapenari emango dieten kutsu afektibo berezi eta
guztiz subjektibora igaroko da.

Aldaketa hori estu lotuta zegoen Annette Wieviorkak lekukoaren aroa
(1998) deitu zuenarekin: Lekukoak gertaerak bizi izan dituen estadio
kulturalak legitimoena dirudi haiek irudikatzeko eta afektibotasunez
betetako lekukoaren hitzek historiografiaren diskurtso analitikoak
lortu ezin dezakeen egia eta interes maila duela dirudi. Aro horrek,
hortaz, alde batera utzi ditu —inolako espiritu askatzailerik gabe—
iraganaz hitz egiten duten diskurtsoen arteko hierarkia zaharrak eta
zilegitasunari heltzeko inongo puntu finkorik ez duten eremu batean
sartu ditu.

Caminoren dokumentalak prozesu horren sintoma dira, baina
lekukoaren diskurtsoarekiko errespetua lekuarekikoa ere eta
memoriari buruzko diskurtsoetako ohiko tratamenduen doxa tik
urruntzen ditu. lzan ere, testigantzak egia historikoa sortzeko gune

OHARRAK

4 | Lekukoaren adierazpen
posizioari buruz eta hark
memoriaren eraikuntzarekin
duen harremanari buruz
luze hausnartu dugu hemen:
Peris Blanes (2005). Gaur
egun lekukotzak memoriaren
politikei lotzeko erabilitako
moduari buruz Txileren kasu
paradigmatikoan luze jardun
dugu hemen: PerisBlanes
(2008).
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gisa duen garrantzia aldarrikatze horrek, zalantzarik gabe, ohiko
historiografiak aintzat hartzen ez dituen historiaren pasarteei buruzko
jakintza eskain dezaketen ahots anonimoei zilegitasuna emateko
borondatea erakusten du. Zentzu horretan, lekukoen eta bizirik irten
zirenen ahotsen balorazioak irismen politiko eta kultural handia izan
zuen hasieran, iraganari buruzko kontakizun ofizialak desmuntatzen
saiatzen ari baitziren memoria ofizialak isilarazitako beste ahots
menderakaitz batzuetan oinarrituta. Hala ere, gaur egungo industria
kulturalak lekukotzak bere eremuan kokatu dituen modua oso urrun
geratzen da hasierako bultzada horretatik, nahiz eta bere aura
aldarrikatzailea erabili balioa emateko.

Aitzitik, testigantzek kulturaren industrian azken urteetan irabazi
duten garrantzia zuzenean dago lotuta haien errentagarritasun
dramatiko handiarekin, haien interes historikoaz harago, lekukotzek
halabeharrez kontatzen dituzten gertaerei buruzko irudikapen
subjektiboa eta afektibotasunez betea baitaukate. Ez da harritzekoa,
hortaz, testigantzak pribilegiozko elementutzat hartzen dituzten
egungo dokumentalen, telebistako programen eta erreportajeen
ugaritzeak arreta gutxiago eskaintzea datuen fidagarritasunari eta
azterketaren sakontasunari karga dramatiko handia izango duen
gertaeren errepresentazioa sortzeari baino. Azken joera horrek
ez ditu prozesu historikoak abstraktuan irudikatzen, baizik eta
haien eragin konkretuei lotuta —normalean mingarriak direnak— eta
subjektibotasun jakin batekin. Kasu askotan, gertaerak eta haien
kausak eta logika historikoa bigarren planora igarotzen dira haiek
gogoratzeak lekukoan eragiten dituen emozio indartsuengatik
lausotuak.

Horri buruz bi gogoeta egin beharko lirateke. Lehenik, Wieviorkak
«lekukoaren aroaren» sendotze gisa deskribatzen duena fenomeno
handiago baten dimentsio kulturala eta sinbolikoa dela esan beharra
dago, eta politika instituzionalei eta gizarte borrokei eragiten diela;
Vinyesek subjektu-biktimaren instituzionalizazio, gisa deskribatu du
fenomeno hori, biktimen sufrimendua hartzen baituiragan traumatikoa
kudeatzeko urrats nagusi gisa arestian aipaturiko adiskidetzearen
ideologiaren parametroetatik:

Mas que una persona (una biografia, un proyecto), el sujeto-victima
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto
(...). Un espacio que reune a todos, desde el principio de que todos
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan
indiscutible empiricamente como inutil y desconcertante a efectos de
comprension histérica, al disipar la causa y el contexto que produjo el
dafo al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-victima genera un

espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

Bigarrenik, gertaerei buruzko bere bertsioa kontatzen duen biziraule
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baten eszena hain dago txeratuta ikus-entzunezkoen munduan ezen
bitarteko horren berezko logikaren eta ekoizpen ohituren mende
baitagoen. Soldados de Salamina (David Trueba, 2003) eleberriaren
zinemarako bertsioak azken muturrera eraman zuen joera hori:
Hainbat eszenatan Ariadna Gil aktoreak, Lola Cercasen rolean
—Javier Cercasen irudia pantailan— elkarrizketak egiten zizkien
eleberrirako beren lekukotzak emanak zituzten egiazko lekukoei,
esaterako Joaquim eta Jaume Figueras, Daniel Angelats eta Maria
Ferréri eta hortaz, lekuko horiek beren lekukotza bera dramatizatzen
eta fikzio bilakatzen ari ziren. Hortaz, lekukoek beren diskurtsoaren
naturaltasuna, inprobisazioa eta protagonistaren aurreko erreakzioak
antzeztu egin behar zituzten. Plangintza zinematografikoak jarraian
muntatzen zituen, haien artean aparteko raccord-a ezarrita, fikziozko
rola egiten zuen zinemako izar baten irudiak eta Figueras, Angelats
eta Ferré lekuko errealenak.

Horrek berekin ekarrizuen lekukoen hitza ikuskizunaren logikan behin
betiko sartzea. Gainera, filmaren oinarria zen irudikapenaren etika —
ez ordea, oinarri zuen eleberriarena— laburbiltzen zuen. Izan zuen
arrakasta itzelak pentsarazten digu horixe dela gure kulturaren zati
handi baten euskarri den irudikapenaren etika: Hau da, ez dagoela
ikuskizunaren bideen eta irudikapen historikoaren bideen arteko
kontraesanik; are gehiago, ez dagoela desberdintasun nabarmenik
zinemako izar baten eta gerrako biziraule baten aurpegien artean,
eta indarkeriak ez duela inolako lekurik izan behar haien irudien
muntaketan.

5. Lekukoa eta museo ekumenikoa

Horrek ez du esan nahi lekukoen eta bizirauleen testigantzak ez
duela lekurik izan behar hurbileko iraganaren irudikapen kritiko eta
politikoki disruptiboetan. Caminoren filmek edo memoriaren elkarteek
edo gizarte plataformek eginiko dokumentalek zenbait bide erakusten
dizkigute, non testigantzak, iraganari buruzko beste diskurtso eta
jakintzekin batera, ezin hobe txerta daitezkeen hurbileko iraganari
buruzko irudikapen konplexuetan eta horrela mintzagai dituzten
fenomenoak eta haiek eragindako bizipenak argitzen lagundu.

Nolanahi ere, hori ez da egungo kulturaren industrian orokortutako
joera; industria horren barruan lekukotzen balio politikoak indarra
galdu du pixkanaka eta errentagarritasun dramatikoa eta eragin
emozionala sortzeko gaitasuna gailendu da. Testigantzen erabilera
orokortuak, nire ustez, artikulu honetan aztertu ditugun joera
kulturalen zati handi bat laburbiltzen du: memoriaren pribatizazioa eta
subjektibizazioa, efektu sentsorialen sorrera, gertakizunak arrazoitu
behar ez izatea, hiperafektibotasuna... Hitz gutxitan, testigantzen
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erabilera estandarizatuak muturrera eramaten ditu eta kontzentratu
egiten ditu kulturaren industriak eta erakundeek memoria on (Vinyes
2009: 25) gisa izendaturiko eta kulturalki adiskidetzearen ideologiari
loturiko memoria estandarizatu horren joera orokorrak.

Artikulu honen hasieran adierazi dugu egungo kulturan memoriaren
paradigmak duen izaera nahasia, sarritan asimetrikoak diren haren
bi alderdiekin loturikoa: aldarrikapen politikoarena eta berreraikitze
afektiboarena. Hortaz, lekukotzak (egiazkoa edo fikziozkoa) diskurtso
pribilegiodun gisa eta biktimak irudi totemiko gisa azaleratu izanak
are gehiago desorekatu du iraganari buruzko diskurtso kulturalen
balantza. Ondorioz, lekukoen esperientziaren adierazpen publikoa
bera, Trantsizioaren «isiltasuna» hausten zuen eta historiako eragile
ahantziei ahotsa itzultzen zien heinean, «memoria betebeharraren»
ideiarekin loturiko egintza zibiko, moral eta politiko gisa aurkeztu da.

Agian horregatik, hurbileko iragana irudikatu nahi zuten diskurtso
kulturalen zati handi batek hizpide zuten errealitate historikoaren
irudikapena automatizatu egin dute hein batean, memoriaren ideia
azaltze hutsak —edozein modutan egiten dela ere— behin betiko
legitimatzen zituela baitzirudien. Testuinguru horretan, gerraren
edo errepresioaren lekuko zaharren irudiak gatazkaren irakurketa
politikoa saihesten zuen irudikapen mota bat bideratzeko erabili
dira, egungo gizartean eragin emozionala izan dezaketen gerraren
eta diktaduraren osagai afektiboei berebiziko garrantzia emanez
eta gertaera horiei buruzko edozein hausnarketa moral alde batera
utzita.

Extranjeros a si mismos (2000, Javier Rioyo eta José Luis Lopez-
Linares) bezalako film batek irudikapen mota horrek gaur egun
dakarzkigun arazo eta kontraesanetako asko laburbiltzen ditu nire
ustez. Filmak itxuraz ezinezkoa dirudien erronkari egiten dio aurre:
ikuspegi eta sentsibilitate beretik zeresan historiko oso bestelakoa
duten hiru esperientziari heltzea: Mussolinik gerran zehar Espainiara
bidali zituen tropa faxistena, Errepublikako gobernua babestu zuten
Brigada Internazionalistena eta Il. Mundu Gerran alemaniarren
alde egin zuten Dibisio Urdineko kideena. Asoziazio bitxi horri
koherentzia estetikoa emateko modu bakarra beren esperientziak
hunkiberatasunez beteriko borrokalari ohien bitartez adieraztea zen.
Beren proiektuen dibergentzia politiko erradikala, tonalitate emotibo
homogeneo batek lausotuta agertzen zen.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jovenes apasionados
o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo,
dispuestos a morir o matar en una edad mas propicia al amor.

Egunsenti baten eta Miles Davisen musika malenkoniatsuaren
hondo abstraktu eta zehaztugabearen gainean, Emma Suarezen
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ahots goxoak irekitzen zuen filma hitz horiekin, film osoa zeharkatzen
zuen zentzuaren gako bikoitza emanez. Alde batetik, gerra zibila ia
irreala zirudien iragan sinboliko oso urrun batean txertatzen zuen,
denbora mitiko baten modura. Bestalde, antzinako borrokalari
gazteen esperientzia politikoari gure garaietan beste bizipen mota
batzuei baino ez dagokien intentsitatea ematen zien. Horrela, filmak
ahanzturara kondenaturiko ahots sorta bat salbatzen zuen lan gisa
aurkezten zuen bere burua, eta aldi berean, gaur egun desagertua
dirudien grina politikoa aldarrikatzen zuen. Bitxia da, keinu horrekin
bere burua zuritu edo zilegitu ondoren, filmak bizkarra ematea
hizpide zuen gatazka politikoaren izaerari eta gatazkak lekukoen
kontzientzian lortu zituen oihartzun afektiboak aztertzera baino ez
mugatzea.

Lekukoen bitartez eginiko beste garai batzuen ebokazioak, kolpe
batez ezabatzen zuen filmak erretratatu nahi zituen hiru esperientzien
heterogeneotasuna. Horrek azaltzen du zenbait momentutan filmak
enpatia handia erakutsi izana italiar borrokalari ohiek laurogeita
hamarreko hamarkadan egiten zituzten oroitzapenezko bileretako
zeremonia erabat faxistekin. Hain zuzen ere, agure faxisten
oroimenetik, zeremonia horiek zuten emozio eta justizia maila,
kamerari, ahots dardartiz, gerrari buruzko beren oroimenez hitz
egiten zioten borrokalari antifaxista zaharrenen berbera zen.

Borrokalarien aukera politikoak agureen hiperemozionalitatearen
bitartez tratatzeko arinkeria horrek ez luke garrantzi handiegirik
izango ez balio logika kultural nahiko orokortu bati erantzungo.
Logika horren barruan lekukotzen erabilera estandarizatuak
iraganarekiko begirada guztiz emotiboa sortzen du, eta begirada
horretan, memoriaren aldarrikapen politikoak iraganeko aukera eta
jarrera politikoen azterketa gaur egun dituen oihartzun afektiboen
azterketagatik aldatzen du. Kasu askotan, esaterako Extranjeros
de si mismos lanaren kasuan, mota askotako esanahi historikoa
duten elementuak nahastu egiten ditu ikuspegi emotibo berberetik
begiratzen dituelako.

Iraganaren irudikapen mota horren arrakasta kulturala aurretik
deskribatu ditugun prozesuen ondorioa da, zalantzarik gabe, eta,
bereziki, biktimaren minari emandako garrantziarena, biktima
irudikapenaren subjektu pribilegioduntzat hartuta; hark indarkeriaren
ideia substantzializatzen du, indarkeria protagonista izan zen eta
ahalbidetu zituen proiektu historiko eta sozialetatik aldenduta.
Hain zuzen ere, Ricard Vinyesek museo ecuménico (2010) deitu
duenaren adibide paregabea da; bertan, memoria, elkarri aurka egin
zioten bando guztien memoria (emozionala, ez politikoa) deitzeko
ahalegina egingo da:
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el escenario de multiples formatos en el que es asumida y representada
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, politicas...)
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito
colectivo -la reconciliacion, que ha dejado de ser un proyecto politico
para convertirse en un mero discurso ideolégico- y que es presentado

como la unica memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Memoria ezberdinak —politikoki aurkakoak eta norabide ezberdin
eta baztertzaileetan doazen herrialdearen proiektuak dituztenak—
adiskidetze-kontakizun bateratu batean disolbatzen dituen eremu
autoritario horrek, memoriaren kulturen logika eta planteamenduak
inbaditzea eta eraldatzea lortu du Espainian. Zorionez, eremu kultural
guztiek ez dute etsi gero eta estandarizatuagoak diren dinamika
horien aurrean, baina egia da azken urteotan kulturaren industriak
hurbileko iragana irudikatzeko zenbait logika inposatu dituela, eta
itxuraz neutralak diruditen arren, atzean indar ideologiko handia
dute, helburutzat kausalitate historikoa ezabatu eta gatazka politikoa
disolbatzea dutenak.

Hori baino gehiago; lan honetan aztertu dugun moduan, prozesu
historikoak inpaktu emozionalaren eta subjektiboaren alderditik
berrirakurrita, irakurleen eta ikusleen enpatia lortu dute, soilik
drama afektiboa azpimarratuz eta aurkezturiko egoera historikoaren
ulermen zentzuduna zintzilika utzita. Horrela bakarrik uler genezake
egungo Espainian, teniente faxista baten oroimen hunkituak
nazioarteko brigadista zahar batenaren balio bera izatea: bien
alderdirik garrantzitsuena haien funtzionaltasun dramatiko handia
da, bi testigantzek ikusleari helarazten dioten emozioa, biek beren
barru-barruko sentimenduak nola ateratzen dituzten ikustea. Joera
kultural horrek irakurleak murgiltzen dituen hutsune etikoa kezka
arrazoi bilakatu beharko litzateke egungo Espainiako gizartearentzat.

0
»
[Ye]
5]
=
b=
o
N
<
[=]
*
w
8
N
o]
<




Bibliografia

Barthes, Roland [1968] (1987) “El efecto de realidad” El susurro del lenguaje. Mas alla de la
palabra y la escritura. Barcelona: Paidos: 179-187.

Cercas, Javier. (2001). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets.

Diaz Pérez, Eva. (2008) E/ club de la memoria. Barcelona: Destino.

Gomez Lopez-Quifiones, Antonio. (2006) La guerra persistente. Memoria, violencia y utopia:
representaciones contemporaneas de la Guerra Civil Espafiola. Madrid: Iberoamericana/
Vervuert.

Martinez Pison, Ignacio. (2005) Enterrar a los muertos. Seix-Barral.

Monroy Garcia, Eugenia. (2008) El pretérito narrado, un debate del presente. Un acercamiento
a la relacion entre la dltima narrativa sobre la Guerra Civil espafiola y la memoria colectiva.
Trabajo de master, inédito, UAB.

Peris Blanes, Jaume. (2005) La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de
concentracion en Chile: la posicion del testigo. Santiago de Chile: Cuarto Propio.

Peris Blanes, Jaume. (2008) Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a
las politicas de memoria. Valéncia: Quaderns de Filologia.

Prado, Benjamin. (2006) Mala gente que camina. Madrid: Alfaguara.

Rosa, Isaac. (2004) El vano ayer. Barcelona: Seix-Barral.

Rosa, Isaac. (2007) jOtra maldita novela de la guerra civil! Barcelona: Seix-Barral.

Sanchez Biosca, Vicente. “La memoria impuesta. Notas sobre el consumo actual de imagenes
del franquismo”. Pasajes 11 (2003): 43-50.

Rosa, Isaac. (2006). Cine y Guerra Civil Espariola. Del mito a la memoria. Madrid; Alianza.
Soler, Antonio. (1999) El nombre que ahora digo. Madrid: Espasa-Calpe.

Vinyes, Ricard. “La reconciliacion como ideologia” El Pais 12/08/2010

Vinyes, Ricard. (2009) “La memoria del Estado” El Estado y la memoria. Gobiernos y
ciudadanos frente a los traumas de la historia. (Vinyes, ed) Barcelona: RBA: 23-66.
Wieviorka, Annette. (1998) L’ére du témoin. Paris: Plon.

0
D
ey
o«
=
k=
o
N
<
[=]
*
w
3
N
o]
<




