
35

#04

Cita recomendada || PERIS BLANES, Jaume (2011): “Hubo un tiempo no tan lejano… Relatos y estéticas de la memoria e ideología de la recon-
ciliación en España” [artículo en línea], 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 4, 35-55, [Fecha de consulta: dd/
mm/aa], < http://www.452f.com/index.php/es/jaume-peris-blanes.html >
Ilustración || Raquel Pardo  
Artículo || Encargado | Recibido: 01/12/2010 | Publicado: 01/2011
Licencia || Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 

HUBO UN TIEMPO NO 
TAN LEJANO... RELATOS 
Y ESTÉTICAS DE LA 
MEMORIA E IDEOLOGÍA 
DE LA RECONCILIACIÓN 
EN ESPAÑA   

Jaume Peris Blanes
Universitat de València



452ºF

36

Resumen || En la última década se han consolidado en España nuevos estilos culturales con 
los que representar el pasado reciente, en estrecha relación con la emergencia de los debates 
en torno a la llamada memoria histórica y con el desarrollo contemporáneo de las industrias 
culturales. Esos estilos han llegado a estandarizar una serie de procedimientos de composición 
\�HIHFWRV�WH[WXDOHV�TXH�SHUPLWHQ�TXH�HO�S~EOLFR�ORV�LGHQWL¿TXH�FRQ�ODV�HVWpWLFDV�GH�OD�PHPRULD��
El testimonio, como forma paraliteraria y discurso cívico, ha alcanzado un lugar de excepción 
en esa estandarización de las estéticas de memoria, pero su uso mecanizado ha privilegiado su 
rentabilidad dramática sobre su potencial crítico. 

Palabras clave || Efecto de memoria | cine y literatura en España | Guerra Civil | Franquismo | 
testimonio. 

Abstract || In the last decade new cultural styles have taken hold in Spain with which to represent 
the recent past, closely related to the emergence of the debates on the so-called historical 
memory and to the contemporary development of the cultural industries. Those styles have 
caused a series of composition procedures and textual effects to become standardized and 
allow for the public to identify them with the aesthetics of memory. Testimony, as a paraliterary 
form and civic discourse, has reached an exceptional place in that standardization process of 
WKH�DHVWKHWLFV�RI�PHPRU\��EXW�LWV�PHFKDQLFDO�XVH�KDV�SULYLOHJHG�LWV�GUDPDWLF�SUR¿WDELOLW\�RYHU�LWV�
potential for criticism.   

Key-words || Memory effect | cinema and literature in Spain | Civil War | Francoism | testimony.
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0. Memoria e industria cultural

En los últimos años hemos asistido a un proceso de importantes 
repercusiones en la sociedad española: la guerra civil y la violencia 
del franquismo han alcanzado una situación de centralidad pública 
en la que se han visto involucrados actores culturales de muy 
diverso fuste. Puede argumentarse que ya en los años ochenta y 
noventa hubo políticas de reparación hacia las víctimas, intentos 
GH� GLJQL¿FDFLyQ� GH� ORV� YHQFLGRV�� XQD� LQYHVWLJDFLyQ� KLVWRULRJUi¿FD�
extensa y muy exhaustiva y, sobre todo, una producción cultural que 
propuso representaciones continuas sobre la guerra y la represión.

Hay, sin embargo, diversos elementos que dan un cariz singular al 
proceso actual. En primer lugar, sus aspectos más novedosos están 
siendo protagonizados por una generación nueva –la de los nietos 
GH�FRPEDWLHQWHV�\�UHSUHVDOLDGRV��FRQ�UHLYLQGLFDFLRQHV�HVSHFt¿FDV�\�
una sensibilidad muy diferente a la de las generaciones anteriores. 
En segundo lugar, se trata de un proceso al que la industria cultural 
y los medios de difusión masiva no han permanecido ajenos, 
incorporando a sus modos de producción y a sus lógicas de sentido 
buena parte del trabajo que desde hacía varias décadas venían 
realizando investigadores e historiadores de muy diverso cuño.

Los últimos años noventa fueron testigos, de hecho, de la aparición 
de una nueva sensibilidad estética, política y cultural que se halla 
en el origen de esa efervescencia y que se relacionaba con el 
recuerdo de la guerra y la represión de un modo novedoso. Por 
una parte, lo convertía en el núcleo de una reivindicación política: 
el de la lucha por la rehabilitación moral de los vencidos y contra 
el llamado ‘pacto de silencio’ de la Transición. Pero a la vez, y de 
forma simultánea, vinculaba la memoria pública con un proceso de 
reconstrucción afectiva que consistía en valorar públicamente y dar 
carta de legitimidad a las resonancias subjetivas de la guerra.

Es en esa encrucijada, que articula de forma difusa paradigmas 
de intervención muy diferentes y éticas de la representación casi 
opuestas, donde la industria cultural ha sabido moverse con gran 
soltura, hallando en la representación del pasado reciente una veta 
de gran valor. Efectivamente, en la última década los cines, librerías, 
salas de exposiciones e incluso las televisiones se han poblado de 
relatos, imágenes, testimonios y discursos que tenían a la guerra 
civil y a la violencia del franquismo como su objeto explícito de 
representación, a través de la idea matriz de la memoria. Desde 
series como Amar en tiempos revueltos o Cuéntame, hasta las 
diferentes revisiones del caso de las Trece Rosas y las nuevas 
formas de divulgación histórica, la memoria afectiva aparece como el 
paradigma fundamental desde el que recuperar un pasado reciente 
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marcado por la violencia y la represión.

Sin embargo, sería ingenuo vincular, como se ha hecho desde 
determinados sectores, la aparición de estas tendencias con un 
crecimiento paralelo de la consciencia histórica o con un mayor 
conocimiento general de los procesos históricos en los que esos 
textos inscriben sus tramas. En ese sentido, Antonio Gómez López-
Quiñones, en su estudio titulado La Guerra persistente, señala que el 
actual rebrote de novelas, memorias, libros de historia, documentales 
\�¿FFLRQHV�VREUH� OD�JXHUUD�QR�SXHGH�VHU�SHQVDGR��VLQ�PiV��FRPR�
el síntoma inevitable del resurgimiento de una conciencia histórico-
política en España. Por el contrario, alerta de una paradoja de primer 
orden: el recuerdo progresista y reivindicativo de la Guerra Civil y de 
la represión franquista se produce en una sociedad que metaboliza 
dicha contienda en un artículo de consumo. Por ello, Gómez López-
Quiñones se plantea si, en ese contexto, la guerra ha logrado un 
espacio protagónico en la cultura española precisamente “porque 
dicho evento ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo 
ha sido desactivado), o bien porque algunas modalidades de 
representación que actualmente se proponen liman dicho potencial” 
(2006: 15).

Este artículo trata de abordar esa espinosa pregunta. Por una 
parte, tratará de interrogar algunos de los dispositivos culturales a 
través de los cuales se ha desactivado ese potencial amenazante 
de la memoria y, por otra, de analizar algunas de las estrategias 
de representación que sostienen lo que podríamos llamar los 
estilos culturales y las estéticas de la memoria predominantes en la 
actualidad. Para ello, se vinculará el análisis de algunas tendencias 
FXOWXUDOHV�\�GH�DOJXQRV�WH[WRV�OLWHUDULRV�\�FLQHPDWRJUi¿FRV�FRQ�ORV�
procesos descritos por historiadores y sociólogos contemporáneos 
TXH�KDQ�UHÀH[LRQDGR�VREUH�OD�FRQÀLFWLYD�UHODFLyQ��JHVWLyQ�\�XVR�GHO�
pasado reciente en la sociedad española contemporánea.

1. La privatización de la memoria

(Q� VXV�PDJQt¿FRV� HVWXGLRV� VREUH� ODV� UHODFLRQHV� HQWUH� HO� (VWDGR�
y la memoria del pasado reciente, Ricard Vinyes ha desgranado 
las dimensiones principales de las nuevas formas de la memoria 
en contextos tan diferentes como España, Chile, Argentina o 
Europa central. Aunque cada país presente un recorrido histórico 
GLIHUHQWH�� FRQÀLFWRV� \� OXFKDV� VLPEyOLFDV� GLYHUVDV�� OR� FLHUWR� HV�
que en todos ellos se adivinan, en diversos grados, unas lógicas 
globales similares: ideología de la reconciliación, privatización de 
la memoria, institucionalización del sujeto-víctima y creación de 
museos ecuménicos (2010).
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Efectivamente, y si nos centramos en el caso español, la transición 
se apoyó en la ideología de la reconciliación y del consenso para 
socializar una memoria del pasado reciente -la dictadura franquista 
y la guerra civil- voluntariamente despolitizada, basada en la 
equiparación moral de unos y otros actores históricos. Esa ‘buena 
memoria’, como la llama Vinyes, trató de representar la guerra como 
una lucha fratricida, poniendo el acento más en las técnicas bélicas 
y en su supuesta irracionalidad que en sus causas históricas y en los 
proyectos políticos que se enfrentaron en ella. Una película como La 
vaquilla (García Berlanga, 1985), en el que los soldados de ambos 
bandos desconocían totalmente los motivos por los que luchaban y 
podían, incluso, intercambiar sus bandos por motivos personales, 
constituía una brillante apoyatura cultural de esa conceptualización 
de la guerra como enfrentamiento absurdo, cainita y ahistórico.
 
En esa lógica, la transición a la democracia era representada como 
un conjunto de brillantes reformas administrativas que daba un 
aspecto técnico al cambio de modelo político y dejaba en la oscuridad 
los movimientos sociales que, desde los años sesenta, habían 
luchado por la democracia en España. Según Vinyes “el barrido 
causal afectaba a los fundamentos de la democracia, que quedaban 
instalados en un vacío ético” (2009: 37). En ese contexto, una parte 
de la sociedad civil ha utilizado la metáfora del olvido para referirse a 
ese proceso de despolitización, descausalización y deshistorización 
de la representación de nuestro pasado reciente. No se trata, claro, 
de que los historiadores no hayan podido investigar el franquismo y 
la guerra civil, ni de que se haya bloqueado la posibilidad de acceder 
a archivos, publicar monografías o producir películas sobre el tema. 
Se trata de que el Estado e importantes grupos de interés han 
R¿FLDOL]DGR�XQD�UHSUHVHQWDFLyQ�GHWHUPLQDGD�GH�OD�KLVWRULD�UHFLHQWH�
TXH��PiV� TXH� D\XGDUQRV� D� FRPSUHQGHU� VX� VLJQL¿FDFLyQ�� WLHQGH� D�
oscurecerla bajo el manto del mito y la valoración afectiva o, por lo 
menos, a vaciarla de sentido político.

El caso de las exhumaciones de fosas en la última década es un 
síntoma inequívoco de ello. El Estado no se opone formalmente a su 
apertura, reconociendo que es un derecho de los familiares honrar 
la memoria de sus mayores, pero no involucra al sistema judicial ni 
a la maquinaria del Estado en la compleja empresa de desenterrar 
los cadáveres y estudiarlos con técnicas forenses. Se entiende 
que la búsqueda de los desaparecidos del franquismo, pues, tiene 
sentido desde el ámbito privado, pero carece de relevancia pública 
y de sentido político. Esa postura es totalmente coherente con los 
procesos de privatización de la memoria que, desde la Transición 
hasta la actualidad, han convertido las políticas públicas sobre el 
pasado en un asunto de reparación privada, y no de elaboración 
FROHFWLYD�GH�VX�VLJQL¿FDGR�KLVWyULFR�
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Buena parte de las representaciones que la industria cultural ha 
puesto en juego ha consolidado esa concepción de la memoria 
y le ha dado una sintaxis narrativa y visual. No se trata, claro, 
de un fenómeno únicamente español, sino de una tendencia de 
DVSLUDFLyQ�JOREDOL]DQWH�TXH�SXHGH�KDOODUVH��DXQTXH�FRQ�LQÀH[LRQHV�
e intensidades diferentes, en diversos países. 

En un contexto europeo y a principios de la década, alcanzó 
bastante resonancia el trabajo con la memoria que planteaba una 
película como Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003). Con una 
narrativa brillante e irónica, la película narraba el desmoronamiento 
de la República Democrática Alemana y el complejo proceso de 
XQL¿FDFLyQ��GHVGH�OD�SHUVSHFWLYD�GH�XQ�MRYHQ�TXH�LQWHQWDED�RFXOWDUOH�
a su madre enferma, militante comunista, todos los acontecimientos 
que estaban acabando con el mundo con el que durante décadas se 
KDEtD�LGHQWL¿FDGR��9DULRV�DVSHFWRV�GHO�¿OPH��VLQ�HPEDUJR��FRQWULEXtDQ�
a situar la problemática de la representación en el universo de los 
DIHFWRV�IDPLOLDUHV�PiV�TXH�HQ�HO�GH�OD�UHÀH[LyQ�VREUH�HO�H[WUDRUGLQDULR�
proceso histórico que les servía de escenario. La frase que cerraba 
OD�SHOtFXOD��DOWDPHQWH�VLJQL¿FDWLYD��GDED�OD�FODYH�VREUH�HO�PRGR�HQ�
que la película afrontaba el pasado y su análisis de la RDA: “El país 
que dejó mi madre, el país en el que ella creía. Un país que, de 
esa manera, nunca existió. Un país que, en mi recuerdo, siempre lo 
LGHQWL¿FDUp�FRQ�PL�PDGUH´�

Ese gesto estaba unido a un elaborado trabajo del punto de vista en 
el que –especialmente al principio de la película- las imágenes de la 
Alemania comunista eran comentadas por la voz de un narrador –el 
SURWDJRQLVWD�GHO�¿OPH��\D�DGXOWR�SHUR�TXH�UHWRPDED�OD�YLVLyQ�GH�OD�
realidad que tenía durante su infancia. De ese modo, se generaba 
un contraste irónico entre la mirada del narrador, que reducía la 
complejidad del mundo a una serie de fórmulas infantiles, y las 
imágenes de una realidad que el espectador intuía como mucho 
más complejas y áridas.

Esa infantilización del punto de vista era, sin duda, brillante en 
términos narrativos, pero consagraba una mirada que abdicaba de su 
capacidad de comprender el pasado y que, por el contrario, hallaba 
su valor en el hecho de presentarnos un mundo conscientemente 
PLWL¿FDGR��TXH�YROXQWDULDPHQWH�VH�GLVWDQFLDED�GH�FXDOTXLHU�LQWHQWR�
de comprender la situación histórica más allá de sus resonancias 
afectivas. La importancia que los objetos desempeñaban en la 
trama (el coche Trabant, las cajas de pepinillos Spreenwald…) se 
explicaba, de hecho, por su capacidad de evocar en los personajes 
GHO�¿OPH�ORV�DIHFWRV�YLYLGRV�HQ�XQ�PXQGR�TXH�\D�QR�H[LVWtD�

En esa línea, toda la estética de la película, su tonalidad visual, su 
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impecable factura, incidían en la representación de la contradictoria 
relación afectiva que los protagonistas mantenían con el pasado: 
si, por una parte, tenían claro que el sistema autoritario de la RDA 
no era conciliable con una sensibilidad democrática y moderna, 
por otra parte el pasado aparecía como un escenario confortable, 
LGHQWL¿FDGR� DO� PXQGR� VLPSOL¿FDGR� GH� OD� LQIDQFLD� \� HQ� HO� TXH� ORV�
personajes se sentían seguros, cómodos y afectivamente colmados. 
Era inevitable que, a pesar de la ironía, esa sensación calara hondo 
en el espectador.

Esa posición ante el pasado ha estado muy presente en la cultura 
española en la última década, con resultados muy dispares. Una 
serie televisiva como Cuéntame cómo pasó (TVE, en antena 
desde 2001), que narra las vicisitudes de la familia Alcántara en los 
años del tardofranquismo y la transición, presenta, de hecho, una 
estructura enunciativa y una textura visual enormemente similar a 
la que consagró a Goodbye Lenin: la enunciación infantilizada, la 
denuncia de un mundo autoritario que, sin embargo, contrasta con la 
confortabilidad del universo de la representación, la delectación en 
los objetos, las texturas y las estéticas visuales del pasado reciente… 
Vicente Sánchez Biosca escribió sobre la textura evocativa de esas 
producciones: 

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada 
vez más completa de los entresijos del franquismo, las imágenes masivas 
que sobre esos mismos años vierten los medios de comunicación y los 
libros de consumo son cálidas como una foto de familia (2003: 47).

Efectivamente, el caso de Goodbye Lenin ha sido asociado, por 
sus críticos, a la tendencia cultural conocida como Ostalgie, que 
HQ�XQ�DVWXWR� MXHJR�GH�SDODEUDV�XQH� ORV�VLJQL¿FDQWHV�Ost (Este en 
alemán, en referencia a la RDA) y Nostalgie. Lo mismo ocurre con 
muchas de las operaciones culturales que, bajo la idea directriz de la 
recuperación de la memoria, hacen del pasado reciente un escenario 
SULYLOHJLDGR� SDUD� OD� UHSUHVHQWDFLyQ� GH� XQ� PXQGR� VLPSOL¿FDGR� \�
confortable, propicio para la proyección de los afectos.

Como señala  el propio Sánchez Biosca, la contradicción cultural 
reside en que esta nueva escenografía de la memoria se fundamenta 
en la provocación de una emoción, nostálgica y acrítica, ante la que 
no hay defensa posible. No se trata de que estos textos –Cuéntame 
cómo pasó, Goodbye Lenin u otros muchos ejemplos similares- 
SHUVLJDQ�XQD�LGHQWL¿FDFLyQ�SROtWLFD�FRQ�ORV�UHJtPHQHV�SROtWLFRV�TXH�
representan, ni mucho menos que argumenten su defensa. Se trata, 
por el contrario, de que “tornan impertinente su comprensión y su 
análisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo” (2003: 47).
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2. El efecto de memoria

Esa incidencia en lo afectivo constituye, en sus múltiples variantes, 
el modo en que los textos culturales dan forma a esa privatización 
GH�OD�PHPRULD�TXH��GHVGH�KDFH�GpFDGDV��KD�PRGL¿FDGR�OD�UHODFLyQ�
con el pasado de la sociedad española. Pero para hacerlo de un 
modo efectivo, los discursos culturales han desarrollado una serie 
de procedimientos formales que con los años han pasado a ser 
LGHQWL¿FDGRV�SRU� OHFWRUHV�\�HVSHFWDGRUHV�FRPR� ORV� LGHQWL¿FDGRUHV�
SULQFLSDOHV�GH�HVH�XQLYHUVR�D�OD�YH]�FRQIRUWDEOH�\�OHMDQR��PLWL¿FDGR�\�
violento, a la vez propio y ajeno, que es el universo de la memoria. 
En el corazón de esos procedimientos, y si se acepta nuestra 
terminología, se halla lo que podríamos llamar el efecto de memoria1. 
Permítasenos una breve digresión para explicarlo.

En su artículo de 1968 “El efecto de realidad” Roland Barthes 
UHÀH[LRQDED� VREUH� DOJXQRV� HOHPHQWRV� SUHVHQWHV� HQ� OD� QDUUDFLyQ�
realista que aparentemente carecían de funcionalidad narrativa y que, 
por tanto, escapaban al alcance del análisis estructural. Señalaba 
que, cuando Flaubert, al describir la sala de Mme. Aubain, decía que 
“un viejo piano soportaba, bajo un barómetro, un montón piramidal 
de cajas y cartones” (Barthes, 179) era relativamente sencillo hallar 
XQD�VLJQL¿FDFLyQ�IXQFLRQDO�DO�YLHMR�SLDQR�±UHODFLRQDGR�FRQ�XQD�FODVH�
social en decadencia- y a las cajas y cartones –indicativas de un 
cierto desorden doméstico- pero que la presencia del barómetro no 
DSRUWDED�VLJQL¿FDGR�DOJXQR��QR�HUD�QL�LQFRQJUXHQWH�QL�VLJQL¿FDWLYR�\�
UHVXOWDED��SRU�HOOR��DSDUHQWHPHQWH�LQVLJQL¿FDQWH��%DUWKHV�FRQFOXtD��
sin embargo, que ese tipo de ‘detalles inútiles’, de apariencia 
VXSHUÀXD��FXPSOHQ�HQ�UHDOLGDG�XQD�IXQFLyQ�SULPRUGLDO�HQ�ORV�UHODWRV�
occidentales: señalar al lector que, más allá del contenido narrativo 
\�VX�VLJQL¿FDFLyQ��VH�HVWi�KDEODQGR�GH�XQD�UHDOLGDG�H[WUDGLVFXUVLYD��
de un referente externo al lenguaje. Es lo que Barthes denominaba 
la ‘ilusión de referencialidad’2.

Pues bien, en múltiples novelas, películas, fotografías y discursos 
culturales de los últimos años que tienen como objeto el pasado 
reciente, podemos hallar algo similar: elementos formales (palabras, 
enfoques, tonos…) que carecen aparentemente de valor narrativo 
\� TXH� SRGUtDPRV� FRQVLGHUDU� GHWDOOHV� LQ~WLOHV� R� VXSHUÀXRV� SHUR�
que tienen, en realidad, una función textual muy clara: inscribir 
el universo de la representación en ese espacio magmático y a 
veces indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la 
referencialidad, entre el mito y la historia, que es el espacio de la 
memoria. Sin traicionar el razonamiento de Barthes podemos señalar, 
SXHV��TXH�HVRV�HOHPHQWRV�IRUPDOHV�±HO�XVR�GH�XQ�YRFDEOR�HVSHFt¿FR��
el viraje a sepia de una fotografía, un desenfoque intencionado, 
una determinada cadencia de la frase…- cumplen el cometido de 

NOTAS

1 | La idea de un ‘efecto 
de memoria’ en los textos 
sobre la guerra civil y la 
represión surgió en sucesivas 
conversaciones con Eugenia 
Monroy para la preparación de 
su tesina de máster (2008).

2 | Escribe Barthes: “La 
verdad de esta ilusión es ésta: 
eliminado de la enunciación 
UHDOLVWD�D�WtWXOR�GH�VLJQL¿FDGR�
de denotación, lo ‘real’ retorna 
D�WtWXOR�GH�VLJQL¿FDGR�GH�
FRQQRWDFLyQ��SXHV�HQ�HO�PLVPR�
momento en que esos detalles 
se supone que denotan 
directamente lo real, no hacen 
RWUD�FRVD�TXH�VLJQL¿FDUOR��
VLQ�GHFLUOR��HO�EDUyPHWUR�GH�
Flaubert, la puertecilla de 
Michelet, no dicen, en el fondo, 
más que esto: nosotros somos 
lo ‘real’ (…): se produce un 
efecto de realidad, base de 
esa verosimilitud inconfesada 
que forma la estética de todas 
las obras más comunes de la 
modernidad” (Barthes, [1968]: 
186).
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generar un efecto textual de memoria, análogo al efecto de realidad 
barthesiano pero inscrito en una estética muy diferente a la que él 
analizara: lo que podríamos llamar la ‘ilusión de memorialidad’.

De hecho, el efecto de memoria tal como aquí se está 
conceptualizando se hallaría en el corazón de la estética cultural a la 
que estamos aludiendo,  aunque sin duda muchos de sus formantes 
se hallaran presentes en textos, películas y discursos muy anteriores. 
La novedad es que los textos de la última década han articulado 
procedimientos antes dispersos en formas de representación más 
o menos consolidadas y reconocibles por espectadores y lectores y 
que tienen como operatoria fundamental señalar que el universo del 
que habla es el mundo de la memoria.

En general, podríamos señalar que los elementos que producen un 
efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo 
GLHJpWLFR�HQ�XQ�DPELHQWH�R�XQD�DWPyVIHUD�TXH�HO�UHFHSWRU�LGHQWL¿FD�
claramente con una representación del pasado no directa, sino 
¿OWUDGD�SRU�HO�WDPL]�GH�OD�PHPRULD��(Q�HO�GLVFXUVR�FLQHPDWRJUi¿FR�
y televisivo, pues, se trataría de elementos que contribuyen a 
crear un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta, la 
escenografía y la iluminación hasta el registro de actuación y 
la música. En el discurso literario, esa atmósfera de memoria se 
conseguiría a través de una determinada utilización de un léxico 
HQ�GHVXVR�\�GH�OD�UHIHUHQFLD�D�REMHWRV�GH�XQ�PXQGR�SDVDGR��GH�OD�
FRQVWUXFFLyQ�GH�XQD�WHPSRUDOLGDG�SDXVDGD�\�GLIXVD��GH�OD�UHFUHDFLyQ�
GH�HVSDFLRV�FRGL¿FDGRV�TXH�FRQFHQWUDQ�LPDJLQDULDPHQWH�ODV�IRUPDV�
GH� VRFLDOLGDG� SDVDGDV� �OD� PHUFHUtD�� OD� FDVD� UXUDO�� OD� ERGHJD«���
de una tonalidad descriptiva que hace hincapié en los elementos 
DPELHQWDOHV�FRPR�OD�OX]��R�VX�DXVHQFLD��\�HO�VLOHQFLR��\��HQ�¿Q��GH�
una voluntaria morosidad verbal, que pareciera traducir al tiempo 
sintáctico y narrativo la experiencia temporal de épocas pasadas.

Todos estos elementos no conforman, claro, un catálogo exhaustivo, 
sino solamente una serie procedimientos que, aislados, carecen de 
VLJQL¿FDFLyQ��SHUR�TXH�VH�KDQ�LGR�LQWHJUDQGR�HQ�XQD�VLQWD[LV�PiV�R�
PHQRV�FRGL¿FDGD�\�UHFRQRFLEOH�FRPR�SURSLD�GH�XQD�UHSUHVHQWDFLyQ�
del mundo de la memoria. Esos elementos atmosféricos, puramente 
discursivos, se articulan a otras operatorias básicas en la construcción 
de las tramas, que se han repetido con disímil sutileza en diferentes 
textos, y que, de algún modo, tienden a metaforizar la idea de 
memoria en el propio nivel argumental.

8Q�EXHQ�HMHPSOR�GH�HOOR�HV�OD�EULOODQWH�H�LQÀX\HQWH�QRYHOD�Soldados 
de Salamina (2001, Javier Cercas), en la que un escritor venido a 
PHQRV�FRPLHQ]D�D� LQWHUHVDUVH�SRU� OD�¿JXUD�GHO�HVFULWRU� IDODQJLVWD�
Rafael Sánchez Mazas y uno de los enigmas de su biografía le 
lleva a una investigación detallada sobre su vida y, especialmente, 
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sobre unos días oscuros de la guerra civil. Para ello, el protagonista 
y narrador (un trasunto del propio Cercas) analiza documentos y 
entrevista a testigos reales, en un trayecto que le lleva a encontrarse 
con Miralles, antiguo miliciano de la Quinta Brigada quien dará su 
versión de lo ocurrido durante la guerra y del manto de silenciamiento 
y olvido en que los combatientes de la República cayeron tras la 
guerra y el exilio. De ese modo, el propio desarrollo del argumento 
narrativiza y metaforiza el proceso de la memoria no como presencia 
del pasado en el presente, sino como trabajo de búsqueda de las 
claves del pasado en un ambiente social que las ha olvidado o 
silenciado3. La articulación de la trama, por tanto, se convierte en 
metáfora del funcionamiento personal de la memoria, e introduce al 
lector en su lógica. 

3. Una memoria estandarizada

Una novela reciente como El club de la memoria (Eva Díaz Pérez, 
2008) revela, en diversos niveles textuales, hasta qué punto esa 
forma de construir imágenes de la memoria se ha estandarizado 
en la última década y ha llegado a convertirse en un repertorio de 
procedimientos reconocibles por el lector, que más que sacudir su 
conciencia o problematizar su relación con el pasado, lo instalan en 
la nostalgia por una forma de vida que se ha perdido, a través de 
una acumulación de efectos de memoria.

A través del hallazgo de una fotografía, una restauradora de la 
¿OPRWHFD�HPSUHQGH�XQD�LQYHVWLJDFLyQ�VREUH�XQ�JUXSR�GH�LQWHJUDQWHV�
de las Misiones Pedagógicas republicanas, que le llevará a la 
búsqueda de escritos, cartas y diarios. 

La fotografía estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos 
rostros parecían borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas 
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas 
por el tiempo... (Díaz Pérez: 2008)

Esta cita, recogida en las páginas promocionales de la novela, 
condensa una forma de crear imágenes de la memoria cada vez 
más estandarizada en la cultura actual y que puede servir como 
metáfora del modo de funcionamiento de las culturas de la memoria 
actuales, tanto en sus mejores ejemplos como en los más burdos. 
No importa tanto la naturaleza intrínseca del mundo del pasado 
como la difícil inscripción de su recuerdo en la actualidad. Con 
procedimientos textuales heredados del melodrama y el folletín, 
pero refuncionalizados, la voz se detiene en los rastros del tiempo 
sedimentado en los objetos del pasado: el mundo pasado aparece 
FRPR�XQ�UHÀHMR�OHMDQR�HQ�HO�SUHVHQWH��\�OR�TXH�LPSRUWD�D�OD�QDUUDFLyQ�

NOTAS

3 | Esa estructura argumental, 
en la que un personaje actual 
va poco a poco adentrándose 
en el estudio y en la 
reconstrucción del pasado 
reciente, se repite con ligeras 
variaciones en numerosas 
novelas sobre la guerra y el 
primer franquismo. Entre ellas, 
valgan los ejemplos de Mala 
gente que camina (Benjamín 
Prado, 2006), El nombre que 
ahora digo (Antonio Soler, 
1999), el texto híbrido Enterrar 
a los muertos (Ignacio Martínez 
Pisón, 2005) o la reciente El 
club de la memoria (Eva Díaz 
Pérez, 2008).
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es el impacto emocional que produce su descubrimiento y su 
emergencia en la actualidad.

En los ejemplos más brillantes, esa estrategia ha dado lugar a 
exploraciones complejas y fecundas sobre el modo en que un 
sujeto puede tratar de comprender o hacerse una imagen siempre 
incompleta del pasado. En los ejemplos más burdos, la representación 
de esa compleja relación ha sido sustituida por una acumulación de 
procedimientos destinados a producir ese ‘efecto de memoria’ al que 
anteriormente se ha aludido. La portada de El Club de la Memoria 
constituye un ejemplo exitoso de esa estrategia de acumulación, 
en perfecta consonancia con el fragmento anteriormente citado: 
fotografía en color sepia, bordes gastados, manchas y arrugas en el 
papel… todo ello nos introduce en una atmósfera reconocible que el 
propio título refuerza de un modo evidente.

Puede argumentarse, sin faltar a la verdad, que esos efectos de 
memoria, diseminados en múltiples textos culturales de los últimos 
años, han dado centralidad discursiva y cultural a la cuestión de la 
memoria histórica y que, de algún modo, han construido una sintaxis 
H¿FD]�\� UHFRQRFLEOH�SDUD�XQD�SUREOHPiWLFD�TXH�FDUHFtD�GH�estilos 
culturales con los que expresarse. Ello es cierto, pero también lo es 
que, en la mayoría de los casos, ese estilo basado en la producción 
retórica de efectos de memoria ha tendido a la uniformidad, y a 
GHVSOD]DU�XQ�SUREOHPD�GH�KRQGD�VLJQL¿FDFLyQ�KLVWyULFD�\�SROtWLFD�D�
XQD�UHWyULFD�VHQWLPHQWDO�HQ�HO�TXH�WRGR�FRQÀLFWR�DSDUHFtD�WDPL]DGR�
SRU�HO�¿OWUR�GH�OD�QRVWDOJLD��OD�PHODQFROtD�R��HQ�HO�FDVR�H[WUHPR�GHO�
cine de José Luis Garci, por la ‘murria’.

Vicente Sánchez Biosca ha señalado cómo, en You’re the One (Una 
historia de entonces)� �-RVp�/XLV�*DUFL�������� OD� UHÀH[LyQ�VREUH� OD�
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memoria aparece totalmente supeditada a las claves del melodrama 
clásico, traduciendo la situación histórica de postguerra a una retórica 
de la pérdida “que convierte la represión, la muerte y la sordidez de 
una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria, pero un 
paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de cualquier 
contingencia” (2006: 304). De ese modo paradójico pero convertido 
en común, la retórica de la memoria contribuye a la deshistorización 
GH� OD� pSRFD� TXH� UHSUHVHQWD�� GHVSOD]DQGR� ORV� FRQÀLFWRV� SROtWLFRV�
y sus efectos históricos a la representación de una nostalgia y un 
dolor de dimensiones metafísicas, donde los procesos históricos no 
son más que el contexto visual que los verosimiliza.

Se trata, sobre todo, de una textura de la representación que 
voluntariamente quita peso sintáctico a aquellos elementos cargados 
potencialmente de historicidad o violencia enunciativa. Esa es 
la base para lo que el propio Sánchez-Biosca llama un “estándar 
de la memoria” (2003: 48), que si bien trata de hacerse cargo del 
autoproclamado ‘deber de memoria’, lo hace desde una concepción 
del discurso, de la representación y de la historia que en nada 
choca con las formas de representación dominantes en la industria 
cultural. Por el contrario, surge de su interior aunque no se canse de 
proclamar su disidencia.

Dos novelas de Isaac Rosa han atacado de forma brillante y 
directa esa tendencia. El vano ayer (2004) llevaba a cabo una 
deconstrucción sistemática del estándar de la memoria sobre la 
represión franquista: la novela mostraba al lector las diferentes 
elecciones que debía afrontar el narrador a la hora de contar un 
VXFHVR�UHODFLRQDGR�FRQ�ODV�OXFKDV�HVWXGLDQWLOHV�GH�������H[SOLFLWDED�
HO�UHSHUWRULR�GH�VLWXDFLRQHV�WLSL¿FDGR�HQ�QRYHODV�DQWHULRUHV��PRVWUDED�
VXV�IXHQWHV�KLVWRULRJUi¿FDV�\�FRPHQWDED�LUyQLFDPHQWH�HO�WUDEDMR�GH�
¿FFLRQDOL]DFLyQ�D�SDUWLU�GH�HOODV��FRPHQWDED�ORV�UHFXUVRV�KDELWXDOHV�
de la retórica de la memoria y trataba de evitarlos conscientemente, 
rompiendo deliberadamente cualquier efecto de memoria. En 
conjunto, se trataba de una obra que, en su deconstrucción de las 
formas habituales de la narrativa de la memoria, llegaba a un punto 
de no retorno en el que la posibilidad misma de la representación 
aparecía bloqueada. Sin embargo, llegaba a narrar su historia, 
aunque los mimbres con los que lo hacía aparecían totalmente 
desnudos para el lector.

¡Otra maldita novela de la guerra civil! (2007) llevaba un paso más 
allá su exploración de los códigos y convenciones de la estética de 
la memoria. En un gesto insólito, Rosa reeditaba su primeriza novela 
La malamemoria (publicada originalmente en 1999) acompañándola 
de los comentarios críticos de un lector que diseccionaba sin piedad 
\�FRQ�XQ�D¿ODGR�ELVWXUt�FUtWLFR�ORV�SURFHGLPLHQWRV�FRPSRVLWLYRV�VREUH�
ORV� TXH� VH� VRVWHQtD� OD� QRYHOD�� /D� YR]� GHO� OHFWRU� ¿FFLRQDO�� TXH� VH�
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intercalaba con los capítulos reales de La malamemoria, detectaba, 
hacía visibles y criticaba los elementos textuales a través de los 
cuales la novela original trataba de producir efectos de memoria tal 
como se han descrito más arriba: el ritmo moroso de las frases, la 
utilización de léxico desusado, la creación de ambientes congelados 
HQ�HO� WLHPSR�� OD� UHSUHVHQWDFLyQ�GH�XQ�HVSDFLR� UXUDO�PLWL¿FDGR�TXH�
poco a poco revela sus odios enconados e irracionales, la estrategia 
acumulativa de su “lirismo hinchado” (2007: 366).

De ese modo, las novelas de Rosa no introducen al lector en el 
universo convencionalizado de la memoria, sino que le confrontan 
a los mecanismos culturales y discursivos a través de los cuales 
se construye, de un modo cada vez más estandarizado, ese 
XQLYHUVR�� TXH� SXHGH� LGHQWL¿FDUVH� FRQ� XQ� FRQMXQWR� GH� HIHFWRV�
textuales conscientemente organizados. Independientemente del 
valor que demos a los textos de Rosa, muy complejos como para 
generar consenso, su proyecto deconstructivo demuestra que, 
efectivamente, hay un estilo cada vez más consolidado y con menos 
YDULDQWHV�IRUPDOHV��TXH�ODV�LQGXVWULDV�FXOWXUDOHV�KDQ�¿MDGR�FRPR�HO�
modo adecuado de representar la memoria y el pasado reciente a 
la sociedad actual. Toda representación disidente del pasado y de la 
memoria debe, pues, tener en cuenta ese proceso.

4. La era del testigo y la institucionalización del sujeto-
víctima

Un aspecto central de las nuevas narrativas de la memoria es la 
centralidad que en casi todas ellas, de un modo u otro, ocupan 
los testigos directos de los acontecimientos, los supervivientes de 
la guerra o de la represión o, en general, todo aquel que pueda 
aportar su experiencia personal de los hechos. De hecho, muchas 
de las novelas de los últimos tiempos han consagrado como uno de 
los momentos culminantes del relato el encuentro del investigador 
/ historiador / escritor con el testigo directo que, de un modo u otro, 
le dará la clave que falta para comprender algún aspecto de los 
acontecimientos que está reconstruyendo.

De nuevo, Soldados de Salamina es uno de los ejemplos más notables 
de esta tendencia narrativa: toda la investigación sobre Sánchez 
Mazas se sostiene, además del análisis de documentos históricos, 
sobre los testimonios de los amigos del bosque supervivientes, 
que habían ayudado al escritor falangista a esconderse hasta que 
SDVDUD�OD�WHPSHVWDG�\�OOHJDUD�HO�¿Q�GH�OD�JXHUUD��3HUR��VREUH�WRGR��
OD�SDUWH�¿QDO�GH�OD�QRYHOD�HV�OD�E~VTXHGD�GHO�WHVWLPRQLR�GH¿QLWLYR��
el del miliciano Miralles que supuestamente incumplió las órdenes 
de sus superiores y dejó a escapar a Sánchez Mazas, en  un gesto 
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de humanidad. La novela juega con la indeterminación del carácter 
¿FFLRQDO� R� UHDO� GH� GLFKRV� WHVWLPRQLRV�� SHUR� OR� LPSRUWDQWH� HV� TXH��
en un gesto propio de nuestra cultura contemporánea, convierte 
a los testigos de los acontecimientos, sujetos anónimos que han 
vivido la historia, en los poseedores de un conocimiento inmediato y 
GH¿QLWLYR��FDSD]�GH�GDU�OD�YXHOWD�D�ORV�UHODWRV�FRQYHQFLRQDOHV�VREUH�
el pasado.

Ese gesto es sin duda coherente con una nueva forma de entender 
la Historia, su escritura y su socialización, que ha transformado 
OD� GLVFLSOLQD� KLVWRULRJUi¿FD� \�� VREUH� WRGR�� ODV� UHSUHVHQWDFLRQHV�
culturales del pasado en las últimas décadas. En el centro de 
ese cambio de paradigma, los ancianos testigos de la guerra y la 
represión se convirtieron, por un lado, en el objeto privilegiado de las 
nuevas corrientes de la historiografía, que convocarían su memoria 
para analizar los efectos subjetivos de la violencia y todo aquello 
que los documentos de archivo parecieran eludir y que queda sin 
embargo adherido a la palabra viva del testigo. Por otro lado, sus 
testimonios se convirtieron en la piedra angular de una nueva oleada 
de documentales que presentaba su relación con la guerra desde 
unos parámetros considerablemente diferentes a los de los años 
setenta y ochenta4.

$�PRGR�GH�HMHPSOR��ORV�GRFXPHQWDOHV�GH�-DLPH�&DPLQR�HMHPSOL¿FDQ�
D�OD�SHUIHFFLyQ�HO�PRGR�HQ�TXH�OD�FXOWXUD�HVSDxROD�KD�PRGL¿FDGR�HO�
uso y el valor de los testimonios como portadores de historia y de 
memoria. En La vieja memoria (1977), película pionera, articulaba 
XQD�WHQVD�QDUUDFLyQ�GH�OD�JXHUUD�D�SDUWLU�GH�ORV�WHVWLPRQLRV�GH�¿JXUDV�
clave en la contienda como Dolores Ibárruri, Federica Montseny, 
Enrique Líster…, cuyo valor estaba directamente relacionado con la 
dimensión histórica de los testigos y con la posibilidad de escuchar 
voces silenciadas durante décadas de dictadura y exilio. Sin 
embargo, 24 años después, Los niños de Rusia (2001) recogía las 
YRFHV�GH�WHVWLJRV�GH�GHVFRQRFLGD�LGHQWLGDG�\�¿OLDFLyQ�SROtWLFD��FX\D�
legitimidad no radicaba en su actividad o sus responsabilidades en 
el momento de la contienda sino que, por el contrario, derivaba del 
hecho de haber vivido una experiencia ciertamente excepcional. 

Ese cambio en la elección de los testigos y en el valor de su 
palabra testimonial no resultaba, ni mucho menos, anecdótico, ya 
TXH�PRGL¿FDED� SURIXQGDPHQWH� OD� UHSUHVHQWDFLyQ� GHO� SDVDGR� TXH�
ambas películas proponían. En primer lugar, de una visión global 
del proceso político republicano y de la guerra la atención pasaba a 
concentrarse en un elemento de mucha menor centralidad para el 
desarrollo de la historia de España, más ligado a la experiencia vital 
de unas cuantas personas. En segundo lugar, los testigos pasaban 
de ser actores principales del proceso político y militar a individuos 
anónimos, sujetos más bien pacientes (en sentido gramatical) de 

NOTAS

4 | Sobre la posición 
enunciativa del testigo y su 
relación con la construcción 
de la memoria hemos 
UHÀH[LRQDGR�DPSOLDPHQWH�HQ�
Peris Blanes (2005). Sobre 
los usos contemporáneos del 
testimonio en relación a las 
políticas de memoria en el 
caso paradigmático de Chile, 
nos hemos extendido en Peris 
Blanes (2008).



49

H
ub

o 
un

 ti
em

po
 n

o 
ta

n 
le

ja
no

…
 R

el
at

os
 y

 e
st

ét
ic

as
 d

e 
la

 m
em

or
ia

 e
 id

eo
lo

gí
a 

de
 la

 re
co

nc
ili

ac
ió

n 
en

 E
sp

añ
a 

- J
au

m
e 

P
er

is
 B

la
ne

s
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 3

5-
55

.

HVH� SURFHVR� HQ� HO� TXH� SRFR� SXGLHURQ� LQÀXLU�� (Q� WHUFHU� OXJDU�� HO�
valor fundamental de sus voces se desplazaba de la importancia 
histórica de una versión de los acontecimientos durante largo tiempo 
censurada a la densidad y excepcionalidad de la experiencia de 
esos sujetos anónimos y a la peculiar relación afectiva que éstos 
imprimían a su representación de los hechos, totalmente subjetiva.

Ese viraje estaba estrechamente ligado a la emergencia de lo que 
Annette Wieviorka ha denominado la era del testigo (1998): el 
estadio cultural en el que aquel que ha vivido los acontecimientos 
aparece como el más legitimado para representarlos y cuya palabra 
preñada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés 
imposible de alcanzar por el discurso analítico de la historiografía. 
Una era, por tanto, que ha abandonado –sin espíritu liberador- las 
DQWLJXDV� MHUDUTXtDV� HQWUH� ORV� GLVFXUVRV� TXH� UH¿HUHQ� DO� SDVDGR��
LQFOX\pQGRORV� HQ� XQ� HVSDFLR� OtTXLGR� FDUHQWH� GH� SXQWRV� ¿MRV� D� ORV�
que anudar su legitimidad.

Los documentales de Camino son un síntoma de ese proceso, pero 
muestran un respeto por el discurso del testigo y por su articulación 
en el discurso global de sus documentales que los alejan de la doxa 
general sobre el tratamiento de los testimonios en los discursos de 
memoria. De hecho, en el origen de esa reivindicación del testimonio 
como espacio de producción de la verdad histórica hay, sin duda, la 
voluntad de dar legitimidad a voces anónimas que pueden aportar 
saberes sobre el devenir histórico que la historiografía tradicional no 
contempla. En ese sentido, la valoración de la voz de los testigos 
y supervivientes constituyó, en un primer momento, un gesto de 
gran alcance político y cultural, que trataba de desmontar los relatos 
R¿FLDOHV� VREUH� HO� SDVDGR� DSR\iQGRVH� HQ� RWUDV� YRFHV� GtVFRODV��
VLOHQFLDGDV� SRU� OD�PHPRULD� R¿FLDO�� 6LQ� HPEDUJR�� HO�PRGR� HQ� TXH�
la industria cultural reciente ha incluido a los testimonios en su 
seno se aleja mucho de ese empuje original, aunque utilice su aura 
reivindicativa para otorgarse valor.

Al contrario, la centralidad que en los últimos años han ido ganando 
los testimonios en la industria cultural está directamente relacionada 
con su alta rentabilidad dramática, dado que, más allá de su 
interés histórico, los testimonios presentan inevitablemente una 
representación subjetivada y muy marcada afectivamente de los 
acontecimientos de los que dan cuenta. No es de extrañar, pues, 
que la actual proliferación de documentales, programas televisivos y 
reportajes periodísticos que tratan a los testimonios como elementos 
SULYLOHJLDGRV�GH�VX�VLQWD[LV��HVWpQ�PHQRV�DWHQWRV�D�OD�¿DELOLGDG�GH�
sus datos y a la profundidad del análisis que a la posibilidad de  
producir una representación de los acontecimientos con una alta 
carga dramática, que no represente los procesos históricos en 
abstracto sino vinculados a sus efectos concretos –y, generalmente, 
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dolorosos- en una subjetividad determinada. En muchos casos, 
los acontecimientos, sus causas y su lógica histórica pasan a un 
segundo plano opacados por las poderosas emociones que su 
rememoración provoca en el testigo.

Dos consideraciones habría que hacer al respecto. En primer lugar, 
que el proceso que Wieviorka describe como la consolidación de la 
‘era del testigo’ constituye la dimensión cultural y simbólica de un 
fenómeno más amplio, que atañe a las políticas institucionales, a las 
luchas sociales y que Vinyes ha descrito como la institucionalización 
del sujeto-víctima, basada en la valoración del sufrimiento de las 
víctimas como gesto fundamental para una gestión del pasado 
traumático desde los parámetros de la ya comentada ideología de 
la reconciliación: 

Más que una persona (una biografía, un proyecto), el sujeto-víctima 
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el 
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto 
(…). Un espacio que reúne a todos, desde el principio de que todos 
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan 
indiscutible empíricamente como inútil y desconcertante a efectos de 
comprensión histórica, al disipar la causa y el contexto que produjo el 
daño al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-víctima genera un 
espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

En segundo lugar, que la escena de un superviviente que narra su 
versión de los acontecimientos ha sido incorporada y asimilada por 
la esfera audiovisual hasta el punto de someterla a su propia lógica y 
D�VXV�UXWLQDV�GH�SURGXFFLyQ��/D�YHUVLyQ�FLQHPDWRJUi¿FD�GH�Soldados 
de Salamina (David Trueba, 2003), llevaba este gesto a sus últimas 
consecuencias: en varias escenas la actriz Ariadna Gil, en su 
papel de Lola Cercas –trasunto en la pantalla de Javier Cercas- se 
entrevistaba con testigos reales como Joaquim y Jaume Figueras, 
Daniel Angelats y María Ferré, que ya habían aportado su testimonio 
D�OD�QRYHOD�\�TXH��SRU�WDQWR��HVWDEDQ�GUDPDWL]DQGR�\�¿FFLRQDOL]DQGR�
su propio acto de testimoniar. De ese modo, los testigos se veían 
obligados a simular los signos de espontaneidad de su discurso, 
los efectos de la improvisación e incluso sus reacciones ante las 
SUHJXQWDV� GH� OD� SURWDJRQLVWD�� /D� SODQL¿FDFLyQ� FLQHPDWRJUi¿FD�
montaba en continuidad, estableciendo un perfecto raccord entre 
ellas, las imágenes de una estrella de cine interpretando un papel de 
¿FFLyQ�\�ODV�GH�ORV�WHVWLJRV�UHDOHV�)LJXHUDV��$QJHODWV�R�)HUUp�
 
(OOR�VXSRQtD�LQFOXLU�GH¿QLWLYDPHQWH�OD�SDODEUD�WHVWLPRQLDO�HQ�OD�OyJLFD�
del espectáculo. Condensaba, además, la ética de la representación 
sobre la que la película –que no la novela en la que se basaba- se 
sostenía. El aplauso generalizado que obtuvo nos permite pensar 
que esa es, además, la ética de representación que sostiene a buena 
parte de nuestra cultura: a saber, que no hay contradicción entre 
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ODV�IRUPDV�GHO�HVSHFWiFXOR�\�ODV�GH�OD�UHSUHVHQWDFLyQ�KLVWyULFD��PiV�
aún, que no hay diferencia sustancial entre el rostro de una estrella 
de cine y el de un superviviente de la guerra, y ninguna violencia 
debe operar, por tanto, en el montaje de sus imágenes.

5. El testigo y el museo ecuménico

1R� TXLHUH� HVWR� GHFLU� TXH� HO� WHVWLPRQLR� \� OD� ¿JXUD� GH� WHVWLJRV� \�
supervivientes no puedan tener un lugar en representaciones críticas 
y políticamente disruptivas del pasado reciente. Ejemplos como los 
SURSLRV�¿OPHV�GH�&DPLQR�R�P~OWLSOHV�GRFXPHQWDOHV�SURGXFLGRV�SRU�
asociaciones de memoria y plataformas sociales indican caminos 
por los que los testimonios, entrando en diálogo con otros discursos 
y saberes sobre el pasado, pueden integrarse perfectamente en 
representaciones complejas sobre el pasado reciente, que arrojen 
luz sobre los fenómenos históricos a los que aluden y sobre la 
naturaleza de las vivencias a las que estos abocaron.

Sin embargo, no es esta la tendencia mayoritaria en la industria 
cultural actual, en la que el valor político de los testimonios ha sido 
progresivamente opacado por su rentabilidad dramática y por su alta 
capacidad de impacto emocional. Ese uso mayoritario de lo testimonial 
condensa, a mi parecer, buena parte de las tendencias culturales que 
se han ido analizando en este artículo: privatización y subjetivación 
de la memoria, creación  de efectos sensoriales, descausalización 
de los acontecimientos, hiperafectividad… En pocas palabras, el uso 
estandarizado de los testimonios concentra y lleva al extremo las 
tendencias generales de esa memoria estandarizada, consagrada 
por la industria cultual y por las instituciones como la buena memoria 
(Vinyes 2009: 25), vinculada culturalmente a la llamada ideología de 
la reconciliación.

Se ha señalado al principio de este artículo el carácter confuso del 
paradigma de la memoria en la cultura actual, relacionado con su 
doble vertiente, a menudo asimétrica: la de la reivindicación política 
y la de la reconstrucción afectiva. Pues bien, la emergencia del 
WHVWLPRQLR��UHDO�R�¿FFLRQDOL]DGR��FRPR�GLVFXUVR�SULYLOHJLDGR�\�GH�OD�
YtFWLPD� FRPR� ¿JXUD� WRWpPLFD� KD� OOHYDGR� D� GHVHTXLOLEUDU� D~Q�PiV�
la balanza entre esas dos dimensiones de los discursos culturales 
sobre el pasado. De ese modo, la mera enunciación pública de la 
experiencia de los testigos, en tanto que rompía el ‘silencio’ de la 
Transición y rehabilitaba la voz de los actores olvidados de la historia 
se ha presentado, en sí, como un acto cívico, moral y político ligado 
a la idea del ‘deber de memoria’.

Quizás por ello, buena parte de los discursos culturales que trataban 
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de representar el pasado reciente han tendido hacia una cierta 
automatización en la representación de la realidad histórica de la 
que hablaban, dado que la propia enunciación de la idea de memoria 
±IXHUD�GHO�PRGR�TXH�IXHUD��SDUHFtD�OHJLWLPDUORV�GH¿QLWLYDPHQWH��(Q�
HVH�FRQWH[WR��OD�¿JXUD�GH�ORV�DQFLDQRV�WHVWLJRV�GH�OD�JXHUUD�R�GH�OD�
represión ha sido utilizada para catalizar un tipo de representación 
TXH��HOXGLHQGR�XQD�OHFWXUD�SROtWLFD�GH�ORV�FRQÀLFWRV��GHVDUUROOD�KDVWD�
el extremo los componentes afectivos que la guerra y la dictadura 
pueden evocar en la sociedad actual, dejando en suspenso cualquier 
consideración moral en torno a ella.

Una película como Extranjeros a sí mismos (2000, Javier Rioyo y 
José Luis López-Linares) condensa, a mi parecer, buena parte de 
los problemas y contradicciones al que ese tipo de representación 
QRV�HQIUHQWD�HQ�OD�DFWXDOLGDG��(O�¿OP�DIURQWDED�XQ�UHWR�GH�DSDULHQFLD�
imposible: abordar desde una misma óptica y sensibilidad tres 
H[SHULHQFLDV�GH�XQ�VLJQL¿FDGR�KLVWyULFR�PX\�GLIHUHQWH��OD�GH�ODV�WURSDV�
fascistas que la Italia de Mussolini envió a España durante la guerra, 
la de las Brigadas Internacionales que apoyaron al gobierno de la 
República y la de los integrantes de la División Azul que participaron 
en la II Guerra Mundial a favor de la causa alemana. La única forma 
de dar coherencia estética a esa asociación tan peregrina consistía 
en representar sus experiencias a través de los recuerdos cargados 
de emotividad de los ancianos combatientes. La radical divergencia 
política de sus proyectos aparecía opacada, pues, por una tonalidad 
emotiva más o menos homogénea.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jóvenes apasionados 
o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo, 
dispuestos a morir o matar en una edad más propicia al amor.

Sobre el fondo abstracto e indeterminado de un amanecer y de la 
música melancólica de Miles Davis, la voz cálida de Emma Suárez 
abría la película con esas palabras y daba la doble clave de sentido 
TXH�DWUDYHVDED� WRGR�HO�¿OPH��3RU�XQ� ODGR�� LQVFULEtD� OD�JXHUUD�FLYLO�
en un pasado simbólicamente tan lejano que a veces parecía irreal, 
propio de un tiempo mítico. Por otro lado, atribuía a la experiencia 
política de los jóvenes combatientes de antaño una intensidad vital 
que en nuestros días pareciera reservado a otros tipos de vivencias. 
De ese modo, la película se presentaba a ella misma como un 
discurso que salvaba una serie de voces condenadas al olvido y 
que, al mismo tiempo, reivindicaba una forma de la pasión política 
que pareciera desaparecida en estos tiempos. Es curioso que, una 
YH]� DXWROHJLWLPDGR� FRQ� HVWH� JHVWR�� HO� ¿OPH� VH� GHVHQWHQGLHUD� GH�
OD� QDWXUDOH]D� GHO� FRQÀLFWR� SROtWLFR� GHO� TXH� KDEODED� \� VH� GHGLFDUD�
a rastrear únicamente las resonancias afectivas que éste había 
adquirido en la conciencia de los testigos.
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Esa evocación de un tiempo otro, intenso como pocos, a través de 
la voz emocionada de los testigos, permitía borrar de un plumazo la 
KHWHURJHQHLGDG��GH�ODV�WUHV�H[SHULHQFLDV�GH�ODV�TXH�HO�¿OP�WUDWDED�
de dar cuenta. Ello explica que en algunos momentos, la película 
presentara una fuerte empatía con respecto a los ceremoniales 
nítidamente fascistas que los excombatientes italianos celebraban en 
sus reuniones conmemorativas de los años noventa. Efectivamente, 
desde el recuerdo de los ancianos fascistas, esas ceremonias 
poseían un grado de emoción y de justicia idéntica a la de los viejos 
luchadores antifascistas, que también narraban a cámara, con voz 
temblorosa, su recuerdo emocionado de los años de guerra. 

Esa trivialización de las opciones políticas de los combatientes 
por la hiperemocionalidad propia del recuerdo de los ancianos no 
revestiría mayor importancia si no respondiera a una lógica cultural 
bastante más generalizada. Esa en la que el uso estandarizado 
de los testimonios personales produce una mirada cargada de 
emotividad hacia el pasado en la que, de forma paradójica, la 
reivindicación política de la memoria sustituye al análisis de las 
opciones y posiciones políticas del pasado por la exploración de sus 
resonancias afectivas en el presente. En muchos casos, como el 
HMHPSOL¿FDGR�SRU�Extranjeros de sí mismos, confunde elementos de 
XQD�VLJQL¿FDFLyQ�KLVWyULFD�PX\�GLYHUVD�DO�PLUDUORV�GHVGH�XQD�PLVPD�
perspectiva emotiva.

El éxito cultural de ese tipo de representaciones del pasado es sin 
duda la consecuencia de los procesos anteriormente descritos, y 
especialmente de la centralización del dolor de la víctima como 
sujeto privilegiado de la representación, que sustancializa la idea 
de violencia separándola de los proyectos históricos y sociales a los 
que ésta acompañó e hizo posible. Se trata, en efecto, de un ejemplo 
perfecto de lo que Ricard Vinyes ha llamado un museo ecuménico 
(2010), en el que trata de convocarse la memoria (emocional, que 
no política) de todos los bandos enfrentados:
 

el escenario de múltiples formatos en el que es asumida y representada 
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, políticas...) 
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos 
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito 
colectivo -la reconciliación, que ha dejado de ser un proyecto político 
para convertirse en un mero discurso ideológico- y que es presentado 
como la única memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Ese espacio autoritario, que diluye las diferentes memorias –
políticamente enfrentadas y con proyectos de país divergentes y 
excluyentes- en un relato unitario de reconciliación, ha conseguido 
LQYDGLU� \� PRGL¿FDU� OD� OyJLFD� \� ORV� SODQWHDPLHQWRV� GH� ODV� FXOWXUDV�
de la memoria en España. Afortunadamente, no todos los 
espacios culturales han sucumbido a sus dinámicas cada vez 
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más estandarizadas, pero lo cierto es que la industria cultural ha 
impuesto en los últimos años unas lógicas para la representación 
del pasado reciente que, a pesar de su apariencia de neutralidad, 
han llevado a cabo un gesto profundamente ideológico que consiste, 
precisamente, en el borrado de la causalidad histórica y la disolución 
GHO�FRQÀLFWR�SROtWLFR�

Más que eso, y como se ha analizado a lo largo de este trabajo, 
releyendo los procesos históricos desde el ángulo de su impacto 
emocional y subjetivo, han convocado la empatía de lectores 
y espectadores, incidiendo únicamente en el drama afectivo y 
dejando en suspenso la comprensión cabal de la situación histórica 
presentada. Sólo de ese modo se entiende que, en la España actual, 
el recuerdo emocionado de un teniente fascista tenga el mismo valor 
que el de un viejo brigadista internacional: lo que importa de ellos es 
su alta funcionalidad dramática, la emoción que ambos testimonios 
trasladan al espectador, el modo en que ambos remueven sus 
entrañas. Muy probablemente, el vacío ético en que esta tendencia 
cultural sitúa a lectores y espectadores debería convertirse en un 
motivo de preocupación para la sociedad española actual.
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Resum ||  A la darrera dècada s’han consolidat a Espanya nous estils culturals amb els quals 
representar el passat recent, en estreta relació amb l'emergència dels debats a l’entorn de 
l'anomenada memòria històrica i amb el desenvolupament contemporani de les indústries 
culturals. Aquests estils han arribat a estandarditzar una sèrie de procediments de composició 
L�HIHFWHV�WH[WXDOV�TXH�SHUPHWHQ�TXH�HO�S~EOLF�HOV�LGHQWL¿TXL�DPE�OHV�HVWqWLTXHV�GH�OD�PHPzULD��
El testimoni, com a forma paraliterària i discurs cívic, ha assolit un lloc d'excepció en aquesta 
estandardització de les estètiques de la memòria, però el seu ús mecanitzat ha privilegiat la seva 
rendibilitat dramàtica sobre el seu potencial crític. 

Paraules clau || Efecte de memòria | cinema i literatura a Espanya | Guerra Civil | Franquisme 
| testimoni. 

Abstract || In the last decade new cultural styles have taken hold in Spain with which to represent 
the recent past, closely related to the emergence of the debates on the so-called historical 
memory and to the contemporary development of the cultural industries. Those styles have 
caused a series of composition procedures and textual effects to become standardized and 
allow for the public to identify them with the aesthetics of memory. Testimony, as a paraliterary 
form and civic discourse, has reached an exceptional place in that standardization process of 
WKH�DHVWKHWLFV�RI�PHPRU\��EXW�LWV�PHFKDQLFDO�XVH�KDV�SULYLOHJHG�LWV�GUDPDWLF�SUR¿WDELOLW\�RYHU�LWV�
potential for criticism.  

Keywords || Memory effect | cinema and literature in Spain  | Civil War  | Francoism | testimony.
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0. Memòria i indústria cultural

En els darrers anys hem assistit a un procés d’importants 
repercussions en la societat espanyola: la guerra civil i la violència 
del franquisme han assolit una situació de centralitat pública en 
la qual s’hi han vist involucrats actors culturals de molt diversa 
importància. Es pot argumentar que ja en els anys vuitanta i noranta 
hi va haver polítiques de reparació envers les víctimes, intents de 
GLJQL¿FDFLy�GHOV�YHQoXWV��XQD� LQYHVWLJDFLy�KLVWRULRJUj¿FD�H[WHQVD� L�
molt exhaustiva i, sobretot, una producció cultural que va proposar 
representacions contínues sobre la guerra i la repressió.

Hi ha, tanmateix, diversos elements que donen un caire singular al 
procés actual. En primer lloc, els seus aspectes més nous estan 
essent protagonitzats per una generació nova —la dels néts de 
FRPEDWHQWV�L�UHSUHVDOLDWV²�DPE�UHLYLQGLFDFLRQV�HVSHFt¿TXHV�L�XQD�
gran sensibilitat molt diferent a la de les generacions anteriors. En 
segon lloc, es tracta d’un procés al qual la indústria cultural i els 
mitjans de difusió massiva no han romàs aliens, incorporant als seus 
modes de producció i a les seves lògiques de sentit bona part de la 
feina que des de vàries dècades venien realitzant investigadors i 
historiadors  d’encuny molt divers.

Els darrers anys noranta van ser testimonis, de fet, de l’aparició 
d’una nova sensibilitat estètica, política i cultural que es troba en 
l’origen d’aquesta efervescència i que es relacionava amb el record 
de la guerra i la repressió d’una manera nova. D’una banda, el 
convertia en el nucli d’una reivindicació política: la de la lluita per 
OD� UHKDELOLWDFLy� PRUDO� GHOV� YHQoXWV� L� FRQWUD� O¶DQRPHQDW� ³SDFWH� GH�
silenci” de la Transició. Però alhora, i de forma simultània, vinculava 
la memòria pública amb un procés de reconstrucció afectiva que 
consistia a valora públicament i de donar carta de legitimitat a les 
ressonàncies subjectives de la guerra.

És en aquesta cruïlla, que articula de forma difusa paradigmes 
d’intervenció molt diferents i estètiques de la representació gairebé 
oposades, on la indústria cultural ha sabut moure’s amb gran 
soltesa, trobant en la representació del passat recent una veta de 
gran valor. Efectivament, en la darrera dècada els cinemes, llibreries, 
VDOHV�G¶H[SRVLFLRQV�L�¿QV�L�WRW�OHV�WHOHYLVLRQV�V¶KDQ�SREODW�GH�UHODWV��
imatges, testimonis i discursos que tenien la guerra civil i la violència 
del franquisme com el seu objecte explícit de representació, a través 
de la idea matriu de la memòria. Des de sèries com Amar en tiempos 
revueltos o Cuéntame��¿QV�D�OHV�GLIHUHQWV�UHYLVLRQV�GHO�FDV�GH�ODV�
Trece Rosas i les noves formes de divulgació històrica, la memòria 
afectiva apareix com el paradigma fonamental des del qual recuperar 
un passat recent marcat per la violència i la repressió.
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Tanmateix, seria ingenu vincular, com s’ha fet des de determinats 
VHFWRUV��O¶DSDULFLy�G¶DTXHVWHV�WHQGqQFLHV�FRP�XQ�FUHL[HPHQW�SDUDO�OHO�
de la consciència històrica o amb un major coneixement general dels 
processos històrics en els quals aquests textos inscriuen les seves 
trames. En aquest sentit, Antonio Gómez López-Quiñones, en el seu 
estudi titulat La Guerra persistent, assenyala que l’actual rebrot de 
QRYHO�OHV��PHPzULHV��OOLEUHV�G¶KLVWzULD��GRFXPHQWDOV�L�¿FFLRQV�VREUH�
la guerra no pot ser pensat, sense més, com el símptoma inevitable 
del ressorgiment d’una consciència històrico-política a Espanya. Al 
contrari, alerta d’una paradoxa de primer ordre: el record progressista 
i reivindicatiu de la Guerra Civil i de la repressió franquista es 
produeix en una societat que metabolitza aquesta contesa en un 
article de consum. Per a això, Gómez López-Quiñones es planteja 
si, en aquest context, la guerra ha aconseguit un espai protagònic a 
la cultura espanyola precisament “perquè aquest esdeveniment ja no 
VXSRVD�XQD�DPHQDoD��HO�VHX�SRWHQFLDO�UHYXOVLX�KD�HVWDW�GHVDFWLYDW���
o bé perquè algunes modalitats de representació que actualment es 
proposen llimen aquest potencial” (2006:15).

Aquest article intenta abordar aquesta espinosa pregunta. D’una 
banda, procurarà interrogar alguns dels dispositius culturals a 
WUDYpV� GHOV� TXDOV� V¶KD� GHVDFWLYDW� DTXHVW� SRWHQFLDO� DPHQDoDQW� GH�
la memòria i, d’una altra, d’analitzar algunes de les estratègies de 
representació que sostenen el que podríem anomenar els estils 
culturals i les estètiques de la memòria predominants en l’actualitat. 
Per a això, es vincularà l’anàlisi d’algunes tendències culturals i 
G¶DOJXQV�WH[WRV�OLWHUDULV�L�FLQHPDWRJUj¿FV�DPE�HOV�SURFHVVRV�GHVFULWV�
SHU�KLVWRULDGRUV�L�VRFLzOHJV�FRQWHPSRUDQLV�TXH�KDQ�UHÀH[LRQDW�VREUH�
OD� FRQÀLFWLYD� UHODFLy�� JHVWLy� � L� ~V� GHO� SDVVDW� UHFHQW� HQ� OD� VRFLHWDW�
espanyola contemporània.

1. La privatització de la memòria

(Q� HOV� VHXV� PDJQt¿FV� HVWXGLV� VREUH� OHV� UHODFLRQV� HQWUH� O¶(VWDW�
i la memòria del passat recent, Ricard Vinyes ha desgranat les 
dimensions principals de les noves formes de la memòria en contextos 
tan diferents com Espanya, Xile, Argentina o Europa central. Tot i 
TXH� FDGD� SDtV� SUHVHQWL� XQ� UHFRUUHJXW� KLVWzULF� GLIHUHQW�� FRQÀLFWHV� L�
lluites simbòliques diverses, el cert és que en tots ells s’endevinen, 
en diversos graus, unes lògiques globals similars: ideologia de la 
reconciliació, privatització de la memòria, institucionalització del 
subjecte-víctima i creació de museus ecumènics (2010).

Efectivament, i si ens centrem en el cas espanyol, la transició es va 
recolzar en la ideologia de la reconciliació i del consens per socialitzar 
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una memòria del passat recent —la dictadura franquista i la guerra 
civil— voluntàriament despolititzada, basada en l’equiparació 
moral d’uns i altres actors històrics. Aquesta “bona memòria”, com 
l’anomena Vinyes, va intentar representar la guerra com una lluita 
IUDWULFLGD�� SRVDQW� O¶DFFHQW�PpV� HQ� OHV� WqFQLTXHV� EqO�OLTXHV� L� HQ� OD�
seva suposada irracionalitat que en les seves causes històriques i 
HQ�HOV�SURMHFWHV�SROtWLFV�TXH�V¶KL�YDQ�HQIURQWDU��8QD�SHO�OtFXOD�FRP�La 
vaquilla (García Berlanga, 1985), on els soldats d’ambdós bàndols 
GHVFRQHL[LHQ�WRWDOPHQW�HOV�PRWLXV�SHOV�TXDOV�OOXLWDYHQ�L�SRGLHQ��¿QV�L�
tot, intercanviar els seus bàndols per motius personals, constituïa un 
brillant suport cultural d’aquesta conceptualització de la guerra com 
enfrontament absurd, caïnita i ahistòric.
 
En aquesta lògica, la transició a la democràcia era representada 
com un conjunt de brillants reformes administratives que donava un 
aspecte tècnic al canvi de model polític i deixava a les fosques els 
moviments socials que, des dels anys seixanta, havien lluitat per 
la democràcia a Espanya. Segons Vinyes “l’escombrada causal 
DIHFWDYD�HOV�IRQDPHQWV�GH�OD�GHPRFUjFLD��TXH�TXHGDYHQ�LQVWDO�ODWV�
en un buit ètic” (2009: 37). En aquest context, una part de la societat 
civil ha utilitzat la metàfora de l’oblit per referir-se a aquest procés de 
despolitització, descausalització i deshistorització de la representació 
del nostre passat recent. No es tracta, és clar, que els historiadors 
no hagin pogut investigar el franquisme i la guerra civil, ni que s’hagi 
EORFDW� OD� SRVVLELOLWDW� G¶DFFHGLU� DOV� DU[LXV�� SXEOLFDU� PRQRJUD¿HV� R�
SURGXLU�SHO�OtFXOHV�VREUH�HO�WHPD��(V�WUDFWD�TXH�O¶(VWDW� L� LPSRUWDQWV�
JUXSV�G¶LQWHUqV�KDQ�R¿FLDOLW]DW�XQD�UHSUHVHQWDFLy�GHWHUPLQDGD�GH�OD�
KLVWzULD�UHFHQW�TXH��PpV�TXH�DMXGDU�QRV�D�FRPSUHQGUH¶Q�HO�VLJQL¿FDW��
tendeix a enfosquir-la sota la capa del mite  i la valoració afectiva o, 
almenys, a buidar-la de sentit polític.

El cas de les exhumacions de les foses en la darrera dècada és 
un símptoma inequívoc d’això. L’Estat no s’oposa formalment a la 
seva obertura, reconeixent que és un dret dels familiars honorar 
la memòria dels seus avantpassats, però no involucra el sistema 
judicial ni la maquinària de l’Estat en la complexa empresa de 
desenterrar els cadàvers i estudiar-los amb tècniques forenses. 
S’entén que la recerca dels desapareguts del franquisme, doncs, 
té sentit des de l’àmbit privat, però manca de rellevància pública 
i de sentit polític. Aquesta postura és totalment coherent amb els 
SURFHVVRV�GH�SULYDWLW]DFLy�GH�OD�PHPzULD�TXH��GHV�GH�OD�7UDQVLFLy�¿QV�
a l’actualitat, han convertit les polítiques públiques sobre el passat 
HQ�XQ�DVVXPSWH�GH�UHSDUDFLy�SULYDGD�� L�QR�G¶HODERUDFLy�FRO�OHFWLYD�
GHO�VHX�VLJQL¿FDW�KLVWzULF�

Bona part de les representacions que la indústria cultural ha posat 
en joc ha consolidat aquesta concepció de la memòria i li ha donat 
una sintaxi narrativa i visual. No es tracta, és clar, d’un fenomen 
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únicament espanyol, sinó d’una tendència d’aspiració globalitzant 
TXH�SRW�WUREDU�VH��WRW�L�TXH�DPE�LQÀH[LRQV�L�LQWHQVLWDWV�GLIHUHQWV��HQ�
diversos països. 

En un context europeu i a principis de la dècada, va assolir bastant 
ressonància el treball amb la memòria que plantejava una pellícula 
com Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003). Amb una narrativa 
EULOODQW� L� LUzQLFD�� OD� SHO�OtFXOD� QDUUDYD� OD� FDLJXGD� GH� OD� 5HS~EOLFD�
'HPRFUjWLFD� $OHPDQ\D� L� HO� FRPSOH[� SURFpV� G¶XQL¿FDFLy�� GHV� GH�
la perspectiva d’un jove que intentava amagar-li a la seva mare 
malalta, militant comunista, tots els esdeveniments que estaven 
DFDEDQW�DPE�HO�PyQ�DPE�HO�TXDO�GXUDQW�GqFDGHV�V¶KDYLD�LGHQWL¿FDW��
'LYHUVRV�DVSHFWHV�GH�OD�SHO�OtFXOD��WDQPDWHL[��FRQWULEXwHQ�D�VLWXDU�OD�
problemàtica de la representació a l’univers dels afectes familiars més 
TXH�HQ�OD�UHÀH[Ly�VREUH�O¶H[WUDRUGLQDUL�SURFpV�KLVWzULF�TXH�HOV�VHUYLD�
G¶HVFHQDUL��/D�IUDVH�TXH�WDQFDYD�OD�SHO�OtFXOD��DOWDPHQW�VLJQL¿FDWLYD��
GRQDYD�OD�FODX�VREUH�OD�PDQHUD�FRP�OD�SHO�OtFXOD�DIURQWDYD�HO�SDVVDW�
i la seva anàlisi de l’RDA: “El país que va deixar la meva mare, el 
país en el què ella creia. Una país que, d’aquesta manera, mai no 
YD�H[LVWLU��8Q�SDtV�TXH��HQ�HO�PHX�UHFRUG��VHPSUH�LGHQWL¿FDUp�DPE�OD�
meva mare”.

Aquest gest estava unit a un elaborat treball del punt de vista en 
el qual —especialment al principi de la pellícula— les imatges de 
l’Alemanya comunista eren comentades per la veu del narrador —
el protagonista de la pellícula— ja adult però que reprenia la visió 
de la realitat que tenia durant la seva infància. D’aquesta manera, 
es generava un contrast irònic entre la mirada del narrador, que 
reduïa la complexitat del món en una sèries de fórmules infantils, 
i les imatges d’una realitat que l’espectador intuïa com molt més 
complexes i àrides.

Aquesta infantilització del punt de vista era, sens dubte, brillant en 
termes narratius, però consagrava una mirada que abdicava de la 
seva capacitat de comprendre el passat i que, per contra, trobava el 
VHX�YDORU�HQ�HO�IHW�TXH�SUHVHQWDU�QRV�XQ�PyQ�FRQVFLHQWPHQW�PLWL¿FDW��
que voluntàriament es distanciava de qualsevol intent de comprendre 
la situació històrica més enllà de les seves ressonàncies afectives. 
La importància que els objectes exercien en la trama (el cotxe 
Trabant, les caixes de cogombrets Spreenwald...) s’explicava, de 
fet, per la seva capacitat d’evocar en els personatges de la pellícula 
els afectes viscuts en un món que ja no existia.

(Q� DTXHVWD� OtQLD�� WRWD� O¶HVWqWLFD� GH� OD� SHO�OtFXOD�� OD� VHYD� WRQDOLWDW�
visual, la seva impecable factura , incidien en la representació de la 
contradictòria relació afectiva que els protagonistes mantenien amb el 
passat: si, d’una banda, tenien clar que el sistema autoritari de l’RDA 
no era conciliable amb una sensibilitat democràtica i moderna, d’altra 



35

Va
 h

av
er

-h
i u

n 
te

m
ps

 n
o 

ta
n 

llu
ny

à…
 R

el
at

s 
i e

st
èt

iq
ue

s 
de

 la
 m

em
òr

ia
 i 

id
eo

lo
gi

a 
de

 la
 re

co
nc

ili
ac

ió
 a

 E
sp

an
ya

 - 
Ja

um
e 

P
er

is
 B

la
ne

s
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 2

9-
51

.

EDQGD�HO�SDVVDW�DSDUHL[LD�FRP�XQ�HVFHQDUL� FRQIRUWDEOH�� LGHQWL¿FDW�
DPE�HO�PyQ�VLPSOL¿FDW�GH�OD�LQIjQFLD�L�HQ�HO�TXDO�HOV�SHUVRQDWJHV�VH�
sentien segurs, còmodes i afectivament plens. Era inevitable que, 
malgrat la ironia, aquesta sensació colpís l’espectador.

Aquesta posició davant el passat ha estat molt present en la cultura 
espanyola en la darrera dècada, amb resultats molt dispars. Una 
sèrie televisiva com Cuéntame cómo pasó (TVE, en antena des de 
2001), que narra les vicissituds de la família Alcántara en els anys 
del tardofranquisme i la transició, presenta, de fet, una estructura 
enunciativa i una textura visual enormement similar a la que va 
consagrar Goodbye Lenin: l’enunciació infantilitzada, la denúncia 
d’un món autoritari que, tanmateix, contrasta amb la confortabilitat 
de l’univers de la representació, la delectació en els objectes, les 
textures i les estètiques visuals del passat recent... Vicente Sánchez 
Biosca va escriure sobre la textura evocativa d’aquestes produccions: 

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada 
vez más completa de los entresijos del franquismo, las imágenes masivas 
que sobre esos mismos años vierten los medios de comunicación y los 
libros de consumo son cálidas como una foto de familia (2003: 47).

Efectivament, el cas de Goodbye Lenin ha estat associat, pels seus 
crítics, a la tendència cultural coneguda com Ostalgie, que en un 
DVWXW�MRF�GH�SDUDXOHV�XQHL[�HOV�VLJQL¿FDQWV�Ost (Est en alemany, en 
referència a l’RDA) i Nostalgie. El mateix passa amb moltes de les 
operacions culturals que, sota la idea directriu de la recuperació 
de la memòria, fan del passat recent un escenari privilegiat per a 
OD�UHSUHVHQWDFLy�G¶XQ�PyQ�VLPSOL¿FDW� L�FRQIRUWDEOH��SURSLFL�SHU�D� OD�
projecció dels afectes.

Com assenyala el propi Sánchez Biosca, la contradicció cultural 
UHVLGHL[� HQ� TXq� DTXHVWD� QRYD� HVFHQRJUD¿D� GH� OD� PHPzULD� HV�
fonamenta en la provocació d’una emoció, nostàlgica i acrítica, 
davant la qual no hi ha defensa possible. No es tracta que aquests 
textos —Cuéntame cómo pasó, Goodbye Lenin o altres molts 
H[HPSOHV�VLPLODUV²�SHUVHJXHL[LQ�XQD�LGHQWL¿FDFLy�SROtWLFD�DPE�HOV�
règims polítics que representen, ni molt menys que argumentin la 
seva defensa. Es tracta, al contrari, de què “tornan impertinente su 
comprensión y su análisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo” 
(2003: 47).

2. L’efecte de memòria

Aquesta incidència en el que és afectiu constitueix, en les seves 
múltiples variants, la manera com els textos culturals donen forma 
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a aquesta privatització de la memòria que, des de fa dècades, ha 
PRGL¿FDW� OD� UHODFLy� DPE� HO� SDVVDW� GH� OD� VRFLHWDW� HVSDQ\ROD�� 3HUz�
per a fer-ho d’una manera efectiva, els discursos culturals han 
desenvolupat una sèrie de procediments formals que amb els 
DQ\V�KDQ�SDVVDW�D�VHU�LGHQWL¿FDWV�SHU�OHFWRUV�L�HVSHFWDGRUV�FRP�HOV�
LGHQWL¿FDGRUV�SULQFLSDOV�G¶DTXHVW�XQLYHUV�DOKRUD�FRQIRUWDEOH�L�OOXQ\j��
PLWL¿FDW� L� YLROHQW�� D� OD� YHJDGD� SURSL� L� DOLq�� TXH� pV� O¶XQLYHUV� GH� OD�
memòria. En el cor d’aquests procediments, i si s’accepta la nostra 
terminologia, es troba el que podrien anomenar l’efecte de 
memòria1. Permeti-se’ns una breu digressió per a explicar-ho.

En el seu article de 1968 El efecto de realidad Roland Bathes 
UHÀH[LRQDYD�VREUH�DOJXQV�HOHPHQWV�SUHVHQWV�HQ�OD�QDUUDFLy�UHDOLVWD�
que aparentment mancaven de funcionalitat narrativa i que, per 
tant, escapaven de l’abast de l’anàlisi estructural. Assenyalava que 
quan Flaubert, en descriure la sala de Mme. Aubain, deia que “un 
viejo piano soportaba, bajo un barómetro, un montón piramidal 
de cajas y cartones” (Barthes, 179) era relativament senzill trobar 
XQD�VLJQL¿FDFLy�IXQFLRQDO�DO�YHOO�SLDQR�²UHODFLRQDW�DPE�XQD�FODVVH�
social en decadència— i a les caixes i cartrons —indicatives d’un 
cert desordre domèstic— però que la presència del baròmetre no 
DSRUWDYD�FDS�VLJQL¿FDW��QR�HUD�QL�LQFRQJUXHQW�QL�VLJQL¿FDWLX�L�UHVXOWDYD��
SHU�DL[z��DSDUHQWPHQW�LQVLJQL¿FDQW��%DUWKHV�FRQFORwD��WDQPDWHL[��TXH�
DTXHVW�WLSXV�GH�³GHWDOOV�LQ~WLOV´��G¶DSDUHQoD�SqUÀXD��DFRPSOHL[HQ�HQ�
realitat una funció primordial en els relats occidentals: assenyalar 
DO�OHFWRU�TXH��PpV�HQOOj�GHO�FRQWLQJXW�QDUUDWLX�L�OD�VHYD�VLJQL¿FDFLy��
s’està parlant d’una realitat extradiscursiva, d’un referent extern 
DO� OOHQJXDWJH�� $L[z� pV� HO� TXH� %DUWKHV� GHQRPLQDYD� OD� ³LO�OXVLy� GH�
referencialitat” 2.

'RQFV�Ep��HQ�P~OWLSOHV�QRYHO�OHV��SHO�OtFXOHV��IRWRJUD¿HV�L�GLVFXUVRV�
culturals dels darrers anys que tenen com a objecte el passat recent, 
podem trobar una quelcom de similar: elements formals (paraules, 
enfocaments, tons…) que manquen aparentment de valor narratiu 
L�TXH�SRGUtHP�FRQVLGHUDU�GHWDOOV�LQ~WLOV�R�VXSHUÀXV�SHUz�TXH�WHQHQ��
en realitat, una funció textual molt clara: inscriure l’univers de la 
representació en aquest espai magmàtic i de vegades indeterminat, 
a mig camí entre la subjectivitat i la referencialitat, entre el mite i la 
història, que és l’espai de la memòria. Sense trair el raonament de 
Barthes podem assenyalar, doncs, que aquests elements formals 
²O¶~V� G¶XQ� YRFDEOH� HVSHFt¿F�� HO� YLUDWJH� D� VqSLD� G¶XQD� IRWRJUD¿D��
un desenfocament intencionat, una determinada cadència de la 
frase… —acompleixen la seva comesa de generar un efecte textual 
de memòria, anàleg a l’efecte de realitat barthesià però inscrit en 
una estètica molt diferent a la que ell va analitzar: el que podríem 
DQRPHQDU�OD�³LO�OXVLy�GH�PHPRULDOLWDW´�

De fet, l’efecte de memòria tal com aquí s’està conceptualitzant es 

NOTES

1 | La idea d’un ‘efecte de 
memòria’ en els textos sobre 
la guerra civil i la repressió 
va sorgir en successives 
converses amb Eugenia 
Monroy per a la preparació 
de la seva tesina de màster 
(2008).

2 | Escriu Barthes: “La verdad 
de esta ilusión es ésta: 
eliminado de la enunciación 
UHDOLVWD�D�WtWXOR�GH�VLJQL¿FDGR�
de denotación, lo ‘real’ retorna 
D�WtWXOR�GH�VLJQL¿FDGR�GH�
FRQQRWDFLyQ��SXHV�HQ�HO�PLVPR�
momento en que esos detalles 
se supone que denotan 
directamente lo real, no hacen 
RWUD�FRVD�TXH�VLJQL¿FDUOR��
VLQ�GHFLUOR��HO�EDUyPHWUR�GH�
Flaubert, la puertecilla de 
Michelet, no dicen, en el fondo, 
más que esto: nosotros somos 
lo ‘real’ (…): se produce un 
efecto de realidad, base de 
esa verosimilitud inconfesada 
que forma la estética de todas 
las obras más comunes de la 
modernidad” (Barthes, [1968]: 
186).l
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WUREDULD�HQ�HO�FRU�GH�O¶HVWqWLFD�FXOWXUDO�D�OD�TXDO�HVWHP�DO�OXGLQW��WRW�L�TXH�
sens dubte molts dels seus formants es troben presents en textos, 
SHO�OtFXOHV�L�GLVFXUVRV�PROW�DQWHULRUV��/D�QRYHWDWV�pV�TXH�HOV�WH[WRV�
de la darrera dècada han articulat procediments abans dispersos en 
formes de representació més o menys consolidades i recognoscibles 
pels espectadors i lectors i que tenen com a operatòria fonamental 
assenyalar que l’univers del qual parla és el món de la memòria.

En general, podríem assenyalar que els elements que produeixen un 
efecte textual de memòria són els que inscriuen l’univers diegètic en 
XQ�DPELHQW�R�XQD�DWPRVIHUD�TXH�HO�UHFHSWRU�LGHQWL¿FD��FODUDPHQW�DPE�
XQD�UHSUHVHQWDFLy�GHO�SDVVDW�QR�GLUHFWD��VLQy�¿OWUDGD�SHO�VHGjV�GH�OD�
PHPzULD���(Q�HO�GLVFXUV�FLQHPDWRJUj¿F�L�WHOHYLVLX��GRQFV��HV�WUDFWDULD�
d’elements que contribueixen a crear un cert ambient visual i sonor, 
GHV�GH�OD�YHVWLPHQWD��O¶HVFHQRJUD¿D�L�OD�LO�OXPLQDFLy�¿QV�DO�UHJLVWUH�
de l’actuació i la música. En el discurs literari, aquesta atmosfera de 
memòria s’aconseguiria a través d’una determinada utilització d’un 
Oq[LF� HQ� GHV~V� L� GH� OD� UHIHUqQFLD� D� REMHFWHV� G¶XQ�PyQ� SDVVDW�� GH�
OD�FRQVWUXFFLy�G¶XQD� WHPSRUDOLWDW�SDXVDGD� L�GLIXVD��GH� OD� UHFUHDFLy�
G¶HVSDLV� FRGL¿FDWV� TXH� FRQFHQWUHQ� LPDJLQjULDPHQW� OHV� IRUPHV� GH�
VRFLDOLWDW�SDVVDGHV��OD�PHUFHULD��OD�FDVD�UXUDO�� OD�ERGHJD«���G¶XQD�
tonalitat descriptiva que posa l’èmfasi en els elements ambientals 
FRP�OD�OOXP��R�OD�VHYD�DEVqQFLD��L�HO�VLOHQFL��L��HQ�¿��G¶XQD�YROXQWjULD�
morositat verbal, que semblés traduir al temps sintàctic i narratiu 
l’experiència temporal d’èpoques passades.

Tots aquests elements no conformen, és clar, un catàleg exhaustiu, 
sinó només una sèrie de procediments que, aïllats, manquen de 
VLJQL¿FDFLy��SHUz�TXH�V¶KDQ�DQDW�LQWHJUDQW�HQ�XQD�VLQWD[L�PpV�R�PHQ\V�
FRGL¿FDGD�L�UHFRJQRVFLEOH�FRP�D�SUzSLD�G¶XQD�UHSUHVHQWDFLy�GHO�PyQ�
de la memòria. Aquests elements atmosfèrics, purament discursius, 
s’articulen a altres operatòries bàsiques en la construcció de trames, 
que s’han repetit amb dissímil subtilesa en diferents textos i que, 
d’alguna manera, tendeixen a metaforitzar la idea de memòria en el 
propi nivell argumental.

8Q�ERQ�H[HPSOH�G¶DL[z�KR�pV�OD�EULOODQW�L�LQÀXHQW�QRYHO�OD�Soldados 
de Salamina (2001, Javier Cercas), on un escriptor anat a menys 
FRPHQoD�D�LQWHUHVVDU�VH�SHU�OD�¿JXUD�GH�O¶HVFULSWRU�IDODQJLVWD�5DIDHO�
6iQFKH]�0D]DV�L�XQ�GHOV�HQLJPHV�GH�OD�VHYD�ELRJUD¿D�HO�SRUWD�D�XQD�
investigació detallada sobre la seva vida i, especialment, sobre uns 
dies obscurs de la guerra civil. Per a això, el protagonista i narrador 
(un transsumpte del propi Cercas) analitza documents i entrevista 
testimonis reals, en un trajecte que el porta a trobar-se amb Miralles, 
antic milicià de la Cinquena Brigada que donarà la seva versió del 
que va passar a durant la guerra i de la capa de silenci i oblit en què 
van caure els combatents de la República després de la guerra i 
l’exili. D’aquesta manera, el propi desenvolupament de l’argument 
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narrativitza i metaforitza el procés de la memòria no com a presència 
del passat en el present, sinó com a treball de recerca de les claus 
del passat en un ambient social que les ha oblidat o silenciat3. 
L’articulació de la trama, per tant, es converteix en metàfora del 
funcionament personal de la memòria i introdueix el lector en la seva 
lògica. 

3. Una memòria estandarditzada

8QD�QRYHO�OD� UHFHQW� FRP�El club de la memoria (Eva Díaz Pérez, 
������UHYHOD��HQ�GLYHUVRV�QLYHOOV�WH[WXDOV��¿QV�D�TXLQ�SXQW�DTXHVWD�
forma de construir imatges de la memòria s’ha estandarditzat en 
la darrera dècada i ha arribat a convertir-se en un repertori de 
procediments recognoscibles pel lector, que més que colpir la seva 
FRQVFLqQFLD�R�SUREOHPDWLW]DU�OD�VHYD�UHODFLy�DPE�HO�SDVVDW��O¶LQVWDO�OHQ�
en la nostàlgia per una forma de vida que s’ha perdut, a través d’una 
acumulació d’efectes de memòria.

$� WUDYpV� GH� OD� WUREDOOD� G¶XQD� IRWRJUD¿D�� XQD� UHVWDXUDGRUD� GH� OD�
¿OPRWHFD�HPSUqQ�XQD�LQYHVWLJDFLy�VREUH�XQ�JUXS�G¶LQWHJUDQWV�GH�OHV�
Missions Pedagògiques republicanes, que el portarà a la recerca 
d’escrits, cartes i diaris.

La fotografía estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos 
rostros parecían borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas 
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas 
por el tiempo... (Díaz Pérez: 2008)

$TXHVWD�FLWD��UHFROOLGD�HQ�OHV�SjJLQHV�SURPRFLRQDOV�GH�OD�QRYHO�OD��
condensa una forma de crear imatges de la memòria cada vegada 
més estandarditzada en la cultura actual i que pot servir com a 
metàfora del mode de funcionament de les cultures de la memòria 
actuals, tant en els seus millors exemples com en els més grollers. 
No importa tant la natura intrínseca del món del passat com la difícil 
inscripció del seu record en l’actualitat. Amb procediments textuals 
heretats del melodrama i el fulletó, però refuncionalitzats, la veu 
s’atura en els rastres del temps sedimentat en els objectes del 
SDVVDW��HO�PyQ�SDVVDW�DSDUHL[�FRP�XQ�UHÀH[�OOXQ\j�GHO�SUHVHQW�L�HO�
que importa a la narració és l’impacte emocional que produeix el seu 
descobriment i la seva emergència en l’actualitat.

En els exemples més brillants, aquesta estratègia ha donat lloc a 
exploracions complexes i fecundes sobre la manera com un subjecte 
pot intentar comprendre o fer-se una imatge sempre incompleta del 
passat. En els exemples més grollers, la representació d’aquesta 
complexa relació ha estat substituïda per una acumulació de 

NOTES

3 | Aquesta estructura 
argumental, en la qual un 
personatge actual va a poc a 
poc endinsant-se en l’estudi 
i en la reconstrucció del 
passat recent, es repeteix 
amb lleugeres variacions en 
QRPEURVHV�QRYHO�OHV�VREUH�OD�
guerra i el primer franquisme. 
Entre elles, valguin els 
exemples de Mala gente que 
camina (Benjamín Prado, 
2006), El nombre que ahora 
digo (Antonio Soler, 1999), 
el text híbrid Enterrar a los 
muertos (Ignacio Martínez 
Pisón, 2005) o la recent El 
club de la memoria (Eva Díaz 
Pérez, 2008).
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procediments destinats a produir aquest “efecte memòria” al que 
V¶KD� DO�OXGLW� DQWHULRUPHQW�� /D� SRUWDGD� GH� El Club de la Memoria 
constitueix un exemple d’èxit d’aquesta estratègia d’acumulació, 
en perfecta consonància amb el fragment esmentat anteriorment: 
IRWRJUD¿D�HQ�FRORU� VqSLD�� YRUHV�JDVWDGHV�� WDTXHV� L�DUUXJXHV�HQ�HO�
paper… tot això ens introdueix en una atmosfera recognoscible que 
HO�SURSL�WtWRO�UHIRUoD�G¶XQD�PDQHUD�HYLGHQW�

Es pot argumentar, sense faltar a la veritat, que aquests efectes 
de memòria, disseminats en múltiples textos culturals dels darrers 
anys, ha donat centralitat discursiva i cultural a la qüestió de la 
memòria històrica i que, d’alguna manera, han construït una sintaxis 
H¿FDo�L�UHFRJQRVFLEOH�SHU�D�XQD�SUREOHPjWLFD�TXH�PDQFDYD�G¶estils 
culturals amb què expressar-se. Això és cert, però també ho és que, 
en la majoria dels casos, aquest estil basat en la producció retòrica 
G¶HIHFWHV� GH�PHPzULD� KD� WLQJXW� XQD� XQLIRUPLWDW�� L� D� GHVSODoDU� XQ�
SUREOHPD�GH�SURIXQGD�VLJQL¿FDFLy�KLVWzULFD�L�SROtWLFD�D�XQD�UHWzULFD�
VHQWLPHQWDO�HQ�OD�TXDO�WRW�FRQÀLFWH�DSDUHL[LD�WDPLVDW�SHO�¿OWUH�GH�OD�
nostàlgia, la malenconia o, en el cas extrem del cine de José Luis 
Garci, per la “murria”.

Vicente Sánchez Biosca ha assenyalat com, en You’re the One 
(Una historia de entonces���-RVp�/XLV�*DUFL��������OD�UHÀH[Ly�VREUH�
la memòria apareix totalment supeditada a les claus del melodrama 
clàssic, traduint la situació històrica de postguerra a una retòrica 
de pèrdua “que convierte la represión, la muerte y la sordidez 
de una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria, 
pero un paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de 
cualquier contingencia” (2006: 304). D’aquesta manera paradoxal 
però convertida en comna, la retòrica de la memòria contribueix a la 
GHVKLVWRULW]DFLy�GH�O¶qSRFD�TXH�UHSUHVHQWD��GHVSODoDQW�HOV�FRQÀLFWHV�
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polítics i els seus efectes històrics a la representació d’una nostàlgia 
i un dolor de dimensions metafísiques, on els processos històrics no 
són més que el context visual que els verosimilitza.

Se  tracta, sobretot, d’una textura de la representació que 
voluntàriament treu pes sintàctic als elements carregats potencialment 
d’historicitat o violència enunciativa. Aquesta és la base per a allò 
que el propi Sánchez-Biosca anomena un “estàndard de memòria” 
(2003: 48), que si bé tracta de fer-se càrrec de l’autoproclamat 
“deure de la memòriaI”, ho fa des d’una concepció del discurs, de la 
representació i de la història que no xoca en res amb les formes de 
representació dominants en la indústria cultural. Per contra, sorgeix 
del seu interior tot i que no es cansi de proclamar la seva dissidència.

'XHV� QRYHO�OHV� G¶,VDDF� 5RVD� KDQ� DWDFDW� GH� IRUPD� EULOODQW� L�
directa aquesta tendència. El vano ayer (2004) duia a terme una 
deconstrucció sistemàtica de l’estàndard de la memòria sobre la 
UHSUHVVLy� IUDQTXLVWD�� OD� QRYHO�OD� PRVWUDYD� DO� OHFWRU� OHV� GLIHUHQWV�
eleccions que havia d’afrontar el narrador a l’hora d’explicar un 
succés relacionat amb les lluites estudiantils de 1965, explicitava 
HO� UHSHUWRUL� GH� VLWXDFLRQV� WLSL¿FDW� HQ� QRYHO�OHV� DQWHULRUV��PRVWUDYD�
OHV�VHYHV�IRQWV�KLVWRULRJUj¿TXHV�L�FRPHQWDYD�LUzQLFDPHQW�HO�WUHEDOO�
GH�¿FFLRQDOLW]DFLy�D�SDUWLU�G¶HOOHV��FRPHQWDYD�HOV�UHFXUVRV�KDELWXDOV�
de la retòrica de la memòria i intentava evitar-los conscientment, 
trencant deliberadament qualsevol efecte de memòria. En conjunt, 
es tractava d’una obra que, en la seva deconstrucció de les formes 
habituals de la narrativa de la memòria, arribava a un punt de no 
retorn en què la possibilitat mateixa de la representació apareixia 
bloquejada. Tanmateix, arribava a narrar la seva història, tot i que 
els vímets amb què ho feia semblaven totalment nusos per al lector.

¡Otra maldita novela de la guerra civil! (2007) duia un pas més 
enllà la seva exploració dels codis i convencions de l’estètica de la 
PHPzULD��(Q�XQ�JHVW�LQVzOLW��5RVD�UHHGLWDYD�OD�VHYD�SULPHUD�QRYHO�OD�
La malamemoria (publicada originalment en el 1999) acompanyant-
la dels comentaris crítics d’un lector que disseccionava sense pietat 
i amb un esmolat bisturí crític els procediments compositius sobre 
HOV� TXDOV� VH� VRVWHQLD� OD� QRYHO�OD�� /D� YHX� GHO� OHFWRU� ¿FFLRQDO�� TXH�
s’intercalava amb els capítols reals de La malamemoria, detectava, 
feia visibles i criticava els elements textuals a través dels quals 
OD� QRYHO�OD� RULJLQDO� LQWHQWDYD� SURGXLU� HIHFWHV� GH�PHPzULD� WDO� FRP�
s’han descrit més amunt: el ritme morós de les frases, la utilització 
del lèxic desusat, la creació d’ambients congelats en el temps, la 
UHSUHVHQWDFLy� G¶XQ� HVSDL� UXUDO�PLWL¿FDW� TXH� D� SRF� D� SRF� GHVYHWOOD�
els seus odis enconats i irracionals, l’estratègia acumulativa del seu 
³OLULVPH�LQÀDW´�������������

'¶DTXHVWD�PDQHUD��OHV�QRYHO�OHV�GH�5RVD�QR�LQWURGXHL[HQ�HO�OHFWRU�HQ�
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l’univers convencionalitzat de la memòria, sinó que el confronten als 
mecanismes culturals i discursius a través dels quals es construeix, 
de manera cada vegada més estandarditzada, aquest univers, que 
SRW� LGHQWL¿FDU�VH�FRP�XQ�FRQMXQW�G¶HIHFWHV� WH[WXDOV�FRQVFLHQWPHQW�
organitzats. Independentment del valor que donem als textos de 
Rosa, molt complexos com per a generar consens, el seu projecte 
deconstructiu demostra que, efectivament, hi ha un estil cada vegada 
més consolidat i amb menys variants formals, que les indústries 
FXOWXUDOV� KDQ� ¿[DW� FRP� OD� PDQHUD� DGHTXDGD� GH� UHSUHVHQWDU� OD�
memòria i el passat recent a la societat actual. Tota representació 
dissident del passat i de la memòria, doncs, ha de tenir en compte 
aquest procés.

4. L’era del testimoni i la institucionalització del 
subjecte-víctima

Un aspecte central de les noves narratives de la memòria és la 
centralitat que en gairebé totes, d’una manera o altre, ocupen els 
testimonis directes dels esdeveniments, els supervivents de la guerra 
o de la repressió o, en general, tot aquell que pugui aportar la seva 
H[SHULqQFLD�SHUVRQDO�GHOV�IHWV��'H�IHW��PROWHV�GH�OHV�QRYHO�OHV�GHOV�
darrers temps han consagrat com a un dels moments culminants 
del relat la trobada de l’investigador / historiador / escriptor amb el 
testimoni directe que, d’una manera o altre, li donarà la clau que 
falta per comprendre algun aspecte dels esdeveniments que està 
reconstruint.

De nou, Soldados de Salamina és un dels exemples més notables 
d’aquesta tendència narrativa: tota la investigació sobre Sánchez 
Mazas se sosté, a més de l’anàlisi de documents històrics, sobre 
els testimonis dels amics del bosc supervivents, que havien ajudat 
O¶HVFULSWRU� IDODQJLVWD� D� DPDJDU�VH� ¿QV� TXH� SDVVpV� OD� WHPSHVWD� L�
DUULEpV�OD�¿�GH�OD�JXHUUD��3HUz��VREUHWRW��OD�SDUW�¿QDO�GH�OD�QRYHO�OD�
pV� OD� UHFHUFD� GHO� WHVWLPRQL� GH¿QLWLX�� HO� GHO� PLOLFLj� 0LUDOOHV� TXH�
suposadament va incomplir les ordres dels seus superiors i va 
GHL[DU�HVFDSDU�6iQFKH]�0D]DV��HQ�XQ�JHVW�G¶KXPDQLWDW��/D�QRYHO�OD�
MXJD� DPE� OD� LQGHWHUPLQDFLy� GHO� FDUjFWHU� ¿FFLRQDO� R� UHDO� G¶DTXHVWV�
testimonis, però el que importa és que, en un gest propi de la nostra 
cultura contemporània, converteix els testimonis dels esdeveniments, 
subjectes anònims que han viscut la història, en els posseïdors 
G¶XQ�FRQHL[HPHQW� LPPHGLDW� L�GH¿QLWLX��FDSDo�GH�FDSJLUDU�HOV�UHODWV�
convencionals sobre el passat.

Aquest gest és sens dubte coherent amb una nova forma d’entendre 
la Història, la seva escriptura i la seva socialització, que ha transformat 
OD�GLVFLSOLQD�KLVWRULRJUj¿FD�L��VREUHWRW��OHV�UHSUHVHQWDFLRQV�FXOWXUDOV�
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del passat en les darreres dècades. En el centre d’aquest canvi de 
paradigma, els vells testimonis de la guerra i la repressió es van 
convertir, per una banda, en l’objecte privilegiat dels nous corrents de 
OD�KLVWRULRJUD¿D��TXH�FRQYRFDULHQ�OD�VHYD�PHPzULD�SHU�D�DQDOLW]DU�HOV�
efectes subjectius de la violència i tot allò que els documents d’arxiu 
semblessin eludir i que queda tanmateix adherit a la paraula viva del 
testimoni. D’altra banda, els seus testimonis es van convertir en la 
pedra angular d’una nova onada de documentals que presentava la 
seva relació amb la guerra des d’uns paràmetres considerablement 
diferents als dels anys setanta i vuitanta4.

&RP�D�H[HPSOH��HOV�GRFXPHQWDOV�GH�-DLPH�&DPLQR�H[HPSOL¿TXHQ�
D�OD�SHUIHFFLy�OD�PDQHUD�FRP�OD�FXOWXUD�HVSDQ\ROD�KD�PRGL¿FDW�O¶~V�
i el valor dels testimonis com a portadors d’història i de memòria. 
A La vieja memoria� �������� SHO�OtFXOD� SLRQHUD�� DUWLFXODYD� XQD�
WHQVD�QDUUDFLy�GH�OD�JXHUUD�D�SDUWLU�GHOV�WHVWLPRQLV�GH�¿JXUHV�FODX�
en la contesa com Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Enrique 
Líster…, el valor dels quals estava directament relacionat amb la 
dimensió història dels testimonis i amb la possibilitat d’escoltar veus 
silenciades durant dècades de dictadura i exili. Tanmateix, 24 anys 
després, Los niños de Rusia (2001) recollia les veus dels testimonis 
GH�GHVFRQHJXGD� LGHQWLWDW� L� ¿OLDFLy�SROtWLFD�� OD� OHJLWLPLWDW� GHOV�TXDOV�
no radicava en la seva activitat o les seves responsabilitats en el 
moment de la contesa sinó que, per contra, derivava del fet d’haver 
viscut una experiència certament excepcional. 

Aquest canvi en l’elecció dels testimonis i en el valor de la seva 
paraula testimonial no resultava, ni molt menys, anecdòtic, ja que 
PRGL¿FDYD�SURIXQGDPHQW�OD�UHSUHVHQWDFLy�GHO�SDVVDW�TXH�DPEGXHV�
SHO�OtFXOHV�SURSRVDYHQ��(Q�SULPHV�OORF��G¶XQD�YLVLy�JOREDO�GHO�SURFpV�
polític republicà i de la guerra l’atenció passava a centrar-se en un 
element de molta menor centralitat per al desenvolupament de la 
història d’Espanya més lligat a l’experiència vital d’unes quantes 
persones. En segon lloc, els testimonis passaven de ser actors 
principals del procés polític i militar a individus anònims, subjectes 
més aviat pacients (en sentit gramatical) d’aquest procés en el qual 
SRF� YDQ� SRGHU�KL� LQÀXLU��(Q� WHUFHU� OORF�� HO� YDORU� IRQDPHQWDO� GH� OHV�
VHYHV�YHXV�HV�GHVSODoDYD�GH�OD�LPSRUWjQFLD�KLVWzULFD�G¶XQD�YHUVLy�
dels esdeveniments durant molt de temps censurada a la densitat 
i excepcionalitat de l’experiència d’aquests subjectes anònims 
i a la peculiar relació afectiva que aquests imprimien a la seva 
representació dels fets, totalment subjectiva.

Aquest viratge estava estretament lligat a l’emergència del que 
Annette Wieriorka ha anomenat l’era del testimoni (1998): l’estadi 
cultural on aquell que ha viscut els esdeveniments apareix com el 
més legitimat per a representar-los i la paraula prenyada d’afectivitat 
del qual sembla presentar un grau de veritat i interès impossible 

NOTES

4 | Sobre la posició enunciativa 
del testimoni i la seva relació 
amb la construcció de la 
PHPzULD�KHP�UHÀH[LRQDW�
àmpliament a Peris Blanes 
(2005). Sobre els usos 
contemporanis del testimoni 
en relació a les polítiques 
de memòria en el cas 
paradigmàtic de Xile, ens hem 
estès a Peris Blanes (2008).
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G¶DVVROLU�SHO�GLVFXUV�DQDOtWLF�GH�OD�KLVWRULRJUD¿D��8QD�HUD��SHU�WDQW��TXH�
ha abandonat —sense esperit alliberador— les antigues jerarquies 
entre els discursos que refereixen al passat, incloent-los en un espai 
OtTXLG�TXH�PDQFD�GH�SXQWV�¿[RV�DOV�TXDOV�OOLJDU�OD�VHYD�OHJLWLPLWDW�

Els documentals de Camino són un símptoma d’aquest procés, però 
mostren un respecte pel discurs del testimoni i per la seva articulació 
en el discurs global dels seus documentals que els allunyen de la 
doxa general sobre el tractament dels testimonis en els discursos de 
la memòria. De fet, en l’origen d’aquella reivindicació del testimoni 
com a espai de producció de la veritat històrica hi ha, sens dubte, 
la voluntat de donar legitimitat a veus anònimes que poden aportar 
VDEHUV�VREUH�O¶HVGHYHQLU�KLVWzULF�TXH�OD�KLVWRULRJUD¿D�WUDGLFLRQDO�QR�
contempla. En aquest sentit, la valoració de la veu dels testimonis 
i supervivents va constituir, en un primer moment, un gest de gran 
DEDVW� SROtWLF� L� FXOWXUDO�� TXH� LQWHQWDYD� GHVPXQWDU� HOV� UHODWV� R¿FLDOV�
sobre el passat recolzant-se en altres veus díscoles, silenciades per 
OD�PHPzULD� R¿FLDO��7DQPDWHL[�� OD�PDQHUD� FRP� OD� LQG~VWULD� FXOWXUDO�
recent ha inclòs els testimonis en el seu si s’allunya molt d’aquesta 
empenta original, encara que utilitzi la seva aura reivindicativa per 
atorgar-se valor.

Al contrari, la centralitat que en els darrers anys han anat guanyant 
els testimonis en la indústria cultural està directament relacionada 
amb la seva alta rendibilitat dramàtica, atès que, més enllà del 
seu interès històric, els testimonis presenten inevitablement una 
representació subjectivada i molt marcada afectivament dels 
esdeveniments del quals dóna compte. No és d’estranyar, doncs, 
que l’actual proliferació de documentals, programes televisius i 
reportatges periodístics que tracten els testimonis com a elements 
SULYLOHJLDWV�GH� OD�VHYD�VLQWD[LV��HVWLJXLQ�PHQ\V�DWHQWV�D� OD�¿DELOLWDW�
de les seves dades i a la profunditat de l’anàlisi que a la possibilitat 
de produir una representació dels esdeveniments amb una alta 
càrrega dramàtica, que no representi els processos històrics en 
abstracte sinó vinculats als seus efectes concrets –i generalment, 
dolorosos- en una subjectivitat determinada. En molts casos, els 
esdeveniments, les seves causes i la seva lògica històrica passen 
a un segon pla enfosquits per les poderoses emocions que la seva 
rememoració provoca en el testimoni.

Dues consideracions hauria de fer al respecte. En primer lloc, que 
el procés que Wieviorka descriu com la consolidació de “l’era del 
testimoni” constitueix la dimensió cultural i simbòlica d’un fenomen 
més ampli que concerneix a les polítiques institucionals, a les lluites 
socials i que Vinyes ha descrit com la “institucionalització del subjecte-
víctima”, basada en la valoració del patiment de les víctimes com 
a gest fonamental per a una gestió del passat traumàtic des dels 
paràmetres de la ja comentada ideologia de la reconciliació: 
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Más que una persona (una biografía, un proyecto), el sujeto-víctima 
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el 
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto 
(…). Un espacio que reúne a todos, desde el principio de que todos 
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan 
indiscutible empíricamente como inútil y desconcertante a efectos de 
comprensión histórica, al disipar la causa y el contexto que produjo el 
daño al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-víctima genera un 
espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

En segon lloc, que l’escena d’un supervivent que narra la seva versió 
dels esdeveniments ha estat incorporada i assimilada per l’esfera 
DXGLRYLVXDO�¿QV�DO�SXQW�GH�VRWPHWUH�OD�D�OD�VHYD�SUzSLD�OzJLFD�L�D�OHV�
VHYHV�UXWLQHV�GH�SURGXFFLy��/D�YHUVLy�FLQHPDWRJUj¿FD�GH�Soldados 
de Salamina (David Trueba, 2003), portava aquest gest a les seves 
últimes conseqüències: en diverses escenes l’actriu Ariadna Gil, en 
el seu paper de Lola Cercas —transsumpte a la pantalla de Javier 
Cercas— s’entrevistava amb testimonis reals com Joaquim i Jaume 
Figueres, Daniel Angelats i María Farré, que ja havien aportat el 
VHX� WHVWLPRQL� D� OD� QRYHO�OD� L� TXH�� SHU� WDQW�� HVWDYHQ� GUDPDWLW]DQW� L�
¿FFLRQDOLW]DQW�HO�VHX�SURSL�DFWH�GH� WHVWLPRQLDU��'¶DTXHVWD�PDQHUD��
els testimonis es veien obligats a simular els signes d’espontaneïtat 
GHO�VHX�GLVFXUV��HOV�HIHFWHV�GH�OD�LPSURYLVDFLy�L�¿QV�L�WRW�OHV�VHYHV�
UHDFFLRQV�GDYDQW� OHV�SUHJXQWHV�GH� OD�SURWDJRQLVWD��/D�SODQL¿FDFLy�
FLQHPDWRJUj¿FD� PXQWDYD� HQ� FRQWLQXwWDW�� HVWDEOLQW�QH� XQ� SHUIHFWH�
raccord, les imatges d’una estrella de cine interpretant un paper de 
¿FFLy�L�OHV�GHOV�WHVWLPRQLV�UHDOV�)LJXHUDV��$QJHODWV�R�)HUUp�
 
$L[z� VXSRVDYD� LQFORXUH�GH¿QLWLYDPHQW� OD� SDUDXOD� WHVWLPRQLDO� HQ� OD�
lògica de l’espectacle. Condensava, a més, l’ètica de la representació 
VREUH�OD�TXDO�OD�SHO�OtFXOD�²TXH�QR�OD�QRYHO�OD�HQ�OD�TXDO�HV�EDVDYD²
se sostenia. L’aplaudiment generalitzat que va obtenir ens permet 
pensar que aquesta és, a més, l’ètica de la representació que sosté 
bona part de la nostra cultura: és a dir, que no hi ha contradicció 
HQWUH�OHV�IRUPHV�GH�O¶HVSHFWDFOH�L� OHV�GH�OD�UHSUHVHQWDFLy�KLVWzULFD��
més encara, que no hi ha diferència substancial entre el rostre d’una 
estrella de cine i el d’un supervivent de la guerra, i cap violència ha 
d’operar, per tant, en el muntatge de les seves imatges.

5. El testimoni i el museu ecumènic

$L[z�QR�YRO�GLU�TXH�HO�WHVWLPRQL�L�OD�¿JXUD�GH�WHVWLPRQLV�L�VXSHUYLYHQWV�
no puguin tenir un lloc en representacions crítiques i políticament 
GLVUXSWLYHV�GHO�SDVVDW�UHFHQW��([HPSOHV�FRP�OHV�SUzSLHV�SHO�OtFXOHV�
de Camino o múltiples documentals produïts per associacions 
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de memòria i plataformes socials indiquen camins pels quals els 
testimonis, entrant en diàleg amb altres discursos i sabers sobre 
el passat, poden integrar-se perfectament en representacions 
complexes sobre el passat recent, que aportin llum sobre els 
IHQzPHQV� KLVWzULFV� DOV� TXDO� DO�OXGHL[HQ� L� VREUH� OD� QDWXUD� GH� OHV�
vivències als quals s’hi van abocar.

Tanmateix, no és aquesta la tendència majoritària en la indústria 
cultural actual, en la qual el valor polític dels testimonis ha estat 
progressivament enfosquit per la seva rendibilitat dramàtica i per 
la seva alta capacitat d’impacte emocional. Aquest ús majoritari 
del que és testimonial condensa, segons el meu parer, bona part 
de les tendències culturals que s’han anat analitzant en aquest 
article: privatització i subjectivació de la memòria, creació d’efectes 
sensorials, descausalització dels esdeveniments, hiperafectivitat… 
En poques paraules, l’ús estandarditzat dels testimonis concreta 
i porta a l’extrem les tendències generals d’aquesta memòria 
estandarditzada, consagrada per la indústria cultural i per les 
institucions com la bona memòria (Vinyes 2009: 25), vinculada 
culturalment a l’anomenada ideologia de la reconciliació.

S’ha assenyalat al principi d’aquest article el caràcter confús del 
paradigma de la memòria en la cultura actual, relacionat amb la seva 
doble vessant, sovint asimètrica: la de la reivindicació política i la de 
la reconstrucció afectiva. Doncs bé, l’emergència del testimoni (real 
R�¿FFLRQDOLW]DW��FRP�D�GLVFXUV�SULYLOHJLDW�L�GH�OD�YtFWLPD�FRP�D�¿JXUD�
WRWqPLFD�KD�GXW�D�GHVHTXLOLEUDU�HQFDUD�PpV�OD�EDODQoD�HQWUH�DTXHVWHV�
dues dimensions dels discursos culturals sobre el passat. D’aquesta 
manera, la mera enunciació pública de l’experiència dels testimonis, 
en tant com trencava el ‘silenci’ de la Transició i rehabilitava la veu 
dels actors oblidats de la història s’ha presentat, en si, com un acte 
cívic, moral i polític lligat a la idea del ‘deure de memòria’.

Potser per això, bona part dels discursos culturals que intentaven 
representar el passat recent han tendit cap a una certa automatització 
en la representació de la realitat històrica de la que parlaven, atès 
que la pròpia enunciació de la idea de memòria —fos com fos— 
VHPEOpV�OHJLWLPDU�ORV�GH¿QLWLYDPHQW��(Q�DTXHVW�FRQWH[W��OD�¿JXUD�GHOV�
vells testimonis de la guerra o de la repressió ha estat utilitzada per 
catalitzar un tipus de representació que, eludint una lectura política 
GHOV�FRQÀLFWHV��GHVHQYROXSD�¿QV�D�O¶H[WUHP�HOV�FRPSRQHQW�DIHFWLXV�
que la guerra i la dictadura poden provocar en la societat actual, 
deixant en suspens qualsevol consideració moral al voltant d’ella.

8QD�SHO�OtFXOD� FRP�Extranjeros de sí mismos (2000, Javier Rioyo 
i José Luis López-Linares) condensa, segons el meu parer, bona 
part dels problemes i contradiccions als quals aquest tipus de 
UHSUHVHQWDFLy� HQV� HQIURQWD� HQ� O¶DFWXDOLWDW�� /D� SHO�OtFXOD� DIURQWDYD�
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XQ�UHSWH�G¶DSDUHQoD� LPSRVVLEOH��DERUGDU�GHV�G¶XQD�PDWHL[D�zSWLFD�
L�VHQVLELOLWDW�WUHV�H[SHULqQFLHV�G¶XQ�VLJQL¿FDW�KLVWzULF�PROW�GLIHUHQW��OD�
de les tropes feixistes que la Itàlia de Mussolini va enviar a Espanya 
durant la guerra, la de les Brigades Internacionals que van recolzar 
el govern de la República i la dels integrants de la Divisió Blava que 
van participar en la II Guerra Mundial a favor de la causa alemanya. 
L’única forma de donar coherència estètica a aquesta associació tan 
peregrina consistia a representar les seves experiències a través 
dels records carregats d’emotivitat dels ancians combatents. La 
radical divergència política dels seus projectes semblava enfosquida, 
doncs, per una tonalitat emotiva més o menys homogènia.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jóvenes apasionados 
o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo, 
dispuestos a morir o matar en una edad más propicia al amor.

Sobre el fons abstracte i indeterminat d’una albada i de la música 
melancòlica de Miles Davis, la veu càlida d’Emma Suárez obria la 
SHO�OtFXOD�DPE�DTXHVWHV�SDUDXOHV�L�GRQDYD�OD�GREOH�FODX�GH�VHQWLW�TXH�
WUDYHVVDYD�WRWD�OD�SHO�OtFXOD��'¶XQD�EDQGD��LQVFULYLD�OD�JXHUUD�FLYLO�HQ�
un passat simbòlicament tan llunyà que de vegades semblava irreal, 
propi d’un temps mític. D’una altra banda, atribuïa a l’experiència 
política dels joves combatents d’abans una intensitat vital que 
en els nostres dies semblés reservat a altres tipus de vivències. 
'¶DTXHVWD�PDQHUD��OD�SHO�OtFXOD�HV�SUHVHQWDYD�D�HOOD�PDWHL[D�FRP�XQ�
discurs que salvava una sèrie de veus condemnades a l’oblit i que, 
alhora, reivindicava una forma de la passió política que semblés 
desapareguda en aquests temps. És curiós que, una vegada 
DXWROHJLWLPDGD� DPE� DTXHVW� JHVW�� OD� SHO�OtFXOD� HV� GHVHQWHQJXpV�
GH� OD� QDWXUD� GHO� FRQÀLFWH� SROtWLF� GHO� TXDO� SDUODYD� L� HV� GHGLTXpV� D�
rastrejar únicament les ressonàncies afectives que havia adquirit en 
la consciència dels testimonis.

Aquesta evocació d’un altre temps, intens com pocs, a través de la 
veu emocionada dels testimonis, permetia esborrar d’un cop de ploma 
O¶KHWHURJHQHwWDW� GH� OHV� WUHV� H[SHULqQFLHV� GH� OHV� TXDOV� OD� SHO�OtFXOD�
intentava retre compte. Això explica que en alguns moments, la 
SHO�OtFXOD� SUHVHQWpV� XQD� IRUWD� HPSDWLD� UHVSHFWH� HOV� FHULPRQLDOV�
nítidament feixistes que els excombatents italians celebraven en les 
seves reunions commemoratives dels anys noranta. Efectivament, 
des del record dels ancians feixistes, aquestes cerimònies posseïen 
un grau d’emoció i de justícia idèntica a la dels vells lluitadors 
antifeixistes, que també narraven a càmera, amb veu tremolosa, el 
seu record emocionat dels anys de guerra. 

Aquesta trivialització de les opcions polítiques dels combatents per 
la hiperemocionalitat pròpia del record dels ancians no revestia més 
importància si no respongués a una lògica cultural bastant més 
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generalitzada. Aquella en la qual l’ús estandarditzat dels testimonis 
personals produeix una mirada carregada d’emotivitat envers el 
passat en la qual, de forma paradoxal, la reivindicació política de 
la memòria substitueix l’anàlisi de les opcions i posicions polítiques 
del passat per l’exploració de les seves ressonàncies afectives en 
HO�SUHVHQW��(Q�PROWV�FDVRV��FRP�O¶H[HPSOL¿FDW�SHU�Extranjeros de sí 
mismos��FRQIRQ�HOHPHQWV�G¶XQD�VLJQL¿FDFLy�KLVWzULFD�PROW�GLYHUVD�HQ�
mirar-los des d’una perspectiva emotiva.

L’èxit cultural d’aquest tipus de representacions del passat és 
sens dubte la conseqüència dels processos anteriorment descrits, 
i especialment de la centralització del dolor de la víctima com a 
subjecte privilegiat de la representació, que substancialitza la idea 
de violència separant-la dels projectes històrics i socials als quals 
va acompanyar i va fer possible. Es tracta, en efecte, d’un exemple 
perfecte del que Ricard Vinyes ha anomenat un museu ecumènic 
(2010), en el qual intenta convocar-se la memòria (emocional, no 
política) de tots els bàndols enfrontats:
 

el escenario de múltiples formatos en el que es asumida y representada 
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, políticas...) 
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos 
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito 
colectivo -la reconciliación, que ha dejado de ser un proyecto político 
para convertirse en un mero discurso ideológico- y que es presentado 
como la única memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Aquest espai autoritari, que dilueix les diferents memòries —
políticament enfrontades i amb projectes de país divergents i 
excloents— en un relat unitari de reconciliació, ha aconseguit envair 
L�PRGL¿FDU�OD�OzJLFD�L�HOV�SODQWHMDPHQWV�GH�OHV�FXOWXUHV�GH�OD�PHPzULD�
a Espanya. Afortunadament, no tots els espais culturals han sucumbit 
a les seves dinàmiques cada vegada més estandarditzades, però el 
cert és que la indústria cultural ha imposat en els darrers anys unes 
lògiques per a la representació del passat recent que, malgrat la 
VHYD�DSDUHQoD�GH�QHXWUDOLWDW��KDQ�GXW�D�WHUPH�XQ�JHVW�SURIXQGDPHQW�
ideològic que consisteix, precisament, en l’esborrat de la causalitat 
KLVWzULD�L�OD�GLVVROXFLy�GHO�FRQÀLFWH�SROtWLF�

Més que això, i com s’ha analitzat al llarg d’aquest treball, rellegint 
els processos històrics des de l’angle del seu impacte emocional i 
subjectiu, han convocat l’empatia de lectors i espectadors, incidint 
únicament en el drama afectiu i deixant en suspens la comprensió 
cabdal de la situació històrica presentada. Només d’aquesta manera 
s’entén que, a l’Espanya actual, el record emocionat d’un tinent 
feixista tingui el mateix valor que el d’un vell brigadista internacional: 
el que importa d’ells és la seva alta funcionalitat dramàtica, l’emoció 
que ambdós testimonis traslladen a l’espectador, la manera com 
ambdós remouen les seves entranyes. Molt probablement, el buit 
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ètic en què aquesta tendència cultural situa lectors i espectadors 
hauria de convertir-se en un motiu de preocupació per a la societat 
espanyola actual.
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0. Memory and cultural industry

In the last years we have witnessed a process of important 
repercussions in Spanish society: the Civil War and the violence 
of Francoism have reached a situation of public centrality in which 
very diverse cultural actors have been involved. It can be argued 
that already in the decades of the eighties and nineties there were 
UHSDUDWLRQ�SROLFLHV�WRZDUGV�WKH�YLFWLPV��DWWHPSWV�DW�WKH�GLJQL¿FDWLRQ�RI�
the defeated, a vast and very exhaustive historiographical research 
and, most important, a cultural production that proposed continuous 
representations of the War and repression. 

There are, however, different elements that give a singular nuance 
to the actual process. Firstly, their newest aspects are being played 
out by a new generation –that of the grandchildren of combatants 
DQG�YLFWLPV�RI�UHSULVDOV±�ZLWK�VSHFL¿F�GHPDQGV�DQG�D�YHU\�GLIIHUHQW�
sensibility from those belonging to previous generations. Secondly, 
we are dealing with a process in which the cultural industry and 
the mass media have taken part, incorporating to their production 
means and their sense logics much of the work that a wide array 
of researchers and historians had been carrying out for several 
decades.  

The last years in the decade of the nineties were, in fact, witness to 
the appearance of a new aesthetical, political and cultural sensibility 
that lies in the origin of that effervescence and that relates to the 
remembrance of the War and the repression in a new way. On the 
one hand, it turned it into the center of a political vindication: that 
ZKLFK�¿JKWV�IRU�WKH�PRUDO�UHKDELOLWDWLRQ�RI�WKH�GHIHDWHG�DQG�DJDLQVW�
the so-called “silence pact” of the Transition. But at the same time, 
simultaneously, it linked the public memory with a process of affective 
reconstruction that publicly valued the subjective resonances of the 
War, giving them legitimacy. 

It is in that crossroads, which ambiguously articulates very different 
intervention paradigms and almost opposed representational ethics, 
where the cultural industry has been able to move around comfortably, 
¿QGLQJ�LQ�WKH�UHSUHVHQWDWLRQ�RI�WKH�UHFHQW�SDVW�D�YHU\�YDOXDEOH�VWUHDN��
Sure enough, in the last decade, cinemas, bookstores, exhibition 
JDOOHULHV�DQG�HYHQ�WHOHYLVLRQV�KDYH�EHHQ�ÀRRGHG�ZLWK�VWRULHV��LPDJHV��
testimonies and discourses that had the Civil War and the Francoist 
violence as their explicit object of representation, through the matrix 
idea of memory. From serials like Amar en tiempos revueltos or 
Cuéntame, to the different revisions of the case of the Trece Rosas 
and the new forms of historical divulgation, affective memory appears 
to be the fundamental paradigm from where to recover a recent past 
marked by violence and repression.
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It would be, however, ingenuous to link, as it has been done from 
different sectors, the origin of such tendencies with a parallel growth 
of the historical awareness or with a better general knowledge on 
the historical processes in which those texts inscribe their plots. 
In that sense, Antonio Gómez López-Quiñones, in his study titled 
La Guerra persistente, points out that the present reappearance 
RI�QRYHOV��PHPRULHV��KLVWRU\�ERRNV��GRFXPHQWDULHV�DQG�¿FWLRQV�RQ�
the War cannot be thought of as just an unavoidable symptom of 
the resurgence of a historical-political conscience in Spain. On the 
FRQWUDU\��KH�ZDUQV�DJDLQVW�D�¿UVW�RUGHU�SDUDGR[��WKH�SURJUHVVLYH�DQG�
vindictive remembrance of the Civil War and Francoist repression 
WDNHV� SODFH� ZLWKLQ� D� VRFLHW\� WKDW� PHWDEROL]HV� VXFK� FRQÀLFW� LQWR� D�
consumer good. Thus, Gómez López-Quiñones wonders whether, in 
such context, the War has attained a main space in Spanish culture 
precisely because “the said event does not anymore pose a threat 
(its revulsive potential has been deactivated) or else because some 
representational modalities which are currently being proposed limit 
such potential” (2006: 15).

This article tries to deal with such a delicate question. It will try, on the 
one hand, to interrogate some of the cultural devices through which 
that threatening potential of memory has been deactivated and, on the 
other, to analyze some of the representation strategies that maintain 
what we could call the cultural styles and aesthetics of memory  
dominating nowadays. In order to do that, we will link the analysis of 
some cultural tendencies and literary and cinematographic texts with 
the processes described by contemporary historians and sociologists 
ZKR�KDYH�UHÀHFWHG�RQ�WKH�FRQÀLFWLYH�UHODWLRQ��PDQDJHPHQW�DQG�XVH�
of the recent past in contemporary Spanish society.

1. The privatization of memory

In his wonderful studies on the relations between the State and the 
PHPRU\�RI� WKH� UHFHQW� SDVW��5LFDUG�9LQ\HV�KDV� LGHQWL¿HG� WKH�PDLQ�
dimensions of the new forms of memory in such different contexts 
as Spain, Chile, Argentina or Central Europe. Although each country 
PD\�SUHVHQW�D�GLIIHUHQW�KLVWRULFDO�SDWK��GLIIHUHQW�FRQÀLFWV�DQG�GLYHUVH�
V\PEROLF� ¿JKWV�� LW� LV� WUXH� WKDW� LQ� DOO� RI� WKHP� FDQ� EH� GLVFHUQHG�� LQ�
different degrees, similar global logics: ideology of reconciliation, 
privatization of memory, institutionalization of the subject-victim and 
creation of ecumenical museums (2010).

Thus, if we concentrate on the Spanish case, the transition was 
supported on the ideology of reconciliation and the consensus to 
socialize a memory of the recent past the Francoist dictatorship 
and the Civil War- voluntarily depoliticized, based on the moral 
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comparison of both sides of historical actors. Such  ‘good memory’, 
DV�9LQ\HV�KDV�FDOOHG�LW��WULHG�WR�SRUWUDLW�WKH�:DU�DV�D�IUDWULFLGDO�¿JKW��
emphasizing the military techniques and its supposed irrationality, 
rather than the historical causes and political projects that were 
FRQIURQWHG� LQ� LW��$�¿OP� OLNH�La vaquilla (García Berlanga, 1985), in 
which the soldiers on both sides totally ignored the reasons why they 
ZHUH� ¿JKWLQJ� DQG� FRXOG� HYHQ� FKDQJH� VLGHV� IRU� SHUVRQDO� UHDVRQV��
constituted a brilliant cultural support of that conceptualization of War 
as an absurd, cainite and ahistorical confrontation. 
 
In that logic, the transition to democracy was presented as a group 
of brilliant administrative reforms which gave a technical aspect to 
the change of political model and left those social movements that 
since the seventies had fought for democracy in Spain in the dark. 
According to Vinyes “the causal sweeping affected the foundations 
of democracy, which were left installed in an ethical void” (2009: 
37). In that context, a part of civil society has used the metaphor of 
oblivion to refer to this process of depoliticization, decausalization 
and dehistoricization of the representation of our recent past. This 
does not mean, of course, that historians were not able to investigate 
Francoism and the Civil War, nor that access to archives, the 
SXEOLVKLQJ�RI�PRQRJUDSKV�RU�WR�WKH�SURGXFWLRQ�RI�¿OPV�RQ�WKH�VXEMHFW�
was in any way prevented. It means that the State and important 
pressure groups have made a determined representation of recent 
KLVWRU\�RI¿FLDO�ZKLFK��IDU�IURP�KHOSLQJ�XV�WR�XQGHUVWDQG�LWV�PHDQLQJ��
tends to obscure it under the cloth of myth and affective valuation or, 
at the very least, to devoid it of political meaning. 

The case of the exhumations in mass graves in the last decade 
constitutes an unequivocal symptom of this. The State does not 
formally oppose their aperture, acknowledging the right of the 
families to honor their elders, but it does not involve  neither the 
judicial system nor the machine of the State in the complex endeavor 
of disinterring the bodies and studying them with forensic techniques. 
It is understood, then, that the search for those disappeared during 
Francoism, has a sense when done privately, but has no public 
importance or political meaning. That stance is totally coherent 
with the processes of privatization of memory that, starting with the 
Transition and up to the present have turned the public policies about 
the past into a matter of private reparation, and not of collective 
elaboration of its historical meaning. 

A great deal of the representations deployed by the cultural industry 
has consolidated that conception of memory, endowing it with a 
narrative and visual syntax. We are not dealing here, of course, with 
a uniquely Spanish phenomenon, but with a tendency of globalizating 
aspirations which can be found, albeit with different nuances and 
intensities, in diverse countries.  
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,Q� D�(XURSHDQ� FRQWH[W� DW� WKH� EHJLQQLQJ� RI� WKH� GHFDGH�� D� ¿OP� OLNH�
Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003) was quite successful in its 
way of working with memory. With a brilliant and ironic narrative, 
WKH� ¿OP� QDUUDWHV� WKH� IDOO� RI� WKH�*HUPDQ�'HPRFUDWLF�5HSXEOLF� DQG�
WKH�FRPSOH[�SURFHVV�RI�UHXQL¿FDWLRQ�IURP�WKH�SHUVSHFWLYH�RI�D�\RXWK�
who tries to hide from his sick mother, a communist militant, all the 
HYHQWV� WKDW� DUH� ¿QLVKLQJ� WKH� ZRUOG� ZLWK� ZKLFK� VKH� KDV� LGHQWL¿HG�
KHUVHOI�IRU�GHFDGHV��6HYHUDO�DVSHFWV�RI�WKH�¿OP��KRZHYHU��FRQWULEXWH�
to situate the problematic of the representation in the universe of 
IDPLO\� DIIHFWLRQV� UDWKHU� WKDQ� LQ� WKH� UHÀHFWLRQ� RQ� WKH� H[WUDRUGLQDU\�
SURFHVV� WKDW� VHUYHV� DV� VWDJH�� 7KH� VHQWHQFH� WKDW� FORVHV� WKH� ¿OP��
KLJKO\�VLJQL¿FDQW��RIIHUV�D�FOXH�RI�WKH�ZD\�LQ�ZKLFK�WKH�¿OP�YLHZV�WKH�
past and its analysis of the GDR: “The country my mother left behind 
was a country she believed in; a country we kept alive till her last 
breath; a country that never existed in that form; a country that, in my 
memory, I will always associate with my mother”.

That gesture goes hand in hand with an elaborated work on the point 
RI�YLHZ�IURP�ZKLFK�HVSHFLDOO\�DW�WKH�EHJLQQLQJ�RI�WKH�¿OP��WKH�LPDJHV�
of communist Germany are commentated by the voice of a narrator 
the hero of the movie- now an adult who remembers the vision of 
reality he used to have during his childhood. Thus, an ironic contrast 
is created between the narrator’s view, who reduces the complexity 
of the world to a series of childish formulas, and the images of a 
reality that the spectator can glimpse as much more complex and 
arid. 

That infantilization of the point of view is, no doubt, brilliant in narrative 
terms, but it consecrates a look that abdicates from its capability of 
XQGHUVWDQGLQJ� WKH�SDVW�DQG�ZKLFK��RQ� WKH�FRQWUDU\�� ¿QGV� LWV� YDOXH�
in the fact that it presents us with a consciously mythicized world, 
which voluntarily distances itself from any attempt to understand the 
historical situation further from its affective echoes. The importance 
given to the objects in the plot (the Trabant car, the Spreenwald 
pickles…) is explained, in fact, by their ability to evocate in the 
FKDUDFWHUV�RI�WKH�¿OP�WKH�DIIHFWLRQV�H[SHULHQFHG�LQ�D�ZRUOG�WKDW�QR�
longer exists. 

2Q� WKDW� OLQH�� DOO� WKH� DHVWKHWLFV� RI� WKH� ¿OP�� LWV� YLVXDO� WRQDOLW\�� LWV�
impeccable facture, affect the representation of the contradictory 
affective relation of the characters with their past: if, on the one hand, 
they understand clearly that the authoritarian system of the GDR 
is not compatible with a democratic and modern sensibility, on the 
RWKHU�� WKH�SDVW�DSSHDUV�DV�D�FRPIRUWDEOH�VWDJH�� LGHQWL¿HG�ZLWK� WKH�
VLPSOL¿HG� ZRUOG� RI� FKLOGKRRG� LQ� ZKLFK� WKH� FKDUDFWHUV� IHHO� VHFXUH��
comfortable and affectively satiated. It was unavoidable that, in spite 
of the irony, that sensation would affect the viewer deeply.
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This view of the past has been very present in Spanish culture in the 
last decade, with very different results. A television series such as  
Cuéntame cómo pasó (TVE, on the air since 2001), which tells the ups 
and downs of  the Alcántara family in the last years of Francoism and 
the transition, presents, in fact, an enunciative structure and visual 
texture enormously similar to the one which consecrated  Goodbye 
Lenin: the infantilized enunciation, the denouncing of an authoritarian 
world which, however, contrasts deeply with the comfortable universe 
of the representation, the delectation on the objects, the textures and 
visual aesthetics of the recent past… Vicente Sánchez Biosca has 
written in the evocative texture of such productions:  

While researchers present us with a cold, analytic and ever more 
complete conception of the ins and outs of Francoism, the massive 
images of those very same years that pour forth from the media and the 
consumer books are as warm as a family picture (2003: 47).

In fact, the case of Goodbye Lenin has been associated, by its critics, 
to the cultural tendency known as Ostalgie, which in a cunning 
ZRUGSOD\�XQLWHV� WKH�VLJQL¿FDQWV�Ost (East in German, in reference 
to the GDR) and Nostalgie. The same happens with many of the 
cultural operations that, under the main idea of recovering memory, 
turn the recent past into a privileged stage for the representation 
RI� D� VLPSOL¿HG�DQG� FRPIRUWDEOH�ZRUOG� WKDW� IDYRUV� WKH� SURMHFWLRQ� RI�
affections. 

As it has been pointed out by the same Sánchez Biosca, the cultural 
contradiction lies in the fact that this new scenography of memory 
is based on provoking an emotion, nostalgic and acritical, against 
which there is no possible defense. Not that these texts –Cuéntame 
cómo pasó, Goodbye Lenin or may other similar examples– pursue 
D� SROLWLFDO� LGHQWL¿FDWLRQ� ZLWK� WKH� SROLWLFDO� UHJLPHV� WKH\� UHSUHVHQW��
nor even less attempt to defend them. What happens is that, on 
the contrary, they “make their comprehension and rational analysis 
irrelevant by emphasizing the affective” (2003: 47).

2. The memory effect

That emphasis on the affective constitutes, in its multiple variants, 
the way in which cultural texts model that privatization of memory 
ZKLFK��IRU�GHFDGHV�KDV�PRGL¿HG�WKH�UHODWLRQVKLS�RI�6SDQLVK�VRFLHW\�
with its past. But in order to do it effectively, the cultural discourses 
have developed a series of formal procedures which, through the 
\HDUV��KDYH�FRPH�WR�EH�LGHQWL¿HG�E\�WKH�UHDGHUV�DQG�YLHZHUV�DV�WKH�
PDLQ�LGHQWL¿HUV�RI�WKDW�FRPIRUWDEOH�\HW�GLVWDQW�XQLYHUVH��P\WKLFL]HG�
and violent, at the same time one’s own and yet alien, which is the 
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universe of memory. At the heart of those procedures, and if our 
terminology is accepted, lies what we could call the memory effect1. 
Allow me a brief digression to explain this. 

In an article published in 1968, “The Reality Effect”, Roland Barthes 
PDGH�VRPH�UHÀHFWLRQV�RQ�HOHPHQWV�SUHVHQW�LQ�WKH�UHDOLVWLF�QDUUDWLRQ�
that apparently lacked narrative functionality and that thus escaped 
structural analysis. He pointed out that when Flaubert, while 
describing Mme. Aubain’s living-room, said that “an old piano carried, 
under a barometer, a heaped pyramid of wooden and cardboard 
ER[HV´� �%DUWKHV�� ����� LW� ZDV� UHODWLYHO\� HDV\� WR� ¿QG� D� IXQFWLRQDO�
meaning for the old piano –related to a social class in decadence– as 
well as to the boxes –indicative of a certain domestic disorder– but 
that the presence of the barometer did not contribute any meaning 
whatsoever; it was neither incongruent nor meaningful and thus turned 
RXW�WR�EH��DSSDUHQWO\�LQVLJQL¿FDQW��%DUWKHV�FRQFOXGHG��KRZHYHU��WKDW�
WKHVH�NLQGV�RI�³XVHOHVV�GHWDLOV´��RI�VXSHUÀXRXV�DSSHDUDQFH��DFWXDOO\�
carry out a paramount function in Western stories: to let the reader 
know that beyond the narrative content and its meaning, there is 
an extradiscursive reality, a referent external to language. It is what 
Barthes called ‘referential illusion‘2.

7KXV��LQ�PXOWLSOH�QRYHOV��¿OPV��SKRWRJUDSKV�DQG�FXOWXUDO�GLVFRXUVHV�
RI�WKH�ODVW�\HDUV�ZKLFK�GHDO�ZLWK�WKH�UHFHQW�SDVW�ZH�¿QG�VRPHWKLQJ�
similar: formal elements (words, approaches, tones…) which lack 
apparently any narrative value and which could be considered 
XVHOHVV�RU�VXSHUÀXRXV�GHWDLOV�EXW�ZKLFK�KDYH�DFWXDOO\�D�YHU\�FOHDU�
textual function: that of inscribing the representational universe in 
that magmatic and sometimes indeterminate space halfway between 
subjectivity and referentiality, between myth and history, which is 
the space of memory. We could therefore argue without betraying 
%DUWKHV¶�UHDVRQLQJ�WKDW�WKRVH�IRUPDO�HOHPHQWV�±WKH�XVH�RI�D�VSHFL¿F�
term, the toning of a picture to sepia, an intentional lack of focus, a 
determinate rhythm of a sentence…– serve to generate a textual 
memory effect, analogous to Barthes’ reality effect but inscribed in a 
very different aesthetics to the one he analyzed: what we could call 
the ‘illusion of memoriality’.

In fact, the memory effect such as we are conceptualizing it here 
would lie at the heart of the cultural aesthetics to which we are 
referring, although no doubt many of its constituents were already 
SUHVHQW�LQ�SUHYLRXV�WH[WV��¿OPV�DQG�GLVFRXUVHV��:KDW�LV�QHZ�LV�WKDW�
the texts from last decade have articulated procedures that before 
were dispersed in representational forms more or less consolidated 
and recognizable by viewers and readers and which operate 
fundamentally by pointing out that the universe they describe is the 
world of memory.

NOTES

1 | We came upon the idea of 
a “memory effect” in texts on 
the Civil War and repression 
on several conversations with 
Eugenia Monroy leading to the 
preparation of her MA thesis 
(2008).

2 | Barthes writes: “The truth of 
this illusion is this: eliminated 
from the realist speech act as 
D�VLJQL¿HG�RI�GHQRWDWLRQ��WKH�
µUHDO¶�UHWXUQV�WR�LW�DV�D�VLJQL¿HG�
of connotation; for just when 
these details are reputed to 
denote the real directly, all that 
they do, without saying it, is 
signify it; Flaubert’s barometer, 
0LFKHOHW¶V�OLWWOH�GRRU�¿QDOO\�VD\�
nothing but this: we are the 
real (…): producing thereby 
a “reality effect”, base of the 
unmentionable credibility that 
conforms the aesthetics of all 
the most common works of 
modern literature” (Barthes, 
[1968]: 186).
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Generally speaking, we could point that the elements which produce 
a textual memory effect are those which inscribe the diegetic universe 
LQ�DQ�DPELHQFH�RU�DWPRVSKHUH�ZKLFK�WKH�UHFLSLHQW�FOHDUO\�LGHQWL¿HV�
with a representation of the past which is not direct, but sifted through 
memory. In the cinematographic and television discourse therefore 
we would be dealing with elements that contribute to create a certain 
visual and sonorous atmosphere, from the wardrobe, the scenography 
and lighting to the interpretation register and the music. In the literary 
discourse, this atmosphere of memory would be achieved through a 
certain usage of an obsolete vocabulary and the reference to objects 
from a past world; the construction of a paused and diffuse temporality; 
WKH�UHFUHDWLRQ�RI�FRGL¿HG�VSDFHV�ZKLFK�LPDJLQDULO\�FRQFHQWUDWH�WKH�
socializing forms of the past (the haberdashery, the rural house, the 
wine cellar…); a descriptive tonality that emphasizes environmental 
HOHPHQWV�VXFK�DV�OLJKW��RU�WKH�DEVHQFH�RI�LW��DQG�VLOHQFH��DQG��¿QDOO\��
a voluntary verbal morosity, which would seem to translate to the 
syntactic and narrative time the temporal experience of past times. 

All these elements do not constitute, sure enough, an exhaustive 
catalogue, but just a series of procedures that, when isolated, lack 
PHDQLQJ�� EXW� ZKLFK� KDYH� LQWHJUDWHG� LQWR� D� PRUH� RU� OHVV� FRGL¿HG�
syntax which is recognizable as belonging to a representation of the 
world of memory. Those atmospheric elements, purely discursive, 
articulate with other basic procedures in the construction of plots, 
which have occurred with different subtleties in different texts and 
which somehow tend to turn the idea of memory into a metaphor on 
the very argumentative level. 

$�JRRG�H[DPSOH�RI�WKLV�LV�WKH�EULOOLDQW�DQG�LQÀXHQWLDO�QRYHO�Soldados 
de Salamina (Javier Cercas, 2001), in which an unsuccessful writer 
becomes interested in the character of the falangist writer Rafael 
Sánchez Mazas, and one of the enigmas of his biography takes him 
onto a detailed research on his life and, especially, on the dark days 
RI�WKH�&LYLO�:DU��7R�GR�VR��WKH�KHUR�DQG�QDUUDWRU��D�UHÀHFWLRQ�RI�WKH�
same Cercas) analyzes documents and interviews real witnesses, on 
a path that takes him to meet Miralles, an old militiaman of the Fifth 
Brigade who will give his version of what happened during the War 
and the silencing and oblivion into which the Republican combatants 
fell after the War and exile. Thus, the very same development of the 
plot narrativizes the memory process and turns it into a metaphor, but 
not as presence of the past in the present, but as a work in search 
of the keys to the past in a social environment that has forgotten 
or silenced them3. The articulation of the plot therefore turns into a 
metaphor for the personal functioning of memory, and introduces the 
reader into its logic.  
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 3. A standardized memory 

A recent novel such as El club de la memoria (Eva Díaz Pérez, 
2008) reveals, in diverse textual levels, the extent to which that way 
of constructing images has become standardized in the last decade 
and has become a repertoire of procedures that the reader is able 
to recognize, and that, rather than shaking his conscience or trouble 
his relationship with the past, install her in the nostalgia for a way of 
life that has been lost, through an accumulation of memory effects.  

$IWHU�¿QGLQJ�D�SKRWRJUDSK��D�UHVWRUHU�DW�WKH�¿OP�OLEUDU\�HPEDUNV�RQ�D�
research on a group of the Republican Pedagogical Missions, which 
leads her to look for writings, letters and diaries.  

The photograph was shabby, worn, dog-eared; some faces seemed 
blurred and worn-out. It was like one of those little images of saints, 
almost misty from the impatient rubbing of the believer, chapped by 
time… (Díaz Pérez: 2008)

This quote, from the promotional reviews included in the novel, 
condenses a form of creating images of memory ever more 
standardized in the present culture and which can well serve as a 
metaphor of the way the cultures of memory work nowadays, not just 
in their best examples, but also in the coarsest. What matters in not so 
PXFK�WKH�LQWULQVLF�QDWXUH�RI�WKH�SDVW�ZRUOG�DV�WKH�GLI¿FXOW�LQVFULSWLRQ�RI�
its memory in the actual moment. With textual procedures inherited 
from melodramas and serials, only refunctionalized, the voice dwells 
RQ�WKH�WUDFHV�RI�WKH�SDVW��WKH�SDVW�ZRUOG�DSSHDUV�DV�D�GLVWDQW�UHÀHFWLRQ�
in the present, and what the narration cares about is the emotional 
impact that produces its discovery and emergence in the present. 

In the most brilliant examples, that strategy has produced complex 
and fruitful explorations on the way in which the subject can try to 
understand the past or form an always incomplete image of it. In the 
coarsest examples, the representation of that complex relation has 
been substituted by an accumulation of procedures with the goal of 
achieving that “memory effect” which we have previously discussed. 
The cover of El Club de la Memoria stands as a successful example 
of the said accumulation strategy, which goes hand in hand with the 
previously quoted passage: photograph in sepia, dog-eared, stains 
and chapped paper… everything introduces us into a recognizable 
DWPRVSKHUH�LQWHQVL¿HG�E\�WKH�YHU\�VDPH�WLWOH��

NOTES

3 | That argumentative 
structure, in which a present-
day character progressively 
delves into the study and 
reconstruction of the recent 
past, can be found with slight 
variations in many novels on 
WKH�:DU�DQG�WKH�¿UVW�)UDQFRLVW�
period. Among them, we 
can number Mala gente que 
camina (Benjamín Prado, 
2006), El nombre que ahora 
digo (Antonio Soler, 1999), 
the hybrid text Enterrar a los 
muertos (Ignacio Martínez 
Pisón, 2005) or the recent El 
club de la memoria (Eva Díaz 
Pérez, 2008).
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It can be argued, without being untrue, that those memory effects, 
dispersed in multiple cultural texts from the last years, have given 
discursive and cultural centrality to the question of historical 
memory and also that, in some way, they have built an effective and 
recognizable syntax for a problematic that was lacking in cultural 
styles with which to express itself. That is true, but it is no less true 
that in most cases, that style based on the rhetorical production of 
memory effects has tended to standardize and to displace a problem 
RI�GHHS�KLVWRULFDO�DQG�SROLWLFDO�VLJQL¿FDQFH�WR�D�VHQWLPHQWDO�UKHWRULF�
LQ� ZKLFK� WKH� ZKROH� FRQÀLFW� DSSHDUHG� VLIWHG� WKURXJK� QRVWDOJLD��
melancholy or, as in the extreme case of the cinema of José Luis 
Garci, the ‘murria’.

Vicente Sánchez Biosca has pointed out how, in You’re the One (Una 
historia de entonces) (José Luis Garci, 2000) the keys of classical 
PHORGUDPD�FRPSOHWHO\�GRPLQDWH�WKH�UHÀHFWLRQ�RQ�PHPRU\��WUDQVODWLQJ�
the historical situation of the postwar period into a rhetoric of loss 
“that turns the repression, death, and sordidness of an epoch into a 
feature of style, a landscape of memory, but one which is the essence 
of human being, separated from any contingency whatsoever” (2006: 
304). In that paradoxical but now already common way, the rhetoric of 
memory contributes to the dehistorization of the period it represents, 
GLVSODFLQJ� WKH� SROLWLFDO� FRQÀLFWV� DQG� WKHLU� KLVWRULFDO� HIIHFWV� WR� WKH�
representation of nostalgia and pain of metaphysical dimensions, 
where the historical processes are no more than the visual context 
that gives them credibility. 

We are dealing, above all, with a texture of representation that 
voluntarily takes syntactical weight off those elements potentially 
loaded with historicity of enunciative violence. That is the base for 
what the same Sánchez-Biosca calls a “standard of memory” (2003: 
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48), which, even though it tries to take responsibility for the self-
proclaimed ‘duty of memory’, it does so from a conception of discourse 
and history which do not differ in anything from the representation 
approaches, dominating the cultural industry. On the contrary, it stems 
from within them no matter how untiringly it proclaims its dissidence.

Two novels by Isaac Rosa have brilliantly and directly attacked that 
tendency. El vano ayer (2004) carried out a systematic deconstruction 
of the standard of memory about Francoist repression: the novel 
showed the reader the different choices the narrator had to face when 
WHOOLQJ�DQ�HYHQW�UHODWHG�WR�WKH�VWXGHQW�PRYHPHQWV�RI�������LW�VSHFL¿HG�
WKH�UHSHUWRLUH�RI�VLWXDWLRQV�W\SL¿HG�LQ�SUHYLRXV�QRYHOV��LW�VKRZHG�LWV�
KLVWRULRJUDSKLFDO�VRXUFHV�DQG�FRPPHQWHG�LURQLFDOO\�WKH�¿FWLRQDOL]DWLRQ�
work he undertook from them; it commented the usual resources of 
the rhetoric of memory and tried to consciously avoid them, thus 
breaking deliberately any memory effect. It was, altogether, a novel 
which, in his deconstruction of the usual procedures of the narrative 
of memory, reached a point of no return in which the possibility of the 
representation itself seemed to be blocked. Nonetheless, it managed 
to tell its story, even if the blueprint with which it did so appeared 
totally naked to the reader. 

¡Otra maldita novela de la guerra civil! (2007) took this exploration 
of codes and conventions of the aesthetics of memory a step 
IXUWKHU��,Q�DQ�XQSUHFHGHQWHG�JHVWXUH��5RVD�UHLVVXHG�KLV�¿UVW�QRYHO�
La malamemoria (originally published in 1999) adding to it the 
comments of a reader, who dissected pitilessly and with a sharp 
critical scalpel the compositional procedures on which the novel 
ZDV� EDVHG��7KH� YRLFH� RI� WKH� ¿FWLWLRXV� UHDGHU��ZKLFK�ZDV� LQVHUWHG�
with the real chapters of La malamemoria, detected, made visible 
and criticized the textual elements through which the original novel 
tried to produce memory effects as previously described: the morose 
rhythm of the sentences, the use of obsolete vocabulary, the creation 
of ambiences frozen in time, the representation of a mythicized rural 
space, which slowly reveals its passionate and irrational hatred, the 
accumulative strategy of its “swollen lyricism” (2007: 366).

Thus, Rosa’s novels do not introduce the reader into the 
conventionalized universe of memory, but face him with cultural and 
discursive mechanisms through which that universe is, ever in a more 
VWDQGDUGL]HG�ZD\��FRQVWUXFWHG��DQG�ZKLFK�FDQ�EH� LGHQWL¿HG�ZLWK�D�
group of textual effects consciously organized. Aside from the value 
we ascribe to Rosa’s texts, too complex to generate consensus, his 
deconstructive project proves that, in fact, there exists a style more 
and more consolidated and with less formal variants, that the cultural 
industries have adopted as the appropriate way of representing 
memory and the recent past to present day society. Any dissident 
representation of past and memory must, thus, keep in mind that 
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process. 

4. The era of the witness and the institutionalization of 
the subject-victim

A central aspect of the new narratives of memory is the centrality that 
in almost all of them, in one way or another, have the direct witnesses 
of the events, the survivors of War or repression, or, in general, 
anyone who can contribute their personal experience of the events. 
In fact, many of the novels of the last times have consecrated as one 
of the crucial moments of the story the meeting of the researcher / 
historian / writer with the direct witness who, in one way or another, 
will give her the missing key to understand some aspect of the events 
she is reconstructing.

Again, Soldados de Salamina is one of the most outstanding 
examples of this narrative tendency: all the investigation on Sánchez 
Mazas lies, other than on the analysis of historical documents, 
on the testimonies of the surviving friends of the forest, who had 
helped the Falangist writer to hide until the storm passed and the 
HQG�RI�WKH�:DU�FDPH��%XW��DERYH�DOO��WKH�¿QDO�SDUW�RI�WKH�QRYHO�LV�WKH�
VHDUFK� IRU� WKH� GH¿QLWLYH� WHVWLPRQ\�� WKDW� RI� WKH�PLOLWLDPDQ�0LUDOOHV��
who supposedly did not carry out the orders of his superiors and 
let Sánchez Mazas escape in a gesture of humanity. The novel 
SOD\V� ZLWK� WKH� LQGHWHUPLQDWLRQ� RI� WKH� ¿FWLRQDO� RU� UHDO� FKDUDFWHU� RI�
the said testimonies, but what matters is that, in a gesture typical 
of our contemporary culture, it turns the witnesses of the events, 
anonymous subjects who have lived history, into the possessors 
RI�DQ�LPPHGLDWH�DQG�GH¿QLWLYH�NQRZOHGJH��ZKLFK�LV�DEOH�WR�WXUQ�WKH�
conventional stories about the past around.

This gesture is no doubt coherent with a new form of understanding 
History, its writing and socialization, which has transformed the 
historiographical discipline, and, most of all, the cultural representations 
of the past in the last decades. At the center of this change of 
paradigm, the elderly witnesses of War and repression turned, on 
the one hand, into the privileged object of the new historiographic 
currents, which would summon their memory in order to analyze 
the subjective effects of violence and all that archival documents 
seemed to elude and which remains however adhered to the live 
word of the witness. On the other hand, their testimonies became 
the cornerstone of a new wave of documentaries which presented its 
relation to the War from considerably different parameters than those 
from the seventies and the eighties4.

As an example, the documentaries by Jaime Camino perfectly 

NOTES

4 | We have dealt extensively 
with the enunciative position of 
the witness and her relation to 
the construction of memory in 
Peris Blanes (2005). We have 
likewise written extensively 
on the contemporary uses of 
testimony in relation to politics 
of memory in the paradigmatic 
case of Chile in Peris Blanes 
(2008).
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H[HPSOLI\� WKH�ZD\� LQ�ZKLFK�6SDQLVK� FXOWXUH� KDV�PRGL¿HG� WKH� XVH�
and value of the testimonies as carriers of history and memory. In La 
vieja memoria (1977), pioneer movie, he articulated a tense narration 
RI�:DU�IURP�WHVWLPRQLHV�RI�NH\�¿JXUHV�LQ�WKH�FRQÀDJUDWLRQ�VXFK�DV�
Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Enrique Líster…, whose value 
was directly related to the historical dimension of the witnesses 
and the possibility of listening to voices silenced during decades 
of dictatorship and silence. However, 24 years later, Los niños de 
Rusia (2001) included the voices of witnesses of unknown identity 
DQG�SROLWLFDO�¿OLDWLRQV��ZKRVH�OHJLWLPDF\�GLG�QRW�OLH�LQ�WKHLU�DFWLYLWLHV�RU�
UHVSRQVLELOLWLHV�GXULQJ�WKH�FRQÀLFW�EXW��RQ�WKH�FRQWUDU\��ZDV�GHULYHG�
from the fact that they had lived a certainly exceptional experience.  

That change in the election of the witnesses and the value of their 
testimonial word did not came out, nonetheless, as anecdotic, since 
LW�PRGL¿HG�SURIRXQGO\�WKH�UHSUHVHQWDWLRQ�RI�WKH�SDVW�WKDW�ERWK�PRYLHV�
proposed. Firstly, from a global vision of the Republican political 
process and the War, the attention shifted to an element of far less 
centrality to the development of the history of Spain, more linked to 
the vital experience of a few people. Secondly, the witnesses were 
no longer principal actors in the political and military process, but 
anonymous individuals, rather patient subjects (in the grammatical 
VHQVH�� RI� WKDW� SURFHVV� ZKLFK� WKH\� FRXOG� KDYH� KDUGO\� LQÀXHQFHG��
Thirdly, the fundamental value of their voices shifted from the historical 
importance of a version of the facts that had been censored for a 
long time to the density and exceptionality of the experience of those 
anonymous subjects, and the peculiar affective relation that those 
imprinted onto their representation of the facts, totally subjective.  

That change was closely related to the emergence of what Annette 
Wieviorka has called era of the witness (1998): the cultural stage in 
which he, who has lived the events, appears as the most legitimated 
to represent them and whose word, charged with affectivity, seems 
to present a degree of truth and interest, impossible to reach through 
the analytical discourse of historiography. An era, therefore, that has 
abandoned –without any liberating spirit– the old hierarchies between 
the discourses referring to the past, including them in a liquid space 
ODFNLQJ�LQ�¿[HG�SRLQWV�WR�ZKLFK�WLH�WKHLU�OHJLWLPDF\��

Camino’s documentaries are a symptom of that process, but they 
show respect for the witnesses’ discourse and its articulation in the 
global discourse of his documentaries, which distance them from 
the general doxa on the treatment of testimonies in the discourses 
of memory. In fact, at the origin of that vindication of testimony as 
space of production of historical truth lies, undoubtedly, the will to 
legitimate anonymous voices that can contribute knowledge on the 
historical evolution that traditional historiography does not take into 
account. In that sense, the valuation of the voice of the witnesses 
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and survivors constituted, at the onset, a gesture of wide political and 
FXOWXUDO� UHDFK�� ZKLFK� DWWHPSWHG� WR� GLVPDQWOH� WKH� RI¿FLDO� DFFRXQWV�
RQ� WKH�SDVW� OHDQLQJ�RQ�RWKHU�XQUXO\�YRLFHV��VLOHQFHG�E\� WKH�RI¿FLDO�
memory. However, the way in which the recent cultural industry has 
adopted the testimonies as its own is far from that original drive, 
even though it uses its vindictive aura to award itself value. 

On the contrary, the centrality gained by the testimonies in these last 
years in the cultural industry is directly related to their high dramatic 
SUR¿WDELOLW\��JLYHQ� WKH� IDFW� WKDW��EH\RQG� WKHLU�KLVWRULFDO� LQWHUHVW�� WKH�
testimonies present unavoidably a subjective representation, and very 
affectively marked by the events they deal with. No wonder, then, that 
the present proliferation of documentaries, television programs and 
newspaper articles that treat the witnesses as privileged elements of 
their syntaxes, pay less attention to the reliability of their data and the 
depth of analysis than to the possibility of producing a representation 
of the events with a high dramatic charge, one which will not represent 
the historical processes abstractly, but bound to their concrete –and, 
generally, painful– effects in a determinate subjectivity. In many 
cases, the events, their causes and their historical logic are left aside, 
overshadowed by the powerful emotions that their recalling causes 
in the witness.  

Two things should be pointed out. Firstly, that the process that 
Wieviorka describes as the consolidation of the  ‘era of the witness’ 
constitutes the cultural and symbolical dimension of a wider 
phenomenon, that affects institutional policies, social clashes and 
which Vinyes has described as the institutionalization of the subject-
victim, based on the evaluation of the suffering of the victims as a 
fundamental gesture in order to  manage the traumatic past from the 
parameters of the before mentioned ideology of reconciliation:  

Rather than a person (a biography, a project), the subject-victim 
constitutes a meeting point with which the State generates the space of 
moral consensus based on the imposed suffering (…). A space which 
gathers everyone, according to the principle by which all the dead, 
tortured or offended are equal. Something that seems as empirically 
indisputable as useless and disconcerting to all effects of historical 
comprehension, since it dispels the cause and context that injured the 
FLWL]HQ��7KDW�SUR¿WLQJ�IURP�WKH�subject-victim generates a space in which 
all ethical borders are dissolved (Vinyes, 2010).

Secondly, the scene of a survivor who narrates his version of the 
events has been incorporated and assimilated by the audiovisual 
sphere to the point that it has yielded to its own logic and production 
routines. The cinematographic version of Soldados de Salamina 
(David Trueba, 2003), took this gesture to its last consequences: in 
several scenes the actress Ariadna Gil, in her role of Lola Cercas 
–representation of Javier Cercas on the screen– interviewed real 
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witnesses like Joaquim and Jaume Figueras, Daniel Angelats 
and María Ferré, who had already contributed their testimony to 
WKH� QRYHO� DQG� ZKR� ZHUH�� WKHUHIRUH�� GUDPDWL]LQJ� DQG� ¿FWLRQDOL]LQJ�
their own act of giving testimony. In this way, the witnesses were 
forced to simulate signs of spontaneity in their discourse, effects of 
improvisation and even their reactions to the questions of the main 
character. The cinematographic planning edited in continuation, 
establishing a perfect raccord between them, the images of a movie 
VWDU�LQWHUSUHWLQJ�D�¿FWLRQ�FKDUDFWHU�DQG�WKRVH�RI�WKH�UHDO�ZLWQHVVHV�
Figueras, Angelats or Ferré.
 
7KDW�LPSOLHG��GH¿QLWLYHO\��LQFOXGLQJ�WKH�WHVWLPRQLDO�:RUG�LQWR�WKH�ORJLF�
of the show. It condensed, as well, the ethic of representation on 
ZKLFK�WKH�¿OP�±WKRXJK�QRW�WKH�QRYHO�RQ�ZKLFK�LW�ZDV�EDVHG±�VXSSRUWHG�
LWVHOI��7KH�JHQHUDOL]HG�SUDLVH�WKH�¿OP�REWDLQHG�DOORZV�XV�WR�WKLQN�WKDW�
it is, moreover, the ethic of representation that supports an important 
part of our culture: i.e., there is no contradiction between the show 
business forms and those of the historical representation; moreover, 
there is no substantial difference between the face of a movie star 
and that of a survivor of the War, and no violence as such takes part, 
therefore, in the editing of its images. 

5. The witness and the ecumenical museum 

7KLV� LV� QRW� WR� PHDQ� WKDW� WKH� WHVWLPRQ\� DQG� ¿JXUH� RI� ZLWQHVVHV�
DQG� VXUYLYRUV� FDQQRW� ¿JXUH� LQ� FULWLFDO� DQG� SROLWLFDOO\� GLVUXSWLYH�
representations of the recent past. Examples such as the mentioned 
¿OPV� E\� &DPLQR� RU� PXOWLSOH� GRFXPHQWDULHV� SURGXFHG� E\� PHPRU\�
associations and social platforms suggest paths along which 
testimonies, establishing a dialogue with other discourses and 
knowledge about the past, can be perfectly integrated in complex 
representations of the recent past, that shed light on the historical 
phenomena they deal with as well as in the nature of the experiences 
these led to.

However, this is not the main tendency in the present cultural industry, 
in which the political value of the testimonies has been progressively 
RYHUVKDGRZHG�E\�WKHLU�GUDPDWLF�SUR¿WDELOLW\�DQG�LWV�KLJK�FDSDFLW\�IRU�
emotional impact. That main use of the testimonial sums up, in my 
opinion, an important part of the cultural tendencies that have been 
analyzed in this article: privatization and subjectivization of memory, 
creation of sensory effects, decausalization of events, hyper-
affectivity… In a few words, the standardized use of testimonies 
concentrates and takes to extremes the general tendencies of that 
standardized memory, consecrated by the cultural industry and the 
institutions as the good memory (Vinyes 2009: 25), culturally linked 
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to the so called ideology of reconciliation. 

It has been pointed out at the beginning of this article the confuse 
character of the paradigm of memory in the present culture, related 
to its double aspect, often asymmetrical: that of political vindication 
and that of affective reconstruction. Well then, the emergency of 
WKH�WHVWLPRQ\��EH�LW�UHDO�RU�¿FWLRQDOL]HG��DV�SULYLOHJHG�GLVFRXUVH�DQG�
RI� WKH� YLFWLP� DV� WRWHPLF� ¿JXUH� KDV� KDG� WKH� HIIHFW� RI� XQEDODQFLQJ��
even further, the scales between those two dimensions of cultural 
discourses on the past. Thus, the mere public enunciation of 
the witnesses’ experience, in as much as it broke the ‘silence’ of 
Transition, and rehabilitated the voice of the forgotten actors of 
history, has been presented, in itself, as a civic, moral and political 
act linked to the ‘duty of memory’.

Maybe as a consequence of that, an important part of the cultural 
discourses which attempted to represent the recent past have 
tended to a certain automation in the representation of the historical 
reality which they were dealing with, given the fact that the very 
same enunciation of the idea of memory –in whichever way it was 
SUHVHQWHG±�VHHPHG� WR�GH¿QLWLYHO\� OHJLWLPDWH� WKHP�� ,Q� WKDW�FRQWH[W��
WKH�¿JXUHV�RI�WKH�HOGHUO\�ZLWQHVVHV�RI�:DU�RU�UHSUHVVLRQ�KDYH�EHHQ�
used to catalyze a type of representation that, avoiding the political 
OHFWXUH�RI�FRQÀLFWV��GHYHORSV�WR�WKH�H[WUHPH�WKH�DIIHFWLYH�FRPSRQHQWV�
that the War and dictatorship can evoke in present-day society, 
suspending any moral consideration on them.

$�¿OP�VXFK�DV�Extranjeros de sí mismos ( Javier Rioyo and José 
Luis López-Linares, 2000) condenses, in my opinion, many of the 
problems and contradictions that we are forced to face nowadays by 
WKDW�W\SH�RI�UHSUHVHQWDWLRQ��7KH�¿OP�IDFHG�DQ�DSSDUHQWO\�LPSRVVLEOH�
challenge: tackling from the same point of view and sensibility 
WKUHH�H[SHULHQFHV�RI�D�YHU\�GLIIHUHQW�KLVWRULFDO�VLJQL¿FDQFH�� WKDW�RI�
the fascist troops sent by Mussolini’s Italy during the War, that of 
the International Brigades who supported the government of the 
5HSXEOLF�DQG��¿QDOO\��WKDW�RI�WKH�PHPEHUV�RI�WKH�%OXH�'LYLVLRQ�ZKR�
took part in the II World War on the German side. The only way to 
endow such a peculiar association with aesthetical coherence was 
to represent their experiences through the remembrances of the ex-
combatants, charged with emotions. The radical political divergence 
of their projects seemed to be dimmed, then, by a more or less 
homogeneous emotional tonality.  

There was a time, not so long ago, in which many passionate or 
manipulated young people decided to make war. They arrived from all 
over the world, ready to die or kill at an age more opportune for love. 

Over the abstract and indeterminate background of a dawn and the 
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melancholic music by Miles Davis, the warm voice of the actress 
Emma Suárez opened the movie with those words, giving the double 
NH\�RI�PHDQLQJ� WKDW�ZRXOG�JR� WKURXJK� WKH�ZKROH�¿OP��2Q� WKH�RQH�
hand, it inscribed the Civil War into such a symbolically distant past 
that  sometimes seemed unreal, from a mythical time. On the other, 
it attributed to the political experience of the young combatants of 
yesteryear a vital intensity that in our days would seem reserved to 
other kinds of experiences. In that way, the movie presented itself as 
a discourse that rescued a series of voices condemned to oblivion 
and that, at the same time, vindicated a form of political passion that 
would all but seem to have disappeared in these times. It is curious 
WKDW��RQFH� LW�KDV� OHJLWLPDWHG� LWVHOI�ZLWK� WKLV�JHVWXUH�� WKH�¿OP�ZRXOG�
ZDVK� LWV�KDQGV�RI� WKH�QDWXUH�RI� WKH�SROLWLFDO�FRQÀLFW� LW�ZDV�GHDOLQJ�
with, and would only attempt to track down the affective resonances 
that it had acquired on the conscience of the witnesses. 

That evocation of another time, intense as few others, through the 
moved voice of the witnesses, allowed for the wiping out of the 
KHWHURJHQHLW\� RI� WKH� WKUHH�H[SHULHQFHV� WKH� ¿OP�ZDV� WU\LQJ� WR�GHDO�
ZLWK�� 7KDW� H[SODLQV�ZK\� LQ� FHUWDLQ�PRPHQWV�� WKH� ¿OP� SUHVHQWHG� D�
strong empathy with the vividly fascist ceremonials with which the 
Italian ex-combatants celebrated in their commemorative meetings 
of the nineties. Sure enough, from the memory of the ancient fascists, 
those ceremonies had the same share of emotions and justice as 
WKRVH�RI�WKH�ROG�DQWLIDVFLVW�¿JKWHUV��ZKR�DOVR�QDUUDWHG�WR�WKH�FDPHUD��
with trembling voices, their moved remembrance of the War years.    

This trivialization of the political options of the combatants by the 
hyper emotional remembrances of the elderly combatants would not 
be so important if it did not answer to a quite generalized cultural 
logic. That in which the standardized use of personal testimonies 
produces a glance charged with emotion toward the past in which, 
paradoxically, the political vindication of memory substitutes the 
analysis of the political options and positions with the exploration of 
their affective resonances in the present time. In many cases, such 
DV� WKH� RQH� H[HPSOL¿HG� E\�Extranjeros de sí mismos, it confuses 
HOHPHQWV�RI�YHU\�GLYHUVH�KLVWRULFDO�VLJQL¿FDQFH�E\� ORRNLQJ�DW� WKHP�
from an emotive perspective. 

The cultural success of this kind of representations of the past is 
without a doubt the consequence of the two processes previously 
described, and especially the centralization of the victim’s pain as 
privileged subject of the representation, that substantializes the idea 
of violence separating it from the historical and social processes 
that went along with it and made possible. It constitutes, in fact, a 
perfect example of what Ricard Vinyes has called an ecumenical 
museum���������LQ�ZKLFK�ZH�¿QG�DQ�DWWHPSW�WR�VXPPRQ�WKH�PHPRU\�
(emotional and not political) of all the confronted sides: 
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The stage of multiple formats in which the equality of all confessions 
is assumed and represented (options, ideas, ethics, politics…) with the 
result of the construction of a highly authoritarian space since, far from 
representing the plurality of memories, it dilutes them in the story of a 
collective success –the reconciliation, which has ceased to be a political 
project to become a mere ideological discourse- and which is presented 
as the only possible memory, the good memory (Vinyes, 2010).

That authoritarian space, which dilutes the different memories –
politically confronted and with projects for a country that were 
diverging and mutually exclusive– in a unitary story of reconciliation, 
has managed to invade and modify the logic and the approach of 
the cultures of memory in Spain.  Fortunately, not all cultural spaces 
have surrendered to its ever more standardized dynamics, but the 
truth is that that cultural industry has imposed in the last years logics 
for the representation of the recent past which, notwithstanding their 
appearance of neutrality, have carried out a profoundly ideological 
gesture which lies, precisely, in the erasing of historical causality and 
WKH�GLVVROXWLRQ�RI�WKH�SROLWLFDO�FRQÀLFW��

Moreover, and as it has been shown throughout this article, re-
reading the historical processes from the angle of their emotional 
and subjective impact, they have evoked the empathy of readers 
and viewers, insisting only on the affective drama and suspending 
the sensible comprehension of the presented historical situation. 
Only thus can it be understood that, in present-day Spain, the moved 
memories of a fascist lieutenant can have the same value as those 
of an elderly member of the International Brigades: what matters 
in them is their high dramatic functionality, the emotion that both 
testimonies convey to the viewer, the way both move her deeply. 
Very likely, the ethical void in which this tendency places readers and 
viewers should cause the present-day Spanish society to worry. 
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Laburpena || Hurbileko iragana irudikatzeko orduan, kultura estilo berriek indarra hartu dute 
Espainian azken hamarkadan. Estilo horiek oso lotuta daude memoria historikoa izenekoaren 
inguruko eztabaiden azaleratzearekin, baita kultura industrien egungo garapenarekin ere. 
Bestalde, estilo horiek estandarizatu egin dituzte zenbait konposizio prozedura eta efektu 
WHVWXDO�� HWD� KRUUL� HVNHU� SXEOLNRDN� PHPRULDUHQ� HVWHWLNDUHNLQ� LGHQWL¿NDW]HQ� GLWX�� 7HVWLJDQW]HN�
(paraliteratura eta hitzaldi zibiko gisa) aparteko lekua lortu dute memoriaren estetikaren 
estandarizazioari dagokionez, baina haien erabilera mekanizatuak errentagarritasun dramatikoa 
potentzial kritikoaren gainetik jarri du.

Gako hitzak || Memoria efektua | zinema eta literatura Espainian | Gerra Zibila | Frankismoa | 
testigantza.

Abstract || In the last decade new cultural styles have taken hold in Spain with which to represent 
the recent past, closely related to the emergence of the debates on the so-called historical 
PHPRU\� DQG� WR� WKH� FRQWHPSRUDU\� GHYHORSPHQW� RI� WKH� FXOWXUDO� LQGXVWULHV�� 7KRVH� VW\OHV� KDYH�
caused a series of composition procedures and textual effects to become standardized and 
DOORZ�IRU�WKH�SXEOLF�WR�LGHQWLI\�WKHP�ZLWK�WKH�DHVWKHWLFV�RI�PHPRU\��7HVWLPRQ\��DV�D�SDUDOLWHUDU\�
form and civic discourse, has reached an exceptional place in that standardization process of 
WKH�DHVWKHWLFV�RI�PHPRU\��EXW�LWV�PHFKDQLFDO�XVH�KDV�SULYLOHJHG�LWV�GUDPDWLF�SUR¿WDELOLW\�RYHU�LWV�
potential for criticism.  
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0. Memoria eta kulturaren industria

Azken urteotan Espainiako gizartean berebiziko ondorioak izan 
dituzten prozesu garrantzitsuen lekuko izan gara: gerra zibilak eta 
frankismoaren indarkeriak oihartzun handia izan dute jendartean 
eta era askotako eragile kulturalek parte hartu dute horretan. Esan 
genezake laurogeiko hamarkadan eta laurogeita hamarrekoan 
biktimei eragindako kalteak konpontzeko politikak egon zirela, 
JDUDLWXHL� GXLQWDVXQD� LW]XOW]HNR� VDLDNHUDN�� LNHUNHWD� KLVWRULRJUD¿NR�
zabala eta sakona, eta, batez ere, gerrari eta errepresioari buruzko 
etengabeko adierazpenak proposatu zituen kultur ekoizpena.

Nolanahi ere, egungo prozesuari itxura bitxia ematen dioten hainbat 
elementu daude. Lehenik, prozesuaren alderdi berritzaileenek 
EHODXQDOGL�EHUUL�EDW�GXWH�SURWDJRQLVWD�íJHUUDQ�SDUWH�KDUWX�]XWHQHQ�
HWD� HUUHSUHVDOLDWXHQ� ELOREDNí�� KDLHQ� DOGDUULNDSHQDN� HVSH]L¿NRDN�
dira eta oso bestelako sentsibilitatea dute aurreko belaunaldikoekin 
alderatuta. Bigarrenik, kulturaren industriak eta hedabide masiboak 
ez dira alde batean geratu eta hainbat ikerlarik eta historialarik 
urteetan egin duten lanaren zati handi bat beren produkzio moduetan 
eta zentzuaren logikan txertatu dituzte.

Izan ere, laurogeita hamarreko hamarkadaren amaieran sentsibilitate 
estetikoa, politikoa eta kultural berria azaldu zen eta horixe dago 
eferbeszentzia horren jatorrian. Sentsibilitate horrek gerraren 
eta errepresioaren oroimenarekin ezarri zuen harremana guztiz 
berritzailea zen. Alde batetik, aldarrikapen politiko baten mami bilakatu 
]XHQ�� JDUDLWXHQ� HUUHKDELOLWD]LR� PRUDODUHQ� DOGHNR� HWD� 7UDQWVL]LRNR�
«isiltasunaren itun» izenekoaren aurkako borrokarena. Baina, aldi 
berean, memoria publikoa berreraikitze afektiboko prozesu batekin 
ORW]HQ� ]XHQ�� EHUUHUDLNLW]H� KRUUHQ� KHOEXUXD� JHUUDUHQ� RLKDUW]XQ�
subjektiboak publikoki baloratzea eta haiek zilegi bilakatzea zen.

Esku-hartze paradigma oso desberdinak eta adierazpenaren etika 
ia aurkakoak jorratzen dituen bidegurutze horretan, kulturaren 
industriak trebezia handiz mugitzen jakin du eta hurbileko iraganaren 
adierazpenean balio handiko mea aurkitu du. Hain zuzen ere, azken 
hamarkadan, zinema-aretoek, liburu-dendek, erakusketa aretoek eta 
telebistek gerra zibila eta frankismoko indarkeria adierazpen objektu 
ageritzat duten kontakizun, irudi, testigantza eta diskurtsoz bete dira, 
ideia nagusi gisa memoria baliatuta. Amar en tiempos revueltos eta 
Cuéntame telesailetatik hasita, Hamahiru Arrosen kasuaren hainbat 
berrikuspenetara eta dibulgazio historikoko modu berrietara, badirudi 
memoria afektiboa dela indarkeriak eta errepresioak markaturiko 
hurbileko iragana berreskuratzeko funtsezko paradigma.
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Nolanahi ere, inuzentea litzateke joera horien azalpena kontzientzia 
historikoaren hazkunde paraleloarekin lotzea, zenbait sektorek egin 
duten bezala, edo, testu horiek beren argumentuak kokatzen dituzten 
prozesu historikoen ezagutza orokor handiagoarekin lotzea. Zentzu 
horretan, Antonio Gómez López-Quiñonesek  La Guerra persistente, 
izeneko azterlanean dioen bezala, azken aldian gertatu den gerrari 
buruzko eleberrien, memorien, historia liburuen, dokumentalen 
HWD� ¿N]LRHQ� XJDULW]H� EHUUL� KRUL� H]LQ� GD�� EHVWHULN� JDEH�� (VSDLQLDQ�
kontzientzia historiko-politikoa berpiztearen ezinbesteko sintomatzat 
hartu. Aldiz, berebiziko paradoxa baten aurrean jartzen gaitu: 
Gerra Zibilaren eta errepresio frankistaren oroimen progresista eta 
aldarrikatzailea gatazka hori kontsumo-gai bihurtu duen gizarte batean 
gauzatu da. Horregatik, Gómez López-Quiñonesek mahaigaineratu 
du, testuinguru horretan, gerra ez ote den protagonista bilakatu 
honako arrazoi honegatik: «[...] porque dicho evento ya no supone 
una amenaza (su potencial revulsivo ha sido desactivado), o bien 
porque algunas modalidades de representación que actualmente se 
proponen liman dicho potencial» (2006: 15).

Artikulu honek galdera zail horri erantzuna bilatu nahi dio. Alde 
batetik, memoriaren gaitasun mehatxatzaile hori desaktibatu duten 
tresna kulturaletako batzuengan bilatuko du erantzuna eta, bestetik, 
gaur egun gailentzen diren estilo kulturalen eta memoriaren estetiken 
euskarri diren adierazpen estrategietako batzuk aztertuko ditugu. 
Horretarako, zenbait joera kulturalen eta literatura eta zinema 
testuren azterketa Espainiako gizarteak hurbileko iraganarekin duen 
harreman korapilatsuaren, haren kudeaketaren eta erabileraren 
inguruan hausnartu duten egungo historialariek eta soziologoek 
deskribaturiko prozesuekin lotuko da.

1. Memoriaren pribatizazioa

Estatuaren eta hurbileko iraganaren memoriaren arteko harremanei 
buruzko azterlan zoragarrietan Ricard Vinyesek memoriaren 
forma berriei buruzko dimentsio nagusiak xehatu ditu testuinguru 
RVR� GHVEHUGLQHWDQ�� (VSDLQLDQ�� 7[LOHQ�� $UJHQWLQDQ� HWD� (UGLDOGHNR�
Europan, esaterako. Herrialde bakoitzak ibilbide historiko, gatazka 
eta borroka sinboliko desberdinak baditu ere, gehienetan antzeko 
logika globalak antzeman daitezke hainbat mailatan: adiskidetzearen 
ideologia, memoriaren pribatizazioa, subjetuaren-biktimaren 
instituzionalizazioa eta museo ekumenikoen sorrera (2010).

Izan ere, eta Espainiako kasuari erreparatzen badiogu, trantsizioa  
adiskidetzearen ideologian eta adostasunean oinarritu zen borondatez 
despolitizaturiko hurbileko iraganaren memoria sozializatzeko –
diktadura frankista eta gerra zibila–, eragile historiko batzuen eta 
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besteen arteko parekatze morala eginez. Vinyesek «memoria on» 
deituriko horrek anaien arteko borroka gisa aurkeztu nahi izan zuen 
gerra, gerra teknikak eta haien irrazionaltasuna azpimarratuz, haren 
arrazoi historikoak edo elkarren aurka egin zuten proiektu politikoak 
nabarmendu ordez.  La vaquilla��*DUFtD�%HUODQJD��������EH]DODNR�¿OP�
batek ezin hobe islatzen du gerraren kontzeptualizazio hori, gatazka 
zentzugabe, kainita eta ahistoriko gisa, bertan ez alde batekoek ez 
bestekoek ez baitzekiten zergatik egiten zuten borroka, eta sarritan, 
bandoak trukatzen zituzten, arrazoi pertsonalek bultzatuta.
 
Logika horren barruan, demokraziarako trantsizioa administrazio 
erreforma sorta bikain gisa erakusten zen eta itxura teknikoa 
ematen zion eredu politikoaren aldaketari, hirurogeiko hamarkadatik 
Espainiako demokraziaren alde borrokan egin zuten gizarte 
mugimenduak isilpean utzita. Vinyesen arabera «[...] el barrido 
causal afectaba a los fundamentos de la democracia, que quedaban 
LQVWDODGRV� HQ� XQ� YDFtR� pWLFRª� ������� ����� 7HVWXLQJXUX� KRUUHWDQ��
gizarte zibilaren zati batek ahanzturaren metafora erabili du gure 
hurbileko iraganaren adierazpenaren despolitizazio, deskausalizazio 
eta deshistorizazio prozesu horri erreferentzia egiteko. Ez dugu 
esan nahi historialariek ezin izan dituztela frankismoa eta gerra zibila 
D]WHUWX�� H]WD� DUW[LERDN� LNXVWHNR�� PRQRJUD¿DN� DUJLWDUDW]HNR� HGR�
JDLDUL� EXUX]NR� ¿OPDN� HJLWHNR� DXNHUD� EORNHDWX� ]DLHQLN� HUH��*DX]D�
da Estatuak eta interes talde garrantzitsuek hurbileko historiaren 
LUXGLNDSHQ� MDNLQ� EDW� HJLQ� GXWHOD� HWD� KXUD[H� R¿]LDO� ELODNDWX� GXWHOD��
eta horrela, haren esanahia ulertzen lagundu baino gehiago, ilundu 
egin dute mitoaren eta balorazio afektiboaren bitartez, eta ilundu ez 
badute, behintzat zentzu politikoa kendu diote.

Azkeneko hamarkadako hobietako gorpuak ateratzearen kasua 
horren sintoma nabaria da. Estatuak ez du galarazten haiek 
irekitzea, beren ahaideen memoria ohoratzea familiako kideen 
eskubidea dela onartzen baitu, baina ez ditu sistema judiziala eta 
Estatua sartzen gorpuak hobitik atera eta haiek auzitegiko teknikekin 
aztertzeko lan zailean. Aintzat hartzen da frankismoko desagertuen 
bilaketak eremu pribatutik duela zentzua, baina ez zaio garrantzi 
publikorik edo zentzu politikorik ematen. Jarrera hori guztiz bat dator 
7UDQWVL]LRWLN�KRQD�LUDJDQDUL�EXUX]NR�SROLWLND�SXEOLNRDN�NDOWHDN�PRGX�
pribatuan konpontzeko gai bilakatu dituzten memoria pribatizatzeko 
prozesuekin, haren esanahi historikoa bilaketa kolektibo bilakatu 
beharrean.

Kulturaren industriak baliatu dituen adierazpenetako askok 
memoriaren ikuskera hori indartu dute eta sintaxi narratiboa eta 
bisuala eman diote. Ez da Espainian bakarrik gertaturiko fenomenoa, 
aitzitik, hainbat herrialdetan aurki daitekeen joera globalizatzailea da. 
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Europan, hamarkada hasieran, nolabaiteko oihartzuna izan zuen  
Good Bye Lenin��:ROIDQJ�%HFNHU��������¿OPDN�PHPRULDUHNLQ�ORWXWD�
planteatzen zuen ideiak. Narrazio bikain eta ironikoa baliatuta 
¿OPDN�$OHPDQLDNR�(UUHSXEOLND�'HPRNUDWLNRDUHQ�HURUW]HD�NRQWDW]HQ�
zuen, baita bateratze prozesu zaila ere, gaixo zegoen ama 
komunistari hainbat urtez ezagutu zuen mundua ezabatzen ari ziren 
gertakariak ezkutatu nahi dizkion gazte baten ikuspegitik. Filmaren 
zenbait alderdik, ordea, irudikapenaren arazoa familiako afektuen 
unibertsoan kokatzen zuten, agertoki gisa erabilitako prozesu 
historiko paregabeari buruzko hausnarketan kokatu beharrean. 
)LOPD� L[WHQ�]XHQ�HVDOGLD�RVR�DGLHUD]JDUULD�GD�HWD�¿OPDN� LUDJDQDUL�
DXUUH�HJLWHNR�HWD�$OHPDQLDNR�(UUHSXEOLND�'HPRNUDWLNRD�D]WHUW]HNR�
zuen moduari buruzko giltza eskaintzen zuen: «Nire amak utzi zuen 
KHUULDOGHD�� EHUDN� LWVX�LWVXDQ� VLQHVWHQ� ]XHQ�KHUULDOGH�KRUL��+RUUHOD��
inoiz existitu ez zen herrialdea. Nire oroimenean beti amarekin 
LGHQWL¿NDWXNR�GXGDQ�KHUULDOGHDª�

Keinu hori ikuspuntua lantzeko saiakera sakonarekin zegoen lotuta –
EDWH]�HUH�¿OPDUHQ�KDVLHUDQ±��HVDWHUDNR�$OHPDQLDNR�LUXGLDN�QDUUDW]DLOH�
EDWHQ� DKRWVDN� NRPHQWDW]HQ� ]LWXHQ� ±¿OPHNR� SURWDJRQLVWDN±� MDGD�
heldua zenean, baina haurtzaroan zuen errealitatearen ikuspegiari 
helduz. Horrela kontraesan ironikoa sortzen zen mundua haurren 
formula sorta batekin azaltzen zuen narratzailearen begiradaren eta 
ikuslearentzat askoz ere konplexu eta lehorragoa zen errealitatearen 
irudien artean.

Ikuspuntuaren infantilizazio hori bikaina zen narrazioaren alderditik, 
baina iragana ulertzeko gaitasunari uko egiten zion begirada 
HVNDLQW]HQ� ]XHQ�� DLW]LWLN�� QDKLWD� PLWL¿NDWXULNR� PXQGXD� DXUNH]WHD�
zen bere balioa, horrela, egoera historikoa eragin afektiboetatik 
harago ulertzeko edozein saiakera nahita aldenduz. Objektuek 
kontakizunean duten garrantziaren azalpena  (Trabant ibilgailua, 
Spreenwald� SHSLQRW[R� ND[DN�� ¿OPHNR� SHUWVRQDLHQJDQ� GDJRHQHNR�
existitzen ez zen mundu batean bizitako afektuak pizteko gaitasuna 
da.

,OGR�KRUUHWDWLN��¿OPDUHQ�HVWHWLND�RVRDN�� WRQDOLWDWH�ELVXDODN��HJLNHUD�
akatsgabeak, azpimarratu egiten zuten protagonistek iraganarekin 
]XWHQ� KDUUHPDQ� DIHNWLER� NRQWUDHVDQNRUUD�� DOGH� EDWHWLN� $('UHQ�
sistema autoritarioa demokraziarekin eta garai modernoekin 
bateragarria ez zela argi bazuten ere, beste alde batetik, iragana 
egoera erosoa iruditzen zitzaien eta haurtzaroaren mundu 
VLQSOL¿NDWXDUHNLQ� LGHQWL¿NDW]HQ� ]XWHQ�� KRUW[H�� SHUWVRQDLDN�� VHJXUX��
eroso eta afektiboki beteta sentitzen ziren. Saihestezina zen ironia 
egonagatik ere, sentsazio hori ikuslearen barren-barrenera iristea.

Iraganaren aurreko jarrera hori oso bizirik egon da Espainiako 
kulturan azken hamarkadan, eta emaitza oso desberdinak ekarri 
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ditu. Esaterako frankismoaren azken garaietan eta trantsizioan 
Alcantara familiaren gorabeherak kontatzen dizkigun Cuéntame 
cómo pasó��79(������HWLN�GDJR�WHOHELVWDQ��WHOHVDLODUHQ�DGLHUD]SHQ�
egiturak eta egitura bisualak antza handia dute Goodbye Lenin 
ospetsu egin zutenekin: Infantilizaturiko adierazteko modua, mundu 
autoritarioarekiko salaketa, beste alde batetik, irudikapenaren 
unibertsoaren erosotasunarekin, iragan hurbileko objektuen, egituren 
eta estetiken atsegintasunarekin kontraste handia egiten dutenak... 
Vicente Sánchez Bioscak ekoizpen horien egitura ebokatiboez 
honako hau idatzi zuen: 

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada 
vez más completa de los entresijos del franquismo, las imágenes masivas 
que sobre esos mismos años vierten los medios de comunicación y los 
libros de consumo son cálidas como una foto de familia (2003: 47).

Hain zuzen ere,  Goodbye Lenin� ¿OPDUHQ�NDVXD�Ostalgie izeneko 
kultura joerarekin lotu dute kritikariek. Hitz joko zuhur horrek, Ost 
�HNLDOGHD�DOHPDQH]��$('UL�HUUHIHUHQW]LD�HJLQH]��HWD�Nostalgie hitzak 
uztartzen ditu. Gauza bera gertatzen da, memoria berreskuratzeko 
LGHLDUL� MDUUDLNL�� KXUELOHNR� LUDJDQD� PXQGX� VLQSOL¿NDWX� HWD� HURVRD�
irudikatzeko eta afektuak proiektatzeko agertoki pribilegiatu 
bilakatzen duten kultura eragiketa askorekin.

Sánchez Bioscak berak zioen bezala, kontraesan kulturalaren funtsa 
]HUD�GD��PHPRULDUHQ�HV]HQRJUD¿D�EHUUL�KRQHQ�RLQDUULD�HPR]LR�EDW�
eragitea dela, emozio nostalgiko eta akritikoa, eta horren aurrean ez 
dagoela defendatzerik. Ez dugu esan nahi testu hauek –Cuéntame 
cómo pasó, Goodbye Lenin edo antzeko beste hainbat adibide– 
LUXGLNDW]HQ� GLWX]WHQ� HUUHJLPHQ� SROLWLNRHNLQ� LGHQWL¿NDW]HD� ELODW]HQ�
dutenik, ezta haiek defendatzeko arrazoiak ematen dituztenik. 
Aitzitik, «tornan impertinente su comprensión y su análisis racional a 
fuerza de incidir en lo afectivo» (2003: 47).

2. Memoria efektua

Alderdi afektiboa azpimarratzea eta haren aldagai ugariak dira 
kultur testuek memoria pribatizatzeko erabiltzen duten modua. 
Pribatizazio horrek, duela hainbat hamarkada, aldatu egin du 
Espainiako gizarteak iraganarekin zuen harremana. Baina helburua 
modu efektiboan lortzeko, diskurtso kulturalek hainbat prozedura 
formal garatu dituzte eta urteak igaro ahala irakurleak eta ikusleak 
XQLEHUWVR�HURVR�HWD�XUUXQ�KRUUHNLQ�LGHQWL¿NDW]HUD�LULWVL�GLUD��XQLEHUWVR�
PLWL¿NDWXD�HWD� LQGDUNHULD]�EHWHD��DOGL�EHUHDQ�JXUHD�HWD�EHVWHUHQD��
PHPRULDUHQ� XQLEHUWVRD�� ¿QHDQ�� 3UR]HGXUD� KRULHQ� ELKRW]HDQ�� HWD�
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gure terminologia onartuko duzuelakoan, memoria efektua1 dago. 
Guzti hori azaltzeko digresio labur bat egingo dugu.

Roland Barthesek 1968an idatzi zuen «L’Effet de Réel» artikuluan 
printzipioz inolako funtzio narratzailerik ez zuten eta, ondorioz, 
azterketa estrukturalik egin ezin zitzaien narrazio errealistako 
zenbait elementuri buruz hausnartu zuen. Zera zioen, Flaubertek 
Mme. Aubain-en egongela deskribatzerakoan «piano zahar batek 
eusten zuen, barometro baten azpian, kutxa eta kartoi piloaz 
osaturiko piramidea» (Barthes, 179) eta nahiko erraza zen piano 
zaharrari zentzu funtzionala bilatzea –gainbeheran zegoen gizarte 
klasearekin lotua– baita kutxei eta kartoiei ere –etxean nolabaiteko 
nahas-mahasa zegoen erakusgarri– baina barometroak ez zuen 
H]HU� HUDQVWHQ�� H]� ]HQ� LQNRQJUXHQWHD�� H]WD� HVDQJXUDWVXD� HUH��
eta horregatik, itxuraz, hutsala zirudien. Baina Barthesek zioen 
horrelako «alferrikako detaileak», itxuraz azalekoak, egiaz funtzio 
garrantzitsua betetzen zutela mendebaldeko kontakizunetan: 
irakurleari jakinaraztea, narrazioaren edukia eta esanahia baino 
harago, bestelako errealitateaz hitz egiten ari zaizkigula, diskurtsotik 
at dagoen errealitate bati buruz. Barthesek «erreferentzialitatearen 
ilusio» izena eman zion  horri2.

Ildo horretatik, gai nagusitzat hurbileko iragana duten azken 
XUWHHWDNR� HOHEHUUL�� ¿OP�� DUJD]NL� HWD� GLVNXUWVR� NXOWXUDO� DVNRWDQ��
antzeko zerbait aurki dezakegu: itxuraz inolako balio narratzailerik ez 
duten eta detaile ezdeus edo azalekotzat har ditzakegun elementu 
formalak (hitzak, ikuspegiak, tonuak…), baina, egiaz, funtzio testual 
argia dutenak: irudikapenaren unibertsoa, subjektibotasunaren eta 
erreferentzialitatearen, mitoaren eta historiaren arteko erdibidean 
dagoen espazio magmatiko eta zenbaitetan zehaztugabean 
txertatzea, hau da, memoriaren espazioan. Barthesen arrazoiketari 
traiziorik egin gabe, esan dezakegu elementu formal horiek –hitz 
jakin bat erabiltzea, argazki bat sepia tonutan jartzea, irudi bat nahita 
desfokuratzea, esaldiari kadentzia jakin bat ematea... – memoriaren 
efektu testuala sorrarazteko funtzioa dutela, Barthesen errealitatearen 
efektuaren analogoa, baina hark aztertutako errealitatearekiko oso 
desberdina den beste batean txertatua: «memorialitate ilusio» dei 
genezake.

Izan ere, memoria efektua, hemen deskribatzen ari garen moduan, 
erreferentzia egin diogun kultura estetikaren bihotz-bihotzean 
legoke, nahiz eta hura osatzen duten ezaugarrietako asko testu, 
¿OP�HWD�GLVNXUWVR�DVNR]�HUH�]DKDUUDJRHWDQ�HUH�DXUNLWX��%HUULWDVXQD�
da azken hamarkadako testuek lehen sakabanatuta zeuden 
prozedurak adierazpen modu sendoagotan artikulatu dituztela, 
ikusleek eta irakurleek haiek errekonozitzeko modukoak, eta helburu 
nagusi gisa jorratzen ari diren unibertsoa memoriaren mundua dela 
azpimarratzea dutenak.

OHARRAK

1 | Gerra zibilari eta 
errepresioari buruzko testuen 
«memoria efektuaren» ideia 
Eugenia Monroyekin izandako 
hainbat elkarrizketetan sortu 
zen, hura masterreko tesina 
prestatzen ari zenean (2008).

2 | Honako hau idatzi zuen 
Barthesek: «La verdad de esta 
ilusión es ésta: eliminado de 
la enunciación realista a título 
GH�VLJQL¿FDGR�GH�GHQRWDFLyQ��
lo ‘real’ retorna a título de 
VLJQL¿FDGR�GH�FRQQRWDFLyQ��
pues en el mismo momento en 
que esos detalles se supone 
que denotan directamente 
lo real, no hacen otra cosa 
TXH�VLJQL¿FDUOR��VLQ�GHFLUOR��
el barómetro de Flaubert, la 
puertecilla de Michelet, no 
dicen, en el fondo, más que 
esto: nosotros somos lo ‘real’ 
(…): se produce un efecto 
de realidad, base de esa 
verosimilitud inconfesada que 
forma la estética de todas 
las obras más comunes de la 
modernidad» (Barthes, [1968]: 
186).
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Oro har, esan genezake memoria-efektu testuala eragiten duten 
elementuak unibertso diegetikoa ikusleak argi eta garbi iraganaren 
LUXGLNDSHQDUHNLQ� LGHQWL¿NDWXNR� GXHQ� JLURDQ� HGR� DWPRVIHUDQ�
W[HUWDW]HQ� GXWHQDN� GLUHOD�� LNXVOHDN� LGHQWL¿NDW]HQ� GXHQ� LUDJDQDUHQ�
LUXGLNDSHQ�KRUL��RUGHD��H]�GD�]X]HQHNR�LGHQWL¿ND]LRD�L]DQJR��EDL]LN�
eta memoriaren bahetik iragazitakoa. Zinemako eta telebistako 
diskurtsoan, giro bisual edo soinudun jakin bat sortzen laguntzen 
GXWHQ� HOHPHQWXDN� OLUDWHNH�� MDQ]NHUDWLN� KDVLWD�� HV]HQRJUD¿D� HWD�
argiztapenera, edo antzezpenaren erregistrora eta musikara. 
Literaturako diskurtsoan, memoriaren atmosfera hori dagoeneko 
erabiltzen ez den lexikoaren bitartez lortuko da, baita iraganeko 
REMHNWXHQ�HUUHIHUHQW]LDUHQ�ELWDUWH]�HUH��GHQERUD]NRWDVXQ�JHOGR�HWD�
ODXVRD�HUDELOLWD�� LUDJDQHNR�JL]DUWHDUHQ�HOHPHQWXDN�ELOW]HQ�GLWX]WHQ�
HVSD]LR� NRGHWXDN� HUDLNL]� �PHUW]HULD�� ODQGHW[HD�� ERGHJD������ DUJLD�
(edo argirik eza) eta isiltasuna bezalako giroaren elementuak 
D]SLPDUUDW]HQ�GLWXHQ�GHVNULEDSHQ�WRQDOLWDWHDUHQ�ELWDUWH]��HWD��D]NHQ�
¿QHDQ�� QDKLWD� HJLQLNR� KLW]HQ� JHOGRWDVXQDUHQ� ELWDUWH]�� LUDJDQHNR�
denboren esperientzia denbora sintaktikoaren eta narratzailearen 
bitartez adierazi nahiko balu bezala.

Elementu horiek guztiek ez dute, noski, katalogo zehatza osatzen. 
Banaka hartuta inolako esanahirik ez duten prozedura sorta dira, 
EDLQD�QRODEDLW��PHPRULDUHQ�PXQGXDUHQ�LUXGLNDSHQDUHNLQ�LGHQWL¿NDWX�
dezakegun kodetutako sintaxia osatu dute. Elementu atmosferiko 
horiek, diskurtsiboak baino ez direnak, bilbeak eraikitzeko beste 
testu batzuetan zorroztasun handiagoarekin edo txikiagoarekin 
behin eta berriz erabili diren oinarrizko beste eragiketa batzuei lotzen 
zaizkie, memoriaren ideia nolabait metafora bilakatzen dutenak 
argumentuaren mailan bertanl.

Horren adibide garbia da  Soldados de Salamina (2001, Javier 
Cercas) itzal handiko eleberri bikaina, non gainbeheran dagoen 
idazle bat Rafael Sánchez Mazas idazle falangistagatiko interesa 
VHQWLW]HQ� KDVLNR� GHQ�� 6iQFKH]�0D]DVHQ� ELRJUD¿DUHQ� HQLJPHWDNR�
batek haren bizitza aztertzera eramango du, eta batez ere, gerra 
zibilaren egun ilunetako bat aztertzera. Horretarako, protagonista eta 
narratzaileak (Cercas beraren irudi bat) dokumentuak eta egiazko 
lekukoen elkarrizketak aztertuko ditu, Bosgarren Brigadako miliziano 
izandako Mirallesekin topo egitera eramango duen ibilbidean. 
Mirallesek gerran gertaturikoari eta gerraren eta erbestearen 
ondoren borrokalari errepublikanoak isiltasunean eta ahanzturan 
erortzeari buruzko bere bertsioa emango du. Horrela, argumentuaren 
garapenak memoriaren prozesua narratibizatu eta metaforizatuko 
du, ez orainaldian aurkitzen dugun iraganaren presentzia gisa, baizik 
eta iraganaren gakoak haiek ahaztu edo isildu dituen gizarte giro 
batean bilatzeko lan gisa3. Bilbearen artikulazioa, hortaz, memoriaren 
funtzionamendu pertsonalaren metafora bilakatuko da, eta irakurlea 

OHARRAK

3 | Argumentuaren egitura hori, 
non egungo pertsonaia bat 
pixkanaka hurbileko iraganaren 
azterketan eta berreraikuntzan 
murgiltzen den, behin eta berriz 
errepikatuko da, aldaketa gutxi 
batzuekin, gerrari eta hasierako 
frankismoari buruzko hainbat 
eleberritan. Horien artean, 
ikus honako hauek: Mala 
gente que camina (Benjamín 
Prado, 2006), El nombre que 
ahora digo (Antonio Soler, 
1999), Enterrar a los muertos 
(Ignacio Martínez Pisón, 2005) 
testu hibridoa edo duela gutxi 
argitaraturiko El club de la 
PHPRULD��(YD�'tD]�3pUH]��
2008).
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bere logikan murgilduko du. 

3. Estandarizatutako memoria

El club de la memoria� �(YD� 'tD]� 3pUH]�� ������ EH]DODNR� GXHOD�
gutxiko eleberri batek agerian uzten du, hainbat maila testualetan, 
zenbateraino estandarizatu den azken hamarkadan memoriaren 
irudiak eraikitzeko modu hori, eta nola iritsi den irakurleak ezagutzeko 
PRGXNR� SUR]HGXUD� VRUWD�� SUR]HGXUD� KRULHN�� KDUHQ� NRQW]LHQW]LD�
astindu edo iraganarekiko duen harremanarekin deseroso sentiarazi 
baino, galdu den bizimodu batetiko nostalgian murgilduko dute, 
memoria efektuen metaketaren bitartez.

Argazki bat aurkitu ondoren, zinematekako zaharberritzaile batek 
Errepublikanoen Misio Pedagogikoen kide talde bati buruzko ikerketa 
hasiko du, eta ondorioz, zenbait idazki, eskutitz eta eguneroko bilatu 
beharko ditu
. 

La fotografía estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos 
rostros parecían borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas 
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas 
SRU�HO�WLHPSR�����'tD]�3pUH]�������

Aipu hori eleberriaren promozio orrietatik ateratakoa da, eta 
egungo kulturak memoriaren irudiak sortzeko erabiltzen duen 
PRGX�JHUR�HWD�HVWDQGDUL]DWXDJRD�ODEXUELOW]HQ�GX��JDLQHUD��HJXQJR�
memoriaren kulturen funtzionamendua erakusteko metafora ere 
izan daiteke, adibide onenena zein zakarrenena. Garrantzia duena 
ez da horrenbeste iraganeko munduaren berezko izaera, baizik 
eta haren oroimena gaur egungo munduan txertatzeko zailtasuna. 
Melodramatik eta foiletoitik jasotako prozedura testualak erabilita, 
baina haiei funtzio berria emanda, ahotsa iraganeko objektuetan 
sedimentaturiko denboraren aztarnetan geratuko da: Iraganeko 
mundua orainaren urruneko isla gisa azalduko da, eta narrazioaren 
alderdirik garrantzitsuena haien aurkikuntza eta orainaldian 
ateratzeak eragiten duen inpaktu emozionala izango da.

Adibiderik argienetan, estrategia horrek pertsona batek iragana 
ulertzen saiatzeko moduari edo beti iraganaren irudi osagabea 
eraikitzeko moduari buruzko azterketa konplexu eta emankorrak 
sortu ditu. Adibiderik zakarrenetan, harreman konplexu horren 
adierazpenaren ordez aurretiaz adierazi dugun «memoria efektu» 
hori eragitera bideraturiko prozedura sorta aurkituko dugu. El Club 
de la Memoria eleberriaren azala metatze estrategia horren adibide 
garbia da, eta guztiz bat dator lehen aipatu dugun pasartearekin: 
sepia koloreko argazkia, hertz higatuak, orbanak eta zimurrak 
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paperean... horrek guztiak atmosfera ezagun batean murgiltzen 
gaitu eta gainera, izenburuak indartu egiten du hori argi eta garbi.

Argudia daiteke, gezurrik esan gabe, azken urteotako hainbat kultura 
testutan zehar sakabanaturiko memoria efektu horiek garrantzi 
diskurtsibo eta kulturala eman diotela memoria historikoaren gaiari, 
eta nolabait, sintaxi eraginkorra eta ezaguna eraiki dutela adierazteko  
estilo kulturalik ez zuen arazo bati. Hori egia da, baina egia da, 
halaber, kasu gehienetan, memoriaren efektuak sortzeko modu 
erretorikoan oinarrituriko estilo horrek, zeresan historiko eta politiko 
sakona duen arazo bat uniforme bilakatzera jo duela eta erretorika 
VHQWLPHQWDODUHQ� HUHPXUD� ELGHUDWX� GXHOD�� RQGRULR]�� JDWD]ND� RUR�
nostalgiaren eta malenkoniaren bahetik pasarazi du, eta José Luis 
Garciren zinemaren muturreko kasuan «tristuraren» bahetik.

Vicente Sánchez Bioscak adierazi du You’re the One (Una historia 
de entonces) (José Luis Garci, 2000) lanean memoriari buruzko 
hausnarketa melodrama klasikoaren mendean agertzen dela erabat, 
eta gerra ondoko egoera historiko hori eraldatu egiten duela, bere 
hitzetan: «[...] que convierte la represión, la muerte y la sordidez de 
una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria, pero un 
paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de cualquier 
contingencia» (2006: 304) Paradoxikoa izanagatik zabalduta dagoen 
ohiturari jarraiki memoriaren erretorikak lagundu egiten du irudikatzen 
duen garaia historiatik kanpo kokatzen, gatazka politikoak eta haien 
HUDJLQ� KLVWRULNRDN� QRVWDOJLDUHQ� HWD� QHXUUL�PHWD¿VLNRNR� RLQD]HDUHQ�
LUXGLNDSHQ�KXWV�ELODNDWX]��7HVWXLQJXUX�KRUUHWDQ��SUR]HVX�KLVWRULNRDN�
sentimendu hori egiazko bilakatzen duen testuinguru bisuala baino 
ez dira izango.
Irudikatzeko testura horrek nahita kentzen die pisu sintaktikoa 
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potentzialki historikotasunez edo adierazpen indarkeriaz beteriko 
elementuei. Horixe da Sánchez-Bioscak «memoriaren estandarra» 
(2003: 48) deitzen duenaren oinarria, «memoria betebeharraz» 
arduratzeko bere buruari ezarritako lana betetzen saiatuko bada ere, 
industria kulturalean gailentzen diren irudikapen moduekin inolako 
talkarik egiten ez duen diskurtsoaren, irudikapenaren eta historiaren 
ikuskeratik egingo baitu. Aitzitik, bere barnetik aterako da nahiz eta 
bere disidentzia behin eta berriz aldarrikatu.

Isaac Rosaren bi eleberrik eraso bikaina eta zuzena egin diote 
joera horri. El vano ayer (2004) lanak errepresio frankistari buruzko 
memoria estandarra sistematiko deseraikiko du: eleberriak zera 
erakutsi nahi zion irakurleari, narratzaileak zer aukeraketei egin 
behar zien aurre 1965eko ikasleen borrokekin loturiko gertakizun 
EDW� NRQWDW]HNR� XQHDQ�� DXUUHNR� HOHEHUULHWDQ� WLSL¿NDWXULNR� HJRHUHQ�
HUUHSHUWRULRD�D]DOW]HQ� ]XHQ�� EHUH� LWXUUL� KLVWRULRJUD¿NRDN�HUDNXVWHQ�
]LWXHQ� HWD� KDLHWDQ� RLQDUULWXWD� HJLQLNR� ¿N]LRQDW]H� ODQD� LURQLNRNL�
NRPHQWDW]HQ�]XHQ��PHPRULDUHQ�HUUHWRULNDUHQ�RKLNR�EDOLDELGHH]�KLW]�
egiten zuen eta haiek saihesten saiatzen zen, edozein memoria 
efektu nahita hautsita. Oro har, memoriaren narrazioaren ohiko 
moduak hausten saiatzen zen lana izaki, itzulezinezko puntu batera 
iritsiko da eta blokeatu egingo du irudikatzeko aukera bera. Nolanahi 
ere, bere historia kontatzea lortzen zuen, nahiz eta erabilitako egitura 
guztiz biluzik agertu irakurlearen aurrean.

¡Otra maldita novela de la guerra civil! (2007) eleberria urrunago iritsi 
zen memoriaren estetikaren kodeak eta konbentzioak aztertzeko 
lanean. Guztiz ezohikoa den arren, Rosak bere hastapenetako La 
malamemoria (lehenik 1999an argitaratua) eleberria berrargitaratu 
zuen, baina irakurle baten iruzkin kritikoak erantsi zizkion. Iruzkin 
horietan, irakurleak eleberriak oinarri zituen osaketa prozedurak 
disekzionatu zituen inolako errukirik gabe eta zorroztasunez. 
Fikziozko irakurlearen ahotsa La malamemoria eleberriaren egiazko 
kapituluekin tartekatzen zen eta jatorrizko eleberriak memoria efektua 
lortzeko erabiltzen zituen elementu testualak antzeman, kritikatu eta 
ikusgai uzten zituen: 
esaldien erritmo geldoa, hizkera zaharkitua, denboran izozturiko 
giroak, pixkanaka gorroto latzak eta irrazionalak azaleratuko dituen 
ODQGDJXQH�PLWL¿NDWXD��©OLULVPR�KDQSDWXDUHQª�HVWUDWHJLD�PHWDW]DLOHD�
(2007: 366).

Horrela, Rosaren eleberriek ez dute irakurlea memoriaren unibertso 
konbentzionalizatuan sartzen, ordea, unibertso hori gero eta modu 
estandarizatuagoan eraikitzeko erabilitako mekanismo kulturalekin 
eta diskurtsiboekin aurkarazten dute, oso erraza baita unibertso 
KRUL� QDKLWD� DQWRODWXULNR� HIHNWX� WHVWXDO� VRUWD� EDWHNLQ� LGHQWL¿NDW]HD��
Rosaren testuei ematen diegun balioa gorabehera, oso konplexuak 
baitira adostasunera iristeko, haren deseraikuntza proiektuak 



47

B
eh

in
 b

at
ea

n,
 d

ue
la

 e
z 

ho
rr

en
be

st
e…

 A
di

sk
id

et
ze

ar
en

 m
em

or
ia

ri 
et

a 
id

eo
lo

gi
ar

i b
ur

uz
ko

 k
on

ta
ki

zu
na

k 
et

a 
es

te
tik

a 
E

sp
ai

ni
an

 - 
Ja

um
e 

P
er

is
 B

la
ne

s
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 3

5-
55

.

erakusten digu kulturaren industriek memoria eta egungo gizartearen 
hurbileko iragana irudikatzeko modu egokitzat ezarri duten formula 
bat dagoela, eta hortaz, gero eta estilo sendoagoa dagoela eta estilo 
horrek gero eta aldagai formal gutxiago dituela. Ondorioz, iraganaren 
eta memoriaren irudikapen disidente orok aintzat hartu behar du 
prozesu hori.

4. Lekukoaren aroa eta subjektu-biktimaren 
instituzionalizazioa

Memoriari buruzko narrazio berrien funtsezko alderdi bat gertakizunen 
lekuko zuzenek, gerratik edo errepresiotik bizirik irten zirenek edo, 
oro har, gertakizunen esperientzia pertsonala eman dezakeen 
edonork narrazio ia guztietan duen garrantzia da. Berez, azken 
garaietako eleberrietako askok kontakizunaren momentu goren 
gisa ezarri dute ikerlariak / historialariak / idazleak, berreraikitzen ari 
den gertakizunen alderdi ulertezin bati buruzko gakoa emango dion 
lekuko zuzenarekin topo egiten duen unea.

Berriz ere,  Soldados de Salamina joera narratibo horren adibide 
argienetako bat da: Sánchez Mazasi buruzko ikerketa guztia, 
dokumentu historikoen azterketetan oinarritzeaz gain, bizirik irtetea 
lortu zuten basoko lagunen testigantzetan oinarritzen da. Lagun 
horiek ekaitza pasa arte eta gerraren amaiera iritsi arte ezkutatzen 
lagundu zioten idazle falangistari. Baina, batez ere, eleberriaren 
amaierako zatia, behin betiko testigantzaren bilaketa da, antza 
nagusien aginduak bete ez zituen eta, gizatasun zentzuak bultzatuta, 
Sánchez Mazasi alde egiten utzi zion Miralles milizianoarena. 
(OHEHUULDN�OHNXNRW]D�KRULHQ�¿N]LR]NR�L]DHUD�HGR�L]DHUD�HUUHDODUHNLQ�
jolasten du, baina garrantzitsuena da, gure kultura garaikidearen 
berezko ezaugarri bati jarraituta, historia bizi izan duten subjektu 
anonimo diren gertakarien lekukoak ezagutza absolutuaren jabe 
egiten dituela, iraganari buruzko ohiko kontakizunak iraultzeko gai 
dena.

Keinu horrek, zalantzarik gabe, Historia ulertzeko modu berriari 
jarraitzen dio, baita hura idazteko eta gizarteratzeko joerari ere. 
$OGH�EDWHWLN��MRHUD�KRUUHN��KLVWRULRJUD¿DUHQ�GL]LSOLQD�HUDOGDWX�GX��HWD��
batez ere, azken hamarkadetako iraganaren irudikapen kulturalak. 
Paradigma aldaketa horren erdian, gerraren eta errepresioaren 
OHNXNR�]DKDUUDN�KLVWRULRJUD¿DUHQ�NRUURQWH�EHUULHQ�REMHNWX�SULELOHJLDWX�
ELODNDWX� ]LUHQ�� KLVWRULRJUD¿DN� KDLHQ� PHPRULD� EDOLDWXNR� ]XHQ�
indarkeriaren ondorio subjektiboak eta agiritegietako dokumentuek 
aipatzen ez zuten guztia aztertzeko, hori guztia lekukoaren hitz biziari 
itsatsita baitago. Bestalde, haien testigantzak hirurogeita hamarreko 
eta laurogeiko hamarkadakoen parametroekin zerikusi gutxi zuten 
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dokumental bolada berri baten oinarri bilakatu ziren4.

Adibide gisa, Jaime Caminoren dokumentalek ezin hobe erakusten 
dute Espainiako kulturak nola aldatu dituen lekukotzen erabilera eta 
balioa historia eta memoria garraiatzaile gisa.  La vieja memoria 
�������¿OP�DLW]LQGDULDN�JHUUDUL�EXUX]NR�QDUUD]LR�WLUDELUDWVXD�MRUUDW]HQ�
zuen gatazkako pertsonaia garrantzitsuen lekukotzen bitartez, 
DGLELGH]��'RORUHV�,EiUUXUL��)HGHULFD�0RQWVHQ\��(QULTXH�/tVWHU«��HWD�
haien balioa lekukoen dimentsio historikoarekin eta diktadurak eta 
erbesteak iraun zuten hamarkadetan isilarazitako ahotsak entzuteko 
aukerarekin zegoen lotuta zuzen-zuzenean. Nolanahi ere, 24 urte 
geroago, Los niños de Rusia��������¿OPDN�QRUWDVXQ�HWD�LGHLD�SROLWLNR�
ezezaguneko lekukoen ahotsak bildu zituen, eta haren zilegitasuna 
ez zegoen gatazkan egiten zutenarekin edo orduan zuten 
erantzukizunarekin lotuta, ostera, guztiz apartekoa den esperientzia 
bat bizi izana zen zilegitasuna ematen ziena. 

Lekukoak aukeratzerakoan aldaketa hori gertatu izana eta haien 
testigantzei balioa ematea ez zen, inolaz ere, pasadizozkoa, erabat 
DOGDW]HQ�EDLW]XHQ�EL�¿OPHN�SURSRVDW]HQ�]XWHQ�LUDJDQD�LUXGLNDW]HNR�
modua. Lehenik, prozesu politiko errepublikanoaren eta gerraren 
ikuspegi globaletik arreta Espainiako historiarentzat garrantzi 
askoz ere txikiagoa izango duen elementu batean kontzentratuko 
da, pertsona talde baten bizi esperientziarekin askoz ere lotuago 
egongo dena. Bigarrenik, lekukoak, prozesu politiko eta militarraren 
protagonistak izatetik gizon eta emakume anonimoak izatera igaroko 
dira, beraien ekintzek oso eragin txikia izan zuten prozesu horren 
subjektu jasaileak izango dira (zentzu gramatikalean). Hirugarrenik, 
haien ahotsen balio nagusia denbora luzez zentsura jasan zuten 
gertakizunen bertsioaren garrantzi historikotik subjektu anonimo 
horien esperientziaren dentsitatera eta apartekotasunera eta haiek 
gertakizunen irudikapenari emango dieten kutsu afektibo berezi eta 
guztiz subjektibora igaroko da.

Aldaketa hori estu lotuta zegoen Annette Wieviorkak lekukoaren aroa 
(1998) deitu zuenarekin: Lekukoak gertaerak bizi izan dituen estadio 
kulturalak legitimoena dirudi haiek irudikatzeko eta afektibotasunez 
EHWHWDNR� OHNXNRDUHQ� KLW]HN� KLVWRULRJUD¿DUHQ� GLVNXUWVR� DQDOLWLNRDN�
lortu ezin dezakeen egia eta interes maila duela dirudi. Aro horrek, 
hortaz, alde batera utzi ditu –inolako espiritu askatzailerik gabe– 
iraganaz hitz egiten duten diskurtsoen arteko hierarkia zaharrak eta 
]LOHJLWDVXQDUL�KHOW]HNR�LQRQJR�SXQWX�¿QNRULN�H]�GXWHQ�HUHPX�EDWHDQ�
sartu ditu.

Caminoren dokumentalak prozesu horren sintoma dira, baina 
lekukoaren diskurtsoarekiko errespetua lekuarekikoa ere eta 
memoriari buruzko diskurtsoetako ohiko tratamenduen  doxa tik 
urruntzen ditu. Izan ere, testigantzak egia historikoa sortzeko gune 

OHARRAK

4 | Lekukoaren adierazpen 
posizioari buruz eta hark 
memoriaren eraikuntzarekin 
duen harremanari buruz 
luze hausnartu dugu hemen: 
Peris Blanes (2005). Gaur 
egun lekukotzak memoriaren 
politikei lotzeko erabilitako 
PRGXDUL�EXUX]�7[LOHUHQ�NDVX�
paradigmatikoan luze jardun 
dugu hemen: PerisBlanes 
(2008).
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gisa duen garrantzia aldarrikatze horrek, zalantzarik gabe, ohiko 
KLVWRULRJUD¿DN�DLQW]DW�KDUW]HQ�H]�GLWXHQ�KLVWRULDUHQ�SDVDUWHHL�EXUX]NR�
jakintza eskain dezaketen ahots anonimoei zilegitasuna emateko 
borondatea erakusten du. Zentzu horretan, lekukoen eta bizirik irten 
zirenen ahotsen balorazioak irismen politiko eta kultural handia izan 
]XHQ�KDVLHUDQ��LUDJDQDUL�EXUX]NR�NRQWDNL]XQ�R¿]LDODN�GHVPXQWDW]HQ�
VDLDW]HQ� DUL� EDLW]LUHQ� PHPRULD� R¿]LDODN� LVLODUD]LWDNR� EHVWH� DKRWV�
menderakaitz batzuetan oinarrituta. Hala ere, gaur egungo industria 
kulturalak lekukotzak bere eremuan kokatu dituen modua oso urrun 
geratzen da hasierako bultzada horretatik, nahiz eta bere aura 
aldarrikatzailea erabili balioa emateko.

Aitzitik, testigantzek kulturaren industrian azken urteetan irabazi 
duten garrantzia zuzenean dago lotuta haien errentagarritasun 
dramatiko handiarekin, haien interes historikoaz harago, lekukotzek 
halabeharrez kontatzen dituzten gertaerei buruzko irudikapen 
subjektiboa eta afektibotasunez betea baitaukate. Ez da harritzekoa, 
hortaz, testigantzak pribilegiozko elementutzat hartzen dituzten 
egungo dokumentalen, telebistako programen eta erreportajeen 
XJDULW]HDN� DUUHWD� JXW[LDJR� HVNDLQW]HD� GDWXHQ� ¿GDJDUULWDVXQDUL� HWD�
azterketaren sakontasunari karga dramatiko handia izango duen 
gertaeren errepresentazioa sortzeari baino. Azken joera horrek 
ez ditu prozesu historikoak abstraktuan irudikatzen, baizik eta 
haien eragin konkretuei lotuta –normalean mingarriak direnak– eta 
subjektibotasun jakin batekin. Kasu askotan, gertaerak eta haien 
kausak eta logika historikoa bigarren planora igarotzen dira haiek 
gogoratzeak lekukoan eragiten dituen emozio indartsuengatik 
lausotuak.

Horri buruz bi gogoeta egin beharko lirateke. Lehenik, Wieviorkak 
«lekukoaren aroaren» sendotze gisa deskribatzen duena fenomeno 
handiago baten dimentsio kulturala eta sinbolikoa dela esan beharra 
GDJR��HWD�SROLWLND� LQVWLWX]LRQDOHL�HWD�JL]DUWH�ERUURNHL�HUDJLWHQ�GLHOD��
Vinyesek subjektu-biktimaren instituzionalizazio, gisa deskribatu du 
fenomeno hori, biktimen sufrimendua hartzen baitu iragan traumatikoa 
kudeatzeko urrats nagusi gisa arestian aipaturiko adiskidetzearen 
ideologiaren parametroetatik: 

Más que una persona (una biografía, un proyecto), el sujeto-víctima 
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el 
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto 
(…). Un espacio que reúne a todos, desde el principio de que todos 
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan 
indiscutible empíricamente como inútil y desconcertante a efectos de 
comprensión histórica, al disipar la causa y el contexto que produjo el 
daño al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-víctima genera un 
espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

Bigarrenik, gertaerei buruzko bere bertsioa kontatzen duen biziraule 
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baten eszena hain dago txeratuta ikus-entzunezkoen munduan ezen 
bitarteko horren berezko logikaren eta ekoizpen ohituren mende 
baitagoen. Soldados de Salamina��'DYLG�7UXHED��������HOHEHUULDUHQ�
zinemarako bertsioak azken muturrera eraman zuen joera hori: 
Hainbat eszenatan Ariadna Gil aktoreak, Lola Cercasen rolean 
–Javier Cercasen irudia pantailan– elkarrizketak egiten zizkien 
eleberrirako beren lekukotzak emanak zituzten egiazko lekukoei, 
HVDWHUDNR�-RDTXLP�HWD�-DXPH�)LJXHUDV��'DQLHO�$QJHODWV�HWD�0DUtD�
Ferréri eta hortaz, lekuko horiek beren lekukotza bera dramatizatzen 
HWD�¿N]LR�ELODNDW]HQ�DUL�]LUHQ��+RUWD]��OHNXNRHN�EHUHQ�GLVNXUWVRDUHQ�
naturaltasuna, inprobisazioa eta protagonistaren aurreko erreakzioak 
DQW]H]WX�HJLQ�EHKDU�]LWX]WHQ��3ODQJLQW]D�]LQHPDWRJUD¿NRDN�MDUUDLDQ�
muntatzen zituen, haien artean aparteko raccord�D�H]DUULWD��¿N]LR]NR�
rola egiten zuen zinemako izar baten irudiak eta Figueras, Angelats 
eta Ferré lekuko errealenak.
 
Horrek berekin ekarri zuen lekukoen hitza ikuskizunaren logikan behin 
EHWLNR�VDUW]HD��*DLQHUD��¿OPDUHQ�RLQDUULD�]HQ�LUXGLNDSHQDUHQ�HWLND�±
ez ordea, oinarri zuen eleberriarena– laburbiltzen zuen. Izan zuen 
arrakasta itzelak pentsarazten digu horixe dela gure kulturaren zati 
handi baten euskarri den irudikapenaren etika: Hau da, ez dagoela 
ikuskizunaren bideen eta irudikapen historikoaren bideen arteko 
NRQWUDHVDQLN��DUH�JHKLDJR��H]�GDJRHOD�GHVEHUGLQWDVXQ�QDEDUPHQLN�
zinemako izar baten eta gerrako biziraule baten aurpegien artean, 
eta indarkeriak ez duela inolako lekurik izan behar haien irudien 
muntaketan.

5. Lekukoa eta museo ekumenikoa

Horrek ez du esan nahi lekukoen eta bizirauleen testigantzak ez 
duela lekurik izan behar hurbileko iraganaren irudikapen kritiko eta 
SROLWLNRNL�GLVUXSWLERHWDQ��&DPLQRUHQ�¿OPHN�HGR�PHPRULDUHQ�HONDUWHHN�
edo gizarte plataformek eginiko dokumentalek zenbait bide erakusten 
dizkigute, non testigantzak, iraganari buruzko beste diskurtso eta 
jakintzekin batera, ezin hobe txerta daitezkeen hurbileko iraganari 
buruzko irudikapen konplexuetan eta horrela mintzagai dituzten 
fenomenoak eta haiek eragindako bizipenak argitzen lagundu.

Nolanahi ere, hori ez da egungo kulturaren industrian orokortutako 
MRHUD�� LQGXVWULD� KRUUHQ� EDUUXDQ� OHNXNRW]HQ� EDOLR� SROLWLNRDN� LQGDUUD�
galdu du pixkanaka eta errentagarritasun dramatikoa eta eragin 
HPR]LRQDOD�VRUW]HNR�JDLWDVXQD�JDLOHQGX�GD��7HVWLJDQW]HQ�HUDELOHUD�
orokortuak, nire ustez, artikulu honetan aztertu ditugun joera 
kulturalen zati handi bat laburbiltzen du: memoriaren pribatizazioa eta 
subjektibizazioa, efektu sentsorialen sorrera, gertakizunak arrazoitu 
behar ez izatea, hiperafektibotasuna... Hitz gutxitan, testigantzen 
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erabilera estandarizatuak muturrera eramaten ditu eta kontzentratu 
egiten ditu kulturaren industriak eta erakundeek memoria on (Vinyes 
2009: 25) gisa izendaturiko eta kulturalki adiskidetzearen ideologiari 
loturiko memoria estandarizatu horren joera orokorrak.

Artikulu honen hasieran adierazi dugu egungo kulturan memoriaren 
paradigmak duen izaera nahasia, sarritan asimetrikoak diren haren 
bi alderdiekin loturikoa: aldarrikapen politikoarena eta berreraikitze 
DIHNWLERDUHQD��+RUWD]��OHNXNRW]DN��HJLD]NRD�HGR�¿N]LR]NRD��GLVNXUWVR�
pribilegiodun gisa eta biktimak irudi totemiko gisa azaleratu izanak 
are gehiago desorekatu du iraganari buruzko diskurtso kulturalen 
balantza. Ondorioz, lekukoen esperientziaren adierazpen publikoa 
EHUD��7UDQWVL]LRDUHQ�©LVLOWDVXQDª�KDXVWHQ�]XHQ�HWD�KLVWRULDNR�HUDJLOH�
ahantziei ahotsa itzultzen zien heinean, «memoria betebeharraren» 
ideiarekin loturiko egintza zibiko, moral eta politiko gisa aurkeztu da.

Agian horregatik, hurbileko iragana irudikatu nahi zuten diskurtso 
kulturalen zati handi batek hizpide zuten errealitate historikoaren 
irudikapena automatizatu egin dute hein batean, memoriaren ideia 
azaltze hutsak –edozein modutan egiten dela ere– behin betiko 
OHJLWLPDW]HQ� ]LWXHOD� EDLW]LUXGLHQ�� 7HVWXLQJXUX� KRUUHWDQ�� JHUUDUHQ�
edo errepresioaren lekuko zaharren irudiak gatazkaren irakurketa 
politikoa saihesten zuen irudikapen mota bat bideratzeko erabili 
dira, egungo gizartean eragin emozionala izan dezaketen gerraren 
eta diktaduraren osagai afektiboei berebiziko garrantzia emanez 
eta gertaera horiei buruzko edozein hausnarketa moral alde batera 
utzita.

Extranjeros a sí mismos (2000, Javier Rioyo eta José Luis López-
/LQDUHV�� EH]DODNR� ¿OP� EDWHN� LUXGLNDSHQ� PRWD� KRUUHN� JDXU� HJXQ�
dakarzkigun arazo eta kontraesanetako asko laburbiltzen ditu nire 
ustez. Filmak itxuraz ezinezkoa dirudien erronkari egiten dio aurre: 
ikuspegi eta sentsibilitate beretik zeresan historiko oso bestelakoa 
duten hiru esperientziari heltzea: Mussolinik gerran zehar Espainiara 
bidali zituen tropa faxistena, Errepublikako gobernua babestu zuten 
Brigada Internazionalistena eta II. Mundu Gerran alemaniarren 
DOGH� HJLQ� ]XWHQ� 'LELVLR� 8UGLQHNR� NLGHHQD�� $VR]LD]LR� ELW[L� KRUUL�
koherentzia estetikoa emateko modu bakarra beren esperientziak 
hunkiberatasunez beteriko borrokalari ohien bitartez adieraztea zen. 
Beren proiektuen dibergentzia politiko erradikala, tonalitate emotibo 
homogeneo batek lausotuta agertzen zen.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jóvenes apasionados 
o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo, 
dispuestos a morir o matar en una edad más propicia al amor.

(JXQVHQWL� EDWHQ� HWD� 0LOHV� 'DYLVHQ� PXVLND� PDOHQNRQLDWVXDUHQ�
hondo abstraktu eta zehaztugabearen gainean, Emma Suárezen 
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DKRWV�JR[RDN�LUHNLW]HQ�]XHQ�¿OPD�KLW]�KRULHNLQ��¿OP�RVRD�]HKDUNDW]HQ�
zuen zentzuaren gako bikoitza emanez. Alde batetik, gerra zibila ia 
irreala zirudien iragan sinboliko oso urrun batean txertatzen zuen, 
denbora mitiko baten modura. Bestalde, antzinako borrokalari 
gazteen esperientzia politikoari gure garaietan beste bizipen mota 
EDW]XHL�EDLQR�H]�GDJRNLHQ�LQWHQWVLWDWHD�HPDWHQ�]LHQ��+RUUHOD��¿OPDN�
ahanzturara kondenaturiko ahots sorta bat salbatzen zuen lan gisa 
aurkezten zuen bere burua, eta aldi berean, gaur egun desagertua 
dirudien grina politikoa aldarrikatzen zuen. Bitxia da, keinu horrekin 
EHUH� EXUXD� ]XULWX� HGR� ]LOHJLWX� RQGRUHQ�� ¿OPDN� EL]NDUUD� HPDWHD�
hizpide zuen gatazka politikoaren izaerari eta gatazkak lekukoen 
kontzientzian lortu zituen oihartzun afektiboak aztertzera baino ez 
mugatzea.

Lekukoen bitartez eginiko beste garai batzuen ebokazioak, kolpe 
EDWH]�H]DEDW]HQ�]XHQ�¿OPDN�HUUHWUDWDWX�QDKL�]LWXHQ�KLUX�HVSHULHQW]LHQ�
KHWHURJHQHRWDVXQD��+RUUHN�D]DOW]HQ�GX�]HQEDLW�PRPHQWXWDQ�¿OPDN�
enpatia handia erakutsi izana italiar borrokalari ohiek laurogeita 
hamarreko hamarkadan egiten zituzten oroitzapenezko bileretako 
zeremonia erabat faxistekin. Hain zuzen ere, agure faxisten 
oroimenetik, zeremonia horiek zuten emozio eta justizia maila, 
kamerari, ahots dardartiz, gerrari buruzko beren oroimenez hitz 
egiten zioten borrokalari antifaxista zaharrenen berbera zen. 

Borrokalarien aukera politikoak agureen hiperemozionalitatearen 
bitartez tratatzeko arinkeria horrek ez luke garrantzi handiegirik 
izango ez balio logika kultural nahiko orokortu bati erantzungo. 
Logika horren barruan lekukotzen erabilera estandarizatuak 
iraganarekiko begirada guztiz emotiboa sortzen du, eta begirada 
horretan, memoriaren aldarrikapen politikoak iraganeko aukera eta 
jarrera politikoen azterketa gaur egun dituen oihartzun afektiboen 
azterketagatik aldatzen du. Kasu askotan, esaterako  Extranjeros 
de sí mismos lanaren kasuan, mota askotako esanahi historikoa 
duten elementuak nahastu egiten ditu ikuspegi emotibo berberetik 
begiratzen dituelako.

Iraganaren irudikapen mota horren arrakasta kulturala aurretik 
deskribatu ditugun prozesuen ondorioa da, zalantzarik gabe, eta, 
bereziki, biktimaren minari emandako garrantziarena, biktima 
LUXGLNDSHQDUHQ�VXEMHNWX�SULELOHJLRGXQW]DW�KDUWXWD��KDUN�LQGDUNHULDUHQ�
ideia substantzializatzen du, indarkeria protagonista izan zen eta 
ahalbidetu zituen proiektu historiko eta sozialetatik aldenduta. 
Hain zuzen ere, Ricard Vinyesek museo ecuménico (2010) deitu 
GXHQDUHQ�DGLELGH�SDUHJDEHD�GD��EHUWDQ��PHPRULD��HONDUUL�DXUND�HJLQ�
zioten bando guztien memoria (emozionala, ez politikoa) deitzeko 
ahalegina egingo da:
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el escenario de múltiples formatos en el que es asumida y representada 
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, políticas...) 
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos 
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito 
colectivo -la reconciliación, que ha dejado de ser un proyecto político 
para convertirse en un mero discurso ideológico- y que es presentado 
como la única memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Memoria ezberdinak –politikoki aurkakoak eta norabide ezberdin 
eta baztertzaileetan doazen herrialdearen proiektuak dituztenak– 
adiskidetze-kontakizun bateratu batean disolbatzen dituen eremu 
autoritario horrek, memoriaren kulturen logika eta planteamenduak 
inbaditzea eta eraldatzea lortu du Espainian. Zorionez, eremu kultural 
guztiek ez dute etsi gero eta estandarizatuagoak diren dinamika 
horien aurrean, baina egia da azken urteotan kulturaren industriak 
hurbileko iragana irudikatzeko zenbait logika inposatu dituela, eta 
itxuraz neutralak diruditen arren, atzean indar ideologiko handia 
dute, helburutzat kausalitate historikoa ezabatu eta gatazka politikoa 
disolbatzea dutenak.

�+RUL�EDLQR�JHKLDJR�� ODQ�KRQHWDQ�D]WHUWX�GXJXQ�PRGXDQ��SUR]HVX�
historikoak inpaktu emozionalaren eta subjektiboaren alderditik 
berrirakurrita, irakurleen eta ikusleen enpatia lortu dute, soilik 
drama afektiboa azpimarratuz eta aurkezturiko egoera historikoaren 
ulermen zentzuduna zintzilika utzita. Horrela bakarrik uler genezake 
egungo Espainian, teniente faxista baten oroimen hunkituak 
nazioarteko brigadista zahar batenaren balio bera izatea: bien 
alderdirik garrantzitsuena haien funtzionaltasun dramatiko handia 
da, bi testigantzek ikusleari helarazten dioten emozioa, biek beren 
barru-barruko sentimenduak nola ateratzen dituzten ikustea. Joera 
kultural horrek irakurleak murgiltzen dituen hutsune etikoa kezka 
arrazoi bilakatu beharko litzateke egungo Espainiako gizartearentzat.
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