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Resumen || Nuestro estudio trata de analizar el concepto de memoria y olvido en la producción 
poética de Antonio Gamoneda a través de obras como Descripción de la mentira, Lápidas, Libro 
del frío o Arden las pérdidas, y en relación al período histórico que le tocó vivir al autor.
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Summary || Our study attempts to analyze the concept of memory and oblivion in the poetic 
production of Antonio Gamoneda through works such as Descripción de la mentira, Lápidas, 
Libro del frío o Arden las pérdidas, in relation to the historical period in which the author lived. 
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0. La poesía de Antonio Gamoneda  

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) fue un poeta «olvidado» durante 
mucho tiempo por lo que a manuales de literatura y antologías al uso 
VH�UH¿HUH��6LQ�HPEDUJR��ORV�~OWLPRV�DxRV�KDQ�VHUYLGR�SDUD�UHODQ]DU�
su carrera y situarla junto a otros autores de su generación como 
son Ángel González, Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. La 
obtención del premio Cervantes en 2006 serviría para culminar una 
WUD\HFWRULD�TXH�VH�KDEtD�LQLFLDGR�FRQ�XQ�SXxDGR�GH�SRHPDV�SXEOLFDGRV�
en revistas bajo el título de La tierra y los labios (1949), y con el 
libro Sublevación inmóvil, accésit del prestigioso premio Adonáis, en 
1960. Sin embargo, muchos de sus siguientes libros sufrieron o el 
parón de la censura, como es el caso de Blues castellano (que no 
VH�SXEOLFDUtD�KDVWD�YHLQWH�DxRV�GHVSXpV�GH�VX�FRQIHFFLyQ���R�FLHUWR�
prestigio académico que no se tradujo en éxito mediático, como en 
uno de sus principales poemarios, Descripción de la mentira (1977), 
sobre el cual hablaremos detenidamente en estas páginas. Sus 
libros mayores, Libro del frío y Arden las pérdidas, constituyen un 
soplo de aire fresco para un panorama literario anclado a menudo 
en fórmulas consabidas, en modas, pero no en poetas auténticos, 
en obras de relieve.

3RU�HOOR��HO�DXWRU�RYHWHQVH�GH�DGRSFLyQ� OHRQHVD�KD�VHxDODGR�FRQ�
frecuencia su no adhesión al clima generalizado de conformismo y 
resignación de las letras actuales, su distancia con respecto a los 
GLVFXUVRV�TXH�VH�HQPDUDxDQ�HQ�ODV�GLVFXVLRQHV�VREUH�OR�SRpWLFR��TXH�
dictaminan los límites entre grupos, géneros y espacios dedicados a 
OD�SRHVtD��*DPRQHGD�VH�KD�PRVWUDGR�LQÀH[LEOH�D�OD�KRUD�GH�DVLVWLU�D�
la feria y mercadeo de autores, premios y movimientos mediáticos, 
D� ORV�ÀXMRV�GH�SRGHU�TXH�HQVDO]DQ�\�GHUURFDQ�PLWRV�PRGHUQRV��D�
esa facción comercial que mueve la poesía y que la obliga a una 
valoración económica, cuantitativa, de sus calidades y texturas. 
La obra de nuestro autor no se ha erigido nunca sobre ciertas 
IDFLOLGDGHV�FRQFLOLDGRUDV�SDUD�FRQ�HO�S~EOLFR��KDFLHQGR�D�YHFHV�JDOD�
de un barroquismo poco dado a concesiones comerciales. Si bien, 
en palabras de Amaia Iturbide, «el barroco de Antonio Gamoneda, 
alejado de cualquier atisbo de retórica, es un barroco denso, exacto, 
XQ�EDUURFR� VRxDGR� \� VLHPSUH�DWHQWR� D� OD� WHQVLyQ� OLPSLD� GH� OD� ODV�
palabras» (Iturbide, 2007: 96). 

Un barroquismo, en cierto modo, que romperá con algunos de los 
moldes y cánones de la representación, que relegará el lenguaje a 
su dimensión funcional y no representativa, y que se desentenderá, 
por ello, de los principios que consolidan las bases del recuerdo, 
la escritura de la memoria. Nuestro artículo versará sobre esa 
experiencia de lenguaje, sobre esa pérdida de referentes que mueve 
las producciones más maduradas de Gamoneda y que hacen de su 
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palabra un intento de re-escritura, de deshabilitación de los poderes 
y fuerzas que han consentido en escribir la historia mediante 
diferentes mecanismos de poder. 

1. Las formas del olvido

El tema del olvido será una constante en la obra gamonediana 
y, sin duda, una de sus principales peculiaridades será que nos 
encontramos ante un olvido de raíces históricas, es decir, no 
limitado a las vicisitudes de la vida, a las experiencias traumáticas 
o a las fantasías de evasión del individuo, aunque todo ello no 
deje de confabular en la experiencia poética que nos presenta el 
autor, sino que las formas del olvido tal y como las asume el poeta 
constituyen una forma de repulsión y rebeldía, una suerte de re-
HVFULWXUD�WUDQVJUHVRUD�FX\R�~QLFR�¿Q�HV�GHVHVWDELOL]DU� ORV�SRGHUHV�
y sus productos, esto es, el régimen franquista y su versión de los 
hechos en su expresión presente:

El retorno de lo reprimido, la recuperación de los huecos del olvido 
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares 
del recuerdo, no implica la suplantación de los acontecimientos que 
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del 
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No 
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar 
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivió, pero sí de 
WUDQVIRUPDU��PHGLDQWH�VX�HYRFDFLyQ�UHÀH[LYD�\�FUtWLFD��HO�UHODWR�GHO�
presente (Lanz, 2009: 340-341).

(Q� VX� OLEUR� GH� PHPRULDV�� HO� SRHWD� D¿UPDED� HVD� QHFHVLGDG� GH�
«penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente 
presente lo que parecía no estar ya en mí ni en nadie, reunirme, 
GHVQXGR� \� ~QLFR�� FRQ� XQ� \R� PLVPR� TXH�� D� OD� YH]�� HV� H[WUDxRª�
(Gamoneda, 2009: 236). Su poesía constituiría un esfuerzo por atajar 
la memoria, por penetrar en el olvido y descubrir, en esa ausencia, 
un modo de conocimiento o saber: «Quizá soy transparente y ya 
HVWR\�VROR�VLQ�VDEHUOR��(Q�FXDOTXLHU�FDVR�\D�OD�~QLFD�VDELGXUtD�HV�HO�
olvido». (2004: 475) Entonces, ¿qué tipo de conocimiento supondría 
acceder al olvido? ¿Qué clase de saber asociar a lo que, a todas 
luces, parecería una falta de saber, de conocimiento, una especie de 
blancura o vacío que no tuviera contenido alguno? En cierto modo, 
el olvido actuaría como borrado de las imposturas del poder, de las 
falacias de todo conocimiento, una fuerza deconstructiva que actuaría 
a modo de desajuste y tachadura de lo aprendido. La escritura 
gamonediana, por tanto, supondría una escritura del olvido, una 
poética de la desmemoria, más allá del conocimiento o atajándolo 
en su composición, en sus categorías y dimensiones impostadas, 
SDUD�HQWUHJDUQRV�D~Q�VLQ�XQLU�QL�FRPSRQHU�OD�PDTXLQDULD�GHO�VDEHU��
las hilachas descontextualizadas, lo retazos de la memoria, del 
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saber, del sentido, en una separación que no atiende a relaciones 
GH�QLQJ~Q�WLSR�

Aparece, por tanto, en su poesía una crítica implícita a la memoria: 

Mi memoria es maldita y amarilla como un río sumido desde hace 
PXFKRV�DxRV�
Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin 
retorno, acaso sin existencia:
hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los 
párpados.
Era la exudación y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban 
VLQ�FHVDU�\�OD�VHUHQLGDG�QRV�SRVHtD��3HUR�DTXHO�WLHPSR�QR�H[LVWLy��
VXFHGLy�HQ�OD�LQPRYLOLGDG�FRPR�OD�P~VLFD�DQWHV�GH�VX�GLYLVLyQ��
Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la 
hiel. (2004: 182-183)

La maldición de la memoria gamonediana se corresponderá con 
las penurias del franquismo. Gamoneda sabe, como Foucault, que 
el poder ejerce un efecto de dominación sobre todos los ámbitos, 
incluidos, muy especialmente, nuestros enunciados y textos: la 
memoria actuaría a modo de discurso, como un relato, que está 
maldito desde sus orígenes por la ligazón con el poder, por su 
UHODFLyQ� GLUHFWD� FRQ� ODV� LQÀXHQFLDV� IUDQTXLVWDV� \� SRU� OD� DJUHVLyQ�
que suponen sus dispositivos de dominación, dispositivos no sólo 
institucionales o de acción directa (persecuciones, estado policial 
represor, escuela y universidades de signo ideológico franquista) 
sino también discursivos��8QD�VHULH�GH�GLVFXUVRV�TXH�DWDxHQ�D�WRGDV�
las esferas del saber, que han construido y conformado nuestro 
saber, nuestra memoria, y que la poesía gamonediana, a modo de 
©LQQRPLQDGD�¿JXUDFLyQ�HVSHFWUDO�GH�OR�KLVWyULFRª��5RGUtJXH]�GH�OD�
Flor, 2008: 8) habría de vencer mediante un pacto con el olvido: 
«Está bien juventud, ¿por qué voy a olvidarte inútilmente? / Voy a 
pactar con tu desaparición y tú me serás dócil como manteca puesta 
sobre la garganta» (2004: 191). 

¢4Xp�VLJQL¿FDUi�HO�ROYLGR�SDUD�$QWRQLR�*DPRQHGD"�(O�ROYLGR�DFWXDUi�
a muchos niveles, desde una ruptura con la propia memoria o con 
los acontecimientos históricos hasta un abandono de la propia 
identidad: 

Quizá me sucedo a mí mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en 
mí. También olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero 
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.
1R�TXLHUR�VHU�PL�SURSLR�H[WUDxR��HVWR\�HQWRUSHFLGR�SRU�ODV�YLVLRQHV��(V�
difícil
poner luz todos los días en las venas y trabajar en la retracción de rostros 
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después 
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué
estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
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abandonar la inexistencia y
morir después todos los días. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticaba esa dimensión del ser humano ligada a la 
memoria; la memoria supondría una máquina cuya misión sería la 
GH�XQL¿FDU� IXHUWHPHQWH� OD�VXEMHWLYLGDG��XQD�VXHUWH�GH�KHUUDPLHQWD�
para la supervivencia que se construye mediante la manipulación 
GH�ORV�GDWRV�VHQVRULDOHV��(VWH�HQJDxR��HVWD�IDOVD�HVWUXFWXUDFLyQ�GH�
OD� LQIRUPDFLyQ� UHFLELGD� SRU� ORV� VHQWLGRV� VH� HVWUDWL¿FDUtD� \� OOHJDUtD�
a moldear todos los niveles de la experiencia, desde el lenguaje 
hasta instituciones superiores, desde los relatos de la literatura 
KDVWD�RWURV�WLSRV�GH�UHODWRV�FRPR�OD�FLHQFLD��OD�¿ORVRItD�R�OD�KLVWRULD��
construcciones elaboradas todas ellas sobre los errores de la 
metafísica. El pensamiento, la memoria participarían igualmente de 
esta «diégesis», del relato y de sus propósitos y encadenamientos. 
Y por lo tanto, de sus errores y deslices. La palabra de Gamoneda 
tendrá, por tanto, la pretensión de desbaratar o deconstruir esa 
¿FFLyQ�KLVWyULFD�GH�OD�VXEMHWLYLGDG�GHO�PLVPR�PRGR�TXH�GH�OD�KLVWRULD�

A ello responde el título Descripción de la mentira. El olvido, la 
escritura del olvido, se pone en relación con esa descripción/
deconstrucción del recuerdo (la «mentira») y de las fuerzas que 
cohesionan la subjetividad. De ahí que en numerosos puntos de 
este poemario se apueste por una estructura enunciativa pivotante 
TXH�VH�GHVOL]DUtD�HQWUH�HO�\R��HO�W~�\�HO�pO��XQ�RWUR�TXH�VLHPSUH�HV�XQ�
\R��SHUR�XQ�\R�TXH�SRQH�GH�PDQL¿HVWR�PHGLDQWH�XQ�GHVGREODPLHQWR��
por un quiebro de la subjetividad, un yo sin relato, sin diégesis, a 
modo de hueco o huella para una subjetividad que no llega a darse, 
que no llega a construirse de manera total.

A pesar de ello, son muchos los relatos que se cumplen en la poesía 
gamonediana. Relatos sobre la vida, sobre su infancia, sobre la 
H[SHULHQFLD�GH�OD�PXHUWH�\�VREUH�ORV�UHFXHUGRV�HQ�VX�QLxH]�GH�ODV�
penurias del franquismo:

Todos los gestos anteriores a la deserción están perdidos en el interior 
de la edad.
Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen 
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravío 
no está en él mas sí el furor y la inutilidad del viaje.
Así fue nuestra edad: atravesábamos las creencias.
Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la 
verdad, pero la verdad conduje a la traición.
Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron más hábiles 
y adivinaron un país donde la traición no es necesaria: un país sin verdad.
(UD�XQ�SDtV�FHUUDGR��OD�RSDFLGDG�HUD�OD�~QLFD�H[LVWHQFLD�������������

El olvido será para el autor una potencia que des-escriba el poder del 
franquismo, sus construcciones aprendidas, porque la escritura del 
olvido actuará a modo de contra-escritura, como una no-escritura, 
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sin la sintaxis de la narratividad y sin los estigmas de la sucesión, 
la causalidad y la estructura del relato. La escritura del olvido se 
escribirá en ese intersticio, en ese espacio intermedio entre lo 
recordado y lo no-recordado, en ese quicio en donde las cosas 
serían transparentes: «¿Qué harías si tu memoria estuviera llena de 
olvido? Todas las cosas son transparentes: cesan las escrituras y 
cae lluvia dentro de los ojos» (2004: 202). Sobre estas líneas y otros 
versos del poeta escribirá la escritora Guadalupe Grande:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene 
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro 
de la visión, de lo extraviado en la luz y que, paradójicamente, sólo se 
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del párpado. Ha 
de llover sobre nuestros párpados, han de llover palabras sobre nuestros 
párpados para que podamos acercarnos a la visión del mundo, ha de 
llover sobre nuestros párpados, como sobre los juicios sumarísimos, 
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa 
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo 
que es la poesía de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia 
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su carácter de testigo 
(Grande, 2009: 149-150).

Sin embargo, la autora yerra al descartar la función positiva del 
olvido en la obra gamonediana, su capacidad de des-escribir la 
historia que se nos ha impuesto y de romper con el cruce de relatos 
TXH�FRQ¿JXUDQ� OR�DSUHQGLGR��1R�VH� WUDWD��SRU� WDQWR��GH�FRPSRQHU�
poesía para dar testimonio, aunque en el libro Lápidas sí podemos 
encontrar relatos en esa línea (pero bajo la temible losa de la lápida 
TXH� GD� QRPEUH� DO� WtWXOR��� VLQR� GH� URPSHU� FRQ� ORV� ÀXMRV� GH� SRGHU�
que determinan nuestra historia, los cruces de relatos que no nos 
SHUWHQHFHQ�\�TXH�QR�SRGHPRV�FRQWURODU��ODV�WUDPDV�TXH�FRQ¿JXUDQ�
la narratividad de nuestra propia vida. En el párrafo del autor la lluvia 
actuaría como fuerza de borrado de los signos de la memoria, como 
ruptura con la diégesis del recuerdo, y no como escritura o como una 
«lluvia de palabras». La palabra poética, en todo caso, habría de ser 
vista como una lluvia de huellas, como una fuerza que agujereara 
los discursos o los invirtiese. En cierto modo, el olvido constituiría un 
retorno a la patria de la infancia, aquella que no ha sido construida 
con la mentira, desde las veladuras de las palabras y los discursos 
de los vencedores. El poeta se verá empujado a «atravesar el 
olvido» hasta llegar a «los desvanes de la infancia», lugar recóndito 
de la memoria, semilla para esa memoria blanca (2004: 338), sin 
UHFXHUGRV��TXH�HVWDUtD�FRQVWLWXLGR�SRU�OD�QLxH]�\�TXH�D~Q�QR�KDEUtD�
tenido que dibujar en sus páginas los horrores del franquismo:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre 
tinieblas y cristales
veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y
OiJULPDV�VREUH�~OFHUDV�DPDULOODV�
Son los desvanes de la infancia. Voy



63

A
nt

on
io

 G
am

on
ed

a:
 la

 c
on

st
ru

cc
ió

n 
de

l o
lv

id
o 

- J
or

ge
 F

er
ná

nd
ez

 G
on

za
lo

45
2º

F.
 #

04
 (2

01
1)

 5
6-

67
.

atravesando olvido. (2004: 417)

El poeta describirá ese olvido como un territorio, un hogar o patria, 
el lugar previo a la traición; traición de los sentidos y de los relatos 
del recuerdo, traición también de los vencedores franquistas para 
FRQ�ORV�YHQFLGRV��©(O�ROYLGR�HV�PL�SDWULD�YLJLODGD�\�D~Q�WXYH�XQ�SDtV�
más grande y desconocido» (2004: 221). El crítico y poeta Miguel 
&DVDGR�VHxDODED�OD�FDSDFLGDG�GH�$QWRQLR�*DPRQHGD�SDUD�HVFULELU�
el poema sin la estructuración del relato: los hechos aparecen 
fragmentados en sensaciones, aparecen detalles que no permiten 
componer una escena, que no remiten a un contexto totalizador, 
gracias a los cuales se transportan «ecos de tiempos anteriores»: un 
Q~FOHR�REVHVLYR�DEVRUEH�ORV�GLIHUHQWHV�Q~FOHRV�GH�OD�QDUUDFLyQ�SDUD�
«interiorizar» el conjunto (Casado, 2004: 580).

Un ejemplo de no-relato lo tendríamos en el siguiente fragmento:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia más arriba 
de mi cuerpo.
He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también están más allá de mis 
ojos 
y así se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue 
derramada por mi madre. (2004: 195)

3DUHFH� TXH� HO� SRHWD� KD� UHXQLGR� YDULDV� HVFHQDV� SDUD� �GHV�
componer el relato de su vida: unas hortensias, el grito de los 
faisanes, la mostaza derramada por la madre… No importa tanto 
qué fragmentos pertenecen a la vida real del poeta o cuáles no; de 
KHFKR��HV�HVD�LQFHUWLGXPEUH�HQWUH�TXp�QRV�FRQ¿UPD�\�TXp�SHUWHQHFH�
a su imaginación, o ha sido potenciado por ésta, lo que mantiene 
acertadamente en vilo nuestra lectura. Se abren oquedades, lapsos 
de tiempo no resueltos, que rompen con la narratividad, que separan 
cada uno de los versos como islotes incomunicados. Se «construye 
el olvido» mediante este acceso a la memoria que no acaba por 
FRPSOHWDUOD��VLQR�TXH�UHVDOWD�D~Q�PiV�ORV�HVSDFLRV�HQ�EODQFR�TXH�
quedan entre los recuerdos. Las palabras se vuelven metáforas de 
XQ�KXHFR��SUHVHQFLDV�SDUD�VHxDODU�HVD�QDGD�TXH�URPSH�FRQ�QXHVWUD�
PHPRULD��/DV�SDODEUDV�©VHxDODQª�HO�ROYLGR��

El régimen dictatorial que le tocó vivir a nuestro autor se habría 
servido del olvido para deshabilitar la memoria histórica y reescribir 
el pasado reciente de los supervivientes al desastre de la Guerra 
&LYLO��(O� QXHYR� UHODWR�GHO�PLWR� IUDQTXLVWD�HVWDUtD� UHÀHMDGR�HQ� WRGD�
su aparatosa e impostada dimensión en el libro Descripción de la 
mentira, especialmente elocuente en su título, sutilmente desplazado 
de la queja o de la rebeldía más simple, para entregarnos, mediante 
ese desvío del «olvido del olvido», una certeza que, hasta cierto 
punto, constituye la ausencia de una verdad impostada, una retórica 
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de la desaparición que arremete contra los discursos de poder de 
pSRFDV�SUHFHGHQWHV��3RUTXH�HV� MXVWDPHQWH�HVWD�GLVWDQFLD��HO� OLEUR�
data de 1977) lo que permite la escritura para la contraescritura; he 
ahí el poder del olvido: no escribir la historia, sino «desescribirla»:

Sólo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje 
del olvido; sólo el silencio puede constatar la presencia del hueco, 
del vaciado, de la destrucción, de la verdad elidida y usurpada sin 
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva 
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras 
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del 
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido 
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

 
Gran parte de la poesía gamonediana se construirá contra ese 
espacio de la realidad que es siempre una herencia impostada, un 
relato aprendido, y juegue a contorsionar sus propias palabras en el 
espacio vacío de la página, aludiendo a lo invisible, a lo irreal como 
SRWHQFLD�TXH�GHVHVFULEH�HO�UHODWR�¿FFLRQDO�TXH�VH�QRV�KD�LPSXHVWR�
falsamente:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos, su 
geometría en el rocío.
Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
$K�MDUGLQHV��DK�Q~PHURV�������������

El abismo entre la madurez y la infancia será un tema destacado 
HQ� HVH� HQIUHQWDPLHQWR� GHO� SRHWD� FRQ� ODV� WHODUDxDV� GH� VX� SURSLD�
PHPRULD��6LQ�HPEDUJR��FRPR�YXHOYH�D�VHxDODU�&DVDGR��������������
el poeta ha pasado del «ver» a la «visión», una visión que interioriza, 
DO�WLHPSR�TXH�©LQWHQVL¿FDª��©KDFH�DUGHUª��HQ�OD�WHUPLQRORJtD�GH�VX�
pensamiento simbólico) la vida como pérdida. De nuevo estamos 
dando un rodeo para atraer el título gamonediano Arden las pérdidas 
D�QXHVWUR�GLVFXUVR��/D�LPDJLQDFLyQ�YLYL¿FD�HO�SDVDGR��SHUR�EDMR�OD�
premisa de su ardor, de su escritura puesta en relieve, dando plena 
presencia a las palabras, a su atracción semántica e imaginativa. La 
memoria no puede soportarse sino por el olvido que es la poesía, 
por sus requiebros y fabulaciones, por su dimensión legendaria que 
KDFH�GHO�UHFXHUGR�XQD�¿FFLyQ�GHVWLQDGD�DO�ROYLGR�GHO�SRHPD��

La poesía no podrá rescatar la memoria, no podrá cifrar los hechos 
reales del pasado o del propio presente, no podrá decir jamás 
DTXHOODV�H[SHULHQFLDV�GH� OD�QLxH]�TXH�SDUHFHQ�\D�SURGXFWR�GH� ORV�
recovecos laberínticos de la memoria. A cambio, la poesía es aquello 
que permite reconducir el olvido, activar los huecos, los vacíos que 
nos depara la constitución histórica de nuestra identidad, dar palabra 
a los espacios de la percepción innominados, a las instancias 
indecibles del recuerdo y de la mirada: «He oído la campana de la 
nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido» (2004: 
308). Se troca así la realidad de las palabras sobre el papel, de sus 
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símbolos, por la irrealidad de nuestro espacio vital; se delata, en esa 
propensión de la poesía a materializarse y a colarse entre las cosas, 
en un mundo de cosas como los álamos o las piedras, que quizá 
la realidad no era lo que pensábamos, que no podremos rescatar 
el acontecimiento, sino cifrar, a través de los signos sustitutivos, 
esa distancia que nos separa del fenómeno. El olvido se liga a una 
imposibilidad: imposible olvidar, en efecto, en la medida en que el 
olvido nos separa de lo olvidado por una tachadura, por una huella de 
la huella, una distancia con lo que ya se había distanciado entre las 
costuras de la memoria; una suerte de retracción, nos dirá Casado:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido 
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también 
olvidado, pues esta memoria está llena de olvido. Mientras la memoria 
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda 
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en 
Gamoneda un hálito de huellas –«siento la suavidad de las palabras 
olvidadas»–, un depósito sentimental y sensitivo que permite vivir. 
Tejiéndose como en una red con los demás términos, el olvido tiene 
mucho como de elección voluntaria que se acerca al campo de otra 
palabra básica, la retracción (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda escribe su olvido. La poesía abre el canal de la 
diferencia, nos deja los posos de lo no estructurado, un no-discurso 
TXH� ÀRWD� HQ� ODV� DJXDV� GH� OD�PHPRULD� VLQ� OOHJDU� D� VXPHUJLUVH� HQ�
ellas: escribir es olvidar, es construir nuestro olvido, es hilvanar 
XQD�¿FFLyQ��OD�¿FFLyQ�GH�XQRV�KXHFRV�TXH��D�SDUWLU�GH�DKt��WRGDV�ODV�
interpretaciones van a pretender acotar, rellenar con el poder de su 
palabra. Nos encontramos entonces ante una serie de textos que 
se elaboran contra la historia ofreciéndonos no otra versión, sino la 
ausencia de versión, el espejo roto de este transcurso de tiempo y la 
máquina insoportable de la subjetividad. Una poesía, por tanto, para 
GHVPDQWHODU�OD�JUXHVD�FDSD�GH�SROYR�VREUH�ORV�GLVFXUVRV��FRQ�HO�¿Q�
de alcanzar, no la pureza (igualmente ulcerada, insiste el autor) sino 
la desaparición de todo discurso, de toda imposición memorística 
de la verdad, del yo, de los otros, de tantos y tantos relatos que se 
quisieron escribir a costa del poder, a costa de la sangre y de las 
penurias de aquellos a quienes estaban destinados. 

2. Conclusiones

La poesía de Antonio Gamoneda constituye un enfrentamiento directo 
con los acontecimientos históricos del franquismo. A lo largo de su 
obra vemos cómo los temas se modulan, cómo la memoria rescata 
u oculta, restituye o desarma los recuerdos, los reescribe desde las 
herramientas del equipaje lírico de sus versos o desnuda su voz 
para sentenciar directamente que «Cuanto ha sucedido no es más 
que destrucción» (2004: 192). La obra de nuestro autor se balancea, 
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así, entre la construcción de la memoria y la construcción del olvido, 
SRU�GHFLUOR�GH�DOJ~Q�PRGR��OR�TXH�OH�HPSXMD�XQDV�YHFHV�D�DUPDU�HO�
relato desde los dispositivos de la narratividad más convencional 
(«Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza está en recordar», 
2004: 179), o a deconstruir los recovecos de su propia memoria y 
HODERUDU� XQD�PXHVWUD� GH� ROYLGR� �©0H� KH� H[WHQXDGR� LQ~WLOPHQWH� ��
en los recuerdos y las sombras», 2004: 455). La palabra poética 
denuncia cómo nuestra versión de lo real está fuertemente vulnerada 
por una serie de mecanismos que se apropian de los sucesos a 
nuestro alrededor, que construyen nuestra identidad. La existencia 
HV� XQ� LQWHUWH[WR�� FUXFH� GH� GLVFXUVRV�� H[SHULHQFLD� ELR�JUi¿FD�� YLGD�
hecha trazos, escritura; sin embargo, la poesía gamonediana tratará 
de romper con el poder del relato, de la palabra y la memoria, en lo 
TXH�*DPRQHGD�VHxDOD�FRPR�XQD�©FRQVWUXFFLyQ�GHO�ROYLGRª�
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0. La poesia d’Antonio Gamoneda  

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) va ser un poeta ««oblidat»» 
durant molt de temps pels manuals de literatura i antologies. No 
obstant això, els últims anys han servit per a rellançar-ne la carrera 
i situar-la amb la d’altres autors de la mateixa generació com Ángel 
González, Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. L’obtenció del 
premi Cervantes el 2006 va servir per culminar una trajectòria que 
s’havia iniciat amb un grapat de poemes publicats en revistes sota 
el títol de La tierra y los labios (1949) i amb el llibre Sublevación 
inmóvil, accèssit del prestigiós premi Adonáis, el 1960. No obstant 
això, molts dels seus llibres següents van patir o l’aturada de la 
censura, com és el cas de Blues castellano (que no es va publicar 
¿QV��YLQW�DQ\V�GHVSUpV�G¶KDYHU�HVWDW�HVFULW���R�FHUW�SUHVWLJL�DFDGqPLF�
no traduït en èxit mediàtic, com és el cas d’un dels seus principals 
poemaris, Descripción de la mentira (1977), sobre el que parlarem 
detingudament en aquestes pàgines. Els seus llibres més importants, 
Libro del frío i Arden las pérdidas, constitueixen un cop d’aire fresc 
a un panorama literari sovint arrelat a fórmules ja conegudes, a 
modes, però no a poetes autèntics, a obres de relleu.

3HU�DL[z�� O¶DXWRU�G¶2YLHGR��¿OO� DGRSWLX�GH�/OHy��KD�DVVHQ\DODW�DPE�
freqüència que no s’adhereix al clima generalitzat de conformisme 
i resignació de les lletres actuals, i es manté distant respecte els 
discursos que s’embrollen en discussions sobre allò poètic, que 
dictaminen els límits entre grups, gèneres i espais dedicats a la 
SRHVLD��*DPRQHGD�V¶KD�PRVWUDW�LQÀH[LEOH�D�O¶KRUD�G¶DVVLVWLU�D�OD�¿UD�
L�PHUFDGHLJ�G¶DXWRUV�� SUHPLV� L�PRYLPHQWV�PHGLjWLFV�� DOV� ÀX[RV�GH�
poder que exalcen i enderroquen mites moderns, a aquella facció 
comercial que mou la poesia i que obliga a una valoració econòmica, 
quantitativa, de les  qualitats i dels teixits de les obres. L’obra del 
nostre autor no s’ha erigit mai sobre  facilitats conciliadores envers 
el nostre públic, fent de vegades gala d’un barroquisme poc donat 
a concessions comercials. Si bé, en paraules d’Amaia Iturbide, 
«el barroco de Antonio Gamoneda, alejado de cualquier atisbo de 
retórica, es un barroco denso, exacto, un barroco soñado y siempre 
atento a la tensión limpia de la las palabras» (Iturbide, 2007: 96). 

Un barroquisme, en certa manera, que trenca amb alguns dels 
motlles i cànons de la representació, que relega el llenguatge a 
una dimensió funcional i no representativa, i que es desentén, per 
això, dels principis que consoliden les bases del record, l’escriptura 
de la memòria. El nostre article versa sobre aquesta experiència 
de llenguatge, sobre aquesta pèrdua de referents que mou les 
produccions més madurades de Gamoneda i que fan de la seva 
paraula un intent de reescriptura, de deshabilitació dels poders i 
forces que han consentit a escriure la història mitjançant diferents 
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mecanismes de poder. 

1. 1. Les formes de l’oblit

El tema de l’oblit és una constant en l’obra gamonediana i, sens dubte, 
una  de les principals peculiaritats en serà que ens trobem davant 
un oblit d’arrels històriques, és a dir, no limitat a les vicissituds de la 
vida, a les experiències traumàtiques o a les fantasies d’evasió de 
l’individu. Malgrat que tot això no deixi de confabular en l’experiència 
poètica que ens presenta l’autor, sinó que les formes de l’oblit tal 
i com les assumeix el poeta constitueixen una forma de repulsió i 
UHEHO�OLD��XQD�VRUW�GH�UHHVFULSWXUD�WUDQVJUHVVRUD�O¶~QLF�¿�GH�OD�TXDO�pV�
desestabilitzar els poders i els productes d’aquests, això és, el règim 
franquista i la seva versió dels fets en l’expressió present:

El retorno de lo reprimido, la recuperación de los huecos del olvido 
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares 
del recuerdo, no implica la suplantación de los acontecimientos que 
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del 
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No 
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar 
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivió, pero sí de 
WUDQVIRUPDU��PHGLDQWH�VX�HYRFDFLyQ�UHÀH[LYD�\�FUtWLFD��HO�UHODWR�GHO�
presente (Lanz, 2009: 340-341).

(Q�HO�VHX�OOLEUH�GH�PHPzULHV��HO�SRHWD�D¿UPDYD�DTXHVWD�QHFHVVLWDW�
de «penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente 
presente lo que parecía no estar ya en mí ni en nadie, reunirme, 
desnudo y único, con un yo mismo que, a la vez, es extraño» 
(Gamoneda, 2009: 236). La seva poesia constitueix un esforç 
per interrompre la memòria, per penetrar en l’oblit i descobrir, en 
aquesta absència, un mode de coneixement o saber: «Quizá soy 
transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la 
única sabiduría es el olvido» (2004: 475). Llavors, quin tipus de 
coneixement suposa accedir a l’oblit? Quina classe de saber, 
associar a allò que, sense cap mena de dubte, semblaria una manca 
de saber, de coneixement, una espècie de blancor o buit que no té 
cap contingut? En certa manera, l’oblit actuaria com esborrador de 
OHV�LPSRVWXUHV�GHO�SRGHU��GH�OHV�IDO�OjFLHV�GH�WRW�FRQHL[HPHQW��XQD�
força enderrocadora que actua a tall de desajust i esborrament d’allò 
après. L’escriptura gamonediana, per tant, suposa una escriptura 
de l’oblit, una poètica de la desmemòria, més enllà del coneixement 
o interrompent-lo en la  composició, en les categories i dimensions 
impostades, per a entregar-nos encara sense unir ni compondre la 
PDTXLQjULD�GHO�VDEHU��OHV�¿ODJDUVHV�GHVFRQWH[WXDOLW]DGHV��HOV�UHWDOOV�
de la memòria, del saber, del sentit, en una separació que no atén a 
relacions de cap tipus.
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Apareix, per tant, en la seva poesia una crítica implícita a la memòria: 

Mi memoria es maldita y amarilla como un río sumido desde hace 
muchos años.
Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin 
retorno, acaso sin existencia:
hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los 
párpados.
Era la exudación y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban 
sin cesar y la serenidad nos poseía. Pero aquel tiempo no existió: 
sucedió en la inmovilidad como la música antes de su división. 
Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la 
hiel. (2004: 182-183)

La maledicció de la memòria gamonediana es correspon amb les 
penúries del franquisme. Gamoneda sap, com Foucault, que el poder 
exerceix un efecte de dominació sobre tots els àmbits, inclosos, molt 
especialment, els nostres enunciats i textos: la memòria actua com a 
un discurs, com a un relat que està maleït des dels seus orígens pel 
lligam que té amb el poder, per la relació directa que manté amb les 
LQÀXqQFLHV�IUDQTXLVWHV�L�SHU�O¶DJUHVVLy�TXH�HQ�VXSRVHQ�HOV�GLVSRVLWLXV�
de dominació. Dispositius no només institucionals o d’acció 
directa (persecucions, estat policial repressor, escola i universitats 
d’ideologia franquista) sinó també discursius. Una sèrie de discursos 
que afecten a totes les esferes del saber, de la nostra memòria, 
L� TXH� OD� SRHVLD� JDPRQHGLDQD�� D�PRGH�GH� ©LQQRPLQDGD� ¿JXUDFLyQ�
espectral de lo histórico» (Rodríguez de la Flor, 2008: 8) hauria de 
vèncer mitjançant un pacte amb l’oblit:  «Está bien juventud, ¿por 
qué voy a olvidarte inútilmente? / Voy a pactar con tu desaparición 
y tú me serás dócil como manteca puesta sobre la garganta» (2004: 
191). 

4Xq� VLJQL¿FD� O¶REOLW� SHU� D� $QWRQLR� *DPRQHGD"� /¶REOLW� DFWXD� D�
molts nivells, des d’una ruptura amb la pròpia memòria o amb 
HOV� HVGHYHQLPHQWV� KLVWzULFV� ¿QV�D�XQ�DEDQGRQDPHQW� GH� OD�pròpia 
identitat: 

Quizá me sucedo a mí mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en 
mí. También olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero 
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.
No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones. Es 
difícil
poner luz todos los días en las venas y trabajar en la retracción de rostros 
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después 
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué
estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
abandonar la inexistencia y
morir después todos los días. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticava aquesta dimensió de l’ésser humà lligada a la 



61

A
nt

on
io

 G
am

on
ed

a:
 la

 c
on

st
ru

cc
ió

 d
e 

l’o
bl

it 
- J

or
ge

 F
er

ná
nd

ez
 G

on
za

lo
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 5

6-
67

.

memòria; la memòria suposaria una màquina, la missió de la qual 
pV�OD�G¶XQL¿FDU�DPE�IRUoD�OD�VXEMHFWLYLWDW��XQD�HVSqFLH�G¶HLQD�SHU�OD�
supervivència que es construeix mitjançant la manipulació de les 
dades sensorials. Aquest engany, aquesta falsa estructuració de la 
LQIRUPDFLy� UHEXGD��SHU�DOV� VHQWLWV� V¶HVWUDWL¿FD� L� DUULED�D�HPPRWOODU�
WRWV�HOV�QLYHOOV�GH�O¶H[SHULqQFLD��GHV�GHO�OOHQJXDWJH�¿QV�D�LQVWLWXFLRQV�
VXSHULRUV�� GHV� GHOV� UHODWV� GH� OD� OLWHUDWXUD� ¿QV� D� XQV� DOWUHV� WLSXV�
GH� UHODWV� FRP� OD� FLqQFLD�� OD� ¿ORVR¿D� R� OD� KLVWzULD�� FRQVWUXFFLRQV�
elaborades sobre els errors de la metafísica. El pensament i la 
memòria participarien igualment d’aquesta ««diégesis»», del relat i 
dels propòsits i encadenaments. I per tant, dels errors i relliscades. 
La paraula de Gamoneda tindrà, per tant, la pretensió de desbaratar 
R�GHVFRQVWUXLU�DTXHOOD�¿FFLy�KLVWzULFD�GH�OD�VXEMHFWLYLWDW�GH�OD�PDWHL[D�
manera que la història.

A això respon el títol Descripción de la mentira. L’oblit, l’escriptura de 
l’oblit, es posa en relació amb aquella descripció/desconstrucció del 
record (la ««mentira»») i de les forces que cohesionen la subjectivitat. 
Per aquest motiu, en nombrosos punts d’aquest poemari s’aposta 
per una estructura enunciativa pivotant que es deixa lliscar entre 
entre el jo, el tu y l’ell, un altre que sempre és un jo, però un jo 
que es fa palès mitjançant un desdoblament, per un esquivament 
de la subjectivitat, un jo sense relat, sense diègesi, a mode de buit 
o empremta per una subjectivitat que no arriba a donar-se, que no 
arriba a construir-se en la seva totalitat.

Malgrat això, són molts els relats que es compleixen en la poesia 
gamonediana. Relats sobre la vida, sobre la infància de l’autor, sobre 
l’experiència de la mort i sobre els records de la pròpia infantesa en 
les penúries del franquisme:

Todos los gestos anteriores a la deserción están perdidos en el interior 
de la edad.
Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen 
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravío 
no está en él mas sí el furor y la inutilidad del viaje.
Así fue nuestra edad: atravesábamos las creencias.
Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la 
verdad, pero la verdad conduje a la traición.
Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron más hábiles 
y adivinaron un país donde la traición no es necesaria: un país sin verdad.
Era un país cerrado; la opacidad era la única existencia. (2004: 178)

L’oblit és per a l’autor una potència que des-escriu el poder del 
franquisme, les construccions apreses; l’escriptura de l’oblit actua 
com a contra-escriptura, com una no escriptura, sense la sintaxi 
de la narrativitat i sense els estigmes de la successió, la casualitat 
i l’estructura del relat. L’escriptura de l’oblit es reescriu en aquest 
interstici, en aquest espai immediat entre allò recordat i allò no 
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recordat, en aquella polleguera on les coses serien transparents: 
«¿Qué harías si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las 
cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de 
los ojos» (2004: 202). Sobre aquestes línies i uns altres versos del 
poeta escriu l’escriptora Guadalupe Grande:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene 
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro 
de la visión, de lo extraviado en la luz y que, paradójicamente, sólo se 
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del párpado. Ha 
de llover sobre nuestros párpados, han de llover palabras sobre nuestros 
párpados para que podamos acercarnos a la visión del mundo, ha de 
llover sobre nuestros párpados, como sobre los juicios sumarísimos, 
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa 
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo 
que es la poesía de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia 
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su carácter de testigo 
(Grande, 2009: 149-150).

No obstant això, l’autora s’equivoca en descartar la funció positiva 
de l’oblit en l’obra gamonediana, la capacitat de des-escriure la 
història que se’ns ha imposat i de trencar amb la cruïlla dels relats 
TXH� FRQ¿JXUHQ� DOOz� DSUqV�� 1R� HV� WUDFWD�� SHU� WDQW�� GH� FRPSRQGUH�
poesia com a testimoni, malgrat que en el llibre Lápidas sí podem 
trobar relats en aquesta línia (però sota la temible llosa de la làpida 
TXH�GyQD�QRP�DO�WtWRO���VLQy�GH�WUHQFDU�DPE�HOV�ÀX[RV�GH�SRGHU�TXH�
determinen la nostra història, els encreuaments de relats que no 
HQV�SHUWDQ\HQ�L�TXH�QR�SRGHP�FRQWURODU��OHV�WUDPHV�TXH�FRQ¿JXUHQ�
la narrativitat de la nostra pròpia vida. En el paràgraf de l’autor, la 
pluja actua com a força esborradora del signes de la memòria, com 
a ruptura amb la diègesi del record i no com escriptura o com a una 
«lluvia de palabras». La paraula poètica, en tot cas, hauria de ser 
vista com a una pluja d’empremtes, com a una força que forada 
els discursos o els inverteix. En certa manera, l’oblit constitueix un 
retorn a la pàtria de la infància, aquella que no ha estat construïda 
amb la mentida, des de les veladures de les paraules i els discursos 
GHOV�YHQFHGRUV��(O�SRHWD�HV�YHXUj�HPSqV�D�©DWUDYHVDU�HO�ROYLGRª�¿QV�
arribar a «los desvanes de la infancia», lloc recòndit de la memòria, 
llavor per a aquella memòria blanca (2004:338), sense records, 
constituït per la infància i que encara no haurà hagut de dibuixar-ne 
a les pàgines els horrors del franquisme:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre 
tinieblas y cristales
veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y
lágrimas sobre úlceras amarillas.
Son los desvanes de la infancia. Voy
atravesando olvido. (2004: 417)

El poeta descriu aquest oblit com un territori, una llar o pàtria, el lloc 
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previ a la traïció; traïció dels sentits i dels relats del record, traïció 
també dels vencedors franquistes respecte els seus veïns: «El olvido 
es mi patria vigilada y aún tuve un país más grande y desconocido» 
(2004: 221). El crític i poeta Miguel Casado assenyalava la capacitat 
d’Antonio Gamoneda per escriure el poema sense l’estructuració 
del relat: els fets apareixen fragmentats en sensacions, apareixen 
detalls que no permeten compondre una escena, que remeten a 
un context totalitzador, gràcies als quals es transporten «ecos de 
tiempos anteriores»: un nucli obsessiu absorbeix els diferents nuclis 
de la narració per «interiorizar» el conjunt (Casado, 2004:580).

Observem un exemple de no-relat  al següent fragment:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia más arriba 
de mi cuerpo.
He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también están más allá de mis 
ojos 
y así se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue 
derramada por mi madre. (2004: 195)

Sembla que el poeta ha reunit varies escenes per a (des)compondre 
el relat  de la seva vida: unes hortènsies, el crit dels faisans, la 
mostassa vessada per la mare... No importa quins fragments 
pertanyen a la vida real del poeta o quins no; de fet, és aquesta 
LQFHUWHVD�HQWUH�TXq�HQV�FRQ¿UPD� L�TXq�SHUWDQ\�D� OD� LPDJLQDFLy��R�
ha estat potenciat per aquesta, el que manté encertadament enlaire 
la nostra lectura. S’obren buits, lapsus de temps no resolts, que 
trenquen amb la narrativitat, que separen cadascun dels versos 
amb illots incomunicats. «Se construye el olvido» mitjançant aquest 
accés a la memòria que no acaba per complementar-la sinó que 
ressalta encara més els espais en blanc que queden entre els 
records. Les paraules es tornen metàfores d’un buit, presències 
per assenyalar aquest res que trenca amb la nostra memòria. Les 
paraules «señalan» l’oblit. 

El règim dictatorial que li va tocar viure al nostre autor s’havia servit 
de l’oblit per deshabilitar la memòria històrica i reescriure el passat 
recent dels supervivents al desastre de la Guerra Civil. El nou relat 
GHO� PLWH� IUDQTXLVWD� HVWj� UHÀHFWLW� HQ� WRWD� O¶DSDUDWRVD� L� LPSRVWDGD�
dimensió en el llibre Descripción de la mentira, especialment eloqüent 
HQ�HO� WtWRO��VXEWLOPHQW�GHVSODoDW�GH� OD�TXHL[D�R�GH� OD� UHEHO�OLD�PpV�
simple, per entregar-nos, mitjançant aquest desviament del «olvido 
GHO�ROYLGRª��XQD�FHUWHVD�TXH��¿QV�D�FHUW�SXQW��FRQVWLWXHL[�O¶DEVqQFLD�
d’una veritat impostada, una retòrica de la desaparició que arremet 
contra els discursos de poder d’èpoques precedents. És justament 
aquesta distància (el llibre data del 1977) el que permet l’escriptura 
per la contraescriptura; heus aquí el poder de l’oblit: no escriure la 
història, sinó «desecribirla»:



64

A
nt

on
io

 G
am

on
ed

a:
 la

 c
on

st
ru

cc
ió

 d
e 

l’o
bl

it 
- J

or
ge

 F
er

ná
nd

ez
 G

on
za

lo
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 5

6-
67

.

Sólo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje 
del olvido; sólo el silencio puede constatar la presencia del hueco, 
del vaciado, de la destrucción, de la verdad elidida y usurpada sin 
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva 
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras 
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del 
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido 
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

 
Gran part de la poesia gamonediana es construeix contra aquest 
espai de la realitat que és sempre una herència impostada, un relat 
aprés, i juga a fer contorsions amb les pròpies paraules a l’espai buit 
de la pàgina, eludint a allò invisible, a allò irreal com a potència que 
GHVHVFULX�HO�UHODW�¿FWLFL�TXH�HQV�KD�LPSRVDW�IDOVDPHQW�

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos, su 
geometría en el rocío.
Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah números. (2004: 341)

L’abisme entre la maduresa i la infantesa és un tema destacat en 
aquest enfrontament del poeta amb les teranyines de la pròpia 
memòria. No obstant això, com torna a assenyalar Casado (2009:241), 
el poeta ha passat del «ver» a la «visión», una visió que interioritza, 
DO�WHPSV�TXH�©LQWHQVL¿FDª��©KDFH�DUGHUª��HQ�OD�WHUPLQRORJLD�GHO�VHX�
pensament simbòlic) la vida com a pèrdua. De nou estem donant una 
marrada per a atraure el títol gamonedià Arden las pérdidas al nostre 
GLVFXUV��/D�LPDJLQDFLy�YLYL¿FD�HO�SDVVDW�SHUz�VRWD�OD�SUHPLVVD�GHO�VHX�
ardor, de l’ escriptura posada en relleu, donant plena presència a les 
paraules, a l’ atracció semàntica i imaginativa. La memòria no pot 
suportar-se sinó per l’oblit que és la poesia, pels seus trencaments i 
IDEXODFLRQV��SHU�OD�GLPHQVLy�OOHJHQGjULD�TXH�ID�GHO�UHFRUG�XQD�¿FFLy�
destinada a l’oblit del poema. 

La poesia no podrà alliberar la memòria, no podrà xifrar els fets reals 
del passat o del present, no podrà dir mai més aquelles experiències 
de la infantesa que semblen ja producte dels girants laberíntics de 
la memòria. A canvi, la poesia és allò que permet reconduir l’oblit, 
activar els buits, els buits que ens depara la constitució històrica 
de la nostra identitat, donar paraules als espais de la percepció 
innominats, a les instàncies increïbles del record i de la mirada: «He 
oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he 
creado el olvido» (2004: 308). Es canvia així la realitat de les paraules 
sobre el paper, dels símbols, per la irrealitat del nostre espai vital; 
es delata, en aquesta propensió de la poesia a materialitzar-se i a 
colar-se entre les coses, en un món de coses com els àlbers o les 
pedres, que potser la realitat no era el que pensàvem, que no podrem 
rescatar l’esdeveniment, sinó xifrar, a través dels signes substitutius, 
aquella distància que ens separa del fenomen. L’oblit es lliga a una 
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impossibilitat: impossible oblidar, en efecte, en la mesura que l’oblit 
ens separa d’allò oblidat per un esborrament, per una empremta de 
l’empremta, una distància amb allò que ja s’ha distanciat entre les 
costures de la memòria; una sort de retracció, ens diu Casado:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido 
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también 
olvidado, pues esta memoria está llena de olvido. Mientras la memoria 
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda 
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en 
Gamoneda un hálito de huellas –«siento la suavidad de las palabras 
olvidadas»–, un depósito sentimental y sensitivo que permite vivir. 
Tejiéndose como en una red con los demás términos, el olvido tiene 
mucho como de elección voluntaria que se acerca al campo de otra 
palabra básica, la retracción (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda escriu el seu oblit. La poesia obre el canal de la diferència, 
ens deixa els pòsits d’allò no estructurat, un no discurs que sura a 
les aigües de la memòria sense arribar a submergir-s’hi: escriure és 
REOLGDU��pV�FRQVWUXLU�HO�QRVWUH�REOLW��pV�HPEDVWDU�XQD�¿FFLy��OD�¿FFLy�
d’uns buits que, a partir d’allà, totes les interpretacions pretendran 
acotar, reomplir amb el poder de la paraula. Ens trobem llavors davant 
una sèrie de textos que s’elaboren contra la història oferint-nos no 
una altra visió, sinó l’absència de versió, el mirall trencat d’aquest 
transcurs de temps i la màquina insuportable de la subjectivitat. Una 
poesia, per tant, per desmantellar la gruixuda capa de pols sobre 
HOV�GLVFXUVRV��DPE�OD�¿�G¶DWqQ\HU��QR� OD�SXUHVD��LJXDOPHQW�XOFHUDW��
insisteix l’autor) sinó la desaparició de tot discurs, de tota imposició 
memorística de la veritat, del jo, dels altres, de tants i tants relats que 
es van voler escriure a costa del poder, a costa de la sang i de les 
penúries d’aquells a qui estaven destinats. 

2. Conclusions

La poesia d’Antonio Gamoneda constitueix un enfrontament 
directe amb els esdeveniments històrics del franquisme. Al llarg de 
la seva obra veiem com els temes es modulen, com la memòria 
rescata o oculta, restitueix o desarma els records, els reescriu des 
de les eines de l’equipatge líric dels versos o despulla la veu per 
sentenciar directament que «Cuanto ha sucedido no es más que 
destrucción» (2004: 192). L’obra del nostre autor es balanceja, així, 
entre la construcció de la memòria i la construcció de l’oblit, per dir-
ho d’alguna manera, el que empeny de vegades a estimar el relat 
des dels dispositius de la narrativitat més convencional («Mi cuerpo 
pesa en la serenidad y mi fortaleza está en recordar», 2004: 179), 
o a desconstruir els girants de la pròpia memòria i elaborar-ne una 
mostra de l’oblit («Me he extenuado inútilmente / en los recuerdos 
y las sombras», 2004: 455). La paraula poètica denuncia com la 
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nostra versió d’allò real està fortament vulnerada per una sèrie de 
mecanismes que s’apropien dels esdeveniments al nostre voltant, 
que construeixen la nostra realitat. L’existència és un intertext, 
HQFUHXDPHQW� GH� GLVFXUVRV�� H[SHULqQFLD� ELR�JUj¿FD�� YLGD� IHWD� GH�
traços, escriptura; no obstant això, la poesia gamonediana provarà 
de trencar amb el poder del relat, de la paraula i la memòria, en allò 
que Gamoneda assenyala com una «construcción del olvido».
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0. The Poetry of Antonio Gamoneda  

The poet Antonio Gamoneda (born in Oviedo, 1931) was long 
overlooked by literature handbooks and anthologies. However, in 
recent years his career has been relaunched and he has been placed 
alongside other authors of his generation, such as Ángel González, 
Claudio Rodríguez and José Ángel Valente. Winning the Cervantes 
Prize in 2006 was the culmination of a journey that began with a 
handful of poems published in journals, entitled La tierra y los labios 
(‘The Earth and the Lips’, 1949), and a book called Sublevación 
inmóvil (‘Immobile Uprising’), runner-up for the prestigious Adonáis 
Prize in 1960. Despite this, many of his subsequent books either were 
censored, as with Blues castellano (‘Castilian Blues’, not published 
until twenty years after it was written), or enjoyed a certain academic 
prestige that did not translate into media success, such as one of his 
major collections of poetry, Descripción de la mentira (‘Description of 
the Lie’, 1977), which we will discuss at length in this article. His most 
important publications, Libro del frío (‘Book of Cold’) and Arden las 
pérdidas (‘Losses are Burning’), are a breath of fresh air for a literary 
milieu often wedded to tired formulae, fashions, but not to true poets 
or prominent works.

Because of this Gamoneda, who was born in Oviedo but has spent 
much of his life in León, has often repeated his dissent from the 
generalised climate of conformism and resignation in the arts today, 
his distance from the complicated debates in discussions of poetry 
that lay down the boundaries between groups, genres and spaces 
GHGLFDWHG� WR�SRHWU\��*DPRQHGD�KDV�SURYHG� LQÀH[LEOH�RQ�DWWHQGLQJ�
fairs and the trading of authors, prizes and media movements, the 
ÀRZV�RI�SRZHU�WKDW�EXLOG�XS�DQG�NQRFN�GRZQ�PRGHUQ�OHJHQGV��WKDW�
commercial faction that moves poetry and requires its qualities and 
WH[WXUHV�WR�EH�MXGJHG�¿QDQFLDOO\�DQG�TXDQWLWDWLYHO\��7KH�ZRUNV�RI�RXU�
author have never towered over certain skills of conciliation towards 
the public, sometimes displaying a baroque style little disposed 
to making business concessions. Although, in the words of Amaia 
Iturbide, “el barroco de Antonio Gamoneda, alejado de cualquier 
atisbo de retórica, es un barroco denso, exacto, un barroco soñado 
y siempre atento a la tensión limpia de la las palabras” (Iturbide, 
2007: 96). 

A baroque style which in a way will break some of the moulds 
and rules of representation will relegate language to its functional 
rather than representative dimension and so will break away from 
the principles that consolidate the basis of memory, the writing of 
memory. Our article will address this experience of language, this 
loss of frames of reference which moves Gamoneda’s more mature 
works and makes his words an attempt at rewriting, at attempt to 
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“unauthorise” the powers and forces that have collaborated in writing 
history via various mechanisms of power.

1. The Types of Oblivion 

Oblivion is a constant subject in Gamoneda’s works. Unquestionably, 
one of his main idiosyncrasies is that we are dealing with oblivion, a 
forgetting, of historical roots. In other words, this oblivion is not limited 
to the vicissitudes of life, traumatic experiences or the individual’s 
fantasies of escape, although these do have a voice in the poetic 
experience with which the author presents us, but rather the types 
of oblivion as the poet assumes them are a type of repulsion and 
rebellion, a kind of transgressive rewriting which aims only to 
destabilise powers and their products, i.e. Franco’s dictatorship and 
its version of events in its current expression:

El retorno de lo reprimido, la recuperación de los huecos del olvido 
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares 
del recuerdo, no implica la suplantación de los acontecimientos que 
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del 
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No 
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar 
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivió, pero sí de 
WUDQVIRUPDU��PHGLDQWH�VX�HYRFDFLyQ�UHÀH[LYD�\�FUtWLFD��HO�UHODWR�GHO�
presente (Lanz, 2009: 340-341).

In his memoirs, Gamoneda made explicit this need to “penetrar en el 
olvido y hacer intelectual y sentimentalmente presente lo que parecía 
no estar ya en mí ni en nadie, reunirme, desnudo y único, con un yo 
mismo que, a la vez, es extraño” (Gamoneda, 2009: 236). His poetry 
would represent an effort to capture memory, to penetrate oblivion 
and to discover in this absence a method of knowing or learning: 
“Quizá soy transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier 
caso ya la única sabiduría es el olvido” (2004: 475). In that case, 
what kind of knowledge would access to oblivion entail? What type 
of learning can be associated with what from any angle looks like 
a lack of knowledge or learning, a kind of blankness or emptiness 
containing nothing at all? In a way, oblivion seems to wipe from 
the memory the falsehoods peddled by authority, the fallacies of all 
knowledge, a deconstructive force which would act to unbalance and 
erase what has been learned. Gamoneda’s writing would therefore be 
a writing of oblivion, a poetry of unremembering, beyond knowledge 
RU� LQWHUFHSWLQJ� LW� DV� LW� LV� FRPSRVHG�� LQ� LWV� IDOVL¿HG� FDWHJRULHV� DQG�
dimensions, to present us with the machinery of knowledge without 
bringing it together or composing it, its threads uprooted from their 
context, the shreds of memory, knowledge, sense, in a separation 
that pays no heed to relationships of any kind.
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His poetry therefore provides an implicit criticism of memory: 

Mi memoria es maldita y amarilla como un río sumido desde hace 
muchos años.
Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin 
retorno, acaso sin existencia:
hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los 
párpados.
Era la exudación y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban 
sin cesar y la serenidad nos poseía. Pero aquel tiempo no existió: 
sucedió en la inmovilidad como la música antes de su división. 
Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la 
hiel. (2004: 182-183)

The curse of Gamoneda’s memory will correspond to the hardships 
of Franco’s regime. Like Foucault, Gamoneda knows that power 
KDV� D� GRPLQDWLQJ� HIIHFW� LQ� DOO� ¿HOGV�� HVSHFLDOO\� ZKDW� ZH� VD\� DQG�
write: memory acts as a discourse, a narrative, which has been 
cursed since its beginnings by its connections with power, its direct 
UHODWLRQVKLS� ZLWK� SUR�)UDQFR� LQÀXHQFHV� DQG� WKH� DJJUHVVLRQ� RI� LWV�
oppressive structures, structures which are not only institutional or 
direct (persecution, a repressive police state, schools and universities 
in Franco’s ideological mould) but also discursive. A series of 
discourses which affect all areas of knowledge, which have built and 
shaped our knowledge, our memory, and which Gamoneda’s poetry, 
OLNH�DQ�³LQQRPLQDGD�¿JXUDFLyQ�HVSHFWUDO�GH�OR�KLVWyULFR´��5RGUtJXH]�
de la Flor, 2008: 8), must overcome by means of a pact with oblivion: 
“Está bien juventud, ¿por qué voy a olvidarte inútilmente? / Voy a 
pactar con tu desaparición y tú me serás dócil como manteca puesta 
sobre la garganta” (2004: 191). 

What does oblivion mean for Antonio Gamoneda? Oblivion operates 
on many different levels, from a break with memory itself or from 
historical events to an abandonment of identity itself: 

Quizá me sucedo a mí mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en 
mí. También olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero 
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.
No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones. Es 
difícil poner luz todos los días en las venas y trabajar en la retracción 
de rostros desconocidos hasta que se convierten en rostros amados 
y después llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a 
abandonarme.
Qué
estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
abandonar la inexistencia y
morir después todos los días. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticised this aspect of human nature which is linked 
to memory; for him, memory was a machine whose purpose was 
to unite all subjectivity decisively, a kind of tool for survival built 
by manipulating sensory information. This deception, this false 
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VWUXFWXULQJ�RI�LQIRUPDWLRQ�UHFHLYHG�E\�WKH�VHQVHV�ZRXOG�EH�VWUDWL¿HG�
and would eventually mould all levels of experience, from language 
to higher institutions, from literary tales to other types of narrative 
such as science, philosophy and history, all constructions based on 
the errors of metaphysics. Thought and memory would also be part 
of this diegesis, of narrative and its aims and chains of events, and 
therefore also of its errors and lapses. Thus Gamoneda’s word aims 
WR�GLVUXSW�RU�GHFRQVWUXFW�WKLV�KLVWRULFDO�¿FWLRQ�RI�VXEMHFWLYLW\�DV�ZHOO�
as of history.

This is the subject addressed by Descripción de la mentira. Oblivion, 
the writing of oblivion, is linked to this description/deconstruction of 
memory (the “lie”) and of the forces which bind subjectivity together. As 
a result, in many parts of this collection of poetry a pivotal expository 
structure has been chosen which moves between the I, the you and 
the he, an other which is always an I, but an I made manifest by a 
division, a dodging of subjectivity, an I with no narrative, no diegesis, 
like a gap or track for a subjectivity that does not come, that is never 
fully constructed.

Despite this, Gamoneda’s poetry does feature many narratives. 
Narratives on life, on his childhood, on the experience of death and 
on his childhood memories of the hardships of Franco’s regime:

Todos los gestos anteriores a la deserción están perdidos en el interior 
de la edad.
Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen 
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravío 
no está en él mas sí el furor y la inutilidad del viaje.
Así fue nuestra edad: atravesábamos las creencias.
Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la 
verdad, pero la verdad conduje a la traición.
Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron más hábiles 
y adivinaron un país donde la traición no es necesaria: un país sin verdad.
Era un país cerrado; la opacidad era la única existencia. (2004: 178)

To the author, oblivion is a power that “unwrites” the power of 
Franco’s regime, its learnt constructions, because writing oblivion 
will act as counterwriting, non-writing, without the syntax of narrative 
and without the stigmas of chronological order, cause and effect 
or narrative structure. Oblivion will be written in this chink, this 
intermediate space between what is remembered and what is not 
remembered, this junction where things are transparent: “¿Qué 
harías si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las cosas son 
transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de los ojos” 
(2004: 202). The writer Guadalupe Grande wrote the following about 
these lines and other verses by Gamoneda:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene 
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro 
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de la visión, de lo extraviado en la luz y que, paradójicamente, sólo se 
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del párpado. Ha 
de llover sobre nuestros párpados, han de llover palabras sobre nuestros 
párpados para que podamos acercarnos a la visión del mundo, ha de 
llover sobre nuestros párpados, como sobre los juicios sumarísimos, 
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa 
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo 
que es la poesía de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia 
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su carácter de testigo 
(Grande, 2009: 149-150).

However, here Grande makes the mistake of overlooking the positive 
function of oblivion in Gamoneda’s works, its ability to unwrite the 
history which has been imposed upon us and break with the tangle 
of narratives that make up what we have learnt. As a result the aim 
is not to compose poetry in order to bear witness, although in the 
book Lápidas (‘Tombstones¶��ZH�FDQ�¿QG�WDOHV�DORQJ�WKHVH�OLQHV��EXW�
XQGHU�WKH�IHDUVRPH�WRPEVWRQH�LWVHOI���LW�LV�WR�EUHDN�ZLWK�WKH�ÀRZV�RI�
power that determine our history, the tangles of tales which do not 
EHORQJ�WR�XV�DQG�ZKLFK�ZH�FDQQRW�FRQWURO�� WKH�SORWV�WKDW�FRQ¿JXUH�
the narrative of our own lives. In the author’s paragraph, the rain 
would act as a force that erases the signs of memory, like a break 
with the diegesis of memory, not like writing or a “rain of words”. In 
any case, the poetic word should be seen as a rain of tracks, a force 
that pierces discourses or inverts them. In a way, oblivion would be 
a return to the country of childhood, the country that was not built 
on a lie, from the glazes of words and the discourses of victors. The 
poet will be pushed to “atravesar el olvido” until he arrives at “los 
desvanes de la infancia”, a remote spot in memory, the seed of that 
blank memory (2004: 338), with no memories, which would consist 
of childhood and would not yet have had to portray the horrors of 
Franco’s regime on its pages:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre 
tinieblas y cristales
veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y
lágrimas sobre úlceras amarillas.
Son los desvanes de la infancia. Voy
atravesando olvido. (2004: 417)

The poet will describe this oblivion as a territory, a place or home 
country, the place before betrayal: betrayal of the feelings and the 
narratives of memory, and betrayal by the pro-Franco victors of 
the vanquished: “El olvido es mi patria vigilada y aún tuve un país 
más grande y desconocido” (2004: 221). The critic and poet Miguel 
Casado highlighted Antonio Gamoneda’s ability to write poems 
without narrative structure: facts appear fragmented into feelings, 
details emerge which do not allow us to compose a scene, do not 
refer to a comprehensive context, thanks to which “ecos de tiempos 
anteriores” are transported: an obsessive core absorbs all the cores 
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of narration to “internalise” the whole (Casado, 2004: 580)

The following fragment provides an example of a non-narrative:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia más arriba 
de mi cuerpo.
He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también están más allá de mis 
ojos 
y así se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue 
derramada por mi madre. (2004: 195)

The poet seems to have brought various scenes together in order 
to (de)compose his life story: hydrangeas, the cry of pheasants, 
mustard spilt by his mother, and so on. It is not really important 
which fragments belong to the poet’s real life and which do not; in 
IDFW�� LW� LV�WKLV�XQFHUWDLQW\�DV�WR�ZKDW�KH�FRQ¿UPV�WR�XV�DQG�ZKDW� LV�
part of his imagination, or has been heightened by his imagination, 
that drives us to keep reading. Holes, unresolved periods of time, 
open up and break with the narrative; they separate the verses like 
unconnected islands. “Se construye el olvido” through this access to 
PHPRU\�ZKLFK�¿QDOO\�GRHV�QRW�FRPSOHWH�LW�EXW�KLJKOLJKWV�VWLOO�IXUWKHU�
the blank spaces that remain between memories. Words become 
metaphors in a gap, presences to indicate this nothing that breaks 
with our memory. Words “señalan” oblivion. 

The dictatorship in which our author lived would have made use of 
oblivion in order to suspend historical memory and rewrite the recent 
past of those who survived the disastrous Spanish Civil War. The new 
WDOH�RI�WKH�SUR�)UDQFR�P\WK�ZRXOG�EH�UHÀHFWHG�WR�LWV�IXOO�RVWHQWDWLRXV��
IDOVL¿HG� H[WHQW� LQ� WKH� ERRN�Descripción de la mentira, the title of 
which is particularly eloquent: subtly removed from complaint or 
simpler rebellion, to give us via this detour of the “olvido del olvido” 
D� FHUWDLQW\� WKDW� WR� VRPH�H[WHQW� LV� WKH� DEVHQFH�RI� D� IDOVL¿HG� WUXWK��
a rhetoric of disappearance which attacks the discourses of power 
of earlier times. For it is exactly this distance (the book dates from 
1977) that makes it possible to write for the sake of counterwriting; 
this is the power of oblivion: not writing history but “unwriting” it:

Sólo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje 
del olvido; sólo el silencio puede constatar la presencia del hueco, 
del vaciado, de la destrucción, de la verdad elidida y usurpada sin 
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva 
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras 
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del 
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido 
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

 
A great deal of Gamoneda’s poetry will be built against this space in 
UHDOLW\�ZKLFK�LV�DOZD\V�D�IDOVL¿HG�OHJDF\��D�WDOH�WKDW�KDV�EHHQ�OHDUQW��
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and plays at contorting its own words in the empty space on the 
page, alluding to the invisible, the unreal as a power which unwrites 
WKH�¿FWLRQDO�WDOH�ZKLFK�KDV�EHHQ�IDOVHO\�LPSRVHG�XSRQ�XV�

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos, su 
geometría en el rocío.
Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah números. (2004: 341)

The abyss between adulthood and childhood will be a major subject as 
the poet confronts the webs of his own memory. However, as Casado 
states again (2009: 241), the poet has moved from “ver” to “visión”, a 
YLVLRQ�ZKLFK�KH�LQWHUQDOLVHV�DW�WKH�VDPH�WLPH�DV�LW�³LQWHQVL¿FD´��³KDFH�
arder”, in the terminology of his symbolic thought) life as loss. Once 
again we are taking a detour in order to include Gamoneda’s work 
Arden las pérdidas in our discourse. Imagination brings the past to 
life, but on the assumption that it burns, the assumption of its writing 
emphasised, giving complete presence to the words, to their semantic 
and imaginative attraction. Memory can only be borne by the oblivion 
WKDW� LV�SRHWU\��E\� LWV�ÀLUWDWLRXV�FRPSOLPHQWV�DQG� IDEULFDWLRQV��E\� LWV�
OHJHQGDU\�GLPHQVLRQ�WKDW�PDNHV�PHPRU\�D�¿FWLRQ�GHVWLQHG�IRU�WKH�
oblivion of the poem. 

Poetry cannot salvage memory, it cannot encode the true facts 
of the past or the present itself, it will never be able to tell those 
childhood experiences that now seem a product of the labyrinthine 
twists and turns of memory. In contrast, it is precisely poetry that 
makes it possible to drive back oblivion, to activate the gaps, the 
spaces offered to us by the historical constitution of our identity, to 
give voice to the countless gaps in perception, to the indescribable 
instances of remembering and seeing: “He oído la campana de la 
nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido” (2004: 
308). Thus we trade the reality of words on paper, their symbols, for 
the unreality of the space in which we live; that tendency poetry has 
to take shape and appear between things, in a world of things like 
poplars or stones, betrays the idea that perhaps reality is not what 
we thought, that we will not be able to salvage the event but will be 
able to encode that distance that separates us from the phenomenon 
using the signs that take its place. Oblivion is bound to impossibility: 
it truly is impossible to forget to the extent to which oblivion separates 
us from what we have forgotten by a deletion, by a track of tracks, a 
distance from what had had already been moved away between the 
seams of memory; a type of pulling back, Casado would say:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido 
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también 
olvidado, pues esta memoria está llena de olvido. Mientras la memoria 
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda 
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en 
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Gamoneda un hálito de huellas –«siento la suavidad de las palabras 
olvidadas»–, un depósito sentimental y sensitivo que permite vivir. 
Tejiéndose como en una red con los demás términos, el olvido tiene 
mucho como de elección voluntaria que se acerca al campo de otra 
palabra básica, la retracción (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda writes his oblivion. Poetry opens the channel of difference, 
leaves us the sediment of the unstructured, a non-discourse 
WKDW� ÀRDWV� LQ� WKH�ZDWHUV� RI�PHPRU\�ZLWKRXW� EHFRPLQJ� VXEPHUJHG�
in them: to write is to forget, it is to build our oblivion, it is to tack 
WRJHWKHU�D�¿FWLRQ��WKH�¿FWLRQ�RI�JDSV�ZKLFK�IURP�WKDW�SRLQW�RQZDUGV�DOO�
LQWHUSUHWDWLRQV�ZLOO�WU\�WR�GHOLPLW��WR�¿OO�ZLWK�WKH�SRZHU�RI�WKHLU�ZRUGV��
Thus we are dealing with a series of texts that develop against 
history, offering us not another version but the absence of a version, 
the broken mirror of this period of time and the unbearable machine 
of subjectivity. Poetry, therefore, to strip away the thick layer of dust 
that covers discourses, in order to reach not purity (which the author 
insists is no less pestilent) but the disappearance of all discourse, all 
rote imposition of the truth, of the I, of others, of so many narratives 
which people decided to write at a cost of power, at a cost of blood 
and the hardships of those for whom they were intended. 

2. Conclusions

Antonio Gamoneda’s poetry is a direct confrontation with the 
historical events of Franco’s dictatorship. Throughout his works, we 
see how subjects are modulated, how memory salvages or hides, 
restores or dismantles memories, rewrites them using the tools of 
lyrical resources of its verses or bares its voice to declare directly 
that “Cuanto ha sucedido no es más que destrucción” (2004: 192). 
Thus we may say that the works of our author are balanced between 
the construction of memory and the construction of oblivion, which 
at times prompts him to equip the tale with the devices of the 
most conventional narrative (“Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi 
fortaleza está en recordar”, 2004: 179), or to deconstruct the twists 
and turns of his own memory and develop a display of oblivion (“Me 
he extenuado inútilmente / en los recuerdos y las sombras”, 2004: 
455). The poetic word condemns how severely our version of real 
events is damaged by a series of mechanisms that take possession 
of the events around us which construct our identity. Existence is 
an intertext, a tangle of discourses, a biographical experience, life 
broken down into pen strokes, writing; however, Gamoneda’s poetry 
will try to break with the power of the narrative, the word and memory, 
in what Gamoneda calls a “construcción del olvido”.
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0. Antonio Gamonedaren poesia  

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) poeta «ahaztu» bat izan zen 
denbora luzez, literatura-eskuliburu eta antologiei erreparatuz gero, 
bederen. Hala eta guztiz ere, adituek garrantzi berezia eskaini 
diote bere lanari azken urteotan eta  belaunaldi bereko autoreen 
artean —esate baterako, Ángel González, Claudio Rodríguez eta 
José Ángel Valente— kokatu dute. 2006an, Gamonedak 2006an 
Cervantes saria jaso izanak, aldizkarietan argitaratutako La tierra y 
los labios (1949) izenburudun poema multzoarekin eta Sublevación 
inmóvil liburuarekin (1960an, Adonáis sari entzutetsuaren accesita) 
hasi zuen ibilbideari gailurra ematen lagundu zion. Hala eta guztiz 
ere, hurrengo liburu askok zentsuraren errepresioa (esate baterako, 
Blues castellano, idatzi eta hogei urte geroago argitaratu zena) 
eta arrakasta mediatikorik gabeko prestigio akademikoa (1997ko 
Descripción de la mentira bere poema-liburu garrantzitsuenetarikoa 
den eta hurrengo orrietan arreta handiz aztertuko dugunarekin 
gertatu zen bezala) pairatu zituzten. Bere liburu esanguratsuenak, 
Libro del frío eta Arden las pérdidas, haize-bolada berritzailea dira 
betiko formula zaharkituetan, modetan, baina ez egiazko poeta eta 
lanetan oinarritutako literaturaren testuinguruan. 

Hori dela eta, adopzioz Leongoa baina jaiotzez Oviedokoa den 
autoreak askotan adierazi du gaur egungo letren konformismo eta 
etsipen-joera zabalduarekin bat egiten ez duela eta mota guztietako 
diskurtsoekin zerikusirik izan nahi ez duela, horiek poetikotasuna 
hizpide duten eztabaidei buruzkoak direnean zein poesiarekin 
lotutako taldeen, generoen eta espazioen arteko mugak zehazten 
zituztenean. Gamoneda zorrotza izan da autoreen, sarien eta 
mugimendu mediatikoen feria eta merkatuetara joateari dagokionez, 
mito modernoak goraipatzen eta suntsitzen dituzten botere-
ÀX[XHL� GDJRNLHQH]�� SRHVLDN� HUDJLWHQ� GXHQ� HWD� KDUHQ� NDOLWDWH� HWD�
egituren balorazio ekonomiko eta kuantitatiboa aldarrikatzen dituen 
merkataritza-fakzioari dagokionez. Gure autoreak ez du sekula 
jendeak errazago ulertzeko idatzi eta, batzuetan, haren barrokismoak 
nekez egin dezake bat merkataritzaren eskakizunekin. Nolanahi 
ere, Amaia Iturbideren hitzetan, «el barroco de Antonio Gamoneda, 
alejado de cualquier atisbo de retórica, es un barroco denso, exacto, 
un barroco soñado y siempre atento a la tensión limpia de la las 
palabras» (Iturbide, 2007: 96). 

Gamonedaren barrokismoak, neurri batean, errepresentazioaren 
molde eta kanon batzuk hausten ditu, hizkuntza dimentsio funtzionalera 
eta ez errepresentatibora mugatzen du, eta, hortaz, oroitzapenaren 
RLQDUULDN�� PHPRULDUHQ� LGD]NHWD� ¿QNDW]HQ� GXWHQ� SULQW]LSLRDN�� DOGH�
batera uzten ditu. Gure artikulua hizkuntzaren esperientzia horri 
buruzkoa da, Gamonedaren lan esanguratsuenetan ageri den 
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erreferente galerari buruzkoa. Galera horrek berak haren lana ber-
idazte prozesu bihurtzen du, botere-mekanismoen bitartez historia 
idaztea ahalbidetu duten agintari eta eragileak indargabetzen ditu. 

1. Ahanztura formak

Ahanzturaren gaia etengabe topatuko dugu Gamonedaren poesian 
eta, ezbairik gabe, ezaugarri garrantzitsuenetariko bat da sustrai 
historikoko ahanztura baten aurrean gaudela. Beste hitz batzuetan, 
ahanztura ez dago bizitzaren gorabeheretara, esperientzia 
traumatikoetara edota gizabanakoaren ihes egiteko fantasietara 
mugatuta. Horrek guztiak eragina du autorearen esperientzia 
poetikoan, baina, ahanztura formak, poetak ulertzen dituen bezala, 
nazka eta errebeldia modua dira,  ber-idazte urratzailea, botere-
eragileak eta haren emaitza, hots, erregimen frankista eta gertakarien 
egungo bertsioa, desorekatzea helburu dutenak:

El retorno de lo reprimido, la recuperación de los huecos del olvido 
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares 
del recuerdo, no implica la suplantación de los acontecimientos que 
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del 
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No 
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar 
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivió, pero sí de 
WUDQVIRUPDU��PHGLDQWH�VX�HYRFDFLyQ�UHÀH[LYD�\�FUtWLFD��HO�UHODWR�GHO�
presente (Lanz, 2009: 340-341).

Bere memoria liburuetan, Gamonedak ondorengo beharra adierazi 
zuen: «penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente 
presente lo que parecía no estar ya en mí ni en nadie, reunirme, 
desnudo y único, con un yo mismo que, a la vez, es extraño» 
(Gamoneda, 2009: 236). Bere poesia memoria beste bide batetik 
erdiesteko ahalegina da, ahanzturan murgiltzekoa, eta, gabezia 
horretan, ezagutza edo jakinduria modu bat topatzekoa: «Quizá soy 
transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la 
única sabiduría es el olvido». (2004: 475) Orduan, zein ezagutza 
mota ahalbidetzen du ahanztura atzemateak? Zein jakinduria mota 
lotu behar dugu, itxura guztien arabera, jakinduria eta ezagutza eza, 
edukirik gabeko zuriune edo hutsunea dirudien horrekin? Nolabait, 
ahanzturak boterearen enaginuen ezabaketa gisara funtzionatuko 
luke, ezagutzaren iruzur guztien ezabaketa bezala; ikasitakoa 
desdoitzen eta urratzen duen indar des-eraikitzaile moduan. Idazketa 
gamonediarra, hortaz, ahazturaren idazketa da, desmemoriaren 
poetika, ezagutzatik harago edota bere egitura, inposaturiko 
kategoriak eta dimentsioak aldatzen dituena, ezagutzaren makineria 
lotu eta osatu gabea eskaintzen diguna, testuingururik gabeko hariak, 
memoriaren, ezagutzaren, zentzuaren arrastakinak eskaintzen 
dizkiguna, inongo sailkapeni erreparatu gabe.
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Bere poesiak, hortaz, memoriarekiko kritika inplizitua iradokitzen 
digu: 

Mi memoria es maldita y amarilla como un río sumido desde hace 
muchos años.
Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin 
retorno, acaso sin existencia:
hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los 
párpados.
Era la exudación y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban 
sin cesar y la serenidad nos poseía. Pero aquel tiempo no existió: 
sucedió en la inmovilidad como la música antes de su división. 
Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la 
hiel. (2004: 182-183)

Gamonedaren memoriaren madarikapenak frankismoko zorigaitzekin 
lotura zuzena du. Poetak, Foucaultek bezala, badaki botere-
eragileek eragina dutela eremu guztietan, eta, bereziki, gure esaldi 
eta testuetan: memoria diskurtso modua da, kontakizun modua, 
eta, hasiera-hasieratik, madarikatuta dago botere-eragileekin izan 
duen lotura dela-eta, erregimen frankistarekin harreman zuzena 
izan duelako eta haren menderatze-dispositiboek agresioa eragiten 
dutelako. Dispositibo horiek instituzionalak eta zuzeneko ekintzekin 
lotutakoak izan daitezke (jazarpenak, estatu polizial errepresiogilea, 
ideologia frankistako eskola eta unibertsitateak), baina baita 
diskurtsiboak ere. Diskurtsoek ezagutzaren esparru guztiak barne 
hartzen dituzte, gure ezagutzak, gure memoria, eraiki eta errotu 
GLWX]WH��HWD�*DPRQHGDUHQ�SRHVLDN���©LQQRPLQDGD�¿JXUDFLyQ�HVSHFWUDO�
de lo histórico» (Rodríguez de la Flor, 2008: 8) edo «historiko 
denaren begitazio espektral izengabe» gisa, haiek suntsitu nahi ditu 
ahanzturarekiko itunaren bitartez: «Está bien juventud, ¿por qué voy 
a olvidarte inútilmente? / Voy a pactar con tu desaparición y tú me 
serás dócil como manteca puesta sobre la garganta» (2004: 191). 

Zer da ahanztura Antonio Gamonedaren ustez? Ahanzturak maila 
askotan eragiten du, memoria bera edo gertakari historikoak ukatzetik 
hasi eta norberaren nortasuna abandonatzeraino: 

Quizá me sucedo a mí mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en 
mí. También olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero 
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.
No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones. Es 
difícil
poner luz todos los días en las venas y trabajar en la retracción de rostros 
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después 
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué
estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
abandonar la inexistencia y
morir después todos los días. (Gamoneda, 2004: 465)
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Nietzschek memoriarekin lotuta dagoen giza-dimentsio hori kritikatzen 
zuen;  memoria subjektibotasuna hertsiki bateratzea helburu duen 
makina da, biziraupenerako lanabes moduko bat, datu sentsorialak 
manipulatuz sortzen dena. Iruzur hori, zentzumenek jasotzen duten 
LQIRUPD]LRDUHQ� HJLWXUDW]H� IDOWVX� KRUL�� HVWUDWL¿NDWX� HJLWHQ� GD� HWD�
esperientziaren maila guztiak moldatzera iristen, hizkuntzatik hasi 
eta goi instituzioetaraino, literatura arloko kontakizunetatik zientzia, 
¿ORVR¿D�HWD�KLVWRULD�EH]DODNR�EHVWH�NRQWDNL]XQ�EDW]XHWDUDLQR��KRULHN�
JX]WLDN� PHWD¿VLNDUHQ� DNDWVHWDQ� RLQDUULWXWD� EDLWDXGH�� (UD� EHUHDQ��
pentsamenduak, memoriak, «diegesi» horren eragina pairatzen 
dute, kontakizunarena eta haren helburu eta kateatzeena. Eta, 
hortaz, baita haren akats eta hanka sartzeena ere. Gamonedaren 
KLW]DN��EHUD]��VXEMHNWLERWDVXQDUHQ�HWD�KLVWRULDUHQ�¿N]LR�KLVWRULNR�KRUL�
suntsitu edo deseraikitzea du helburu.

Hortik dator Descripción de la mentira edo Gezurarren deskribapena 
izenburua. Ahanztura, ahanzturaren idazketa, oroitzapenaren 
eta subjektibotasuna bateratzen duten indarren deskribapen/
deseraikitzearekin  («gezurra») lotuta dago. Hori dela eta, poema-
liburu horren pasarte askotan ardatz-formako adierazpen-egitura 
topatuko dugu, ni, zu eta bera-ren artekoa. Beste hori beti da ni bat, 
baina, banatze-prozesu baten bitartez, subjektibotasunaren haustura 
baten bitartez, ni horrek beti uzten du agerian kontakizunik gabekoa 
nia, diegesirik gabekoa, sekula gertatzen ez den, guztiz eraikitzen ez 
den, subjektibotasunaren hutsune edo arrasto gisa.

Hala eta guztiz ere, asko dira Gamonedaren poesian betetzen diren 
kontakizunak. Bizitzari buruzko kontakizunak, bere haurtzaroari 
buruzkoak, heriotzarekin izandako esperientziari buruzkoak 
eta, haurtzaroko oroitzapenen bitartez, frankismoko zorigaitzei 
buruzkoak:

Todos los gestos anteriores a la deserción están perdidos en el interior 
de la edad.
Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen 
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravío 
no está en él mas sí el furor y la inutilidad del viaje.
Así fue nuestra edad: atravesábamos las creencias.
Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la 
verdad, pero la verdad conduje a la traición.
Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron más hábiles 
y adivinaron un país donde la traición no es necesaria: un país sin verdad.
Era un país cerrado; la opacidad era la única existencia. (2004: 178)

Ahanztura frankismoaren boterea, ikasitako egiturak, des-idazten 
dituen potentzia da autorearentzat, ahanzturaren idazketa kontra-
idazketa modukoa baita, ez-idazketaren antzekoa, narratibotasunaren 
joskerarik eta segidaren, kausalitatearen eta kontakizun-egituraren 
estigmarik gabekoa. Ahanzturaren idazketa zirrikitu horretan idatziko 
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du Gamonedak, oroitzen denaren eta oroitu ezin denaren arteko 
bitarteko espazio horretan, gauzak gardenak diren orpo horretan: 
«¿Qué harías si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las 
cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de 
los ojos» (2004: 202). Poetaren hitz horiei eta beste poema batzuei 
buruz honakoa idatzi zuen Guadalupe Grande idazleak:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene 
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro 
de la visión, de lo extraviado en la luz y que, paradójicamente, sólo se 
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del párpado. Ha 
de llover sobre nuestros párpados, han de llover palabras sobre nuestros 
párpados para que podamos acercarnos a la visión del mundo, ha de 
llover sobre nuestros párpados, como sobre los juicios sumarísimos, 
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa 
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo 
que es la poesía de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia 
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su carácter de testigo 
(Grande, 2009: 149-150).

Hala eta guztiz ere, autorea oker dago Gamonedaren poesiako 
ahanzturaren, inposatu diguten historia des-idazteko eta ikasitakoa 
egituratzen duen kontakizun-multzotik urruntzeko gaitasunaren 
funtzio positiboa baztertzen duenean. Gamonedak ez du poesiaren 
bitartez lekukotasuna eman nahi, Lápidas liburuan ildo horretako 
kontakizun batzuk topa ditzakegun arren (izenburuko lapida edo 
hilarri beraren lauza izugarriaren azpian, nolanahi ere); gure historia 
EDOGLQW]DW]HQ�GXWHQ�ERWHUH�ÀX[XDN�VXQWVLWX�QDKL�GLWX��H]�GDJR]NLJXQ�
eta kontrolatu ezin ditugun kontakizun-multzoak, gure bizitzaren 
beraren narratibotasuna osatzen duten korapiloak. Autorearen 
paragrafoan, euri zaparrada memoriaren zeinuak ezabatzen dituen 
indarra da, oroitzapenaren diegesiarekiko haustura, eta ez idazte 
edo «hitz zaparrada» gisakoa. Hitz poetikoak, nolanahi ere, arrasto 
zaparrada izan behar luke, diskurtsoak zulatzen edo inbertitzen 
dituen indarraren pareko. Nolabait, ahanztura haurtzaroko sorterrira 
itzultzea da, hitzen lausoduretatik eta garaileen diskurtsoetatik abiatuta 
gezurrarekin eraiki ez zen hartara itzultzea. Poetak «ahanztura 
zeharkatu» beste erremediorik ez du «haurtzaroko ganbaretara» 
iristeko. Hori memoriaren ezkutuko lekua da, memoria blanca (2004: 
338) edo memoria zuri horretarako hazia, oroitzapenik gabekoa, 
haurtzaroak sorturikoa eta artean frankismoaren izugarrikerien berri 
izan ez duena:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre 
tinieblas y cristales
veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y
lágrimas sobre úlceras amarillas.
Son los desvanes de la infancia. Voy
atravesando olvido. (2004: 417)
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Poetak lurralde bat balitz bezala deskribatuko du ahanztura hori, 
etxe edo aberri bat bezala, traizioaren aurreko leku bat balitz bezala; 
zentzumenen eta oroitzapenen kontakizunen traizioa, garaile 
frankistek menperatuei egin zieten traizioa: «El olvido es mi patria 
vigilada y aún tuve un país más grande y desconocido» (2004: 221). 
Miguel Casado kritikari eta poetak esaten zuen Antonio Gamoneda 
kontakizun ororen egiturarik gabe idazteko gai zela: gertakizunak 
sentsazioetan zatituta ageri dira, eszena jakin bat irudikatzea 
ahalbidetzen ez duten xehetasunak ageri dira, testuinguru bateratzaile 
bat eratzen ez dutenak, eta haiei esker zilegi da «garai zaharretako 
oihartzunak» bideratzea: nukleo obsesibo batek narrazioaren nukleo 
guztiak xurgatzen ditu orotarikoa «bereganatzeko» (Casado, 2004: 
580)

Ondorengo atala ez-kontakizunaren adibidea da:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia más arriba 
de mi cuerpo.
He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también están más allá de mis 
ojos 
y así se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue 
derramada por mi madre. (2004: 195)

Badirudi poetak eszena ezberdinak bateratu dituela bere bizitzaren 
kontakizuna (des)egiteko: hortentsia batzuk, faisaiaren hotsak, 
amari erori zitzaion mostaza… Ez dio axola zein atal diren poetaren 
bizitzakoak eta zeintzuk ez; are gehiago, baieztatzen digunaren 
eta bere irudimenekoaren edota hark ahalbidetu duenaren arteko 
zalantza hori da, hain zuzen ere, irakurketarekin jarraitzera bultzatzen 
gaituena. Hutsuneak daude, konpondu gabeko denbora-lapsusak, 
narratibotasuna hausten dutenak, bertsoak inkomunikaturiko uharte 
gisa banantzen dituztenak. Elementuak zeharo lotu gabe memorian 
murgilduz «ahanztura eraikitzen» du Gamonedak, eta, elementuok 
lotu beharrean, oroitzapenen arteko zuriuneak azpimarratzen ditu. 
Hitzak hutsune baten metafora bihurtzen dira, gure memoriatik 
urruntzen den gabezia hori azpimarratzeko presentziak. Hitzek 
ahanztura «azpimarratzen» dute. 

Gure autorearen arabera, bizitzea egokitu zitzaion diktadura-
erregimena ahanzturaz baliatu zen memoria historikoa goitik behera 
aldatzeko eta Gerra Zibileko hondamenditik bizirik atera ziren 
lagunen lehenaldi hurbila berridazteko. Mito frankistaren kontakizun 
berria Descripción de la mentira liburuan topa dezakegu, gezurrezko 
izugarrikeria handienaren pareko. Oso izenburu esanguratsua du 
eta kexa edo errebeldia sinpleenetik harago doa, «ahanzturaren 
ahanzturaren» saihesbide horren bitartez ziurtasun bat eskaintzeko. 
Ziurtasun hori, neurri batean, gezurrezko egiaren gabezia da,  garai 
zaharretako botere-diskurtsoen aurkako desagerpen-erretorika. 
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Distantzia horixe da (liburua 1977koa da), hain zuzen ere, kontra-
idazketarentzako idaztea ahalbidetzen duena; horra hor ahanzturaren 
ahalmena: ez historia idaztea,  «des-idaztea» baizik:

Sólo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje 
del olvido; sólo el silencio puede constatar la presencia del hueco, 
del vaciado, de la destrucción, de la verdad elidida y usurpada sin 
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva 
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras 
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del 
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido 
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

 
Poesia gamonediarra, neurri handi batean, gezurrezko herentzia, 
ikasitako kontakizuna, den errealitatearen espazio horren aurkakoa 
da, eta, orriaren espazio hutsean, hitzak berak bihurrikatzera 
jostatzen da; horrela, ezin ikusizkoari,  irrealari, erreferentzia egiten 
GLR��IDOWVXNL�LQSRVDWX�GLJXWHQ�¿N]LR]NR�NRQWDNL]XQD�GHV�LGD]WHQ�GXHQ�
potentzia gisa:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos, su 
geometría en el rocío.
Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah números. (2004: 341)

Heldutasuna eta haurtzaroa bereizten dituen amildegia gai 
esanguratsua da poetaren eta bere memoriako armiarma-sareen 
arteko borroka horretan. Hala eta guztiz ere, Casadok azpimarratu 
bezala (2009: 241), poeta «ikustetik» «ikuspegira» igaro da. 
Ikuspegi horrek galdutzat emandako bizitza bereganatzen eta, 
aldi berean, «indartzen» («su ematen», bere pentsamendu 
sinbolikoko terminologiaren arabera) du. Beste behin, itzulinguruka 
ari gara Gamonedaren Arden las pérdidas izenburua gurera 
ekartzeko. Irudimenak iragana biziberritzen du, baina bere grinaren 
baldintzapean, azaleratutako idazkerapean, hitzei eta haien 
erakarpen semantiko eta irudizkoari erabateko garrantzia emateko. 
Memoriari eusteko modu bakarra poesiaren ahanztura da, haren 
losintxa eta amarruak, oroitzapena poema ahaztea helburu duen 
¿N]LRDUHQ�SDUHNR�ELKXUW]HNR�JDL�L]DWHD��

Poesiak ezingo du memoria erreskatatu, ezingo ditu iraganeko 
edota orainaldiko gertakizun errealak zifratu, ezingo ditu memoriako 
zoko labirintikoen emaitza diruditen haurtzaroko esperientziak 
kontatu. Horren ordez, poesiak ahanztura birbideratzen laguntzen 
digu, hutsuneak, gure nortasunaren izaera historikoak eragiten 
dituen zuriuneak, aktibatzen ditu, pertzepzio-espazio izengabeei 
eta oroitzapenaren eta begiradaren instantzia ezin esanekoei hitza 
ematen die: «He oído la campana de la nieve, he visto el hongo de 
la pureza, he creado el olvido» (2004: 308). Horrela, papereko hitzen 
eta sinboloen errealitatea gure bizi-espazioko irrealitate bihurtzen 
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da;  poesiak materializatzeko eta zirrikitu guztietatik murgiltzeko 
duen joera horren baitan, makalak eta harriak bezalako gauzak 
dituen mundu batean, argi dago errealitatea pentsatzen genuenaz 
bestelakoa izan daitekeela, ezingo dugula gertakizuna erreskatatu, 
eta, horren ordez, ordezkapen-zeinuen bidez, fenomenotik banantzen 
gaituen distantzia zifratzera derrigortuta gaudela. Ahanztura 
ezinezkotasunarekin lotuta dago: ezinezkoa da ahaztea, hain zuzen 
ere, ahanzturak ahazturikotik ezabaketa baten bitartez banantzen 
gaituelako, arrastoaren arrasto baten bitartez, memoriaren zoko 
ilunetan distantziaturiko ororekiko distantzia baten bitartez; atzera-
egite antzeko bat da, Casadoren arabera:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido 
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también 
olvidado, pues esta memoria está llena de olvido. Mientras la memoria 
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda 
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en 
Gamoneda un hálito de huellas –«siento la suavidad de las palabras 
olvidadas»–, un depósito sentimental y sensitivo que permite vivir. 
Tejiéndose como en una red con los demás términos, el olvido tiene 
mucho como de elección voluntaria que se acerca al campo de otra 
palabra básica, la retracción (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamonedak bere ahanztura idazten du. Poesiak ezberdintasunaren 
iturria irekitzen du, egituratu gabekoaren hondarrak uzten dizkigu, 
PHPRULDUHQ� XUHWDQ� PXUJLOGX� H]� EDLQD� EHUWDQ� ÀRWDW]HQ� GXHQ� H]�
GLVNXUWVR�EDW��LGD]WHD�DKD]WHD�GD��JXUH�DKDQ]WXUD�HUDLNLW]HD�GD��¿N]LR�
EDW��KXWVXQH�EDWHQ�¿N]LRD��KDULONDW]HD��+RUWLN�DXUUHUD��LQWHUSUHWD]LR�
guztiek hutsune horiek mugatu nahi izango dituzte, beren hitzaren 
boterearekin bete. Horrela bada, historiaren aurka sortzen diren 
testuen aurrean gaude; horiek ez digute beste bertsio bat eskaintzen, 
bertsio gabezia baizik, denboraren iragatearen ispilu puskatua eta 
subjektibotasunaren makina jasangaitza. Gamonedaren poesiak 
diskurtsoen gaineko hauts geruza lodia goitik behera garbitu nahi 
du, baina haren helburua ez da purutasuna (akastuna baita ere, 
autorearen arabera), diskurtso ororen, egiaren  oroimenezko 
inposizio ororen, ni-aren, besteen, boterearen kontura eta gerora 
kontakizunok entzungo zituzten pertsonen odolaren eta zorigaitzen 
kontura idatzi nahi izan ziren istorio guztien desagerpena baizik. 

2. Ondorioa

Antonio Gamonedaren poesia frankismoko gertakizun historikoei 
aurre egiteko modua da. Bere lanean  gaiak modulatu egiten direla 
ikus dezakegu, memoriak oroitzapenak erreskatatzen, ezkutatzen, 
indarberritzen edota indargabetzen dituela, bere bertsoen bagaje 
lirikoko baliabideetan oinarrituta berridazten dituela edo bere ahotsa 
biluzten duela honakoak bezalakoak adierazteko: «Cuanto ha 
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sucedido no es más que destrucción» (2004: 192). Horrenbestez, 
gure autorearen lana memoria eraikitzearen eta ahanztura 
eraikitzearen artekoa da, nolabait esatearren, eta horrek kontakizuna 
narratibotasun konbentzionalenaren zutabeetan oinarrituta idaztera 
bultzatzen du («Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza está 
en recordar», 2004: 179), edota bere memoriaren zokoak deseraiki 
eta ahanztura modu bat sortzera. («Me he extenuado inútilmente 
/ en los recuerdos y las sombras», 2004: 455). Hitz poetikotik 
ondorioztatzen dugu errealtzat dugunaren gure bertsioa mekanismo-
segida batzuen menpekoa dela eta azken horiek gure inguruko 
gertakizunak, gure nortasuna gorpuzten dutenak, kontrolatzen 
dituztela. Existitzea intertestu bat da, diskurtso multzoa, esperientzia 
ELRJUD¿NRD�� WUD]X� ELKXUWXWDNR� EL]LW]D�� LGD]WHD�� KDOD� HWD� JX]WL]� HUH��
poesia gamonediarrak kontakizunaren boterea baliogabetu nahi du, 
hitzarena eta memoriarena, Gamonedak «ahanztura eraikitzea» 
deritzon prozesu baten bitartez.
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