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0. La poesia de Antonio Gamoneda

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) fue un poeta «olvidado» durante
mucho tiempo por lo que a manuales de literatura y antologias al uso
se refiere. Sin embargo, los ultimos afos han servido para relanzar
su carrera y situarla junto a otros autores de su generacion como
son Angel Gonzélez, Claudio Rodriguez o José Angel Valente. La
obtencién del premio Cervantes en 2006 serviria para culminar una
trayectoriaque se habiainiciado conun pufiado de poemas publicados
en revistas bajo el titulo de La tierra y los labios (1949), y con el
libro Sublevacion inmévil, accésit del prestigioso premio Adonais, en
1960. Sin embargo, muchos de sus siguientes libros sufrieron o el
parén de la censura, como es el caso de Blues castellano (que no
se publicaria hasta veinte afios después de su confeccion), o cierto
prestigio académico que no se tradujo en éxito mediatico, como en
uno de sus principales poemarios, Descripcion de la mentira (1977),
sobre el cual hablaremos detenidamente en estas paginas. Sus
libros mayores, Libro del frio y Arden las pérdidas, constituyen un
soplo de aire fresco para un panorama literario anclado a menudo
en formulas consabidas, en modas, pero no en poetas auténticos,
en obras de relieve.

Por ello, el autor ovetense de adopcion leonesa ha senalado con
frecuencia su no adhesion al clima generalizado de conformismo y
resignacion de las letras actuales, su distancia con respecto a los
discursos que se enmarafnan en las discusiones sobre lo poético, que
dictaminan los limites entre grupos, géneros y espacios dedicados a
la poesia. Gamoneda se ha mostrado inflexible a la hora de asistir a
la feria y mercadeo de autores, premios y movimientos mediaticos,
a los flujos de poder que ensalzan y derrocan mitos modernos, a
esa faccion comercial que mueve la poesia y que la obliga a una
valoracion economica, cuantitativa, de sus calidades y texturas.
La obra de nuestro autor no se ha erigido nunca sobre ciertas
facilidades conciliadoras para con el publico, haciendo a veces gala
de un barroquismo poco dado a concesiones comerciales. Si bien,
en palabras de Amaia lturbide, «el barroco de Antonio Gamoneda,
alejado de cualquier atisbo de retdrica, es un barroco denso, exacto,
un barroco sofiado y siempre atento a la tension limpia de la las
palabras» (lturbide, 2007: 96).

Un barroquismo, en cierto modo, que rompera con algunos de los
moldes y canones de la representacion, que relegara el lenguaje a
su dimension funcional y no representativa, y que se desentendera,
por ello, de los principios que consolidan las bases del recuerdo,
la escritura de la memoria. Nuestro articulo versara sobre esa
experiencia de lenguaje, sobre esa pérdida de referentes que mueve
las producciones mas maduradas de Gamoneda y que hacen de su
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palabra un intento de re-escritura, de deshabilitacion de los poderes
y fuerzas que han consentido en escribir la historia mediante
diferentes mecanismos de poder.

1. Las formas del olvido

El tema del olvido sera una constante en la obra gamonediana
y, sin duda, una de sus principales peculiaridades sera que nos
encontramos ante un olvido de raices histéricas, es decir, no
limitado a las vicisitudes de la vida, a las experiencias traumaticas
0 a las fantasias de evasion del individuo, aunque todo ello no
deje de confabular en la experiencia poética que nos presenta el
autor, sino que las formas del olvido tal y como las asume el poeta
constituyen una forma de repulsion y rebeldia, una suerte de re-
escritura transgresora cuyo unico fin es desestabilizar los poderes
y sus productos, esto es, el régimen franquista y su version de los
hechos en su expresion presente:

El retorno de lo reprimido, la recuperacion de los huecos del olvido
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares
del recuerdo, no implica la suplantacion de los acontecimientos que
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivio, pero si de
transformar, mediante su evocacion reflexiva y critica, el relato del

presente (Lanz, 2009: 340-341).

En su libro de memorias, el poeta afirmaba esa necesidad de
«penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente
presente lo que parecia no estar ya en mi ni en nadie, reunirme,
desnudo y unico, con un yo mismo que, a la vez, es extrafo»
(Gamoneda, 2009: 236). Su poesia constituiria un esfuerzo por atajar
la memoria, por penetrar en el olvido y descubrir, en esa ausencia,
un modo de conocimiento o saber: «Quiza soy transparente y ya
estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la unica sabiduria es el
olvido». (2004: 475) Entonces, ¢ qué tipo de conocimiento supondria
acceder al olvido? ;Qué clase de saber asociar a lo que, a todas
luces, pareceria una falta de saber, de conocimiento, una especie de
blancura o vacio que no tuviera contenido alguno? En cierto modo,
el olvido actuaria como borrado de las imposturas del poder, de las
falacias de todo conocimiento, una fuerza deconstructiva que actuaria
a modo de desajuste y tachadura de lo aprendido. La escritura
gamonediana, por tanto, supondria una escritura del olvido, una
poética de la desmemoria, mas alla del conocimiento o atajandolo
en su composicién, en sus categorias y dimensiones impostadas,
para entregarnos aun sin unir ni componer la maquinaria del saber,
las hilachas descontextualizadas, lo retazos de la memoria, del
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saber, del sentido, en una separacion que no atiende a relaciones
de ningun tipo.

Aparece, por tanto, en su poesia una critica implicita a la memoria:

Mi memoria es maldita y amarilla como un rio sumido desde hace
muchos afos.

Mi memoria es maldita. Mas alla, antes de la memoria, un pais sin
retorno, acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los
parpados.

Era la exudacioén y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban
sin cesar y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existio:
sucedié en la inmovilidad como la musica antes de su division.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la
hiel. (2004: 182-183)

La maldicion de la memoria gamonediana se correspondera con
las penurias del franquismo. Gamoneda sabe, como Foucault, que
el poder ejerce un efecto de dominacion sobre todos los ambitos,
incluidos, muy especialmente, nuestros enunciados y textos: la
memoria actuaria a modo de discurso, como un relato, que esta
maldito desde sus origenes por la ligazén con el poder, por su
relaciéon directa con las influencias franquistas y por la agresiéon
que suponen sus dispositivos de dominacién, dispositivos no solo
institucionales o de accion directa (persecuciones, estado policial
represor, escuela y universidades de signo ideolégico franquista)
sino también discursivos. Una serie de discursos que atafien a todas
las esferas del saber, que han construido y conformado nuestro
saber, nuestra memoria, y que la poesia gamonediana, a modo de
«innominada figuracion espectral de lo histérico» (Rodriguez de la
Flor, 2008: 8) habria de vencer mediante un pacto con el olvido:
«Esta bien juventud, ;por qué voy a olvidarte inatiimente? / Voy a
pactar con tu desaparicion y ti me seras décil como manteca puesta
sobre la garganta» (2004: 191).

¢ Qué significara el olvido para Antonio Gamoneda? El olvido actuara
a muchos niveles, desde una ruptura con la propia memoria o con
los acontecimientos histéricos hasta un abandono de /a propia
identidad:

Quizé me sucedo a mi mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en
mi. También olia la desaparicién y estaba amenazado por la luz, pero
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.

No quiero ser mi propio extrafio, estoy entorpecido por las visiones. Es
dificil

poner luz todos los dias en las venas y trabajar en la retraccion de rostros
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué

estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
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abandonar la inexistencia y
morir después todos los dias. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticaba esa dimensién del ser humano ligada a la
memoria; la memoria supondria una maquina cuya mision seria la
de unificar fuertemente la subjetividad, una suerte de herramienta
para la supervivencia que se construye mediante la manipulacion
de los datos sensoriales. Este engafio, esta falsa estructuracion de
la informacién recibida por los sentidos se estratificaria y llegaria
a moldear todos los niveles de la experiencia, desde el lenguaje
hasta instituciones superiores, desde los relatos de la literatura
hasta otros tipos de relatos como la ciencia, la filosofia o la historia,
construcciones elaboradas todas ellas sobre los errores de la
metafisica. El pensamiento, la memoria participarian igualmente de
esta «diégesis», del relato y de sus propdsitos y encadenamientos.
Y por lo tanto, de sus errores y deslices. La palabra de Gamoneda
tendra, por tanto, la pretension de desbaratar o deconstruir esa
ficcion histérica de la subjetividad del mismo modo que de la historia.

A ello responde el titulo Descripcion de la mentira. El olvido, la
escritura del olvido, se pone en relacion con esa descripcion/
deconstrucciéon del recuerdo (la «mentira») y de las fuerzas que
cohesionan la subjetividad. De ahi que en numerosos puntos de
este poemario se apueste por una estructura enunciativa pivotante
que se deslizaria entre el yo, el tu y el él, un otro que siempre es un
yo, pero un yo que pone de manifiesto mediante un desdoblamiento,
por un quiebro de la subjetividad, un yo sin relato, sin diégesis, a
modo de hueco o huella para una subjetividad que no llega a darse,
que no llega a construirse de manera total.

A pesar de ello, son muchos los relatos que se cumplen en la poesia
gamonediana. Relatos sobre la vida, sobre su infancia, sobre la
experiencia de la muerte y sobre los recuerdos en su nifiez de las
penurias del franquismo:

Todos los gestos anteriores a la desercion estan perdidos en el interior
de la edad.

Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravio
no esta en él mas si el furor y la inutilidad del viaje.

Asi fue nuestra edad: atravesabamos las creencias.

Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la
verdad, pero la verdad conduje a la traicion.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas habiles
y adivinaron un pais donde la traicion no es necesaria: un pais sin verdad.
Era un pais cerrado; la opacidad era la Unica existencia. (2004: 178)

El olvido sera para el autor una potencia que des-escriba el poder del
franquismo, sus construcciones aprendidas, porque la escritura del
olvido actuara a modo de contra-escritura, como una no-escritura,
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sin la sintaxis de la narratividad y sin los estigmas de la sucesion,
la causalidad y la estructura del relato. La escritura del olvido se
escribira en ese intersticio, en ese espacio intermedio entre lo
recordado y lo no-recordado, en ese quicio en donde las cosas
serian transparentes: «;Qué harias si tu memoria estuviera llena de
olvido? Todas las cosas son transparentes: cesan las escrituras y
cae lluvia dentro de los ojos» (2004: 202). Sobre estas lineas y otros

versos del poeta escribira la escritora Guadalupe Grande:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro
de la vision, de lo extraviado en la luz y que, paraddjicamente, sélo se
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del parpado. Ha
de llover sobre nuestros parpados, han de llover palabras sobre nuestros
parpados para que podamos acercarnos a la visién del mundo, ha de
llover sobre nuestros parpados, como sobre los juicios sumarisimos,
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo
que es la poesia de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su caracter de testigo
(Grande, 2009: 149-150).

Sin embargo, la autora yerra al descartar la funciéon positiva del
olvido en la obra gamonediana, su capacidad de des-escribir la
historia que se nos ha impuesto y de romper con el cruce de relatos
que configuran lo aprendido. No se trata, por tanto, de componer
poesia para dar testimonio, aunque en el libro Lapidas si podemos
encontrar relatos en esa linea (pero bajo la temible losa de la lapida
que da nombre al titulo), sino de romper con los flujos de poder
que determinan nuestra historia, los cruces de relatos que no nos
pertenecen y que no podemos controlar, las tramas que configuran
la narratividad de nuestra propia vida. En el parrafo del autor la lluvia
actuaria como fuerza de borrado de los signos de la memoria, como
ruptura con la diégesis del recuerdo, y no como escritura 0 como una
«lluvia de palabras». La palabra poética, en todo caso, habria de ser
vista como una lluvia de huellas, como una fuerza que agujereara
los discursos o los invirtiese. En cierto modo, el olvido constituiria un
retorno a la patria de la infancia, aquella que no ha sido construida
con la mentira, desde las veladuras de las palabras y los discursos
de los vencedores. El poeta se vera empujado a «atravesar el
olvido» hasta llegar a «los desvanes de la infancia», lugar recéndito
de la memoria, semilla para esa memoria blanca (2004: 338), sin
recuerdos, que estaria constituido por la nifiez y que aun no habria
tenido que dibujar en sus paginas los horrores del franquismo:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre
tinieblas y cristales

veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia 'y

lagrimas sobre ulceras amarillas.

Son los desvanes de la infancia. Voy
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atravesando olvido. (2004: 417)

El poeta describira ese olvido como un territorio, un hogar o patria,
el lugar previo a la traicion; traicion de los sentidos y de los relatos
del recuerdo, traicién también de los vencedores franquistas para
con los vencidos: «El olvido es mi patria vigilada y aun tuve un pais
mas grande y desconocido» (2004: 221). El critico y poeta Miguel
Casado senalaba la capacidad de Antonio Gamoneda para escribir
el poema sin la estructuracion del relato: los hechos aparecen
fragmentados en sensaciones, aparecen detalles que no permiten
componer una escena, que no remiten a un contexto totalizador,
gracias a los cuales se transportan «ecos de tiempos anteriores»: un
nucleo obsesivo absorbe los diferentes nucleos de la narracién para
«interiorizar» el conjunto (Casado, 2004: 580).

Un ejemplo de no-relato lo tendriamos en el siguiente fragmento:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia mas arriba
de mi cuerpo.

He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también estan mas alla de mis
ojos

y asi se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue
derramada por mi madre. (2004: 195)

Parece que el poeta ha reunido varias escenas para (des)
componer el relato de su vida: unas hortensias, el grito de los
faisanes, la mostaza derramada por la madre... No importa tanto
qué fragmentos pertenecen a la vida real del poeta o cuales no; de
hecho, es esa incertidumbre entre qué nos confirma y qué pertenece
a su imaginacion, o ha sido potenciado por ésta, lo que mantiene
acertadamente en vilo nuestra lectura. Se abren oquedades, lapsos
de tiempo no resueltos, que rompen con la narratividad, que separan
cada uno de los versos como islotes incomunicados. Se «construye
el olvido» mediante este acceso a la memoria que no acaba por
completarla, sino que resalta aun mas los espacios en blanco que
quedan entre los recuerdos. Las palabras se vuelven metaforas de
un hueco, presencias para sefialar esa nada que rompe con nuestra
memoria. Las palabras «sefalan» el olvido.

El régimen dictatorial que le toco vivir a nuestro autor se habria
servido del olvido para deshabilitar la memoria histérica y reescribir
el pasado reciente de los supervivientes al desastre de la Guerra
Civil. El nuevo relato del mito franquista estaria reflejado en toda
su aparatosa e impostada dimension en el libro Descripcion de la
mentira, especialmente elocuente en su titulo, sutiimente desplazado
de la queja o de la rebeldia mas simple, para entregarnos, mediante
ese desvio del «olvido del olvido», una certeza que, hasta cierto
punto, constituye la ausencia de una verdad impostada, una retérica
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de la desaparicion que arremete contra los discursos de poder de
épocas precedentes. Porque es justamente esta distancia (el libro
data de 1977) lo que permite la escritura para la contraescritura; he
ahi el poder del olvido: no escribir la historia, sino «desescribirlay:

Solo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje
del olvido; sélo el silencio puede constatar la presencia del hueco,
del vaciado, de la destruccion, de la verdad elidida y usurpada sin
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

Gran parte de la poesia gamonediana se construira contra ese
espacio de la realidad que es siempre una herencia impostada, un
relato aprendido, y juegue a contorsionar sus propias palabras en el
espacio vacio de la pagina, aludiendo a lo invisible, a lo irreal como
potencia que desescribe el relato ficcional que se nos ha impuesto
falsamente:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos alamos, su
geometria en el rocio.

Sin embargo, éstos son los alamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah nimeros. (2004: 341)

El abismo entre la madurez y la infancia sera un tema destacado
en ese enfrentamiento del poeta con las telarafias de su propia
memoria. Sin embargo, como vuelve a sefialar Casado (2009: 241),
el poeta ha pasado del «ver» a la «visién», una vision que interioriza,
al tiempo que «intensifica» («hace arder», en la terminologia de su
pensamiento simbdlico) la vida como pérdida. De nuevo estamos
dando un rodeo para atraer el titulo gamonediano Arden las pérdidas
a nuestro discurso. La imaginacion vivifica el pasado, pero bajo la
premisa de su ardor, de su escritura puesta en relieve, dando plena
presencia a las palabras, a su atraccion semantica e imaginativa. La
memoria no puede soportarse sino por el olvido que es la poesia,
por sus requiebros y fabulaciones, por su dimensién legendaria que
hace del recuerdo una ficcion destinada al olvido del poema.

La poesia no podra rescatar la memoria, no podra cifrar los hechos
reales del pasado o del propio presente, no podra decir jamas
aquellas experiencias de la nifiez que parecen ya producto de los
recovecos laberinticos de la memoria. A cambio, la poesia es aquello
que permite reconducir el olvido, activar los huecos, los vacios que
nos depara la constitucion histérica de nuestra identidad, dar palabra
a los espacios de la percepcion innominados, a las instancias
indecibles del recuerdo y de la mirada: «He oido la campana de la
nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido» (2004:
308). Se troca asi la realidad de las palabras sobre el papel, de sus
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simbolos, por la irrealidad de nuestro espacio vital; se delata, en esa
propension de la poesia a materializarse y a colarse entre las cosas,
en un mundo de cosas como los alamos o las piedras, que quiza
la realidad no era lo que pensabamos, que no podremos rescatar
el acontecimiento, sino cifrar, a través de los signos sustitutivos,
esa distancia que nos separa del fendmeno. El olvido se liga a una
imposibilidad: imposible olvidar, en efecto, en la medida en que el
olvido nos separa de lo olvidado por una tachadura, por una huella de
la huella, una distancia con lo que ya se habia distanciado entre las
costuras de la memoria; una suerte de retraccién, nos dira Casado:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también
olvidado, pues esta memoria esta llena de olvido. Mientras la memoria
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en
Gamoneda un halito de huellas —«siento la suavidad de las palabras
olvidadas»—, un deposito sentimental y sensitivo que permite vivir.
Tejiéndose como en una red con los demas términos, el olvido tiene
mucho como de eleccion voluntaria que se acerca al campo de otra
palabra basica, la retraccién (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda escribe su olvido. La poesia abre el canal de la
diferencia, nos deja los posos de lo no estructurado, un no-discurso
que flota en las aguas de la memoria sin llegar a sumergirse en
ellas: escribir es olvidar, es construir nuestro olvido, es hilvanar
una ficcion, la ficcion de unos huecos que, a partir de ahi, todas las
interpretaciones van a pretender acotar, rellenar con el poder de su
palabra. Nos encontramos entonces ante una serie de textos que
se elaboran contra la historia ofreciéndonos no otra version, sino la
ausencia de version, el espejo roto de este transcurso de tiempo y la
maquina insoportable de la subjetividad. Una poesia, por tanto, para
desmantelar la gruesa capa de polvo sobre los discursos, con el fin
de alcanzar, no la pureza (igualmente ulcerada, insiste el autor) sino
la desaparicion de todo discurso, de toda imposicion memoristica
de la verdad, del yo, de los otros, de tantos y tantos relatos que se
quisieron escribir a costa del poder, a costa de la sangre y de las
penurias de aquellos a quienes estaban destinados.

2. Conclusiones

Lapoesia de Antonio Gamoneda constituye un enfrentamiento directo
con los acontecimientos histéricos del franquismo. A lo largo de su
obra vemos como los temas se modulan, como la memoria rescata
u oculta, restituye o desarma los recuerdos, los reescribe desde las
herramientas del equipaje lirico de sus versos o desnuda su voz
para sentenciar directamente que «Cuanto ha sucedido no es mas
que destruccién» (2004: 192). La obra de nuestro autor se balancea,
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asi, entre la construccién de la memoria y la construccién del olvido,
por decirlo de algun modo, lo que le empuja unas veces a armar el
relato desde los dispositivos de la narratividad mas convencional
(«Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza esta en recordar»,
2004: 179), o a deconstruir los recovecos de su propia memoria y
elaborar una muestra de olvido («Me he extenuado inutiimente /
en los recuerdos y las sombras», 2004: 455). La palabra poética
denuncia cémo nuestra version de lo real esta fuertemente vulnerada
por una serie de mecanismos que se apropian de los sucesos a
nuestro alrededor, que construyen nuestra identidad. La existencia
es un intertexto, cruce de discursos, experiencia bio-grafica, vida
hecha trazos, escritura; sin embargo, la poesia gamonediana tratara
de romper con el poder del relato, de la palabra y la memoria, en lo
que Gamoneda sefiala como una «construccién del olvido».
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0. La poesia d’Antonio Gamoneda

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) va ser un poeta ««oblidat»»
durant molt de temps pels manuals de literatura i antologies. No
obstant aixo, els ultims anys han servit per a rellangar-ne la carrera
i situar-la amb la d’altres autors de la mateixa generacié com Angel
Gonzalez, Claudio Rodriguez o José Angel Valente. L'obtencié del
premi Cervantes el 2006 va servir per culminar una trajectoria que
s’havia iniciat amb un grapat de poemes publicats en revistes sota
el titol de La tierra y los labios (1949) i amb el llibre Sublevaciéon
inmdvil, accéssit del prestigiés premi Adonais, el 1960. No obstant
aix0, molts dels seus llibres seglients van patir o l'aturada de la
censura, com és el cas de Blues castellano (que no es va publicar
fins vint anys després d’haver estat escrit), o cert prestigi academic
no traduit en éxit mediatic, com és el cas d’'un dels seus principals
poemaris, Descripcion de la mentira (1977), sobre el que parlarem
detingudament en aquestes pagines. Els seus llibres més importants,
Libro del frio i Arden las pérdidas, constitueixen un cop d’aire fresc
a un panorama literari sovint arrelat a férmules ja conegudes, a
modes, perd no a poetes auténtics, a obres de relleu.

Per aix0, I'autor d’Oviedo, fill adoptiu de Lled, ha assenyalat amb
freqUiéncia que no s’adhereix al clima generalitzat de conformisme
i resignacioé de les lletres actuals, i es manté distant respecte els
discursos que s’embrollen en discussions sobre allo poeétic, que
dictaminen els limits entre grups, generes i espais dedicats a la
poesia. Gamoneda s’ha mostrat inflexible a I'hora d’assistir a la fira
i mercadeig d’autors, premis i moviments mediatics, als fluxos de
poder que exalcen i enderroquen mites moderns, a aquella faccio
comercial que mou la poesia i que obliga a una valoracié econdmica,
quantitativa, de les qualitats i dels teixits de les obres. L'obra del
nostre autor no s’ha erigit mai sobre facilitats conciliadores envers
el nostre public, fent de vegades gala d’'un barroquisme poc donat
a concessions comercials. Si bé, en paraules d’Amaia Iturbide,
«el barroco de Antonio Gamoneda, alejado de cualquier atisbo de
retérica, es un barroco denso, exacto, un barroco sofiado y siempre
atento a la tension limpia de la las palabras» (lturbide, 2007: 96).

Un barroquisme, en certa manera, que trenca amb alguns dels
motlles i canons de la representacid, que relega el llenguatge a
una dimensio funcional i no representativa, i que es desentén, per
aixo, dels principis que consoliden les bases del record, I'escriptura
de la memoria. El nostre article versa sobre aquesta experiéncia
de llenguatge, sobre aquesta pérdua de referents que mou les
produccions més madurades de Gamoneda i que fan de la seva
paraula un intent de reescriptura, de deshabilitacié dels poders i
forces que han consentit a escriure la historia mitjancant diferents
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mecanismes de poder.

1.1. Les formes de I’oblit

Eltemade I'oblit és una constanten'obra gamonedianai, sens dubte,
una de les principals peculiaritats en sera que ens trobem davant
un oblit d’arrels historiques, és a dir, no limitat a les vicissituds de la
vida, a les experiéncies traumatiques o a les fantasies d’evasi6 de
I'individu. Malgrat que tot aixd no deixi de confabular en I'experiéncia
poética que ens presenta l'autor, sind que les formes de I'oblit tal
i com les assumeix el poeta constitueixen una forma de repulsié i
rebel«lia, una sort de reescriptura transgressora I'tinic fi de la qual és
desestabilitzar els poders i els productes d’aquests, aixo és, el régim
franquista i la seva versio dels fets en I'expressié present:

El retorno de lo reprimido, la recuperacién de los huecos del olvido
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares
del recuerdo, no implica la suplantacion de los acontecimientos que
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivio, pero si de
transformar, mediante su evocacion reflexiva y critica, el relato del

presente (Lanz, 2009: 340-341).

En el seu llibre de memories, el poeta afirmava aquesta necessitat
de «penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente
presente lo que parecia no estar ya en mi ni en nadie, reunirme,
desnudo y unico, con un yo mismo que, a la vez, es extrafo»
(Gamoneda, 2009: 236). La seva poesia constitueix un esforg
per interrompre la memoria, per penetrar en I'oblit i descobrir, en
aquesta abséncia, un mode de coneixement o saber: «Quiza soy
transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la
Unica sabiduria es el olvido» (2004: 475). Llavors, quin tipus de
coneixement suposa accedir a l'oblit? Quina classe de saber,
associar a alld que, sense cap mena de dubte, semblaria una manca
de saber, de coneixement, una especie de blancor o buit que no té
cap contingut? En certa manera, I'oblit actuaria com esborrador de
les impostures del poder, de les falslacies de tot coneixement, una
forca enderrocadora que actua a tall de desajust i esborrament d’alld
aprés. L'escriptura gamonediana, per tant, suposa una escriptura
de l'oblit, una poética de la desmemoria, més enlla del coneixement
o interrompent-lo en la composicio, en les categories i dimensions
impostades, per a entregar-nos encara sense unir ni compondre la
magquinaria del saber, les filagarses descontextualitzades, els retalls
de la memoria, del saber, del sentit, en una separacioé que no atén a
relacions de cap tipus.
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Apareix, per tant, en la seva poesia una critica implicita a la memoaria:

Mi memoria es maldita y amarilla como un rio sumido desde hace
muchos afios.

Mi memoria es maldita. Mas alla, antes de la memoria, un pais sin
retorno, acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los
parpados.

Era la exudacion y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban
sin cesar y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existio:
sucedié en la inmovilidad como la musica antes de su division.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la
hiel. (2004: 182-183)

La malediccié de la memoria gamonediana es correspon amb les
penuries del franquisme. Gamoneda sap, com Foucault, que el poder
exerceix un efecte de dominacio sobre tots els ambits, inclosos, molt
especialment, els nostres enunciats i textos: la memoria actua com a
un discurs, com a un relat que esta maleit des dels seus origens pel
lligam que té amb el poder, per la relacié directa que manté amb les
influencies franquistes i per 'agressié que en suposen els dispositius
de dominaci6. Dispositius no només institucionals o d’accié
directa (persecucions, estat policial repressor, escola i universitats
d’ideologia franquista) sind també discursius. Una série de discursos
que afecten a totes les esferes del saber, de la nostra memoria,
i que la poesia gamonediana, a mode de «innominada figuracién
espectral de lo histérico» (Rodriguez de la Flor, 2008: 8) hauria de
véncer mitjangant un pacte amb l'oblit. «Esta bien juventud, ;por
qué voy a olvidarte inutilmente? / Voy a pactar con tu desaparicion
y ti me serés docil como manteca puesta sobre la garganta» (2004:
191).

Qué significa I'oblit per a Antonio Gamoneda? L'oblit actua a
molts nivells, des d’'una ruptura amb la propia memoria o amb
els esdeveniments historics fins a un abandonament de la propia
identitat:

Quizé me sucedo a mi mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en
mi. También olia la desaparicion y estaba amenazado por la luz, pero
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.

No quiero ser mi propio extrafio, estoy entorpecido por las visiones. Es
dificil

poner luz todos los dias en las venas y trabajar en la retraccion de rostros
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué

estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
abandonar la inexistencia y

morir después todos los dias. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticava aquesta dimensié de I'ésser huma lligada a la
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memoria; la memoria suposaria una maquina, la missio¢ de la qual
és la d’unificar amb forca la subjectivitat, una espécie d’eina per la
supervivéncia que es construeix mitjangant la manipulacié de les
dades sensorials. Aquest engany, aquesta falsa estructuracio de la
informacié rebuda, per als sentits s’estratifica i arriba a emmotllar
tots els nivells de I'experiéncia, des del llenguatge fins a institucions
superiors, des dels relats de la literatura fins a uns altres tipus
de relats com la ciéncia, la filosofia o la historia, construccions
elaborades sobre els errors de la metafisica. El pensament i la
memoria participarien igualment d’aquesta ««diégesis»», del relat i
dels proposits i encadenaments. | per tant, dels errors i relliscades.
La paraula de Gamoneda tindra, per tant, la pretensié de desbaratar
o desconstruir aquella ficcio historica de la subjectivitat de la mateixa
manera que la historia.

A aixo respon el titol Descripcion de la mentira. L oblit, I'escriptura de
I'oblit, es posa en relacio amb aquella descripcid/desconstruccio del
record (la ««mentira»») i de les forces que cohesionen la subjectivitat.
Per aquest motiu, en nombrosos punts d’aquest poemari s’aposta
per una estructura enunciativa pivotant que es deixa lliscar entre
entre el jo, el tu y l'ell, un altre que sempre és un jo, perd un jo
que es fa palés mitjangant un desdoblament, per un esquivament
de la subjectivitat, un jo sense relat, sense diégesi, a mode de buit
o0 empremta per una subjectivitat que no arriba a donar-se, que no
arriba a construir-se en la seva totalitat.

Malgrat aixd, son molts els relats que es compleixen en la poesia
gamonediana. Relats sobre la vida, sobre la infancia de I'autor, sobre
I'experiencia de la mort i sobre els records de la propia infantesa en
les penuries del franquisme:

Todos los gestos anteriores a la desercion estan perdidos en el interior
de la edad.

Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravio
no esta en él mas si el furor y la inutilidad del viaje.

Asi fue nuestra edad: atravesabamos las creencias.

Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la
verdad, pero la verdad conduje a la traicion.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas habiles
y adivinaron un pais donde la traicién no es necesaria: un pais sin verdad.
Era un pais cerrado; la opacidad era la Unica existencia. (2004: 178)

L'oblit és per a l'autor una poténcia que des-escriu el poder del
franquisme, les construccions apreses; I'escriptura de I'oblit actua
com a contra-escriptura, com una no escriptura, sense la sintaxi
de la narrativitat i sense els estigmes de la successio, la casualitat
i I'estructura del relat. L'escriptura de l'oblit es reescriu en aquest
interstici, en aquest espai immediat entre alld recordat i alld no
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recordat, en aquella polleguera on les coses serien transparents:
«¢Qué harias si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las
cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de
los ojos» (2004: 202). Sobre aquestes linies i uns altres versos del

poeta escriu I'escriptora Guadalupe Grande:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro
de la vision, de lo extraviado en la luz y que, paraddjicamente, solo se
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del parpado. Ha
de llover sobre nuestros parpados, han de llover palabras sobre nuestros
parpados para que podamos acercarnos a la visién del mundo, ha de
llover sobre nuestros parpados, como sobre los juicios sumarisimos,
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo
que es la poesia de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su caracter de testigo
(Grande, 2009: 149-150).

No obstant aixd, I'autora s’equivoca en descartar la funcié positiva
de I'oblit en 'obra gamonediana, la capacitat de des-escriure la
historia que se’ns ha imposat i de trencar amb Ila cruilla dels relats
que configuren alld aprés. No es tracta, per tant, de compondre
poesia com a testimoni, malgrat que en el llibre Lapidas si podem
trobar relats en aquesta linia (perd sota la temible llosa de la lapida
que dona nom al titol), sind de trencar amb els fluxos de poder que
determinen la nostra historia, els encreuaments de relats que no
ens pertanyen i que no podem controlar, les trames que configuren
la narrativitat de la nostra propia vida. En el paragraf de l'autor, la
pluja actua com a forga esborradora del signes de la memoria, com
a ruptura amb la diegesi del record i no com escriptura o com a una
«lluvia de palabras». La paraula poetica, en tot cas, hauria de ser
vista com a una pluja d’empremtes, com a una for¢ga que forada
els discursos o els inverteix. En certa manera, 'oblit constitueix un
retorn a la patria de la infancia, aquella que no ha estat construida
amb la mentida, des de les veladures de les paraules i els discursos
dels vencedors. El poeta es veura empés a «atravesar el olvido» fins
arribar a «los desvanes de la infancia», lloc recondit de la memoria,
llavor per a aquella memodria blanca (2004:338), sense records,
constituit per la infancia i que encara no haura hagut de dibuixar-ne
a les pagines els horrors del franquisme:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre
tinieblas y cristales

veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia 'y

lagrimas sobre Ulceras amarillas.

Son los desvanes de la infancia. Voy

atravesando olvido. (2004: 417)

El poeta descriu aquest oblit com un territori, una llar o patria, el lloc
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previ a la traicio; traicio dels sentits i dels relats del record, traicio
també dels vencedors franquistes respecte els seus veins: «El olvido
es mi patria vigilada y aun tuve un pais mas grande y desconocido»
(2004: 221). El critic i poeta Miguel Casado assenyalava la capacitat
d’Antonio Gamoneda per escriure el poema sense I'estructuracié
del relat: els fets apareixen fragmentats en sensacions, apareixen
detalls que no permeten compondre una escena, que remeten a
un context totalitzador, gracies als quals es transporten «ecos de
tiempos anteriores»: un nucli obsessiu absorbeix els diferents nuclis
de la narracio per «interiorizar» el conjunt (Casado, 2004:580).

Observem un exemple de no-relat al seglient fragment:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia mas arriba
de mi cuerpo.

He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también estan mas alla de mis
ojos

y asi se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue
derramada por mi madre. (2004: 195)

Sembla que el poeta ha reunit varies escenes per a (des)compondre
el relat de la seva vida: unes horténsies, el crit dels faisans, la
mostassa vessada per la mare... No importa quins fragments
pertanyen a la vida real del poeta o quins no; de fet, és aquesta
incertesa entre qué ens confirma i qué pertany a la imaginacio, o
ha estat potenciat per aquesta, el que manté encertadament enlaire
la nostra lectura. S’obren buits, lapsus de temps no resolts, que
trenquen amb la narrativitat, que separen cadascun dels versos
amb illots incomunicats. «Se construye el olvido» mitjangant aquest
accés a la memoria que no acaba per complementar-la siné que
ressalta encara meés els espais en blanc que queden entre els
records. Les paraules es tornen metafores d’un buit, preséncies
per assenyalar aquest res que trenca amb la nostra memoria. Les
paraules «sefalany l'oblit.

El régim dictatorial que li va tocar viure al nostre autor s’havia servit
de I'oblit per deshabilitar la memodria historica i reescriure el passat
recent dels supervivents al desastre de la Guerra Civil. El nou relat
del mite franquista esta reflectit en tota I'aparatosa i impostada
dimensié en el llibre Descripcion de la mentira, especialment eloquent
en el titol, subtiiment desplagat de la queixa o de la rebelslia més
simple, per entregar-nos, mitjangant aquest desviament del «olvido
del olvido», una certesa que, fins a cert punt, constitueix I'abséncia
d’'una veritat impostada, una retorica de la desaparicié que arremet
contra els discursos de poder d’époques precedents. Es justament
aquesta distancia (el llibre data del 1977) el que permet I'escriptura
per la contraescriptura; heus aqui el poder de I'oblit: no escriure la
historia, sind «desecribirla»:
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Solo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje
del olvido; sélo el silencio puede constatar la presencia del hueco,
del vaciado, de la destruccion, de la verdad elidida y usurpada sin
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

Gran part de la poesia gamonediana es construeix contra aquest
espai de la realitat que és sempre una heréncia impostada, un relat
aprés, i juga a fer contorsions amb les propies paraules a I'espai buit
de la pagina, eludint a allo invisible, a allo irreal com a poténcia que
desescriu el relat fictici que ens ha imposat falsament:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos alamos, su
geometria en el rocio.

Sin embargo, éstos son los alamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah nimeros. (2004: 341)

L'abisme entre la maduresa i la infantesa és un tema destacat en
aquest enfrontament del poeta amb les teranyines de la propia
memoria. No obstantaixd, comtornaaassenyalar Casado (2009:241),
el poeta ha passat del «ver» a la «visidén», una visio que interioritza,
al temps que «intensifica» («hace arder», en la terminologia del seu
pensament simbolic) la vida com a pérdua. De nou estem donant una
marrada per a atraure el titol gamonedia Arden las pérdidas al nostre
discurs. La imaginacio vivifica el passat pero sota la premissa del seu
ardor, de I’ escriptura posada en relleu, donant plena preséncia a les
paraules, a I’ atraccié semantica i imaginativa. La memoria no pot
suportar-se sin6 per I'oblit que és la poesia, pels seus trencaments i
fabulacions, per la dimensio llegendaria que fa del record una ficcié
destinada a l'oblit del poema.

La poesia no podra alliberar la memoria, no podra xifrar els fets reals
del passat o del present, no podra dir mai més aquelles experiéncies
de la infantesa que semblen ja producte dels girants laberintics de
la memoria. A canvi, la poesia és alld que permet reconduir I'oblit,
activar els buits, els buits que ens depara la constitucid historica
de la nostra identitat, donar paraules als espais de la percepcié
innominats, a les instancies increibles del record i de la mirada: «He
oido la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he
creado el olvido» (2004: 308). Es canvia aixi la realitat de les paraules
sobre el paper, dels simbols, per la irrealitat del nostre espai vital;
es delata, en aquesta propensio de la poesia a materialitzar-se i a
colar-se entre les coses, en un mon de coses com els albers o les
pedres, que potser la realitat no era el que pensavem, que no podrem
rescatar 'esdeveniment, sind xifrar, a través dels signes substitutius,
aquella distancia que ens separa del fenomen. L'oblit es lliga a una
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impossibilitat: impossible oblidar, en efecte, en la mesura que I'oblit
ens separa d’allo oblidat per un esborrament, per una empremta de
'empremta, una distancia amb alld que ja s’ha distanciat entre les
costures de la memoria; una sort de retraccio, ens diu Casado:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también
olvidado, pues esta memoria esta llena de olvido. Mientras la memoria
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en
Gamoneda un hdlito de huellas —«siento la suavidad de las palabras
olvidadas»—, un deposito sentimental y sensitivo que permite vivir.
Tejiéndose como en una red con los demas términos, el olvido tiene
mucho como de eleccion voluntaria que se acerca al campo de otra
palabra basica, la retraccién (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda escriu el seu oblit. La poesia obre el canal de la diferéncia,
ens deixa els posits d’alldo no estructurat, un no discurs que sura a
les aiglies de la memoria sense arribar a submergir-s’hi: escriure és
oblidar, és construir el nostre oblit, és embastar una ficcid, la ficcio
d’'uns buits que, a partir d’alla, totes les interpretacions pretendran
acotar, reompliramb el poder de la paraula. Ens trobem llavors davant
una serie de textos que s’elaboren contra la historia oferint-nos no
una altra visié, sind I'abséncia de versio, el mirall trencat d’aquest
transcurs de temps i la maquina insuportable de la subjectivitat. Una
poesia, per tant, per desmantellar la gruixuda capa de pols sobre
els discursos, amb la fi d’atényer, no la puresa (igualment ulcerat,
insisteix I'autor) siné la desaparicio de tot discurs, de tota imposicio
memoristica de la veritat, del jo, dels altres, de tants i tants relats que
es van voler escriure a costa del poder, a costa de la sang i de les
penuries d’aquells a qui estaven destinats.

2. Conclusions

La poesia d’Antonio Gamoneda constitueix un enfrontament
directe amb els esdeveniments historics del franquisme. Al llarg de
la seva obra veiem com els temes es modulen, com la memoria
rescata o oculta, restitueix o desarma els records, els reescriu des
de les eines de I'equipatge liric dels versos o despulla la veu per
sentenciar directament que «Cuanto ha sucedido no es mas que
destruccién» (2004: 192). L'obra del nostre autor es balanceja, aixi,
entre la construccié de la memoria i la construccié de I'oblit, per dir-
ho d’alguna manera, el que empeny de vegades a estimar el relat
des dels dispositius de la narrativitat més convencional («Mi cuerpo
pesa en la serenidad y mi fortaleza esta en recordar», 2004: 179),
0 a desconstruir els girants de la propia memoria i elaborar-ne una
mostra de I'oblit («Me he extenuado inutilmente / en los recuerdos
y las sombras», 2004: 455). La paraula poética denuncia com la
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nostra versié d’alld real esta fortament vulnerada per una série de
mecanismes que s’apropien dels esdeveniments al nostre voltant,
que construeixen la nostra realitat. L'existéncia és un intertext,
encreuament de discursos, experiéncia bio-grafica, vida feta de
tracos, escriptura; no obstant aix0, la poesia gamonediana provara
de trencar amb el poder del relat, de la paraula i la memoria, en alld
que Gamoneda assenyala com una «construccion del olvido».
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0. The Poetry of Antonio Gamoneda

The poet Antonio Gamoneda (born in Oviedo, 1931) was long
overlooked by literature handbooks and anthologies. However, in
recent years his career has been relaunched and he has been placed
alongside other authors of his generation, such as Angel Gonzélez,
Claudio Rodriguez and José Angel Valente. Winning the Cervantes
Prize in 2006 was the culmination of a journey that began with a
handful of poems published in journals, entitled La tierra y los labios
(‘The Earth and the Lips’, 1949), and a book called Sublevacién
inmdvil (‘Immobile Uprising’), runner-up for the prestigious Adonais
Prize in 1960. Despite this, many of his subsequent books either were
censored, as with Blues castellano (‘Castilian Blues’, not published
until twenty years after it was written), or enjoyed a certain academic
prestige that did not translate into media success, such as one of his
major collections of poetry, Descripcion de la mentira (‘Description of
the Lie’, 1977), which we will discuss at length in this article. His most
important publications, Libro del frio (‘Book of Cold’) and Arden las
pérdidas (‘Losses are Burning’), are a breath of fresh air for a literary
milieu often wedded to tired formulae, fashions, but not to true poets
or prominent works.

Because of this Gamoneda, who was born in Oviedo but has spent
much of his life in Ledn, has often repeated his dissent from the
generalised climate of conformism and resignation in the arts today,
his distance from the complicated debates in discussions of poetry
that lay down the boundaries between groups, genres and spaces
dedicated to poetry. Gamoneda has proved inflexible on attending
fairs and the trading of authors, prizes and media movements, the
flows of power that build up and knock down modern legends, that
commercial faction that moves poetry and requires its qualities and
textures to be judged financially and quantitatively. The works of our
author have never towered over certain skills of conciliation towards
the public, sometimes displaying a baroque style little disposed
to making business concessions. Although, in the words of Amaia
lturbide, “el barroco de Antonio Gamoneda, alejado de cualquier
atisbo de retdrica, es un barroco denso, exacto, un barroco sofiado
y siempre atento a la tensién limpia de la las palabras” (lturbide,
2007: 96).

A baroque style which in a way will break some of the moulds
and rules of representation will relegate language to its functional
rather than representative dimension and so will break away from
the principles that consolidate the basis of memory, the writing of
memory. Our article will address this experience of language, this
loss of frames of reference which moves Gamoneda’s more mature
works and makes his words an attempt at rewriting, at attempt to
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“unauthorise” the powers and forces that have collaborated in writing
history via various mechanisms of power.

1. The Types of Oblivion

Oblivion is a constant subject in Gamoneda’s works. Unquestionably,
one of his main idiosyncrasies is that we are dealing with oblivion, a
forgetting, of historical roots. In other words, this oblivion is not limited
to the vicissitudes of life, traumatic experiences or the individual’s
fantasies of escape, although these do have a voice in the poetic
experience with which the author presents us, but rather the types
of oblivion as the poet assumes them are a type of repulsion and
rebellion, a kind of transgressive rewriting which aims only to
destabilise powers and their products, i.e. Franco’s dictatorship and
its version of events in its current expression:

El retorno de lo reprimido, la recuperacion de los huecos del olvido
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares
del recuerdo, no implica la suplantacion de los acontecimientos que
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivio, pero si de
transformar, mediante su evocacion reflexiva y critica, el relato del

presente (Lanz, 2009: 340-341).

In his memoirs, Gamoneda made explicit this need to “penetrar en el
olvido y hacer intelectual y sentimentalmente presente lo que parecia
no estar ya en mi ni en nadie, reunirme, desnudo y unico, con un yo
mismo que, a la vez, es extrafo” (Gamoneda, 2009: 236). His poetry
would represent an effort to capture memory, to penetrate oblivion
and to discover in this absence a method of knowing or learning:
“Quiza soy transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier
caso ya la unica sabiduria es el olvido” (2004: 475). In that case,
what kind of knowledge would access to oblivion entail? What type
of learning can be associated with what from any angle looks like
a lack of knowledge or learning, a kind of blankness or emptiness
containing nothing at all? In a way, oblivion seems to wipe from
the memory the falsehoods peddled by authority, the fallacies of all
knowledge, a deconstructive force which would act to unbalance and
erase what has been learned. Gamoneda’s writing would therefore be
a writing of oblivion, a poetry of unremembering, beyond knowledge
or intercepting it as it is composed, in its falsified categories and
dimensions, to present us with the machinery of knowledge without
bringing it together or composing it, its threads uprooted from their
context, the shreds of memory, knowledge, sense, in a separation
that pays no heed to relationships of any kind.
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His poetry therefore provides an implicit criticism of memory:

Mi memoria es maldita y amarilla como un rio sumido desde hace
muchos afios.

Mi memoria es maldita. Mas alla, antes de la memoria, un pais sin
retorno, acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los
parpados.

Era la exudacion y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban
sin cesar y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existio:
sucedié en la inmovilidad como la musica antes de su division.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la
hiel. (2004: 182-183)

The curse of Gamoneda’s memory will correspond to the hardships
of Franco’s regime. Like Foucault, Gamoneda knows that power
has a dominating effect in all fields, especially what we say and
write: memory acts as a discourse, a narrative, which has been
cursed since its beginnings by its connections with power, its direct
relationship with pro-Franco influences and the aggression of its
oppressive structures, structures which are not only institutional or
direct (persecution, a repressive police state, schools and universities
in Franco’s ideological mould) but also discursive. A series of
discourses which affect all areas of knowledge, which have built and
shaped our knowledge, our memory, and which Gamoneda’s poetry,
like an “innominada figuracion espectral de lo histérico” (Rodriguez
de la Flor, 2008: 8), must overcome by means of a pact with oblivion:
“Esta bien juventud, ¢por qué voy a olvidarte inutiimente? / Voy a
pactar con tu desaparicion y tu me seras docil como manteca puesta
sobre la garganta” (2004: 191).

What does oblivion mean for Antonio Gamoneda? Oblivion operates
on many different levels, from a break with memory itself or from
historical events to an abandonment of identity itself:

Quiza me sucedo a mi mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en
mi. También olia la desaparicion y estaba amenazado por la luz, pero
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.

No quiero ser mi propio extrafio, estoy entorpecido por las visiones. Es
dificil poner luz todos los dias en las venas y trabajar en la retraccion
de rostros desconocidos hasta que se convierten en rostros amados
y después llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a
abandonarme.

Qué

estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
abandonar la inexistencia y

morir después todos los dias. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticised this aspect of human nature which is linked
to memory; for him, memory was a machine whose purpose was
to unite all subjectivity decisively, a kind of tool for survival built
by manipulating sensory information. This deception, this false
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structuring of information received by the senses would be stratified
and would eventually mould all levels of experience, from language
to higher institutions, from literary tales to other types of narrative
such as science, philosophy and history, all constructions based on
the errors of metaphysics. Thought and memory would also be part
of this diegesis, of narrative and its aims and chains of events, and
therefore also of its errors and lapses. Thus Gamoneda’s word aims
to disrupt or deconstruct this historical fiction of subjectivity as well
as of history.

This is the subject addressed by Descripcion de la mentira. Oblivion,
the writing of oblivion, is linked to this description/deconstruction of
memory (the “lie”) and of the forces which bind subjectivity together. As
a result, in many parts of this collection of poetry a pivotal expository
structure has been chosen which moves between the |, the you and
the he, an other which is always an |, but an | made manifest by a
division, a dodging of subjectivity, an | with no narrative, no diegesis,
like a gap or track for a subjectivity that does not come, that is never
fully constructed.

Despite this, Gamoneda’s poetry does feature many narratives.
Narratives on life, on his childhood, on the experience of death and
on his childhood memories of the hardships of Franco’s regime:

Todos los gestos anteriores a la desercion estan perdidos en el interior
de la edad.

Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravio
no esta en él mas si el furor y la inutilidad del viaje.

Asi fue nuestra edad: atravesabamos las creencias.

Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la
verdad, pero la verdad conduje a la traicion.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas habiles
y adivinaron un pais donde la traicion no es necesaria: un pais sin verdad.
Era un pais cerrado; la opacidad era la Unica existencia. (2004: 178)

To the author, oblivion is a power that “unwrites” the power of
Franco’s regime, its learnt constructions, because writing oblivion
will act as counterwriting, non-writing, without the syntax of narrative
and without the stigmas of chronological order, cause and effect
or narrative structure. Oblivion will be written in this chink, this
intermediate space between what is remembered and what is not
remembered, this junction where things are transparent: “;Qué
harias si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las cosas son
transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de los ojos”
(2004: 202). The writer Guadalupe Grande wrote the following about

these lines and other verses by Gamoneda:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro
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de la vision, de lo extraviado en la luz y que, paraddjicamente, solo se
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del parpado. Ha
de llover sobre nuestros parpados, han de llover palabras sobre nuestros
parpados para que podamos acercarnos a la vision del mundo, ha de
llover sobre nuestros parpados, como sobre los juicios sumarisimos,
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo
que es la poesia de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su caracter de testigo
(Grande, 2009: 149-150).

However, here Grande makes the mistake of overlooking the positive
function of oblivion in Gamoneda’s works, its ability to unwrite the
history which has been imposed upon us and break with the tangle
of narratives that make up what we have learnt. As a result the aim
is not to compose poetry in order to bear witness, although in the
book Lapidas (‘Tombstones’) we can find tales along these lines (but
under the fearsome tombstone itself): it is to break with the flows of
power that determine our history, the tangles of tales which do not
belong to us and which we cannot control, the plots that configure
the narrative of our own lives. In the author’s paragraph, the rain
would act as a force that erases the signs of memory, like a break
with the diegesis of memory, not like writing or a “rain of words”. In
any case, the poetic word should be seen as a rain of tracks, a force
that pierces discourses or inverts them. In a way, oblivion would be
a return to the country of childhood, the country that was not built
on a lie, from the glazes of words and the discourses of victors. The
poet will be pushed to “atravesar el olvido” until he arrives at “los
desvanes de la infancia”, a remote spot in memory, the seed of that
blank memory (2004: 338), with no memories, which would consist
of childhood and would not yet have had to portray the horrors of
Franco’s regime on its pages:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre
tinieblas y cristales

veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y

lagrimas sobre Ulceras amarillas.

Son los desvanes de la infancia. Voy

atravesando olvido. (2004: 417)

The poet will describe this oblivion as a territory, a place or home
country, the place before betrayal: betrayal of the feelings and the
narratives of memory, and betrayal by the pro-Franco victors of
the vanquished: “El olvido es mi patria vigilada y aun tuve un pais
mas grande y desconocido” (2004: 221). The critic and poet Miguel
Casado highlighted Antonio Gamoneda’s ability to write poems
without narrative structure: facts appear fragmented into feelings,
details emerge which do not allow us to compose a scene, do not
refer to a comprehensive context, thanks to which “ecos de tiempos
anteriores” are transported: an obsessive core absorbs all the cores
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of narration to “internalise” the whole (Casado, 2004: 580)

The following fragment provides an example of a non-narrative:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia mas arriba
de mi cuerpo.

He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también estan mas alla de mis
ojos

y asi se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue
derramada por mi madre. (2004: 195)

The poet seems to have brought various scenes together in order
to (de)compose his life story: hydrangeas, the cry of pheasants,
mustard spilt by his mother, and so on. It is not really important
which fragments belong to the poet’s real life and which do not; in
fact, it is this uncertainty as to what he confirms to us and what is
part of his imagination, or has been heightened by his imagination,
that drives us to keep reading. Holes, unresolved periods of time,
open up and break with the narrative; they separate the verses like
unconnected islands. “Se construye el olvido” through this access to
memory which finally does not complete it but highlights still further
the blank spaces that remain between memories. Words become
metaphors in a gap, presences to indicate this nothing that breaks
with our memory. Words “sefialan” oblivion.

The dictatorship in which our author lived would have made use of
oblivion in order to suspend historical memory and rewrite the recent
past of those who survived the disastrous Spanish Civil War. The new
tale of the pro-Franco myth would be reflected to its full ostentatious,
falsified extent in the book Descripcion de la mentira, the title of
which is particularly eloquent: subtly removed from complaint or
simpler rebellion, to give us via this detour of the “olvido del olvido”
a certainty that to some extent is the absence of a falsified truth,
a rhetoric of disappearance which attacks the discourses of power
of earlier times. For it is exactly this distance (the book dates from
1977) that makes it possible to write for the sake of counterwriting;
this is the power of oblivion: not writing history but “unwriting” it:

Solo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje
del olvido; sélo el silencio puede constatar la presencia del hueco,
del vaciado, de la destruccion, de la verdad elidida y usurpada sin
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

A great deal of Gamoneda’s poetry will be built against this space in
reality which is always a falsified legacy, a tale that has been learnt,
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and plays at contorting its own words in the empty space on the
page, alluding to the invisible, the unreal as a power which unwrites
the fictional tale which has been falsely imposed upon us:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos alamos, su
geometria en el rocio.

Sin embargo, éstos son los alamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah nimeros. (2004: 341)

The abyss between adulthood and childhood will be a major subject as
the poet confronts the webs of his own memory. However, as Casado
states again (2009: 241), the poet has moved from “ver” to “vision”, a
vision which he internalises at the same time as it “intensifica” (“hace
arder”, in the terminology of his symbolic thought) life as loss. Once
again we are taking a detour in order to include Gamoneda’s work
Arden las pérdidas in our discourse. Imagination brings the past to
life, but on the assumption that it burns, the assumption of its writing
emphasised, giving complete presence to the words, to their semantic
and imaginative attraction. Memory can only be borne by the oblivion
that is poetry, by its flirtatious compliments and fabrications, by its
legendary dimension that makes memory a fiction destined for the
oblivion of the poem.

Poetry cannot salvage memory, it cannot encode the true facts
of the past or the present itself, it will never be able to tell those
childhood experiences that now seem a product of the labyrinthine
twists and turns of memory. In contrast, it is precisely poetry that
makes it possible to drive back oblivion, to activate the gaps, the
spaces offered to us by the historical constitution of our identity, to
give voice to the countless gaps in perception, to the indescribable
instances of remembering and seeing: “He oido la campana de la
nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido” (2004:
308). Thus we trade the reality of words on paper, their symbols, for
the unreality of the space in which we live; that tendency poetry has
to take shape and appear between things, in a world of things like
poplars or stones, betrays the idea that perhaps reality is not what
we thought, that we will not be able to salvage the event but will be
able to encode that distance that separates us from the phenomenon
using the signs that take its place. Oblivion is bound to impossibility:
it truly is impossible to forget to the extent to which oblivion separates
us from what we have forgotten by a deletion, by a track of tracks, a
distance from what had had already been moved away between the
seams of memory; a type of pulling back, Casado would say:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también
olvidado, pues esta memoria esta llena de olvido. Mientras la memoria
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en
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Gamoneda un hdlito de huellas —«siento la suavidad de las palabras
olvidadas»—, un deposito sentimental y sensitivo que permite vivir.
Tejiéndose como en una red con los demas términos, el olvido tiene
mucho como de eleccion voluntaria que se acerca al campo de otra
palabra basica, la retraccién (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda writes his oblivion. Poetry opens the channel of difference,
leaves us the sediment of the unstructured, a non-discourse
that floats in the waters of memory without becoming submerged
in them: to write is to forget, it is to build our oblivion, it is to tack
together a fiction, the fiction of gaps which from that point onwards all
interpretations will try to delimit, to fill with the power of their words.
Thus we are dealing with a series of texts that develop against
history, offering us not another version but the absence of a version,
the broken mirror of this period of time and the unbearable machine
of subjectivity. Poetry, therefore, to strip away the thick layer of dust
that covers discourses, in order to reach not purity (which the author
insists is no less pestilent) but the disappearance of all discourse, all
rote imposition of the truth, of the /, of others, of so many narratives
which people decided to write at a cost of power, at a cost of blood
and the hardships of those for whom they were intended.

2. Conclusions

Antonio Gamoneda’s poetry is a direct confrontation with the
historical events of Franco’s dictatorship. Throughout his works, we
see how subjects are modulated, how memory salvages or hides,
restores or dismantles memories, rewrites them using the tools of
lyrical resources of its verses or bares its voice to declare directly
that “Cuanto ha sucedido no es mas que destruccion” (2004: 192).
Thus we may say that the works of our author are balanced between
the construction of memory and the construction of oblivion, which
at times prompts him to equip the tale with the devices of the
most conventional narrative (“Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi
fortaleza esta en recordar”, 2004: 179), or to deconstruct the twists
and turns of his own memory and develop a display of oblivion (“Me
he extenuado inutilmente / en los recuerdos y las sombras”, 2004:
455). The poetic word condemns how severely our version of real
events is damaged by a series of mechanisms that take possession
of the events around us which construct our identity. Existence is
an intertext, a tangle of discourses, a biographical experience, life
broken down into pen strokes, writing; however, Gamoneda’s poetry
will try to break with the power of the narrative, the word and memory,
in what Gamoneda calls a “construccion del olvido”.

N
<
©
'2)
=
=
o
s
<t
o
FH*
w
i
N
(Yo}
<




Works Cited

CASADO, M. (2004): «Epilogo. El curso de la edad», en Gamoneda, A., Esta luz. Poesia
reunida 1947-2004, Barcelona: Galaxia Gutemberg.

CASADO, M (2009): El curso de la edad. Lecturas de Antonio Gamoneda, Madrid: Abada.
GAMONEDA, A. (2004): Esta luz: poesia reunida (1947-2004), Barcelona: Galaxia Gutenberg.
GAMONEDA, A (2009): Un armario lleno de sombra, Barcelona: Galaxia Gutenberg.
GRANDE, G. (2009): «Un hombre con bajo el parpado una luz», en Saravia, R., ed., El rio de
los amigos. Escritura y dialogo en torno a Gamoneda, Madrid: Calambur, 145-150.

LANZ, J. J. (2009): «La memoria y su silencio: Descripcién de la mentira (1977), de Antonio
Gamoneda, y la memoria callada del franquismo y de la transicion», en Las palabras gastadas.
Poesia y poetas del medio siglo, Sevilla: Renacimiento, 337-360.

~
@
[(e]
3]
=
=
o
N
<
[=]
*
w
8
N
o]
<




Aipatzeko gomendioa || FERNANDEZ GONZALO, Jorge (2011): “Antonio Gamoneda: Ahanztura eraikitzen” [artikulua linea), 452°F. Literaturaren

teoria eta literatura konparatua aldizkaria, 4, 56-67, [Kontsulta data: dd/mm/aa], < http://www.452f.com/index.php/eu/jorge-fernandez-gonzalo.html >
llustrazioa || Carlos Aquilué

Itzulpena || Mikel Babiano
Artikulua || Jasota: 24/09/2010 | Komite zientifikoak onartuta: 05/11/2010 | Argitaratuta: 01/2011
Lizentzia || 3.0 Creative Commons lizentzia Aitortu - ez merkataritzarako - lan eratorririk gabe




Summary || Our study attempts to analyze the concept of memory and oblivion in the poetic
production of Antonio Gamoneda through works such as Descripcion de la mentira, Lapidas,
Libro del frio o Arden las pérdidas, in relation to the historical period in which the author lived.

Key-words || Oblivion | Writing | Franquism




0. Antonio Gamonedaren poesia

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) poeta «ahaztu» bat izan zen
denbora luzez, literatura-eskuliburu eta antologiei erreparatuz gero,
bederen. Hala eta guztiz ere, adituek garrantzi berezia eskaini
diote bere lanari azken urteotan eta belaunaldi bereko autoreen
artean —esate baterako, Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez eta
José Angel Valente— kokatu dute. 2006an, Gamonedak 2006an
Cervantes saria jaso izanak, aldizkarietan argitaratutako La tierra y
los labios (1949) izenburudun poema multzoarekin eta Sublevacién
inmdvil liburuarekin (1960an, Adonais sari entzutetsuaren accesita)
hasi zuen ibilbideari gailurra ematen lagundu zion. Hala eta guztiz
ere, hurrengo liburu askok zentsuraren errepresioa (esate baterako,
Blues castellano, idatzi eta hogei urte geroago argitaratu zena)
eta arrakasta mediatikorik gabeko prestigio akademikoa (1997ko
Descripcion de la mentira bere poema-liburu garrantzitsuenetarikoa
den eta hurrengo orrietan arreta handiz aztertuko dugunarekin
gertatu zen bezala) pairatu zituzten. Bere liburu esanguratsuenak,
Libro del frio eta Arden las pérdidas, haize-bolada berritzailea dira
betiko formula zaharkituetan, modetan, baina ez egiazko poeta eta
lanetan oinarritutako literaturaren testuinguruan.

Hori dela eta, adopzioz Leongoa baina jaiotzez Oviedokoa den
autoreak askotan adierazi du gaur egungo letren konformismo eta
etsipen-joera zabalduarekin bat egiten ez duela eta mota guztietako
diskurtsoekin zerikusirik izan nahi ez duela, horiek poetikotasuna
hizpide duten eztabaidei buruzkoak direnean zein poesiarekin
lotutako taldeen, generoen eta espazioen arteko mugak zehazten
zituztenean. Gamoneda zorrotza izan da autoreen, sarien eta
mugimendu mediatikoen feria eta merkatuetara joateari dagokionez,
mito modernoak goraipatzen eta suntsitzen dituzten botere-
fluxuei dagokienez, poesiak eragiten duen eta haren kalitate eta
egituren balorazio ekonomiko eta kuantitatiboa aldarrikatzen dituen
merkataritza-fakzioari dagokionez. Gure autoreak ez du sekula
jendeak errazago ulertzeko idatzi eta, batzuetan, haren barrokismoak
nekez egin dezake bat merkataritzaren eskakizunekin. Nolanabhi
ere, Amaia lturbideren hitzetan, «el barroco de Antonio Gamoneda,
alejado de cualquier atisbo de retorica, es un barroco denso, exacto,
un barroco sofiado y siempre atento a la tension limpia de la las
palabras» (lturbide, 2007: 96).

Gamonedaren barrokismoak, neurri batean, errepresentazioaren
molde etakanonbatzukhaustenditu, hizkuntzadimentsiofuntzionalera
eta ez errepresentatibora mugatzen du, eta, hortaz, oroitzapenaren
oinarriak, memoriaren idazketa finkatzen duten printzipioak, alde
batera uzten ditu. Gure artikulua hizkuntzaren esperientzia horri
buruzkoa da, Gamonedaren lan esanguratsuenetan ageri den
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erreferente galerari buruzkoa. Galera horrek berak haren lana ber-
idazte prozesu bihurtzen du, botere-mekanismoen bitartez historia
idaztea ahalbidetu duten agintari eta eragileak indargabetzen ditu.

1. Ahanztura formak

Ahanzturaren gaia etengabe topatuko dugu Gamonedaren poesian
eta, ezbairik gabe, ezaugarri garrantzitsuenetariko bat da sustrai
historikoko ahanztura baten aurrean gaudela. Beste hitz batzuetan,
ahanztura ez dago bizitzaren gorabeheretara, esperientzia
traumatikoetara edota gizabanakoaren ihes egiteko fantasietara
mugatuta. Horrek guztiak eragina du autorearen esperientzia
poetikoan, baina, ahanztura formak, poetak ulertzen dituen bezala,
nazka eta errebeldia modua dira, ber-idazte urratzailea, botere-
eragileak eta haren emaitza, hots, erregimen frankista eta gertakarien
egungo bertsioa, desorekatzea helburu dutenak:

El retorno de lo reprimido, la recuperacién de los huecos del olvido
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares
del recuerdo, no implica la suplantacion de los acontecimientos que
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivio, pero si de
transformar, mediante su evocacion reflexiva y critica, el relato del

presente (Lanz, 2009: 340-341).

Bere memoria liburuetan, Gamonedak ondorengo beharra adierazi
zuen: «penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente
presente lo que parecia no estar ya en mi ni en nadie, reunirme,
desnudo y unico, con un yo mismo que, a la vez, es extrafo»
(Gamoneda, 2009: 236). Bere poesia memoria beste bide batetik
erdiesteko ahalegina da, ahanzturan murgiltzekoa, eta, gabezia
horretan, ezagutza edo jakinduria modu bat topatzekoa: «Quiza soy
transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la
Unica sabiduria es el olvido». (2004: 475) Orduan, zein ezagutza
mota ahalbidetzen du ahanztura atzemateak? Zein jakinduria mota
lotu behar dugu, itxura guztien arabera, jakinduria eta ezagutza eza,
edukirik gabeko zuriune edo hutsunea dirudien horrekin? Nolabait,
ahanzturak boterearen enaginuen ezabaketa gisara funtzionatuko
luke, ezagutzaren iruzur guztien ezabaketa bezala; ikasitakoa
desdoitzen eta urratzen duen indar des-eraikitzaile moduan. Idazketa
gamonediarra, hortaz, ahazturaren idazketa da, desmemoriaren
poetika, ezagutzatik harago edota bere egitura, inposaturiko
kategoriak eta dimentsioak aldatzen dituena, ezagutzaren makineria
lotu eta osatu gabea eskaintzen diguna, testuingururik gabeko hariak,
memoriaren, ezagutzaren, zentzuaren arrastakinak eskaintzen
dizkiguna, inongo sailkapeni erreparatu gabe.
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Bere poesiak, hortaz, memoriarekiko kritika inplizitua iradokitzen
digu:

Mi memoria es maldita y amarilla como un rio sumido desde hace
muchos afos.

Mi memoria es maldita. Mas alla, antes de la memoria, un pais sin
retorno, acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los
parpados.

Era la exudacion y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban
sin cesar y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existio:
sucedié en la inmovilidad como la musica antes de su division.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la
hiel. (2004: 182-183)

Gamonedaren memoriaren madarikapenak frankismoko zorigaitzekin
lotura zuzena du. Poetak, Foucaultek bezala, badaki botere-
eragileek eragina dutela eremu guztietan, eta, bereziki, gure esaldi
eta testuetan: memoria diskurtso modua da, kontakizun modua,
eta, hasiera-hasieratik, madarikatuta dago botere-eragileekin izan
duen lotura dela-eta, erregimen frankistarekin harreman zuzena
izan duelako eta haren menderatze-dispositiboek agresioa eragiten
dutelako. Dispositibo horiek instituzionalak eta zuzeneko ekintzekin
lotutakoak izan daitezke (jazarpenak, estatu polizial errepresiogilea,
ideologia frankistako eskola eta unibertsitateak), baina baita
diskurtsiboak ere. Diskurtsoek ezagutzaren esparru guztiak barne
hartzen dituzte, gure ezagutzak, gure memoria, eraiki eta errotu
dituzte, eta Gamonedaren poesiak, «innominada figuracion espectral
de lo histérico» (Rodriguez de la Flor, 2008: 8) edo «historiko
denaren begitazio espektral izengabe» gisa, haiek suntsitu nahi ditu
ahanzturarekiko itunaren bitartez: «Esta bien juventud, ¢por qué voy
a olvidarte inutilmente? / Voy a pactar con tu desaparicion y tu me
seras docil como manteca puesta sobre la garganta» (2004: 191).

Zer da ahanztura Antonio Gamonedaren ustez? Ahanzturak maila
askotan eragiten du, memoria bera edo gertakari historikoak ukatzetik
hasi eta norberaren nortasuna abandonatzeraino:

Quiza me sucedo a mi mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en
mi. También olia la desaparicién y estaba amenazado por la luz, pero
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.

No quiero ser mi propio extrafio, estoy entorpecido por las visiones. Es
dificil

poner luz todos los dias en las venas y trabajar en la retraccion de rostros
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué

estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
abandonar la inexistencia y

morir después todos los dias. (Gamoneda, 2004: 465)
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Nietzschek memoriarekinlotuta dagoen giza-dimentsio horikritikatzen
zuen; memoria subjektibotasuna hertsiki bateratzea helburu duen
makina da, biziraupenerako lanabes moduko bat, datu sentsorialak
manipulatuz sortzen dena. Iruzur hori, zentzumenek jasotzen duten
informazioaren egituratze faltsu hori, estratifikatu egiten da eta
esperientziaren maila guztiak moldatzera iristen, hizkuntzatik hasi
eta goi instituzioetaraino, literatura arloko kontakizunetatik zientzia,
filosofia eta historia bezalako beste kontakizun batzuetaraino, horiek
guztiak metafisikaren akatsetan oinarrituta baitaude. Era berean,
pentsamenduak, memoriak, «diegesi» horren eragina pairatzen
dute, kontakizunarena eta haren helburu eta kateatzeena. Eta,
hortaz, baita haren akats eta hanka sartzeena ere. Gamonedaren
hitzak, beraz, subjektibotasunaren eta historiaren fikzio historiko hori
suntsitu edo deseraikitzea du helburu.

Hortik dator Descripcién de la mentira edo Gezurarren deskribapena
izenburua. Ahanztura, ahanzturaren idazketa, oroitzapenaren
eta subjektibotasuna bateratzen duten indarren deskribapen/
deseraikitzearekin («gezurra») lotuta dago. Hori dela eta, poema-
liburu horren pasarte askotan ardatz-formako adierazpen-egitura
topatuko dugu, ni, zu eta bera-ren artekoa. Beste hori beti da ni bat,
baina, banatze-prozesu baten bitartez, subjektibotasunaren haustura
baten bitartez, ni horrek beti uzten du agerian kontakizunik gabekoa
nia, diegesirik gabekoa, sekula gertatzen ez den, guztiz eraikitzen ez
den, subjektibotasunaren hutsune edo arrasto gisa.

Hala eta guztiz ere, asko dira Gamonedaren poesian betetzen diren
kontakizunak. Bizitzari buruzko kontakizunak, bere haurtzaroari
buruzkoak, heriotzarekin izandako esperientziari buruzkoak
eta, haurtzaroko oroitzapenen bitartez, frankismoko zorigaitzei
buruzkoak:

Todos los gestos anteriores a la desercion estan perdidos en el interior
de la edad.

Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravio
no esta en él mas si el furor y la inutilidad del viaje.

Asi fue nuestra edad: atravesabamos las creencias.

Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la
verdad, pero la verdad conduje a la traicién.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas habiles
y adivinaron un pais donde la traicion no es necesaria: un pais sin verdad.
Era un pais cerrado; la opacidad era la Unica existencia. (2004: 178)

Ahanztura frankismoaren boterea, ikasitako egiturak, des-idazten
dituen potentzia da autorearentzat, ahanzturaren idazketa kontra-
idazketamodukoabaita, ez-idazketarenantzekoa, narratibotasunaren
joskerarik eta segidaren, kausalitatearen eta kontakizun-egituraren
estigmarik gabekoa. Ahanzturaren idazketa zirrikitu horretan idatziko
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du Gamonedak, oroitzen denaren eta oroitu ezin denaren arteko
bitarteko espazio horretan, gauzak gardenak diren orpo horretan:
«¢,Qué harias si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las
cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de
los ojos» (2004: 202). Poetaren hitz horiei eta beste poema batzuei

buruz honakoa idatzi zuen Guadalupe Grande idazleak:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro
de la vision, de lo extraviado en la luz y que, paraddjicamente, solo se
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del parpado. Ha
de llover sobre nuestros parpados, han de llover palabras sobre nuestros
parpados para que podamos acercarnos a la vision del mundo, ha de
llover sobre nuestros parpados, como sobre los juicios sumarisimos,
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo
que es la poesia de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su caracter de testigo
(Grande, 2009: 149-150).

Hala eta guztiz ere, autorea oker dago Gamonedaren poesiako
ahanzturaren, inposatu diguten historia des-idazteko eta ikasitakoa
egituratzen duen kontakizun-multzotik urruntzeko gaitasunaren
funtzio positiboa baztertzen duenean. Gamonedak ez du poesiaren
bitartez lekukotasuna eman nahi, Lapidas liburuan ildo horretako
kontakizun batzuk topa ditzakegun arren (izenburuko lapida edo
hilarri beraren lauza izugarriaren azpian, nolanahi ere); gure historia
baldintzatzen duten botere-fluxuak suntsitu nahi ditu, ez dagozkigun
eta kontrolatu ezin ditugun kontakizun-multzoak, gure bizitzaren
beraren narratibotasuna osatzen duten korapiloak. Autorearen
paragrafoan, euri zaparrada memoriaren zeinuak ezabatzen dituen
indarra da, oroitzapenaren diegesiarekiko haustura, eta ez idazte
edo «hitz zaparrada» gisakoa. Hitz poetikoak, nolanahi ere, arrasto
zaparrada izan behar luke, diskurtsoak zulatzen edo inbertitzen
dituen indarraren pareko. Nolabait, ahanztura haurtzaroko sorterrira
itzultzeada, hitzenlausoduretatik etagaraileendiskurtsoetatik abiatuta
gezurrarekin eraiki ez zen hartara itzultzea. Poetak «ahanztura
zeharkatu» beste erremediorik ez du «haurtzaroko ganbaretara»
iristeko. Hori memoriaren ezkutuko lekua da, memoria blanca (2004:
338) edo memoria zuri horretarako hazia, oroitzapenik gabekoa,
haurtzaroak sorturikoa eta artean frankismoaren izugarrikerien berri
izan ez duena:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre
tinieblas y cristales

veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia 'y

lagrimas sobre ulceras amarillas.

Son los desvanes de la infancia. Voy

atravesando olvido. (2004: 417)
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Poetak lurralde bat balitz bezala deskribatuko du ahanztura hori,
etxe edo aberri bat bezala, traizioaren aurreko leku bat balitz bezala;
zentzumenen eta oroitzapenen kontakizunen traizioa, garaile
frankistek menperatuei egin zieten traizioa: «El olvido es mi patria
vigilada y aun tuve un pais mas grande y desconocido» (2004: 221).
Miguel Casado kritikari eta poetak esaten zuen Antonio Gamoneda
kontakizun ororen egiturarik gabe idazteko gai zela: gertakizunak
sentsazioetan zatituta ageri dira, eszena jakin bat irudikatzea
ahalbidetzen ezduten xehetasunak ageridira, testuinguru bateratzaile
bat eratzen ez dutenak, eta haiei esker zilegi da «garai zaharretako
oihartzunak» bideratzea: nukleo obsesibo batek narrazioaren nukleo
guztiak xurgatzen ditu orotarikoa «bereganatzeko» (Casado, 2004:
580)

Ondorengo atala ez-kontakizunaren adibidea da:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia mas arriba
de mi cuerpo.

He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también estan mas alla de mis
ojos

y asi se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue
derramada por mi madre. (2004: 195)

Badirudi poetak eszena ezberdinak bateratu dituela bere bizitzaren
kontakizuna (des)egiteko: hortentsia batzuk, faisaiaren hotsak,
amari erori zitzaion mostaza... Ez dio axola zein atal diren poetaren
bizitzakoak eta zeintzuk ez; are gehiago, baieztatzen digunaren
eta bere irudimenekoaren edota hark ahalbidetu duenaren arteko
zalantza horida, hain zuzen ere, irakurketarekin jarraitzera bultzatzen
gaituena. Hutsuneak daude, konpondu gabeko denbora-lapsusak,
narratibotasuna hausten dutenak, bertsoak inkomunikaturiko uharte
gisa banantzen dituztenak. Elementuak zeharo lotu gabe memorian
murgilduz «ahanztura eraikitzen» du Gamonedak, eta, elementuok
lotu beharrean, oroitzapenen arteko zuriuneak azpimarratzen ditu.
Hitzak hutsune baten metafora bihurtzen dira, gure memoriatik
urruntzen den gabezia hori azpimarratzeko presentziak. Hitzek
ahanztura «azpimarratzen» dute.

Gure autorearen arabera, bizitzea egokitu zitzaion diktadura-
erregimena ahanzturaz baliatu zen memoria historikoa goitik behera
aldatzeko eta Gerra Zibileko hondamenditik bizirik atera ziren
lagunen lehenaldi hurbila berridazteko. Mito frankistaren kontakizun
berria Descripcién de la mentira liburuan topa dezakegu, gezurrezko
izugarrikeria handienaren pareko. Oso izenburu esanguratsua du
eta kexa edo errebeldia sinpleenetik harago doa, «ahanzturaren
ahanzturaren» saihesbide horren bitartez ziurtasun bat eskaintzeko.
Ziurtasun hori, neurri batean, gezurrezko egiaren gabezia da, garai
zaharretako botere-diskurtsoen aurkako desagerpen-erretorika.
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Distantzia horixe da (liburua 1977koa da), hain zuzen ere, kontra-
idazketarentzako idaztea ahalbidetzen duena; horra horahanzturaren
ahalmena: ez historia idaztea, «des-idaztea» baizik:

Solo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje
del olvido; sdlo el silencio puede constatar la presencia del hueco,
del vaciado, de la destruccion, de la verdad elidida y usurpada sin
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

Poesia gamonediarra, neurri handi batean, gezurrezko herentzia,
ikasitako kontakizuna, den errealitatearen espazio horren aurkakoa
da, eta, orriaren espazio hutsean, hitzak berak bihurrikatzera
jostatzen da; horrela, ezin ikusizkoari, irrealari, erreferentzia egiten
dio, faltsuki inposatu diguten fikziozko kontakizuna des-idazten duen
potentzia gisa:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos alamos, su
geometria en el rocio.

Sin embargo, éstos son los alamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah nimeros. (2004: 341)

Heldutasuna eta haurtzaroa bereizten dituen amildegia gai
esanguratsua da poetaren eta bere memoriako armiarma-sareen
arteko borroka horretan. Hala eta guztiz ere, Casadok azpimarratu
bezala (2009: 241), poeta «ikustetik» «ikuspegira» igaro da.
Ikuspegi horrek galdutzat emandako bizitza bereganatzen eta,
aldi berean, «indartzen» («su ematen», bere pentsamendu
sinbolikoko terminologiaren arabera) du. Beste behin, itzulinguruka
ari gara Gamonedaren Arden las pérdidas izenburua gurera
ekartzeko. Irudimenak iragana biziberritzen du, baina bere grinaren
baldintzapean, azaleratutako idazkerapean, hitzei eta haien
erakarpen semantiko eta irudizkoari erabateko garrantzia emateko.
Memoriari eusteko modu bakarra poesiaren ahanztura da, haren
losintxa eta amarruak, oroitzapena poema ahaztea helburu duen
fikzioaren pareko bihurtzeko gai izatea.

Poesiak ezingo du memoria erreskatatu, ezingo ditu iraganeko
edota orainaldiko gertakizun errealak zifratu, ezingo ditu memoriako
zoko labirintikoen emaitza diruditen haurtzaroko esperientziak
kontatu. Horren ordez, poesiak ahanztura birbideratzen laguntzen
digu, hutsuneak, gure nortasunaren izaera historikoak eragiten
dituen zuriuneak, aktibatzen ditu, pertzepzio-espazio izengabeei
eta oroitzapenaren eta begiradaren instantzia ezin esanekoei hitza
ematen die: «He oido la campana de la nieve, he visto el hongo de
la pureza, he creado el olvido» (2004: 308). Horrela, papereko hitzen
eta sinboloen errealitatea gure bizi-espazioko irrealitate bihurtzen
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da; poesiak materializatzeko eta zirrikitu guztietatik murgiltzeko
duen joera horren baitan, makalak eta harriak bezalako gauzak
dituen mundu batean, argi dago errealitatea pentsatzen genuenaz
bestelakoa izan daitekeela, ezingo dugula gertakizuna erreskatatu,
eta, horren ordez, ordezkapen-zeinuen bidez, fenomenotik banantzen
gaituen distantzia zifratzera derrigortuta gaudela. Ahanztura
ezinezkotasunarekin lotuta dago: ezinezkoa da ahaztea, hain zuzen
ere, ahanzturak ahazturikotik ezabaketa baten bitartez banantzen
gaituelako, arrastoaren arrasto baten bitartez, memoriaren zoko
ilunetan distantziaturiko ororekiko distantzia baten bitartez; atzera-
egite antzeko bat da, Casadoren arabera:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también
olvidado, pues esta memoria esta llena de olvido. Mientras la memoria
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en
Gamoneda un halito de huellas —«siento la suavidad de las palabras
olvidadas»—, un deposito sentimental y sensitivo que permite vivir.
Tejiendose como en una red con los demas términos, el olvido tiene
mucho como de eleccién voluntaria que se acerca al campo de otra
palabra basica, la retraccién (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamonedak bere ahanztura idazten du. Poesiak ezberdintasunaren
iturria irekitzen du, egituratu gabekoaren hondarrak uzten dizkigu,
memoriaren uretan murgildu ez baina bertan flotatzen duen ez-
diskurtso bat: idaztea ahaztea da, gure ahanztura eraikitzea da, fikzio
bat, hutsune baten fikzioa, harilkatzea. Hortik aurrera, interpretazio
guztiek hutsune horiek mugatu nahi izango dituzte, beren hitzaren
boterearekin bete. Horrela bada, historiaren aurka sortzen diren
testuen aurrean gaude; horiek ez digute beste bertsio bat eskaintzen,
bertsio gabezia baizik, denboraren iragatearen ispilu puskatua eta
subjektibotasunaren makina jasangaitza. Gamonedaren poesiak
diskurtsoen gaineko hauts geruza lodia goitik behera garbitu nahi
du, baina haren helburua ez da purutasuna (akastuna baita ere,
autorearen arabera), diskurtso ororen, egiaren  oroimenezko
inposizio ororen, ni-aren, besteen, boterearen kontura eta gerora
kontakizunok entzungo zituzten pertsonen odolaren eta zorigaitzen
kontura idatzi nahi izan ziren istorio guztien desagerpena baizik.

2. Ondorioa

Antonio Gamonedaren poesia frankismoko gertakizun historikoei
aurre egiteko modua da. Bere lanean gaiak modulatu egiten direla
ikus dezakegu, memoriak oroitzapenak erreskatatzen, ezkutatzen,
indarberritzen edota indargabetzen dituela, bere bertsoen bagaje
lirikoko baliabideetan oinarrituta berridazten dituela edo bere ahotsa
biluzten duela honakoak bezalakoak adierazteko: «Cuanto ha
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sucedido no es mas que destrucciony» (2004: 192). Horrenbestez,
gure autorearen lana memoria eraikitzearen eta ahanztura
eraikitzearen artekoa da, nolabait esatearren, eta horrek kontakizuna
narratibotasun konbentzionalenaren zutabeetan oinarrituta idaztera
bultzatzen du («Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza esta
en recordar», 2004: 179), edota bere memoriaren zokoak deseraiki
eta ahanztura modu bat sortzera. («Me he extenuado inutilmente
/ en los recuerdos y las sombras», 2004: 455). Hitz poetikotik
ondorioztatzen dugu errealtzat dugunaren gure bertsioa mekanismo-
segida batzuen menpekoa dela eta azken horiek gure inguruko
gertakizunak, gure nortasuna gorpuzten dutenak, kontrolatzen
dituztela. Existitzea intertestu bat da, diskurtso multzoa, esperientzia
biografikoa, trazu bihurtutako bizitza, idaztea; hala eta guztiz ere,
poesia gamonediarrak kontakizunaren boterea baliogabetu nahi du,
hitzarena eta memoriarena, Gamonedak «ahanztura eraikitzea»
deritzon prozesu baten bitartez.
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