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Summary || This article postulates the possibility of determining a place of belonging for those
women writing from the condition of exile, in the writings formulation. The condition of exile
(interior or exterior), suffered for political reasons by Argentineans intellectuals throughout the
last half of the twentieth century, become stronger in the case of those women who write. This
status of exile is formally traceable through the his writings, women observed in this approach,
Tununa Mercado and Maria Negroni, who achieve in finding a place and making it their own
place and thus contribute toa different way of making literature. That place will be analyzed
through two of their novels: Yo nunca te prometi la eternidad (2005) and La Anunciacién (2007)
respectively.
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Nadie creia que podia llegar a pasar lo que paso. Para ella esos
vaticinios eran visiones de locos [...] los que hablaban de irse les
deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible
imaginacion. No tenian por qué emigrar a ningun lado.

Tununa Mercado
Yo nunca te prometi la eternidad

¢ Qué estoy diciendo? ;A quién le hablo? ;Hace cuanto que parti de
un lugar que ya no existe? ¢ Yo, lo que es peor, no existo, muchisimo
menos mis ambiciones personales? [...] Me siento realmente exhausta.
A decir verdad, muy sola.

Maria Negroni
La Anunciacién

0. Introduccion

Descentrados, fuera de foco, desencajados, marginados, periféricos,
exiliados, migrantes, viajeros, caminantes, deportados, apatridas,
desposeidos, son las mil y una maneras de llamar a los que no tienen
poder. Hay una relacién intrinseca entre los que no tienen poder y
los desplazados. Moverse, correr, fugarse, implica no tener poder vy,
a veces, no querer poder, renegar de él, ser indiferente al poder. El
poder fija, nos fija, y puede que muchos, muchas, expulsados/as o
arrojados/as, impelidos/as alguna vez hacia la errancia, no puedan
volver o, finalmente, tal vez elijan la errancia, el espacio y el tiempo
del viaje aun cuando vuelvan para quedarse o «de visita» a sus
lugares de origen, a aquello que llamamos patria. En el caso de
las mujeres podria decirse que desde la lengua el desafio ya es
doble por la relacién de enfrentamiento que se plantea entre patria y
matria’. Y lo es mas todavia en el caso de las mujeres que escriben,
que portan escrituras y que hacen de esto un oficio, es decir, una
forma de vida.

Alhablarde entrelugaren el casode losintelectuales latinoamericanos
hay situaciones en las que la nocion se reduplica y, entonces, se
pliega sobre si misma dando lugar a situaciones bien complejas. La
condicion de exilio (interior o exterior) sufrida a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX por razones fundamentalmente politicas es una
de esas situaciones, y creo que se adensa en el caso de las mujeres
que hacen ficcion o ensayo, traduccion o incluso teatro. Condicion
rastreable en las escrituras a través de matrices de produccién y
dispositivos retdricos especificos (Bocchino, 2008), el punto es que
en esta doble o triple condicion de exilio (mujer, intelectual, escritora,
etc., por no seguir con especificaciones sexuales, religiosas o
politicas) las mujeres observadas en este articulo, Tununa Mercado
y Maria Negroni, consiguen hacer y hacerse un lugar desde esas
mismas coordenadas. Y ello a través de su literatura al ofrecer otra
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1| Identifico este término

con «otro espacio», que no
tiene que ver con la tierra

de nacimiento ni con la
legitimacion de cualquier
Estado, sino con un lugar
interior marcado esencialmente
por lo femenino.
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manera de hacerla o, en definitiva, de plantear otras posibilidades
en el oficio de escritura. En esta oportunidad trataré de dar cuenta
de ese lugar y de esa composicion de lugar desde dos de sus
novelas mas o menos recientes — Yo nunca te prometi la eternidad
(2005), de Tununa Mercado, y La Anunciaciéon (2007), de Maria
Negroni—, lejos, cronolégicamente hablando, del nucleo original de
formacién del corpus «escrituras de exilio» que estuvo directamente
relacionado, en principio, con el exilio politico provocado por la
dictadura argentina iniciada en 19762

La «experiencia del exilio», como otras experiencias limite, es
reveladora de una identidad como imagen de si, para si y para otros.
El caracter excepcional de la experiencia torna problematicas dos
manifestaciones situadas en el centro de la investigaciéon —identidad
y memoria— que en literatura —y parece que mas todavia en la
literatura de mujeres que sufrieron en algin momento la situacién
de exilio— se vuelve materia de los trabajos mas alla de una posible
superacion fisica o material, pasando a convertirse, de esta manera,
en condicion de las escrituras.

Como sabemos, las identidades son construcciones fragiles,
sostenidas por un equilibrio inestable, en constante composicion
y recomposicién, incapaces de escapar, sobre todo en situaciones
extremas, a las patologias de la desintegracion, pero capaces
de recomponerse y reestructurarse en las condiciones menos
esperadas. De esta forma identidad, memoria y experiencia son
en la investigacion categorias que reaparecen a cada momento
como ejes analiticos y se constituyen a través de la ambigledad, el
silencio, y el olvido en su doble posibilidad de cohesion y conflicto. Su
literatura, esta literatura, se ofrece como espacio para observar su
desarrollo puesto que me permitio plantear la categoria tedrico-critica
«escrituras de exilio» y asi deslindar un tipo de produccion literaria
0 ensayistica que, entre otras cosas, defini por la reposicion de los
sujetos que la producen, en especial en torno a la reconstruccion
de una subjetividad. Abordado el caso especifico de «escrituras de
exilio» producidas por mujeres, y mas en concreto de Mercado y
Negroni, el cuestionamiento se adensa abismandose en una doble
exigencia: por un lado, dada la experiencia de exilio, transformada
en condicion irreversible y convertida en experiencia del transito; vy,
por otro, la condicién de mujer de quienes escriben. Intrinsecamente
hablando, aqui parece no haber otra alternativa que la reposicion de
una subijetividad en la escritura. Y considero que incluso ésa es la
razon de ser de estas escrituras, puesto que antes que de reposicion
prefiero hablar aqui de reconstruccién de la subjetividad.

Este tipo de escritura no es el efecto mecanico de un momento
determinado, sino mas bien de «lo que viene después» de aquel
momento, esto es, de lo que arma, y no siempre de un dia para el
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2| En el que las autoras
participaron con otros textos.
En Estado de memoria (1990)
de Tununa Mercado o El suefio
de Ursula (1998) de Maria
Negroni, por ejemplo.
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otro, el trauma. Mientras que en el momento de la constituciéon del
trauma se asume una tension entre la preservacién de la integridad
fisica y la preservacion de la integridad moral, cuando se vuelve el
mundo es diferente al que se dejo, y ahi empieza la rememoracion
que intenta rearmar una trama de puros cabos sueltos. Literatura
testimonial, escapa a la definicidn taxativa puesto que, en todo caso,
se trata del testimonio de una subjetividad que, en tanto testimonia,
recuerda, arma su recuerdo, sabe que recuerda y sabe, porque lo
escribe, que estd armando su recuerdo y que no se trata de una
manifestacion espontanea ni de un hablar por hablar. A medida
que estas autoras escriben se reconstruyen como subjetividad y, al
mismo tiempo, recobran su identidad. Entre el medio de lo sucedido
y el habla de lo sucedido se plantea la escritura como instancia de
flexién antes que de reflexion, y una vez iniciada parece no tener
fin. Por ello, aun alejadas del hecho material que diera origen a este
tipo de escrituras, estas autoras permanecen en ese entre-lugar tan
particular haciéndose, precisamente, un lugar desde alli: contandolo,
narrandolo, poetizandolo, traduciéndolo, etc. Al mismo tiempo que
escriben inscriben este lugar en movimiento, tratan de atar cabos,
ponerle algun limite a los acontecimientos que no responden sino a
la vida, el propio viaje, personal y escriturario, de una subjetividad
en proceso, cada vez y a cada paso, de volver a inventarse. La
situacion, vuelta condicion, en su desplazamiento, las constituye
como sujetos, y alli se alcanza a entender la insistencia del gesto bio
y autobiografico: las que escriben y sobre las/los que se escribe se
definen, arraigan y resisten desde la escritura, posibilidad de engarce
de cuerpos, con nombre y apellidos. Firma de autor, dedicatorias y
epigrafes tensan el puente sobre el que se tiende la escritura para
empezar a reconstruir una subjetividad en la permanencia de una
errancia. Estas autoras, ahora en condicion de exilio, reinventan
al escribir una subjetividad, pero también arman en su escritura un
espacio, una matria®.

Estas novelas, por llamarlas de alguna manera, contienen y
desarrollan historias que podrian ser contadas brevemente. En Yo
nunca... una mujer en exilio reconstruye la historia de otras mujeres
en exilio. En La Anunciacién una mujer reconstruye la historia de
su propio exilio. En ambos casos las mujeres sobreviven contando
sus historias o, mejor dicho, escribiéndolas —a veces dicen que lo
hacen, otras se sobreentiende—. Los personajes principales de las
dos historias, mas alla de las anécdotas que cuentan, se explican
en el hecho de contar una historia de escritura, la propia, la que se
desarrolla ante nuestros ojos, y en ese contar hay reconstruccion,
pero también conciencia de la reconstruccion. Lo contado podria
haber sido contado de manera diferente, pero —y esto es lo que
realmente importa— la forma en la que cada una cuenta su historia
es la unica posible que encuentran para la supervivencia. Escribir
es en verdad el destino del que se arman para seguir viviendo. No
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3 | Exiliar(-se) podria definirse
como un no cesar de
deslizarse en la identidad del
deslizamiento y la escritura
y, por otro lado, como el
intento por fijar algun limite
que, sin embargo, por su
sola presencia vuelve a
cruzarse. Asi, la escritura
resulta ser una frontera en
continuo movimiento donde
se reinventa, a su vez,

una subjetividad junto a la
invencion de una retérica

del deslizamiento. La
incertidumbre aparece alli
como estructura fundamental
y se apacigua solo sobre

la emergencia del gesto de
escritura. En todo caso, la
escritura es un momento

de detencion en el continuo
deslizamiento que, a su

vez, es paraddjicamente
deslizamiento. A la inversa
del viaje de aventuras, donde
todo, incluso lo desconocido,
tiene sentido, este otro viaje
muestra el «como si» de lo
que parecia el sentido. La
situacion de exilio pone de
manifiesto la imposibilidad de
definiciones, el sinsentido del
sentido, y de ahi el caracter
dramatico que tiene: saber,
darse cuenta y que ése sea,
a lo mejor y en lo mejor, el
unico sentido del exilio que,
a su vez, permite empezar a
reconstruir una subjetividad
«hecha pedazos». En todo
caso, como fundadores de
una discursividad otra con
sus propias reglas, autores

y autoras de escrituras en
exilio se hacen lugar en sus
escrituras, se hacen reconocer,
se llaman con nombre y
apellidos. Solo alli encuentran
espacio para reconocerse y
nombrarse, haciéndole lugar
al sujeto de carne y hueso,
empiria rastreable en el
nombre propio que firma el
libro (Bocchino, 2008: 19-20).
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se trata de un escribir sobre el tema, sino escribir el tema. Para
hacerse oir, hacerse ver. Escriben para si y para quien pueda, o
quiera, escuchar.

Si se ha hablado del problema de la representacién en las artes, en
especial desde las vanguardias hasta hoy dia, cuando el tema se
cruza con una situacion de exilio se vuelve un problema concreto,
se corporiza, se sufre en el cuerpo, se manifiesta en un habla y se
cuenta en la escritura. Deja de ser un problema puramente tedrico.
En este tipo de escrituras, y ante la imposibilidad de representacion
sufrida en carne propia, las autoras —en su nombre o en el de sus
personajes— se afirman en la escritura como Unico espacio de
supervivencia. Y alli afirman también a quien pueda o quiera leerlas.

Asi, estas escrituras (literarias) del exilio desafian fronteras
(nacionales, lingtiisticas, sociales, politicas, étnicas, genéricas,
etc.), y problematizan la posibilidad de una definicién clara y precisa
inventando un nuevo lugar: se escriben en viaje, trascienden
imaginarios, confrontan culturas, pelean por la apropiacién de
alguna lengua, discuten en ellas la referencia —la dejada atras, la
por venir, la del viaje—, no se sabe bien qué escriben ni para quiénes
se escribe. Por estas razones la Unica constancia concreta es la de
la marca, la huella, el trazo de su propia escritura, y es ahi donde
una matriz retérica reconvierte el desafio de las fronteras que, en
definitiva, esta alli solo —ante la sabida de antemano imposibilidad
de representacion— para reafirmar a la sujeto que escribe.

1. Tununa Mercado: sobrevivir en el transcurso

La escritura es trabajo de analisis en la medida en que regenera lo que
esta dafiado. La operacioén, de microcirugia, como cabe para la letra
de lo minimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del
decir, paralisis y depresion. Y si es analisis también es trabajo politico
que elabora, en el acto de producirse, la insatisfaccion por el statu
quo, el mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones
sociales y, al mismo tiempo en ese breve pero dramatico acto que es
su practica cotidiana, formula su politica: subvertir, no dejarse ganar,
escribir.

Tununa Mercado (1995)

Entre Estado de Memoria (1990)y Yo nunca..., dos textos de Mercado
separados entre si por mas de diez afios, se plantea claramente
una continuidad: si la primera novela estaba radicada existencial
y espacialmente en el exilio geografico de su autora, la segunda
expande una pequefa escena varada en el lugar de los diferentes
exilios contenidos en sucesion ejemplar hasta convertirse en un
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texto denso que otra vez, por los cruces discursivos, nos pone frente
al problema del género discursivo. La cuestién que ahora me ocupa
es esa continuidad escrituraria que va mas alla de la propuesta bio
o autobiografica porque es ahi donde se construye el lugar para su
desarrollo.

Pedro, el personaje de una escena de En estado..., es descrito como
un «refugiado espafiol pero de difusa nacionalidad, entre francés y
centroeuropeoy, vinculado a los argentinos exiliados en México , asi
como podria estarlo a otros exiliados con tal de hacer un ejercicio
de sensibilidad, «una puesta a prueba de los viejos traumatismos
que marcaban su existencia», para poner en marcha «un sistema
de reflejos de solidaridad y de fusiéon con los marginados en el
que [...] habia sido formado desde nifio» (1990: 106). Es el mismo
Pedro que en Yo nunca..., a los siete afios, en huida de Paris junto
a su madre, ve como ella, en algun punto del camino, se aleja para
buscar agua al tiempo que un avién aleman escupe rafagas de
fuego sobre la carretera. El conductor del autobus, amedrentado
por el ataque, deja abandonados a los que habian ido a por agua.
Aqui la historia sigue a Pedro en un itinerario de pérdida y dolor,
y también de desobediencia, que lo salva de quedar encolumnado
entre los huérfanos para reencontrarse con su madre, «<mudo, palido,
desencajado», «cuando las secuelas de las desapariciones eran ya
irreparables». Esa es la formacion de Pedro a la que se aludié en el
otro texto.

Pretendo ahora mostrar la continuidad escrituraria implicada en el
paso de la entrada en situacién a la condicion de exilio de Mercado,
lugar del que no se puede rehuir aun cuando la anécdota recurra
para su escenificacion a otros personajes. Para ello me detengo en
las coordenadas de tiempo y espacio particulares, su escritura, cuyo
dispositivo retérico ha encontrado su especificidad en la alegoria
segun la formulacién que le diera Walter Benjamin (1987, 1990)%,
esto es, alegoria como objeto social antes que artistico o literario
donde se puede leer mejor la naturaleza de una sociedad capturada
en la imagen de la ruina. Dilucidar las nociones de tiempo y de
espacio inscriptas en la figura retérica en este caso preciso permite
observar que una «escritura de exilio» no se define por una cuestion
de referencia, sino por un tipo particular de escritura. Se trata de
un texto que no responde al «estar escrito fuera» sino mas bien a
una «experiencia de exilio», a una «experiencia del estar fuera,
convirtiéndose en condicion de esa escritura. Tiempo y espacio
se arman a través de la elipsis, la sinécdoque y la metonimia para
reconfigurarse en una lectura alegoérica final. El sentido ultimo debe
ser reconstruido mediante una lectura alegdrica en tanto que el
detalle sera siempre fragmentario, inconcluso, abierto, poroso e
incierto. Lo que le sucede a Pedro, lo que siente, lo que atraviesa,
es En estado de memoria la figura alegérica en detalle que habra de
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4 | En El origen del drama
barroco aleméan y en Calle
de direccién tnica, ambas
publicadas en 1928, para
quedar especificada como
«moderna alegoria» en

el andlisis de la poesia

de Baudelaire («El pais

del Segundo Imperio en
Baudelaire», «Sobre algunos
temas en Baudelaire» y
«Paris, capital del siglo XIX»)
de Poesia y Capitalismo.
lluminaciones II.
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desplegarse en Yo nunca... a través de las diferentes historias que
alli se cuentan®.

Hay aqui, como en la vision barroca del Trauerspiel, un montaje de
imagen visual y de signo linguistico a partir del cual se inicia una
posibilidad de armado del rompecabezas. «Pedro se paso la vida
esperando a su madre que habia ido a por agua y ella buscando a
su hijo al que sigui6 al sur» resulta un emblema alegérico de lo que,
en su expresion ultima, puede decir una historia de exilio: espera
y busqueda desesperadas. La catastrofe se instala aqui como un
«proceso de incansable desintegracion».

Por su parte, En estado de memoria narra en un registro biografico
los exilios de un yo mujer. Primero, Francia. Luego, México. También
otros exilios. De companeros. De amistades. «El moridero», que es
el exilio donde «vivir era sobreviviry (1990: 18). Yo nunca..., quince
afos después, retoma el hilo y permite ver que ambos textos se
derivan uno del otro, que se implican. Si el primero esta anclado
en la figura de un yo autoral, el segundo expande minuciosamente
aquella pequefia escena que tiene a Pedro como protagonista para
transformarse en una larga novela. Y ello significa que la expansion,
una vez iniciada, podria continuar o replicarse de manera infinita.
El movimiento en En estado... y en Yo nunca... es el de la espera,
un compas de espera, al tiempo que el desesperado correr hacia
un sentido, la desesperada busqueda de alguno. De ahi el triste
resplandor que adquiere la caracterizacion de los hechos como
catastrofe. La entrada en situaciéon de exilio deviene, literalmente
hablando, catastrofe: un ir hacia abajo, en pendiente destructiva
e irreparable, es decir, alegoria como aglutinado de imagenes
y procedimientos (la elipsis, la sinécdoque y la metonimia) que
encuentra sentido en la reinterpretacion final que une los hilos desde
el lugar del lector®. Y a partir de ahi cabe la pregunta acerca de las
dimensiones espacio-temporales en las que se reordenan la alegoria
ylaruina enlas escrituras de exilio puesto que se definen siempre por
la ambigutiedad, la incertidumbre, el azar. Por lo tanto, las categorias
de tiempo y espacio, claves explicitas y precisas en una narrativa
tradicional, aqui se distienden y dislocan, perdiendo todo sentido
prefijado para convertirse en verdaderos emblemas de su caducidad
y desaparicion, su desintegracion ante nuestros propios ojos. Toda
referencia o fijaciéon —literalmente— se deshace en estas escrituras,
se descompone para rearmarse una y otra vez. Sin embargo, mas
alla de cada recomposicion la sujeto en exilio solo puede sentirse
arrebatada por un suefio que se condensa en una frase: «Nada de
lo que me rodea me pertenece» (1990: 118). Y, paraddjicamente, se
reafirma en la contundencia afectiva de que «los mios tampoco eran
sentidos como mios». Hay un desbaratamiento permanente de las
marcas de identidad que no permite consolidar una subjetividad en
armonia. La locura asoma como verdadera naturaleza y Unica razén

NOTAS

5 | «El aparente final feliz, la
reunion familiar, no logré de
todos modos y contra cualquier
previsiéon, mitigar los dafios en
el nifio, ni en el padre, ni, sobre
todo, en la madre. Pedro se
pasoé la vida esperando a su
madre que habia ido a por el
agua y ella buscando a su hijo
que siguio al sur» (Mercado,
1990: 108-109).

6 | «La alegoria es, en el
dominio del pensamiento, lo
que las ruinas en el dominio
de las cosas», dice Benjamin
(1989: 353).
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frente al irracional afuera. De ahi que el estado normal sea el del
doloroso extrafiamiento ante la vision irremediable de la ruina.

Las historias de Yo nunca... transcurren en Francia, Espana,
Portugal, México, Buenos Aires y Jerusalén desde 1940 con
retrocesos que van hasta principios del siglo XIX, pasando por Berlin
y otros pueblos alemanes mas pequefios. Se siguen claramente
la historia, los hechos, los ires y venires de otros personajes a
partir de Pedro, el de En estado... También de su madre, Sonia/
Charlotte, a través de su diario de viaje y de Ro, su companero.
Se sigue ademas la historia de la madre de Sonia, de su hermano,
de las diferentes familias del matrimonio, de los acompafantes
en el viaje de la huida, de los ocasionales amigos, también de los
enemigos Y, algo fundamental en el armado de la reconstruccion de
la fuga, de un enigmatico «maestro», «WB», que sigue —«lastiman,
dice Sonia/Charlotte— hacia Lourdes. Ahora bien, en realidad se
sigue tras ellos el itinerario de escritura de la misma Mercado’. La
experiencia de la confrontacién con el diario de Sonia contintia
hasta el final porque la novela , justamente, es el llenado de los
espacios en blanco dejados por los guiones de su diario. Alli Sonia
pierde a Pedro, que en ese momento es Pierrot aunque sea Peter de
nacimiento, para reencontrarlo casi por azar tiempo después. Sonia
también encuentra a «WB» para perderlo irremediablemente mas
tarde. Esa mujer, ese diario, la primera pérdida —el hijo—, el primer
encuentro —WB—, el segundo —el hijo—, la segunda pérdida —
WB—, arman el caneva de un viaje de exilio que se inicia no se sabe
cuando y prosigue indefiniblemente.

En estado... y Yo nunca... se trata de una coleccion de notas para
una cierta escritura que parecen confeccionadas para un texto
futuro, posiblemente de ficcion. Son dos archivos diferenciados
levemente por los personajes de referencia. Y aqui la pregunta
retoma la cuestion del tiempo y del espacio en relacion al exilio: asi
como puede preguntarse dénde y cuando se esta en viaje de exilio,
podria ahora preguntarse dénde y cuando estan estas escrituras en
tanto se escriben. La representacion anulada de antemano, estas
escrituras saben que nos hacen el cuento, saben que no pueden
hacer otra cosa. Y, por lo tanto, no se refieren a tiempos y espacios
concretos sino pasados por una cierta subjetividad entrelazada,
tejida, armada, a partir de otras escrituras®. Ambos textos recogen
un archivo, un informe, con un minimo de comentarios personales
referidos las mas de las veces a la escritura, la de los otros y la
propia, y solo una indicacion general acerca de una posible manera
de ordenar los fragmentos. Se trata, antes que nada, de un método
hermenéutico de lectura de los textos —orales o escritos— en los
que se intenta desentrafiar un significado latente: la reconstruccion
afectiva de una intensidad, una forma de sentir la huida, el exilio,
el estar fuera. Despojada la narracidon de una historia de su funcion
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7 | «Sonia no podia saber que
ella no solo escribia apuntes
para un relato propio en el que
desembocarian los datos para
alli permanecer, satisfechas
sus necesidades de futuro,
sino también para alguien

que entraria en él como a un
terreno lleno de escombros con
la intencion de apartarlos para
ver qué hay debajo» (Mercado,
2005: 37).

8 | «Con caracteres pequefios,
caligrafia desgarbada y desde
el angulo superior izquierdo
empecé a escribir [...] La
pluma rasgo la superficie y

se adelantd, desde entonces,
con un trazado incierto,
produciendo pequefios
cumulos de textos [...] como
si el terror a la superficie
ilimitada la condicionara, fue
creando zonas de reserva,
sefiuelos de referencia a los
que podria volver si se perdia.
El protocolo se fue llenando en
varios sentidos, con textos y
sobretextos en lineas y entre
lineas, dejando areas vacias y
configurando representaciones
mas alla de su propia
pertinencia» (Mercado, 1990:
196).

)
o
~
N
(<]
=
k=
o
N
<
[=]
*
w
5
N
o]
<




referencial, lo que conlleva es una cultura (de exilio) en el sentido
politico de una memoria que nutre una voluntad de cambio si y solo
si se conserva esa memoria. El significado encerrado e implicado
en los tiempos y espacios referidos incluye de manera decisiva
su historia para dar sentido al presente. Asumiendo la figura del
coleccionista en términos arqueoldgicos —esto es, en el sentido de
que cada pieza carga, soporta y sostiene al mismo tiempo toda una
historia que trae al presente y justifica su presencia actualizando, a
su vez, toda su historia—, Mercado evoca tiempos y espacios del
exilio, tanto del suyo como de los otros, con el objeto de montar
un sentido para el presente, hacer y hacerse un lugar para mostrar
hacia atras y hacia adelante, Oriente y Occidente, el tejido inequivoco
labrado en forma intermitente por exilios y escrituras: por un lado,
Berlin, Paris, Barcelona, Madrid, México, Buenos Aires, Jerusalén,
los caminos, los viajes, las huidas, los desplazamientos; por otro, los
diarios de bitacora, los mapas, los ensayos filoséficos, los poemas,
las novelas, los libros familiares, los testimonios, las cartas. Si ése
fue el procedimiento de En estado..., se repite en Yo nunca... El
exilio es una experiencia que, una vez iniciada, no permite el regreso
por lo que, paraddjicamente, resulta un estado caracterizado por el
desplazamiento. La escritura, sobre la base del principio constructivo
delaincertidumbre, resuelve también paradojicamente los protocolos
de espacio y de tiempo de la narracion en el dispositivo retérico de
la elipsis, de la metonimia y de la sinécdoque. La figura final sobre la
que el lector cierra un sentido no puede ser otra que la de la alegoria
en el sentido aportado por Benjamin. Alegoria de la catastrofe y, a la
vez, de la Unica posibilidad que queda en la catastrofe: la escritura,
esfuerzo por la recuperacion de una memoria precisa, clara e
imposible en la estructura de la incertidumbre que la organiza®.

Porunlado, lairreversibilidad del tiempo y la consecuente decadencia
inexorable que conlleva; por otro, la construcciéon de la memoria
hecha de tiempo que arma una representaciéon impermeable a la
transitoriedad a través de la creacion de las escenas. Las imagenes,
reunidas por la exiliada —¢ Sonia/Charlotte? ;Tununa Mercado?—
son expuestas a la interpretaciéon. No son impresiones subjetivas
sino expresiones y sintagmas linguisticos claramente objetivos.
Los fendmenos, los acontecimientos, los espacios, los gestos, son
puestos en lenguaje —son hablados y hablan— en tanto que dicen
una verdad histéricamente transitoria que expresa materialmente
la transitoriedad de la historia, esto es, un tiempo y un espacio
puestos en el transcurrir de las escenas para decir su verdad de
puro transcurso'®.

2. Maria Negroni. Hacerse una vida... de papel

«No sé como se cuenta una muerte [...] Y, menos, una muerte como la mia,

NOTAS

9| Leo en el final de Yo
nunca...: «Quiere recordar
algo que sistematicamente

se le niega a la conciencia
cada vez que su necesidad

o deseo de recordarlo se le
presenta. ;Dénde estaba el
26 y el 27 de septiembre de
19407 Cree saberlo, o esta

a punto de saberlo [...] No
tiene explicacion para ese
reiterado interrogante que se
le superpone al acontecimiento
real, como si establecer

doénde estaba, en uno u otro
de esos dos dias, no sabe
estrictamente cual, la situara
en el espacio, en la historia,
en la realidad, y asi pudiera
emerger la plena nocién de lo
que sucedid, la atormento, la
desquicié y puso una venda en
su razoén, que no otra cosa era
esa obsesion por saber donde
estaba ella entonces, que la
obnubilaba y no la dejaba asir
los hechos o los ocultaba en un
segundo plano impenetrable»
(Mercado, 2005: 356-7)..

10 | Si es verdad que Mercado
no conocia antes de empezar
a escribir Yo nunca... los
textos de Benjamin —tal es

la declaratoria al principio del
texto—, habria que decir que
su concepcion de la escritura,
en tanto materia entretejida de/
con la historia, solo se aclara
en la relacion directa que se
establece con la idea, también
entretejida, de historia y
archivo que propone Benjamin.
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que termind volviéndose vida. [...] Ya no recuerdo qué paso después. Tal vez no
paso nada. Yo empeceé a vivir, al mismo tiempo, en dos ciudades distintas».

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, manteles y se
queda a vivir alli muy tranquilo, confiando en que nada puede ser peor porque,
en realidad, si doli¢ tanto, ;,como podria doler mas?».

La Anunciacién

Como he dicho anteriormente (Bocchino, 2008), de una situacién
de exilio dificilmente se puede volver. Ademas de implicar un
desplazamiento también significa un espacio de afincamiento
aunque sea en flotacion. La Anunciacion recupera ese espacio y lo
desarrolla en el trazado de una escritura que retoma la voz de una
mujer que se deshace, rehace y recompone en el gesto del trazo
minucioso. Memoria y subjetividad, pero también invencion de una
memoria y de una subjetividad, a través de una escritura. El texto
da inicio con una dedicatoria sugerente: «A Humboldt,/que tal vez
fue o pudo haber sido,/y vive todavia en las palabras no escritas»",
lo que muestra el entramado que confronta memoria y recuerdo en
la construccion de una subjetividad mas alla de la historia que se
cuenta'?

Quienes sobreviven a una catastrofe padecen intermitencias en la
reconstruccion de la memoria que se arma fragmentariamente y se
estructura sobre laimprecision. El relato de la catastrofe sera el intento
de los supervivientes por construir una versién que permita explicar
lo padecido y que ademas, y ante si, justifique la supervivencia. Aqui
es donde memoria y recuerdo parecen enfrentarse puesto que la
memoria se construye a partir de los recuerdos: es el intento de su
ordenamiento para ofrecer un cuadro mas o menos completo de lo
sucedido. Por decirlo de una manera mas grafica, la memoria arma
el acontecimiento en tanto que los recuerdos, ligados a imagenes,
momentos, perfumes, sensaciones y sonidos dan cuenta de una
experiencia y se resuelven siempre en el ambito de lo fragmentario
en términos retoricos. Asi, la memoria haria historia en la medida en
que el recuerdo es literatura. El caso de las escrituras de exilio es
paradigmatico en este sentido y la diferenciacion sirve para deslindar
escrituras en términos genéricos como, por ejemplo, ficcion o no
ficcion.

Creo que La Anuciacion muestra esta diferencia, la propone y la
desarrolla no solo como tema sino también en la construccion
de la subjetividad del personaje que habla consciente de su
debilidad expuesta en un largo mondlogo interior. Recuerda. Trata
de armar una memoria. Fracasa. Vuelve a intentarlo. Vuelve a
fracasar. Intenta explicar lo sucedido. Busca explicarse y el unico
material con el que cuenta es la letra. Pero como lo sucedido es
irrepresentable, el fracaso insiste por la magnitud de lo sucedido

NOTAS

11 | Para decir, mas adelante:
«El otro dia, sin ir mas lejos,
estuve a punto de arrodillarme
en plena ciudad de Roma y
decir no quiero vivir mas. Te
habia imaginado, de pronto
con otra mujer. Esa mujer
cambiaba con la velocidad del
rayo. Primero era yo misma,
después una desconocida,
después una rubia que

movia el pelo y hacia ji ji ja

ja como las chicas que a
veces trae la Providencia.
Todo era vertiginoso y no
pude controlarme. Nunca mis
fantasias me habian llevado
tan lejos: hurgaba en tus
bolsillos, revisaba papeles,
escuchaba tus conversaciones
telefénicas como una ansiosa
cualquiera» (Negroni, 2007:
59). Y mas adelante: «Una de
mis versiones favoritas es ésta:
Humboldt y yo tuvimos una
familia...» (Negroni, 2007: 73).
Y luego: «4 Y si el Humboldt
que estoy inventando no
hubiera existido nunca?»./«En
efecto, nunca existio»./«;Qué
querés decir?»./«Eso, que a
tu Humboldt le faltan muchos
rostros»./«;,Como cudles?».
/«¢,Querés una lista?»./«<Emma
no me dio tiempo a
contestar...» (Negroni, 2007:
99).
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12 | «Es terrible vivir
haciéndose la muerta»
(Negroni, 2007: 131). «He
conseguido una simulacion
perfecta del naufragio»
(Negroni, 2007: 131). «He
perdido mi nombre. He
perdido mis nombres. De la
desesperacion, de la masacre,
me quedd el circulo de

ciertas letras, una maravilla
inconsolable. Ninguna
sabiduria. Ninguna salvacion.
Apenas un desierto sin historia
donde nada representa nada.
Algo asi» (Negroni, 2007: 132).




—Ila catastrofe— asi como por la incapacidad intrinseca de la letra
(elemento paradojal en el filo entre recuerdo y memoria). Siempre
€s una anunciacion, que es siempre, como propone el mismo texto,
copia de una anunciacion. Por eso la pelea, a cada rato, con las
palabras —«casa», «ansia», «lo desconocido», «la vida privaday,
«alma», «emocién», «Nadie»— y entre ellas, pero también con la
representacion objetiva que esa subjetividad consigue hacerse sobre
esas palabras-emblema’®. La voz que habla sabe que inventa, que
esa invencion es literatura, y aun queriéndolo no puede armarse una
historia o reconstruir una memoria. En todo caso, hacer literatura
salvara al recuerdo en términos individuales, una subjetividad en la
contradiccion de encontrarse en el lugar que se encuentra. Asi como
no puede volverse, parece que en situacion de exilio es imposible
hacer historia sin hacer literatura. Siempre presente, el tiempo del
exilio y la catastrofe impiden escribirse como historia.

El personaje de La Anunciaciéon se deshace, rehace y recompone
desde su imposibilidad de hacer historia, de poder hacer(se)la, en
un ida y vuelta constante sobre la propia vida. No tiene nombre, es
una voz inagotable que avanza hacia ninguna parte, siempre hacia
su propio centro, en primera persona, en segunda, hacia si. Y ese
habla es escritura. Una voz hecha escritura intervenida por otras
voces para armar una cartografia nueva en Roma, una especie
de holograma, un anagrama, con olor, sonidos, sensaciones, para
sobrevivir en el exilio™.

La subjetividad se produce en el cruce de dimensiones sociales e
histéricas que no se dejan apresar como historia historizada ni como
elemento en tanto que objeto disciplinario. No puede visualizarse si
no es a través de su anverso, esto es, las objetividades en las que
la subjetividad esta condenada a reflejarse. Lo esencial es que la
objetividad no podria existir de no asentarse sobre el humus de la
subjetividad. Ahora bien, la materialidad donde la objetividad parece
establecerse en literatura —aquello que es representable de lo que
no lo es— mediante la cohesién de un representante es en la letra
frontera paradojal de una subjetividad y la materialidad objetiva que,
a su vez, es ella misma. Lo que verdaderamente importa es que se
produzca alguna recuperacion de sentido. Tan dificil de aprehender,
la subjetividad y el sentido que se inscribe en ella realizan un viaje
siempre de incognito, trafican sus mercancias en la clandestinidad
y se complican sin saberlo, dando sustento a una «realidad» que, a
pesar de todo, no puede ser fijada. La composicion material de los
objetos es transfigurada por un plus que escapa a ellos. Y ese plus
radica en cada una de las subjetividades en perpetuo movimiento:
las de origen, por decirlo de alguna manera, y las de llegada (aunque
sabemos que es imposible hablar aqui de origen, linealidad o punto
de destino). En el concierto de lo que se ha llamado posmodernidad
los objetos han sido entronizados en desmedro de una subjetividad

NOTAS

13| «Qué confusiony,
suspiré el ansia, «comparar
escribir con jugar a las
bolitas»./«Ademas», agregd
insidiosa la palabra casa,

«a las bolitas, juegan los
varones»./«Silencio, chicas»,
dijo lo desconocido, «¢por qué
mejor no se concentran en la
historia? Recuerden que nada
ha sido dicho todavia, nada
que verdaderamente pueda
considerarse real, y no mera
imaginacion»./ El ansia y la
palabra casa se miraron./«jQué
pesado!» susurré el ansia,
«parece Nadie»./A la palabra
casa le brillaron los ojitos./«¢Y
si no le llevamos el apunte?
Te propongo que seamos
muuuyyyyyy malas...»
(Negroni, 2007: 75). O mas
adelante: «Tragame tierra, mira
quién vienex./Lo desconocido
traté de disimular./ «¢Por qué
no me convocaron antes?»,
rugio Nadie./«Esto es un
quilombo y yo hubiera podido
aportar. A mi la realidad me
consta»./«Mon Diuy, dijo la
palabra casa, «como éramos
pocos...»./«iDe qué habla?»
pregunté el ansia./«No sé,

es un delirante»./Nadie traia
un maletin. Tenia aspecto de
apostol laico./«¢ Podrias ser un
poco mas explicito?», rogé lo
desconocido./«Cémo noy, dijo
Nadie, poniendo a un lado la
ferreteria, «pero antes tenemos
que acordar el temario.
Propongo que analicemos la
burguesia agroexportadora, el
latifundio, el neocolonialismo,
la oligarquia, la dependencia,
la Ciudad-Puerto, el Instituto
Di Tella, la CIA 'y Ceferino
Namuncurd, que es la version
vernacula del opio de los
pueblos». /«Ufax, rezongd

la palabra casa para sus
adentros, «mas plomo no
puede ser» (Negroni, 2007:
100). Y la discusion sigue.
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siquiera flotante o liquida'. Pero hay un lugar en el que vuelve a
aparecer, clama por sus derechos y se muestra en todo su drama: en
el arte, y entonces en la literatura como una de sus manifestaciones
mas complejas. La Anucicacién habla de todo esto. Trata de decir
una subjetividad deshecha que solo puede rehacerse en la frontera
paradojal del objeto escritura, peleando con ella, haciéndole decir lo
que apenas puede decirse para recomponerse en la construccion de
una memoria inventada a sabiendas. La conciencia de la in-ventio
es lo que posibilita la supervivencia puesto que la subjetividad puesta
a hablar también sabe que habla mediante objetos engafiosos que
han ocupado bajo caucion el espacio de explicacion. La subjetividad
no tiene lugar para decir(se) si no es peleando en desventaja
contra la propia materialidad de lo que dice'. Asi, el texto de Maria
Negroni pone al descubierto esta lucha, que no es otra que la de la
representacion. Las escrituras de exilio ponen el dedo en la llaga
porque se constituyen en el caos y la disolucion y se estructuran
desde lo in-certo para verbalizar este estado que no es otra cosa
mas que desplazamiento. Una subjetividad que pretende rehacerse
en la escritura —lo Unico que ha quedado mas o menos en pie en
el mundo de los objetos— sin por ello confiarse absolutamente
y peleandole (peledndose) a cada paso con el sentido de lo que
dicen como objetos escriturales, y lo que se quiere decir como
subjetividad™.

Las figuras del nuevo espacio seran la elipsis, la parabola y la
hipérbole, que pierden las propiedades acotadas que tenian en
el espacio euclidiano para participar todas ellas en una, puesto
que resultan figuras equivalentes y se puede pasar de una a otra
mediante transformaciones proyectivas donde una es la perspectiva
de la otra. Finalmente, la nocién de distancia desaparece. Lo que la
geometria, la fisica y la filosofia o el psicoanalisis devanaron poco
a poco en la imposibilidad de medir espacio y tiempo, las escrituras
de exilio lo ponen en el tapete de su constitucion para dar paso
a la constitucion de una subjetividad que alli se expresa. En tanto
que la historia aun se moveria en un espacio-tiempo euclidiano,
la historia de las subjetividades en exilio aprehenden, pasan por
la experiencia, por este —;nuevo?— espacio-tiempo onirico
einsteniano que se observa en los modos de la representacion a los
que se toma para decirlo. No es casual, entonces, que las figuras de
este —; nuevo?— espacio-tiempo coincidan en el nombre de figuras
retéricas que caracterizan a las escrituras de exilio. Falta decir
metafora y metonimia para llegar al lugar de La interpretacién de los
suenios. Parientes topoldgicos que permiten las transformaciones y
pasajes segun deformaciones en continuidad: Roma, pero también
Buenos Aires, pero también el amor, pero también el miedo... Una
subjetividad exponiéndose en su transcurso: una alegoria dentro
de una alegoria dentro de una alegoria'. Entre una forma y otra
de este espacio-tiempo el dispositivo de la representacion perdura

NOTAS

14 | «¢,Cuantos libros lei
sobre la locura?/Son casi

las 10 en Roma. 26° grados.
Verano. Grillos que cantan.
Nadie sabra jamas lo que

me cuesta el presente. En

el presente, la que respira
soy yo, también es yo la que
se muere a cada bocanada.
Avanzo con muletas, como

si estuviera aprendiendo a
caminar, estoy aprendiendo

a caminar. Es estupendo
caminar en Roma. De pronto
las calles inmundas son un
silencio blanco, como un jardin
de marmol donde florece una
estatua y esa estatua sos vos,
o mejor dicho tu ausencia,
iluminada. Es estupendo el
verano escrito. Es estupendo
porque nada cambia, ahora
mismo escribo “es verano”

y sera verano para siempre:
grillos que cantan. Y después,
vendran generaciones futuras,
y tocaran este dolor y alguien
dira, con palabras insulsas,
hubo alguien, alguien hubo que
escucha cantar a los grillos en
una noche en Roma. Palabras
como prueba de aquello

que perdimos. Un universo
enlutado, donde camina lo
innombrable, sobre ruinas»
(Negroni, 2007: 37-38).
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15 | Léase alguna de las
propuestas de Zygmunt
Bauman (2008) al respecto.

16 | «Cuantas menos
palabras, mejor. Después
de todo, con ellas, nada se
gana, ni siquiera se recuperay.
[...] «<Roma, estoy en Roma,
Humboldt, debo repetirmelo.
Si logro estar en Roma, la
realidad, o cualquier cosa
que eso signifique, volvera a
instalarse» (Negroni, 2007:
44-45).

17 | Este dialogo sirve

de ejemplo: «;Qué te

pasa», pregunto la palabra
casa./«Nada, ¢ viste el ultimo
comunicado de la CGT?»./«No,
¢ qué dice?»./«Te leoy, dijo el
ansia. [...]J/«¢Y qué tiene?»./




encabalgado a ambos sin posibilidad de esclarecimiento alguno.
Los que creen en él no ven el problema, y los que lo padecen saben
de antemano que no pueden decirlo. La Anunciacion desmadeja el
desafio en que queda varado el cuerpo para ver si la subjetividad
puede recomponerse® en la medida de sus posibilidades.

Es cierto que sin el espacio-tiempo euclidiano no se puede
rememorar, reproducir ni ensayar una representacion. Es también
cierto que contra él poco se puede hacer, especialmente para hablar
de una subijetividad en situacion de exilio que alude a la letra como
huella de una representacién y no como signo. La materialidad de
la escritura radica aqui en la nocién de huella mnémica atrapada
en una cadena linglistica. Pero mientras la huella solo puede estar
en fuga, el signo se aquieta en un significado estatico. Asi la letra-
huella muestra los derroteros del recuerdo, algo que pasa por el
corazon, mientras la letra-signo es aquello que intenta reproducir el
nivel de la razon organizdndose bajo un criterio sisteméatico de orden
sucesivo, lineal y mas o menos univoco. Hay en el signo un afan
ortopédico que la huella desbarata y burla mas por desesperacion
que por conviccion revolucionaria. La letra-huella en La Anunciacion
resulta ser un fendmeno paradojal: remite a la representacion de lo
irrepresentable?!.

Tal y como dije, la escritura de exilio desafia explicitamente la nocion
de la muerte del autor en términos posestructuralistas puesto que
encuentra en la escritura —y valga de nuevo la paradoja— el Unico
lugar donde el/la sujeto en condicion de exilio puede afirmarse o,
al menos, reconstruirse como sujeto. Ello no significa que pueda
recuperarse sino que se ha constituido una nueva realidad a partir de
lo perdido. Deshacerse, rehacerse, recomponerse, resulta imposible
de ser representado si no es en un discurso que desafia estructuras,
que produce fallos, restos fugitivos, ajenos a la especulacion por
naturaleza??. Puede estar y no estar precisamente alli donde esta.
Arriesga puntos de vista singulares, enfatiza un angulo diferente,
demanda ciertas reglas para que el juego de su pensamiento y
sus contribuciones afectivas comiencen a producirse segun una
I6gica borrosa, paradojal, inconsistente. Intento fallido de antemano
por representar una subjetividad puesta en situacion de exilio, de
reconstruir una memoria que se sabe inventada, de volver a un lugar
que nunca existio, la escritura pretende aprender la inaprensibilidad
de lo que no puede ser mas que fuga hacia adelante con la secreta
intencion de un retorno, obligada a ello porque, ademas, es una
especie de salvoconducto para quien escribe.

Lo diferencial de las escrituras de exilio frente a otro tipo de
escrituras es que, precisamente por ser producidas en situacion de
exilio, conocen la cadena de imposibilidades representacionales
a la que estan condenadas. Y eso es lo que escriben. Ese saber

NOTAS

«No sé, hoy es domingo,
puede ser que esté un poco
deprimidax./«¢ Te conté que

el otro dia vi a un poema
desnudo?» [...]J/«Estaba
hablando solo» [...] /«Nada.

El poema se justificé diciendo
que los poemas no tienen
trama. Después me mostrd

un canasto de palabras

rojas y vi que la Muerte,

que estaba a su lado, tenia
una aureola alrededor de

su sombray./«Ah»/«; Sabés
qué quiere decir
exum?»./«No»./«Andar
desorientado, segun

Pavese». [...] [« Y si
organizamos otro Operativo
Retorno?», propuso./«Pero
no hay nadie que quiera
regresar»./«Definitivamente, el
ansia estaba deprimida»./«A
ver si la cortan con tanto paja,
compafierasy, troné un flaco al
que llamaban Nadie, haciendo
su primera aparicion» [...]
(Negroni, 2007: 52-53).
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18 | Representar resulta ser
el verbo que indica la accién
por la cual se reemplaza una
cosa por otra que viene a
indiciar aquella primera que
es reemplazada: un elaborado
proceso de presentizacion
para lo que de otra manera
permaneceria ausente,
corroborando paraddjicamente
la ausencia de lo representado
gue no necesita evidenciar

su carta de existencia porque
ella es su representacion.
Sustitucién y colocacion ante
un yo son las formas basicas
para componer un principio
de representacion: asi la
re-presentacion sera siempre
el doble, el eco, el re-doble

de una presencia perdida,
constituye una presencia
debilitada, oculta y ocultadora
de aquello que ha duplicado y
guardado bajo una existencia
segunda. Pero dicha existencia
acepta jugar el papel de una
tachadura frente a lo que
muestra, haciendo como si la
cosa estuviera en el lugar que
indica para buscarla




marca el punto de deslinde y se vincula en relacion inversamente
proporcional con los modos del poder. El desplazado, el exiliado,
el que sabe de la imposibilidad de representar la fuga de donde,
finalmente, nunca se estuvo, noa ni puede detentar poder. Puede
que, entonces, sea indiferente al poder. Y muchas mujeres parecen
apostar por esta via, en especial las escritoras. Estas autoras, ahora
en condicién de exilio, reinventan al escribir una subjetividad, pero
también construyen por medio de su escritura un nuevo espacio.

NOTAS

y encontrarla nuevamente.

Sin embargo, no hace

mas que representarse a

si misma a través de sus
velos o tachaduras. Re-
presenta lo patente, lo dobla
sin someterlo, lo eclipsa
duplicando su estar ausente
(de la cosa) para mostrar su
imperio dilatado de sombras
(la continua y desplazada
representacion de la cosa)
celebrandose a si misma.
Como una especie de abismo
sin fondo, la representacion
fascina por el vacio que logra
mostrar, por la trampa que
pone al descubierto, instaura
un acuerdo entre objeto y
subjetividad: la re-memoracién
y el re-conocimiento son los
caminos de encuentro para
hallar cierta concordancia y asi
imponer una adecuacion entre
lo representado y su referente.
Y es este deslizamiento entre
una cierta concordancia y

la concordancia a secas (su
verdad y la verdad) donde

la representacion exhibe su
poder y, simultineamente,

su impotencia. Captura,

juzga y somete cualquier
desvio pero, a la vez, dice

su impotencia para pensar
cualquier diferencia como no
sea rompiendo continuidades,
analogias, haciéndole agujeros
a lo semejante o desarmando
para desmentirlo el principio de
identidad. Obviamente, aqui
esta presente Derrida (1986,
1989). En La Anunciaciéon
aparece un Catélogo: el
«Catalogo de mi Museov, el
de Athanasius, un «pliego»,
donde se lee: «Museo. Templo
de las Musas. Catalogo. Los
objetos estan arreglados por
categorias, con obvia légica
interna. Cada pieza figura, en
su sala correspondiente, con
nota explicativa, glosada en un
texto que es docto, ponderado
y curioso. El visitante debe
entender que todas las cosas
provienen de Dios y regresan
a él» (Negroni, 2007: 49-50),
para luego observarse un
listado —¢ arbitrario?—
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de objetos y terminar,

este listado, con una serie

—¢ infinita?— de espejos con
nombre propio... hasta este
«Mueso», dentro del Catalogo
que contiene un Catalogo..., y
asi sucesivamente.
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19| «No hay musicos en

esta escena. Pero la musica
sigue sonando, como en una
fotografia o en un suefio, y

es una musica triste, muy
generosa y muy triste, como
una escritura avanzando, con
los ojos cerrados, en direcciéon
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20| «Miidea, pens6 Emma,
seria pintar el cuadro de un
cuadro, una Anunciacién que
no estuviera dentro de la
realidad, sino de la realidad
de otra Anunciaciény. [...]

«lo unico que cuenta es lo
que no puedo ver, atenerme
al peso de este afan por
hacer del azul un espejo, una
vision muy pura». [...] «Alas
7, al borde del agotamiento:
El arte es como la muerte.
Irremediablemente, uno se
pierde en ellos» (Negroni,
2007: 54-55). «Esto de ahora
es increible. Me paso el dia,
las horas, tratando de recordar
y nada. Pongo fechas sobre
la mesa, acontecimientos,
nombres y no logro determinar
cuando ni dénde ocurrio

cada cosa. [...] Imposible la
reconstruccion del hecho. Pero
¢,qué hecho? me pregunto.
Se me ha borrado todo

[...] Entonces me dedico a
profanar palabras. Lo hago de
noche, cuando nadie me ve,
encerrada en mi habitacion
en Roma. Qué tiene de malo,
me digo, las palabras nos
pertenecian, nosotros las
inventamos, haciamos la
guerra con ellas, haciamos
también los recuerdos. [...]» (:
62-63).




NOTAS

21| ¢Y por qué pintas siempre
lo mismo?», le pregunté./«No
pinto siempre lo mismo», dijo
Emma. «En realidad, no pinto
en absoluto, lo que hago es
buscar cosas que no tienen
nombre» (91). «¢,Sabés qué?
Siempre pensé que el arte no
es contemporaneo de nadie.
Es como si estuviera parado,
por definicién, en la vereda

de enfrente, desorientado,
produciendo un cortocircuito
en eso calcificado que esta
siempre en la base de toda
dominacion. [...] No necesito
agregar que el arte es su
propia realidad y que la medida
de la verdad es la profundidad,
no la exactitud. Una obra cubre
con imagenes lo que carece
de razon. [...]» (Negroni,

2007: 92). Véanse también las
paginas 96-97.

22 | Aqui habria que recurrir,
para explicarme un poco
mejor, a «el objeto petit

a» de Lacan (1989), etc.,
siendo incluso conocedores
de que no hablamos
siempre de lo mismo:

un desubicado esencial.
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Nadie creia que podia llegar a pasar lo que paso. Para ella esos
vaticinios eran visiones de locos [...] los que hablaban de irse les
deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible
imaginacion. No tenian por qué emigrar a ningun lado.

Tununa Mercado
Yo nunca te prometi la eternidad

¢ Qué estoy diciendo? ;A quién le hablo? ;Hace cuanto que parti de
un lugar que ya no existe? ¢ Yo, lo que es peor, no existo, muchisimo
menos mis ambiciones personales? [...] Me siento realmente exhausta.
A decir verdad, muy sola.

Maria Negroni
La Anunciacién

0. Introduction

Knocked off center, out of focus, disconnected, marginalized,
peripheral, exiled, migrants, travellers, wanderers, deported, stateless
and dispossessed are the thousand and one ways of naming people
without power. There is an intrinsic relationship between those
without power and the displaced. To move, run or escape implies
a lack of power and sometimes a lack of desire for power, denying
or being indifferent to it. Power stabilizes, it stabilizes us. It may be
that many men and women who have been expelled, thrown out or
driven at some point towards wandering may not be able to return.
Maybe they finally choose to wander the voyage’s space and time
even when they return to remain in their place of origin or when they
are ‘just visiting’ what we call patria or the fatherland. In the case of
women, one could say that from the point of view of language the
challenge is now double because of the confrontational relationship
that is posed between patria and matria." This is even more so in the
case of women who write, who bring writings and make a profession
from writing, in other words a way of life.

With regards to in-between places, in the case of Latin American
intellectuals there are situations where the idea copies itself then
folds upon itself, creating very complicated situations. The condition
of exile, either interior or exterior, that was endured throughout the
second half of the 20th century for political reasons is one of those
situations. | believe that it is more intense in the case of women who
write fiction, essays, translations and even theater. The condition
can be seen in their writing through production molds and specific
rhetoric devices (Bocchino, 2008). The point is that in this double
or triple condition of exile (as woman, intellectual, writer, etc. so as
not to continue with sexual, religious or political specifications) the
women studied in this article, Tununa Mercado and Maria Negroni,
are able to make and make for themselves a place from those same

NOTES

1| I identify this term with an
‘other place’ that has nothing
to do with the land of birth or
the legitimacy of any State but
instead with an interior place
essentially marked by the
feminine.
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co-ordinates. This is done through their literature by offering another
way of making literature or of engaging in other possibilities in the
writing profession. In this article | will try to account for that place and
that composition of place from two of their relatively recent novels:
Yo nunca te prometi la eternidad [| never promised you eternity]
(2005) by Tununa Mercado and La Anunciacion [The Annunciation]
(2007) by Maria Negroni. Chronologically speaking, these works
are far from the original formation nucleus of the corpus of “exile
writings” that was directly related to the political exiles provoked by
the Argentinean dictatorship starting in 1976.2

Like other limiting experiences, the “exile experience” reveals identity
as an image of itself, for itself and for others. The two statements
that are located at the centre of research, identity and memory, are
problematic due to the exceptional nature of this experience. In
literature, and even more so in the literature of women who at some
point suffered the exile situation, they become material for works
beyond a possible physical or material surpassing and thus are
turned into conditions for these writings.

As we know, identities are fragile constructions that are supported
by a fine balance. They are in constant composition and repair,
incapable of escaping to the pathologies of disintegration, especially
in extreme situations, but capable of repairing themselves and
restructuring themselves in the least desirable circumstances. In
this research identity, memory and experience are categories that
reappear again and again as analytical axis. They are represented
through ambiguity, silence and oblivion/forgetfulness in the double
role of cohesion and conflict. Their literature, this literature is offered
as a place for observing their development since it allowed me to
propose the theoretical-critical category of “exile writings”. | was
thus able to determine the limits of a type of literary or essayist
production that | defined by the repositioning of the subjects who
produce it, especially regarding the reconstruction of subjectivity.
Tackling the specific case of “exile writings” made by women, and
more concretely by Mercado and Negroni, the questioning intensifies
and becomes lost in a double demand: on the one hand, the exile
experience transformed into an irreversible condition and a transitory
experience; and on the other hand, the female condition of those
who are writing. Essentially, there appears to be no other alternative
here than to revive subjectivity in writing. | even conclude that it is
the reason these writings exist. However, before discussing revival |
prefer to speak here about the reconstruction of subjectivity.

This type of writing is not the mechanical effect from a determined
moment but rather from “what comes after” that moment, in other
words what reinforces the trauma, and not always from one day to
the next. During the moment that the trauma was created, a tension

NOTES

2| In which the authors
participated with other works.
For example, En Estado de
memoria [In a State of Memory]
(1990) by Tununa Mercado or
El suefio de Ursula [Ursula’s
Dream] (1998) by Maria
Negroni.
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is assumed between the preservation of physical integrity and the
preservation of moral integrity. When they return, the world is different
from when they left it and that is when the remembering begins that
tries to reinforce a plot of pure loose ends. Testimonial literature
escapes the restrictive definition since in every case it deals with the
statement of a subjectivity that testifies, remembers and reinforces
its memory. The author knows she remembers and knows why she
writes, reinforcing her memory, and that it has nothing to do with a
spontaneous display or with talking for the sake of talking. As these
authors write, they reconstruct themselves as subjectivity and at the
same time they recover their identity. The writing is framed between
the context of what happened and the talk about what happened
as an instance of flexing before reflecting. Once it is started it does
not appear to have an end. Therefore, though far from the material
event that gave origin to this type of writing, these authors remain in
that very strange in-between place specifically making themselves a
place from there: telling, narrating, poetizing, translating it, etc. While
they write, they record this place in movement, they try to tie ends, to
put some kind of limit on the events that respond just to life, the trip
itself, personal and literal, a subjectivity in the process of returning
to reinvent itself, each time and at every step of the way. The exile
situation becomes a condition of their displacement, it makes them
subjects. In that situation, one can understand the persistence of
the biographical and autobiographical gesture: those who write and
the men and women who are written about, define themselves,
settle down and resist with writing. It makes it possible to link bodies
with names and surnames. An author’s signature, dedications and
epigraphs stiffen the bridge that the writing stretches across in
order to begin the reconstruction of subjectivity in the permanence
of errancy. These authors, who are now in the condition of exile,
reinvent a subjectivity by writing but they also reinforce a place in
their writing: a matria.®

These novels, for lack of a better expression, contain and develop
stories that could be told briefly. In Yo nunca... a women in exile
reconstructs the story of other women in exile. In La Anunciacion,
a woman reconstructs the story of her own exile. In both cases the
women survive by telling their stories or in actual fact writing them.
Sometimes they say that they do them, others go without saying.
The main characters of the two stories go beyond anecdotes to
explain themselves by telling a story of writing, their own, the one that
develops before our eyes, and in this telling there is reconstruction
but also awareness of reconstruction. What is told could be told in a
different way but, and this is really important, the way in which each
one tells her story is the only way possible that they find for survival.
Writing is actually the destiny of those who reinforce themselves in
order to continue living. Itis not about writing about a topic, it is writing
the topic in order to make oneself heard, to make oneself seen. They

NOTES

3 | To exile or to exile oneself
could be defined as a never-
ending slipping along in the
identity of sliding and writing
and, on the other hand, as the
attempt to fix some limit that,
nevertheless, returns to cross
itself but its mere presence.
Thus, the writing becomes a
border in continuous movement
where one reinvents oneself,
as well, subjectivity next to the
invention of a rhetoric of sliding.
The uncertainty appears there
as a fundamental structure and
calms down only regarding the
emergency of the gesture of
writing. In any event, writing

is @ moment of stopping in

the continuous sliding that, in
turn, is paradoxically sliding.
At the inverse of the voyage of
adventures, where everything
including the unknown has
meaning, this other voyage
shows the “as if” of what
seemed the meaning. The exile
situation puts on display the
impossibility of definitions, the
nonsense of sense, and from
there the dramatic character
that it has: to know, to realize
and that it may be, perhaps
and in the better, the only
sense of exile that in turn
allows to begin to reconstruct a
subjectivity “in pieces”. In this
case, as founders of another
discursiveness/reflectiveness
with its own rules, male and
female authors of writings

in exile make themselves a
place in their writings, they
make themselves known, they
call themselves by name and
surnames. Only there do they
encounter space to recognize
themselves and name
themselves, make a place for
the flesh and bones subject,
empyrean that is traceable in
the name itself that signed the
book (Bocchino, 2008: 19-20).
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write for themselves and for whoever can or wants to listen.

The problem of representation in art has been discussed, especially
since the avant-garde to today. When this theme is mixed with an
exile situation, it becomes a concrete problem that gives substance,
is suffered in the body, shows itself in speech and is told in writing. It
stops being a purely theoretical problem. In this type of writing, faced
with the impossibility of representing what is suffered in their own
flesh, the authors in their name or in that of their characters steady
themselves in writing which is the only place for survival. There they
can also state for those who may be able to or may want to read
them.

Thus, these (literary) exile writings challenge borders that are
national, linguistic, social, political, ethnic, gender, etc. They make
the possibility of a clear and precise definition problematic, inventing
a new place: they write about themselves travelling, they transcend
the imaginary, confront cultures and fight for the appropriation of
some language. They discuss in them the reference point of what
was left behind, what is to come, the voyage. They do not really know
what they are writing or for whom they write. For these reasons, the
only concrete constant is that of the mark, the track, the remains of
their own writing, and it is there where a rhetoric matrix reconverts
the challenge of borders that definitively is there alone, before the
previously known impossibility of representation, to reaffirm the
subject who writes.

1. Tununa Mercado: surviving the passage of time

La escritura es trabajo de analisis en la medida en que regenera lo que
esta dafado. La operacion, de microcirugia, como cabe para la letra de
lo minimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir,
paralisis y depresion. Y si es analisis también es trabajo politico que
elabora, en el acto de producirse, la insatisfaccion por el statu quo, el
mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones sociales
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramatico acto que es su practica
cotidiana, formula su politica: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

Tununa Mercado (1995)

Continuity is clearly established between Estado de Memoria (1990)
y Yo nunca..., two of Mercado’s texts that are separated by about ten
years. The first novel existentially and spatially takes root during the
author’s geographic exile.

The second novel expands upon a small grounded scene at the
location of the different exiles that are given in exemplary sequence
until it becomes a dense text. Through crossing discourse, the text
again places us before the problem of the discourse genre. The
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question that now concerns me is written continuity that goes beyond
the proposed biography or autobiography because that is where the
place is constructed for its development.

Pedro, the character in one of the scenes from En estado... ,
is described as a “Spanish refugee but with a fuzzy nationality,
between French and central European” linked to the Argentinians
in exile in Mexico, as he could be linked to other exiles as long as
it is an exercise in awareness, “testing the old traumas that marked
their existence” in order to put in motion “a system of reflections
on solidarity and fusion with the marginalized that [...] he had been
educated in since childhood” (1990:106). It is the same Pedro in Yo
nunca... who at seven years of age flees Paris next to his mother and
at some point in the trip watches as she leaves to search for water. At
that point, a German plane spits out bursts of gunfire across the road
and the bus driver, who is terrified by the attack, abandons whoever
went for water. The story then follows Pedro on a route of loss and
pain, and also of disobedience. This saves him from remaining in
the line up with the orphans to be reunited with his mother, “mute,
pale, disconnected”, “when the outcomes of the disappearances
were irreparable.” This is the education that Pedro received that was
alluded to in the first text.

I will now try to show the written continuity involved in taking the
step from entering the situation to Mercado’s condition of exile, a
place from which one cannot re-escape, even when the anecdote is
relied on for the staging of other characters. To do so, | focus on the
particular time and space coordinates of her writing, whose rhetoric
device has found its clarity in the allegory based on the formula that
Walter Benjamin gave it (1987, 1990).* This is allegory as a social
rather than artistic or literary object where one can better read the
nature of a society captured in the image of ruin. To clarify the notions
of time and space registered in the rhetoric figure in this specific
case, allows for the observation that “exile writing” is not defined
by a reference question but by a particular type of writing. It deals
with a text that does not answer to “being written elsewhere” but
to the “exile experience”, the “experience of being elsewhere” that
becomes a condition of that writing. Time and space are reinforced
through ellipsis, synecdoche and metonymy in order to reconfigure
themselves in a final allegorical reading. The final meaning must
be reconstructed through an allegorical reading since the detail will
always be fragmented, inconclusive, open, porous and uncertain.
What happens to Pedro, what he feels and what he goes through in
En estado de memoria is the allegorical figure in detail that will have
to unfold in Yo nunca ... by means of the different stories that are
told there.®

As in the baroque vision of the Trauerspiel, here is a montage of visual

NOTES

4 | In El origen del drama
barroco aleméan [The origin of
German Baroque drama] and in
Calle de direccién unica [One-
way street], both published

in 1928 in order to remain
named as “modern allegory”

in the analysis of Baudelaire’s
poetry (“El Paris de Segundo
Imperio en Baudelaire” [The
Paris of the Second Empire

in the Works of Baudelaire],
“Sobre algunos temas en
Baudelaire” [On some motifs in
Baudelaire], and “Paris, capital
del siglo XIX” [Paris, Capital

of the Nineteenth Century])
from Poesia y Capitalismo.
llluminaciones Il [Charles
Baudelaire: A Lyric Poet in the
Era of High Capitalism].
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image and linguistic sign from which a possibility begins to emerge
for solving the puzzle. “Pedro spent his life waiting for his mother
who had gone for water and she spent her life searching for her son
who she followed south” becomes an allegorical emblem of what can
be called an exile story, in its last expression: exasperated waiting
and searching. The catastrophe installs itself here as a “process of
untiring disintegration”.

En estado de memoria narrates the exiles of an | woman in a
biographical record. First France, then Mexico. Other exiles as well,
colleagues and friends. “The Dying Place” is the exile where “to live
was to survive” (1990:18). Fifteen years later, Yo nunca ... takes up
the thread and allows us to see that both texts are derived from each
other and implicate one another. While the first is anchored in a first-
person narrative, the second meticulously unfurls that small scene
with Pedro as protagonist transforming it into a long novel. It means
that once the expansion is started, it could continue or replicate itself
infinitely. The movement in En un estado... and in Yo nunca... is that
of waiting, a rhythm of waiting, at the same time as the desperate
running towards meaning and the desperate search for one. The sad
glow that the characterization of the events acquires as a catastrophe
comes from there. Literally speaking, the entrance into the exile
situation becomes a catastrophe, going downwards on a destructive
and irreparable slope. Allegory links together images and processes
(ellipsis, synecdoche and metonymy) that find meaning in the final re-
interpretation, tying threads from the reader’s location.® From there
comes the question about space-time dimensions in which allegory
and ruin are re-ordered in exile writings since they always define
themselves by ambiguity, uncertainty and misfortune. Therefore,
the time and space categories that are explicit and precise keys
in a traditional narrative are relaxed and dislocated here, losing all
predetermined sense to become true emblems of their decrepitude
and disappearance, of their disintegration before our very eyes.
Literally all reference and fixation is taken apart in these writings.
They decompose in order to reinforce themselves over and over.
Nevertheless, beyond each recomposition the female subject in exile
feels enraptured in a dream that can be condensed into one sentence:
“Nothing around me belongs to me” (1990: 118). Paradoxically, it is
reaffirmed in the emotional pounding of “mine did not feel like mine
either”. The permanent chaos in identity marks does not permit the
consolidation of subjectivity into harmony. Insanity sticks out as true
nature and the only reason facing the irrational outside. The normal
state from there is of painful banishment facing the hopeless vision
of ruin.

The stories in Yo nunca... take place in France, Spain, Portugal,
Mexico, Buenos Aires and Jerusalem since 1940 but with looks back
to the beginning of the nineteenth century, passing through Berlin and

NOTES

5 | “El aparente final feliz, la
reunion familiar, no logré de
todos modos y contra cualquier
previsiéon, mitigar los dafios en
el nifio, ni en el padre, ni, sobre
todo, en la madre. Pedro se
pasoé la vida esperando a su
madre que habia ido a por el
agua y ella buscando a su hijo
que siguio al sur” (Mercado,
1990:108-109).

6 | “Allegory is in the realm of
thought what ruins are in the
realm of things” says Benjamin
(1989: 353).
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other smaller German towns. They clearly follow the history, events
and comings and goings of other characters a part from Pedro in
En estado... The stories include that of his mother, Sonia/Charlotte
through her trip journal and her partner Ro. It also follows the stories
of Sonia’s mother and brother and their different related families,
of companions in flight and occasional friends as well as enemies.
Fundamental in the framing of the reconstruction of the escape is
“‘WB”, an enigmatic “teacher” who continues on towards Lourdes
—“shame” says Sonia/Charlotte. Nevertheless, in reality Mercado’s
writing itinerary follows them’. The experience of comparison with
Sonia’s journal continues until the end because the novel fills in
the blank spaces left by her journal’'s hyphens. There, Sonia looses
Pedro who at that moment is Pierrot though he may have been born
Peter. She finds him again, almost by chance, sometime later. Sonia
also finds “WB” but hopelessly looses him later. That woman, that
journal, the first loss — the son, the first one found — WB, the second
one found — the son, and the second loss — WB, all reinforce the
canvas of the exile voyage though no one knows when it started and
it continues indefinitely.

The novels En estado... and Yo nunca... deal with a collection of
notes for a specific writing that seem to be prepared for a future text,
possibly fiction. They are two archives that are lightly differentiated
by the referred to characters. Here the question again turns to time
and space in relation to the exile. We may ask where and when is
the voyage of exile as well as where and when are these writings that
are being written. With representation annulled beforehand, these
writings know that they tell us the story, they know that they cannot do
anything else. Therefore, they refer to times and places that are not
concrete but are seen through a certain subjectivity that is interlaced,
woven and reinforced with other writings®. Both texts gather a file or
report with a minimum of personal commentary that usually refers to
writing, either personal or by others, and only offer a general hint for
organizing the fragments. Above all, they deal with a hermeneutic
method of reading text, whether oral or written, that tries to decipher a
latent meaning: the emotional reconstruction of intensity as a way of
feeling the flight, the exile, the being outside. The narrative is stripped
of any history of its role as a source of information. What it brings
with it is a culture (of exile) in the political sense of a memory that
nurtures a will for change if, and only if, that memory is conserved.
The significance that is embraced and implicated in the referred
to times and places decisively includes its history in order to give
meaning to the present. Mercado assumes the figure of a collector in
archaeological terms, in the sense that each piece that she collects
is weighed down, suffers and simultaneously supports all of the
history that it brings to the present and also justifies its presence by
bringing up-to-date all of its history. Mercado evokes the times and
places of exile, both hers and of others, with the goal of assembling

NOTES

7 | “Sonia no podia saber que
ella no solo escribia apuntes
para un relato propio en el que
desembocarian los datos para
alli permanecer, satisfechas
sus necesidades de futuro,
sino también para alguien

que entraria en él como a un
terreno lleno de escombros con
la intencion de apartarlos para
ver qué hay debajo” (Mercado,
2005: 37).

8 | «Con caracteres pequefios,
caligrafia desgarbada y desde
el angulo superior izquierdo
empecé a escribir [...] La
pluma rasgo la superficie y

se adelantd, desde entonces,
con un trazado incierto,
produciendo pequefios
cumulos de textos [...] como
si el terror a la superficie
ilimitada la condicionara, fue
creando zonas de reserva,
sefiuelos de referencia a los
que podria volver si se perdia.
El protocolo se fue llenando en
varios sentidos, con textos y
sobretextos en lineas y entre
lineas, dejando areas vacias y
configurando representaciones
mas alla de su propia
pertinencia» (Mercado, 1990:
196).
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a sense for the present, to make and make for oneself a place to
show backwards and forwards, East and West, the unmistakable
textile worked on intermittently by exiles and writings: on one side,
Berlin, Paris, Barcelona, Madrid, Mexico, Buenos Aires, Jerusalem,
the roads, voyages, flights and displacements; on the other side are
the travellers’ journals, maps, philosophical essays, poems, novels,
family books, testimonials and letters. This procedure that is used in
En estado... is repeated in Yo nunca... Once the exile experience
begins, it does not allow one to return which paradoxically results
in displacement. The writing is based on a constructing principle of
uncertainty and paradoxically resolves the narrative’s space and
time protocol with the rhetoric devices of the ellipsis, metonymy
and synecdoche. The final figure that the reader finds meaning in is
none other than allegory, as described by Benjamin: the allegory of
the catastrophe and, simultaneously, the only remaining possibility
from the catastrophe which is the writing. This writing is and effort to
recuperate a precise, clear and impossible memory in the structure
of the uncertainty that organizes it.°

On the one hand is the irreversibility of time and the consequent
relentless decay that it brings with it; on the other is the construction
of memory made from time that reinforces an impermeable
representation of the impermanent by creating scenes. The images
that are gathered by the exiled woman (is she Sonia/Charlotte or
Tununa Mercado?) are exposed to interpretation. They are not
subjective interpretations but clearly objective linguistic expressions
and syntagms. The phenomena, events, places and gestures
are given in language, they are spoken and they speak. They tell
a historically impermanent truth that physically expresses the
impermanence of history, a time and place that are given as scenes
take place in order to tell the truth of the pure passing of time.

2. Maria Negroni. Making a life for herself ... out of
paper

«Nosécémosecuentaunamuerte[...] Y,menos,unamuertecomolamia,que
termind volviéndosevida.[...] Yanorecuerdoqué pasd después. Talvezno
paso nada. Yoempecé avivir, al mismo tiempo, en dos ciudades distintas».

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos,
manteles y se queda a vivir alli muy tranquilo, confiando en que nada
puede ser peor porque, en realidad, si doli6 tanto, ¢ como podria doler
mas?».

La Anunciacién

As | have said before (Bocchino, 2008), it is difficult to return from an
exile situation. In addition to involving™ displacement, it also signifies

NOTES

9| I read at the end of Yo
nunca...: “Quiere recordar
algo que sistematicamente

se le niega a la conciencia
cada vez que su necesidad

o deseo de recordarlo se le
presenta. ;Dénde estaba el

26 y el 27 de septiembre de
19407 Cree saberlo, o esta

a punto de saberlo [...] No
tiene explicacion para ese
reiterado interrogante que se
le superpone al acontecimiento
real, como si establecer

doénde estaba, en uno u otro
de esos dos dias, no sabe
estrictamente cual, la situara
en el espacio, en la historia,
en la realidad, y asi pudiera
emerger la plena nocién de lo
que sucedid, la atormento, la
desquicié y puso una venda en
su razoén, que no otra cosa era
esa obsesion por saber donde
estaba ella entonces, que la
obnubilaba y no la dejaba asir
los hechos o los ocultaba en un
segundo plano impenetrable.”
(Mercado, 2005: 356-7).

10 | If it is true that Mercado
did not know Benjamin’s

text before starting to write
Yo nunca... as written in the
dedication at the beginning of
the text, one would have to say
that her notion of writing, in
material both interwoven from
and with history, only clarifies
itself in the direct relationship
established between the idea
of history and archive that
Benjamin proposes, also
interwoven.
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a place of settlement though it may be floating. La Anunciaciéon
recovers this place and develops it in the design of a writing that
retakes the voice of a woman who undoes herself, remakes herself
and puts herself back together in a detailed outline. Memory and
subjectivity but also the invention of memory and subjectivity through
writing. The text begins with a thought-provoking dedication: “A
Humboldt, /que tal vez fue o pudo haber sido, /y vive todavia en
las palabras no escritas” [To Humboldt, /who perhaps was or may
have been, /and still lives in the words not written]," which shows
the framework facing memory and recollection in the construction of
a subjectivity beyond the story that is being told.'?

Those who survive a catastrophe suffer from intermittent memory
reconstruction that is fragmentarily reinforced and structures itself
upon the imprecise. Telling the catastrophe is the survivor’s attempt
at constructing a version that allows for an explanation of what
was suffered and also justifies survival. Here is where memory and
recollection appear to face each other since memory is constructed
from recollections: itis an attempt at organizing in order to offer a more
or less complete picture of what happened. To say it more graphically:
memory reinforces the event while recollections, linked to images,
moments, smells, sensations and sounds, attest to an experience. In
rhetoric terms, recollections always resolve themselves in the context
of the fragmentary. Thus, memory would make history in the way that
recollection is literature. The case of exile writings is paradigmatic
in this sense and differentiation serves to mark the boundaries for
writings in generic terms, for example fiction or non-fiction.

I think that La Anunciacion shows, proposes and develops this
differentiation as a theme as well as in the construction of the
subjectivity of the character that speaks and is aware of weakness
as exposed in a large interior monologue. She remembers. Tries to
reinforce a memory. Fails. Tries again. Fails again. Tries to explain
what happened. She searches to explain herself and the only
material that she can count on is the word. But since it is impossible
to represent what happened, failure persists given the magnitude
of the event, the catastrophe, as well as the intrinsic inability of the
word, a paradoxical element in the thread between recollection and
memory. It is always an announcement that is always a copy of an
announcement, as the text itself proposes. That is the reason for the
fight at every step with and between the words: “house”, “anxiety”,
“the unknown”, “private life”, “soul”, “emotion” and “Nobody”. The fight
is also with objective representation that subjectivity is able to create
with those emblem-words."® The voice that speaks knows that it is
inventing, that this invention is literature, and even though it wants
to, it cannot reinforce a history or reconstruct a memory. In any case,
making literature saves the recollection in individual terms. It enables
a subjectivity in the contradiction of finding yourself where you have

|n “
)

NOTES

11 |To later say: “El otro dia, sin
ir mas lejos, estuve a punto de
arrodillarme en plena ciudad
de Roma y decir no quiero
vivir mas. Te habia imaginado,
de pronto con otra mujer.

Esa mujer cambiaba con la
velocidad del rayo. Primero
era yo misma, después una
desconocida, después una
rubia que movia el pelo y hacia
ji ji ja j&a como las chicas que

a veces trae la Providencia.
Todo era vertiginoso y no
pude controlarme. Nunca mis
fantasias me habian llevado
tan lejos: hurgaba en tus
bolsillos, revisaba papeles,
escuchaba tus conversaciones
telefénicas como una ansiosa
cualquiera” (Negroni, 2007:
59). And, later: “Una de mis
versiones favoritas es ésta:
Humboldt y yo tuvimos una
familia ...” (Negroni, 2007: 73).
Then: “4Y si el Humboldt que
estoy inventando no hubiera
existido nunca? En efecto,
nunca existio.;,Qué querés
decir? Eso, que a tu Humboldt
le faltan muchos rostros.
¢Como cuales? ;Querés una
lista? Emma no me dio tiempo
a contestar” (Negroni, 2007:
99).
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12 | “Es terrible vivir
haciéndose la muerta”
(Negroni, 2007: 131). “He
conseguido una simulacion
perfecta del naufragio”
(Negroni, 2007: 131). “He
perdido mi nombre. He
perdido mis nombres. De la
desesperacion, de la masacre,
me quedo el circulo de

ciertas letras, una maravilla
inconsolable. Ninguna
sabiduria. Ninguna salvacion.
Apenas un desierto sin historia
donde nada representa nada.
Algo asi” (Negroni, 2007: 132).

13 | “Qué confusion”, suspird
el ansia, “comparar escribir con
jugar a las bolitas”./”Ademas»,
agreg6 insidiosa la palabra
casa, “a las bolitas, juegan los
varones”./”Silencio, chicas”,
dijo lo desconocido, “spor qué




landed. Since you cannot return, it seems that in an exile situation
it is impossible to make history without making literature. The time
of exile and the catastrophe are always present and impede their
recording as history.

The character in La Anunciacién undoes, remakes and reconstructs
herself from the impossibility of being able to make history, to make it
(for herself) in a constant return trip of life itself. She does not have a
name, she is an inexhaustible voice that advances towards nowhere,
always towards her own center, in first person, in second, towards
herself. That talking is writing. A voice that becomes writing mediated
by other voices in order to reinforce a new cartography in Rome, a
type of hologram or anagram in colour with sound and sensations, in
order to survive in exile.™

Subjectivity is created in the cross between social and historic
dimensions that do not allow themselves to be grasped as historized
stories or elements as much as disciplinary objects. It cannot be
visualized unless it is in the obverse, in other words, the objectivity in
which subjectivity is condemned to reflex itself. The essential is that
objectivity could not exist if it did not rest on the humus of subjectivity.
The outward appearance of materiality, where objectivity seems to
establish itself in literature as what is representable as opposed to
what is not through the cohesion of a representative, is a paradox in
the written word between subjectivity and material objectivity, which
is the same. What is truly important is that a recuperation of feeling
is produced. It is very difficult to understand that subjectivity and the
feeling thatis recorded in it always make a trip incognito, clandestinely
trafficking their wares. Without knowing it, they complicate and
sustain a “reality” that, despite everything, cannot be fixed. The
material composition of objects is transfigured by something extra
that escapes them. And that extra something takes root in every one
of the subjectivities in perpetual movement: the origins, for lack of
a better word, and the arrivals, though we know it is impossible to
speak here of origin, linear voyage or point of destiny. In the concert
of what is called postmodernity, objects have been enthroned in the
deterioration of a subjectivity that is either floating or liquid."™ But
there is a place where it continues to appear, clamours for it rights
and shows itself in all its drama: in art and then in literature like one
of its most complicated manifestations. La Anunciacién talks about
all of this. It tries to tell of an undone subjectivity that can only be
redone in the paradoxical frontier of the written object, fighting with
it, making it say what can barely be said to knowingly repair itself
in the construction of an invented memory."® Awareness of the in-
ventio is what makes survival possible given that the subjectivity
that is made to talk also knows that it is talking through deceiving
objects that have occupied the explanation area with caution.
Subjectivity does not have a place to tell(to be said) unless it is in

NOTES

mejor no se concentran en la
historia? Recuerden que nada
ha sido dicho todavia, nada
que verdaderamente pueda
considerarse real, y no mera
imaginacion”./El ansia y la
palabra casa se miraron./”jQué
pesado!” susurré el ansia,
"parece Nadie”./A la palabra
casa le brillaron los ojitos./’s Y
si no le llevamos el apunte?

Te propongo que seamos
muuuyyyyyy malas...” (Negroni,
2007: 75). Or later: “Tragame
tierra, mira quién viene”./Lo
desconocido traté de disimular./
“¢ Por qué no me convocaron
antes?”, rugié Nadie./”Esto

es un quilombo y yo hubiera
podido aportar. A mi la realidad
me consta”./"Mon Diu”, dijo la
palabra casa, “como éramos
pocos...”./”"De qué habla?”
preguntd el ansia./’No sé, es
un delirante”./Nadie traia un
maletin. Tenia aspecto de
apostol laico./”¢ Podrias ser un
poco mas explicito?”, rogo lo
desconocido./”Cémo no”, dijo
Nadie, poniendo a un lado la
ferreteria, “pero antes tenemos
que acordar el temario.
Propongo que analicemos la
burguesia agroexportadora, el
latifundio, el neocolonialismo,
la oligarquia, la dependencia,
la Ciudad-Puerto, el Instituto
Di Tella, la CIA 'y Ceferino
Namuncurd, que es la version
vernacula del opio de los
pueblos”. /"Ufa”, rezongd

la palabra casa para sus
adentros, “mas plomo no
puede ser” (Negroni, 2007:
100). The discussion continues.

14 | “¢ Cuantos libros lei sobre
la locura?/Son casi las 10 en
Roma. 26° grados. Verano.
Grillos que cantan. Nadie
sabra jamas lo que me cuesta
el presente. En el presente, la
que respira soy yo, también
es yo la que se muere a cada
bocanada. Avanzo con muletas,
como si estuviera aprendiendo
a caminar, estoy aprendiendo a
caminar. Es estupendo caminar
en Roma. De pronto las calles
inmundas son un silencio
blanco, como un
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a disadvantageous fight against the materiality of what she says."
Thus, Maria Negroni’s text exposes this fight which is none other
than that of representation. The exile writings put their finger on the
sore spot because they are created from chaos and disintegration,
and they structure themselves from the in-certo in order to verbalize
this state, which is really displacement. Subjectivity tries to remake
itself in writing, which is the only thing that has remained more or less
on a footing in the world of objects. Without it, it cannot be absolutely
trusting and fights it (fights itself) at every step of the way with the
meaning of what they tell as written objects, and what they want to
tell as subjectivity.'®

The figures of the new space are the ellipsis, the parabola and the
hyperbole, though they lose the properties that they had marked
out in Euclidean space in order to participate together, since they
become equal figures and you can move from one to the other with
intended transformations where one is the view of the other. Finally,
the idea of distance disappears. What geometry, physics, philosophy
and psychoanalysis are winding little by little with the impossibility of
measuring space and time, exile writings are putting into the small
rug that they are made up of in order to take a step in the constitution
of a subjectivity that is expressed there. Given that history would still
move in Euclidean space-time, the history of subjectivities in exile
grasp, pass through the experience, through this (new?) Einsteinian
dream that can be seen in the types of representation that are used
in order to tell it. It is not by chance, therefore, that the figures of
this (new?) space-time coincide with the name of rhetoric figures
that characterize the writings in exile. Metaphor and metonymy must
also be included in order to arrive at the place of La interpretacion
de los suerios [The Interpretation of Dreams]. Topological relatives
permit transformations and voyages based on deformations in
continuity: Rome, but also Buenos Aires, but also love, but also fear
... A subjectivity exposing itself in the passing of time: an allegory
within an allegory within an allegory.'® Within one form or another of
this space-time the representation device endures resting on both
without the possibility of any clarification. Those who believe in him
do not see the problem and those who suffer know beforehand that
they cannot say so. La Anunciacion weakens the challenge that the
body remain run aground to see if subjectivity can repair itself?’ in the
measure of its possibilities.

It is certain that without the Euclidean time-space one cannot recall,
reproduce or attempt a representation. It is also certain that little
can be done against it, especially in order to speak of a subjectivity
in an exile situation that alludes to the written word as a trace of
a representation and not as a sign. The materiality of the writing
takes root here in the notion of the mnemonic footprint trapped in
a linguistic chain. But while the footprint can only be in flight, the

NOTES

jardin de marmol donde florece
una estatua y esa estatua sos
vos, o mejor dicho tu ausencia,
iluminada. Es estupendo el
verano escrito. Es estupendo
porque nada cambia, ahora
mismo escribo “es verano”
y sera verano para siempre:
grillos que cantan. Y después,
vendran generaciones futuras,
y tocaran este dolor y alguien
dira, con palabras insulsas,
hubo alguien, alguien hubo que
escucha cantar a los grillos en
una noche en Roma. Palabras
como prueba de aquello
que perdimos. Un universo
enlutado, donde camina lo
innombrable, sobre ruinas.”
(Negroni, 2007: 37-38)

15 | In this regard, read some
of the proposals by Zygmunt
Bauman (2008).

16 | “Cuantas menos palabras,
mejor. Después de todo, con
ellas, nada se gana, ni siquiera
se recupera”. [...] “Roma, estoy
en Roma, Humboldt, debo
repetirmelo. Si logro estar en
Roma, la realidad, o cualquier
cosa que eso signifique,
volvera a instalarse” (Negroni,
2007: 44-45).

17 | This dialogue is

an example: “;Qué te

pasa”, pregunté la palabra
casa./”"Nada, ¢ viste el

ultimo comunicado de la
CGT?"./"No, ¢qué dice?"./"Te
leo”, dijo el ansia. [...]"¢Y
qué tiene?”./’No sé, hoy es
domingo, puede ser que esté
un poco deprimida”./”; Te
conté que el otro dia vi a un
poema desnudo?” [...]/’Estaba
hablando solo» [...] /’"Nada.
El poema se justificé diciendo
que los poemas no tienen
trama. Después me mostrd
un canasto de palabras

rojas y vi que la Muerte,

que estaba a su lado, tenia
una aureola alrededor de

su sombra”./”Ah”/”; Sabés
qué quiere decir
exum?”./"No”./"Andar
desorientado, segun
Pavese”. [...]/"¢Y si
organizamos otro Operativo
Retorno?”, propuso./"Pero

no hay nadie que quiera
regresar”./"Definitivamente, el
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sign settles into a static meaning. Thus, the word-footprint shows
the course of memory, something that passes through the heart,
while the word-sign tries to reproduce a level of reason by organizing
itself under systematic criteria of successive, linear and more or less
univocal order. There is in the sign an orthopedic eagerness that
the footprint ruins and makes fun of, more out of desperation than
from revolutionary conviction. The word-footprint in La Anunciacién
results in a paradoxical phenomenon: it refers to the representation
of the unrepresentable.?'

As | said, exile writing clearly distrusts the idea of the author’s death
in post-structural terms given that she finds in the writing, again the
paradox is worth it, the only place in the condition of exile where the
male or female subject can affirm themselves or at least reconstruct
themselves as the subject. It does not mean that it can repair itself
but that it has created a new reality subsequent to the loss. To undo,
remake and repair oneself are impossible to represent unless it
is done in a discussion that challenges structures, and produces
failures and fugitive remains that by nature are not connected with
speculation.? It can be and it cannot be exactly where it is. It risks
singular points of view, emphasizing a different angle, demanding
certain rules so that the play of thoughts and emotional contributions
can start to produce themselves according to a blurred, paradoxical
and inconsistent logic. Previously failed attempts at representing a
subjectivity placed in an exile situation, reconstructing a memory that
we know is invented or returning to a place that never existed, the
writing tries to learn the lack of apprehension for what can only be an
escape forward with the secret intention of returning, forced into it as
a type of safe-conduct permit for the person writing.

The difference between exile writings and other types of writing is
that, since they are specifically produced in exile situations, they
know the chain of representational impossibilities that they are
condemned to. That is what they write. That knowing marks the
point of demarcation and links itself in an inversely proportional
relationship with the means of power. The displaced and exiled s/
he finally knows the impossibility of representing the escape from
where they never were. Power cannot be held unlawfully. It may be
that they are indifferent to power. Many women appear to share this
position, especially writers. By writing, these authors who are now in
the condition of exile reinvent subjectivity but they also construct a
new space through their writing.

NOTES

ansia estaba deprimida”./’A
ver si la cortan con tanto paja,
compaiieras”, troné un flaco al
que llamaban Nadie, haciendo
su primera aparicion” [...]
(Negroni, 2007: 52-53).
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18| To represent is the verb
that indicates the action
through which one thing is
replaced by another that
comes to indicate the first
action that was replaced: an
elaborate presentation process
that in another way would
remain absent, paradoxically
corroborating the absence

of the represented that does
not need to show her letter of
existence because she is its
representation. Substitution
and arrangement before

an ‘I’ are the basic forms

of composing a principle of
representation: thus the re-
presentation will always be the
double, the echo, the re-double
of a lost presence, it constitutes
a weakened presence,

hidden and hiding that which

it duplicated and guarded
under a second existence.

But said existence accepts
playing the role of the stain
facing what is shown, making
as thought the thing were in
the place indicated in order to
search for it and find it again.
Nevertheless, she does nothing
more than represent her own
self by means of her veils/fogs
and crossing-outs/obliterations.
She represents the evident,
she doubles it without subduing
it, she eclipses it by doubling
its being absent (from the
thing) in order to show her
expanded empire of shadows
(the continued and displaced
representation of the thing)
celebrating herself. Like a type
of abyss/hell without bottom,
the representation fascinates
because of the vacuum that it
is able to show, for the trap that
it makes known, she restores/
sets up an agreement between
object and subjectivity: the re-
memorizing and re-knowing are
the roads of encounter for




NOTES

finding a certain agreement/
harmony and thus impose

and appropriateness between
what is represented and its
referent. It is this unraveling
between a certain agreement
and simply agreement (her
truth and the truth) where
representation shows its power
and its impotency at the same
time. She captures, judges
and submits any deviation

but at the same time tells her
impotency for thinking any
difference that is not breaking
continuities, analogies,
making holes in similar ones
or disarming in order to

deny the principle of identity.
Obviously, Derrida is present
here (1986, 1989). A Catalogue
appears in La Anunciacion: the
“Catalogue of my Museum”,
that of Athanasius, a “sealed
document” which reads:
“Museo. Templo de las Musas.
Catélogo. Los objetos estan
arreglados por categorias,

con obvia légica interna.

Cada pieza figura, en su sala
correspondiente, con nota
explicativa, glosada en un
texto que es docto, ponderado
y curioso. El visitante debe
entender que todas las cosas
provienen de Dios y regresan
a él’ (Negroni, 2007: 49-

50). Later a list of objects
(arbitrary?) is reversed and

to end this list with a series
(infinite?) of mirrors with their
own names ... up to this
“Museo” within the Catalogue
that contains a Catalogue ...,
and thus successively.
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19| «No hay musicos en

esta escena. Pero la musica
sigue sonando, como en una
fotografia o en un suefio, y

es una musica triste, muy
generosa y muy triste, como
una escritura avanzando, con
los ojos cerrados, en direccién
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20| «Miidea, pens6 Emma,
seria pintar el cuadro de un
cuadro, una Anunciacion que
no estuviera dentro de la
realidad, sino de la realidad




NOTES

de otra Anunciaciény. [...]

«lo Unico que cuenta es lo
que no puedo ver, atenerme
al peso de este afan por
hacer del azul un espejo, una
visiéon muy pura». [...] «Alas
7, al borde del agotamiento:
El arte es como la muerte.
Irremediablemente, uno se
pierde en ellos» (Negroni,
2007: 54-55). «Esto de ahora
es increible. Me paso el dia,
las horas, tratando de recordar
y nada. Pongo fechas sobre
la mesa, acontecimientos,
nombres y no logro determinar
cuando ni dénde ocurriod

cada cosa. [...] Imposible la
reconstruccion del hecho. Pero
¢,qué hecho? me pregunto.
Se me ha borrado todo

[...] Entonces me dedico a
profanar palabras. Lo hago de
noche, cuando nadie me ve,
encerrada en mi habitacion
en Roma. Qué tiene de malo,
me digo, las palabras nos
pertenecian, nosotros las
inventamos, haciamos la
guerra con ellas, haciamos
también los recuerdos. [...]» (:
62-63).

21| ¢Y por qué pintas siempre
lo mismo?», le pregunté./«No
pinto siempre lo mismo», dijo
Emma. «En realidad, no pinto
en absoluto, lo que hago es
buscar cosas que no tienen
nombre» (91). «;Sabés qué?
Siempre pensé que el arte no
es contemporaneo de nadie.
Es como si estuviera parado,
por definiciéon, en la vereda
de enfrente, desorientado,
produciendo un cortocircuito en
eso calcificado que esta siempre
en la base de toda dominacion.
[...] No necesito agregar que
el arte es su propia realidad y
que la medida de la verdad es
la profundidad, no la exactitud.
Una obra cubre con imagenes
lo que carece de razon. [...]»
(Negroni, 2007: 92). Véanse
también las paginas 96-97.

22| To explain myself a bit
better, | should appeal here

to Lacan’s “objet petit a” [the
little object a] (1989), etc., also
knowing that we don’t always
talk about the same thing: an
essential dislocation.
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Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior,
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and Maria Negroni. Both of
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels:
Yo nunca te prometi la eternidad [| never promised you eternity] (2005) and La anunciacién [The
Annunciation] (2007), respectively.

Key-words || Writings | Exile | Women | Intellectual.




Nadie creia que podia llegar a pasar lo que paso. Para ella esos
vaticinios eran visiones de locos [...] los que hablaban de irse les
deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible
imaginacion. No tenian por qué emigrar a ningun lado.

Tununa Mercado
Yo nunca te prometi la eternidad

¢ Qué estoy diciendo? ;A quién le hablo? ;Hace cuanto que parti de
un lugar que ya no existe? ¢ Yo, lo que es peor, no existo, muchisimo
menos mis ambiciones personales? [...] Me siento realmente exhausta.
A decir verdad, muy sola.

Maria Negroni
La Anunciacién

0. Introduccio

Descentrats, desenfocats, desencaixats, marginats, periférics,
exiliats, emigrants i immigrants, viatgers, caminants, deportats,
apatrides, desposseits... sén les mil i una maneres d’anomenar tot
aquell que no té poder. Hi ha una relacié intrinseca entre aquells
que no tenen poder i els desplacats. Moure’s, correr i fugir, implica
no tenir poder i, de vegades, no voler poder, renegar-ne, ser-ne
indiferent. El poder fixa, ens fixa, i és possible que molts i moltes
expulsats/expulsades o llancgats/llancades, impel-lits/impel-lides
alguna vegada a errar, no puguin tornar-hi o, finalment, pot ser triin
errar, 'espai i els temps del viatge tot i que hi tornin per quedar-s’hi
0 «de visita» als llocs d’origen, a allo que anomenem patria. En el
cas de les dones, es pot dir que des de la llengua el desafiament ja
és doble per la relacié d’enfrontament que es planteja entre patria
i matria." | ho és més encara en el cas de les dones que escriuen,
que porten escriptures i que fan d’agd un ofici, és a dir, una manera
de viure.

Quan es parla d’entrelloc en el cas dels intel-lectuals llatinoamericans
hi ha situacions en qué la nocié es duplica i, llavors, es plega al voltant
de si mateix donant lloc a situacions del tot complexes. La condici6
d’exili (interior o exterior) soferta al llarg de la segona meitat del segle
XX per raons fonamentalment politiques és una d’eixes situacions,
i crec que és més densa en el cas de les dones que fan ficcié o
assaig, traduccio o, fins i tot, teatre. Condicié que es pot rastrejar
en les escriptures a través de matrius de produccio i dispositius
retorics especifics (Bocchino, 2008), el punt és que en aquesta
doble o triple condicié d’exili (dona, intel-lectual, escriptora, etc.,
per no seguir amb especificacions sexuals, religioses o politiques)
les dones observades en aquest article, Tununa Mercado i Maria
Negroni, aconsegueixen fer i fer-se un lloc des d’eixes mateixes
coordenades. | aixd, a través d’una literatura propia en oferir una
altra manera de fer-la o, en definitiva, de plantejar altres possibilitats

NOTES

1| Identifico aquest terme

amb «un altre espai», que

no té a veure amb la terra de
naixement ni amb la legitimacié
de qualsevol estat, sind

amb un lloc interior marcat
essencialment pel femeni.
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en l'ofici de I'escriptura. En aquesta oportunitat, tractaré de donar
compte d’eixe lloc i d’eixa composicid de lloc des de dues de les
novel-les de les autores més o menys recents — Yo nunca te prometi
la eternidad (2005), de Tununa Mercado, i La Anunciacion (2007), de
Maria Negroni—, lluny, cronoldgicament parlant, del nucli original de
formacio del corpus «escriptores d’exili» que va estar directament
relacionat, en principi, amb I'exili politic provocat per la dictadura
argentina comengada el 1976.2

L'«experiencia de [lexilin, com altres experiéncies limit, és
reveladora d’una identitat com a imatge d’'un mateix, per a un mateix
i per a altres. El caracter excepcional de I'experiéncia transforma
en problematiques dues manifestacions situades al centre de la
investigacio —identitat i memoria— que, en literatura, —i pareix
que més encara en la literatura de dones que van patir en algun
moment la situacié d’exili— es torna materia dels treballs més enlla
d’'una possible superacié fisica o material passant a convertir-se,
d’aquesta manera, en condicio de les escriptures.

Com sabem, les identitats son construccions fragils, sostingudes
per un equilibri inestable, en constant composicio i recomposicio,
incapaces d’escapar, sobre tot en situacions extremes, a les
patologies de la desintegracio, perd capaces de recompondre’s i
reestructurar-se en les condicions menys esperades. D’aquesta
manera, identitat, memoria i experiéncia son, en la investigacio,
categories que reapareixen en cada moment com eixos analitics i es
constitueixen a través de I'ambiguitat, el silenci i I'oblit en una doble
possibilitat de cohesio i conflicte. La literatura, aquesta literatura,
s’ofereix com un espai per observar-ne el desenvolupament, ja que
em va permetre plantejar la categoria teoricocritica «escriptures
d’exili» i aixi deslligar un tipus de produccio literaria o assagistica
que, entre altres coses, vaig definir per la reposicio dels subjectes
que la produeixen, en especial al voltant de la reconstruccié d’'una
subjectivitat. Abordat el cas especific de les «escriptures d’exili»
produides per dones, i més concretament de Mercado i Negroni, el
questionament es fa més dens i s’abisma en una doble exigéncia:
d'una banda, a causa de l'experiéncia d’exili, transformada en
condicio irreversible i convertida en experiencia del transit; i, d’altra,
la condicié de dona que escriu. Intrinsicament parlant, aqui sembla
no haver-hi cap altra alternativa que la reposicié d’'una subjectivitat
en l'escriptura. | considero que fins i tot aquesta és la rad d’ésser
d’aquestes escriptures, ja que abans de reposicié prefereixo parlar
aqui de reconstruccio de la subjectivitat.

Aquest tipus d’escriptura no és l'efecte mecanic d’'un moment
determinat, sin6 més bé d’'«alldo que ve després» d’aquell moment,
és a dir, d’'alld que construeix, i no sempre d’'un dia per a l'altre,
el trauma. Mentre que en el moment de la constitucié del trauma

NOTES

2| Al qual les autores van
participar amb altres texts. En
Estado de memoria (1990) de
Tununa Mercado o El suefio
de Ursula (1998) de Maria
Negroni, per exemple.
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s’assumeix una tensié entre la preservacio de l'integritat fisica i la
preservacié de I'integritat moral, quan s’hi torna el mén és diferent
del que es va deixar, i aqui comenga la rememoracié que intenta
reconstruir una trama de purs caps per lligar. Literatura testimonial,
escapa a la definicié taxativa ja que, en qualsevol cas, es tracta
del testimoni d’'una subjectivitat que, mentre testimonia, recorda,
en construeix el record, sap que recorda i sap, pel que escriu, que
esta construint-ne el record i que no es tracta d’'una manifestacio
espontania ni d’un dir per dir. A mesura que aquestes autores
escriuen es reconstrueixen com a subjectivitat i, al mateix temps,
en recobren la identitat. Entre alld que ha passat i parlar d’alld que
ha passat es planteja I'escriptura com a instancia de flexié abans
que de reflexid, i una vegada iniciada sembla no tenir fi. Per aixo,
encara allunyades del fet material que hi dona origen a aquest
tipus d’escriptures, aquestes autores romanen en eixe entrelloc
tan particular i s’hi fan, precisament, un lloc contant-lo, narrant-lo,
poetitzant-lo, traduint-lo, etc. Al mateix temps que escriuen inscriuen
aquest lloc en moviment, tracten de lligar caps i posar-li algun limit
als esdeveniments que no responen sind a la vida, el propi viatge,
personal i escriptuari, d’'una subjectivitat en procés, cada vegada
i a cada pas, de tornar a inventar-se. La situacio, feta condicio,
al desplagament, les constitueix com a subjectes, i alli s’arriba a
entendre la insisténcia del gest bio i autobiografic: les que escriuen
i sobre les/els que s’escriu es defineixen, s’arrelen i resisteixen des
de l'escriptura, possibilitat d’encastament de cossos, amb nom i
cognoms. Signatura d’autor, dedicatories i epigrafs tensen el pont
sobre el qual s’esté I'escriptura per comengar a reconstruir una
subjectivitat en la permanéncia d’errar. Aquestes autores, ara en
condicio d’exili, reinventen en escriure una subjectivitat, perd també
construeixen en la seva escriptura un espai, una matria.®

Aquestes novel-les, per anomenar-les d’alguna manera, contenen i
desenvolupen histories que podrien ser contades breument. En Yo
nunca..., una dona en l'exili reconstrueix la historia d’altres dones
en l'exili. En La Anunciacién, una dona reconstrueix la historia del
propi exili. En tots dos casos les dones sobreviuen contant les
seves histories o, millor dit, escrivint-les —de vegades diuen que ho
fan, d’altres se sobreentén. Els personatges principals de les dues
histories, més enlla de les anécdotes que conten, s’expliquen en el fet
de contar una historia d’escriptura, la propia, la que es desenvolupa
davant els nostres ulls, i en eixe contar hi ha una reconstruccié, perd
també consciencia de la reconstruccio. Allo contat podria haver estat
contat de manera diferent, perd —i agé és el que realment importa—
la manera en qué cadascuna conta la historia és I'inica possible que
troben per a la supervivéncia. Escriure és en veritat el desti del qual
s’armen per seguir vivint. No es tracta d’escriure sobre el tema, siné
d’escriure el tema. Per fer-se escoltar, fer-se veure. Escriuen per a
si mateix i per a qui pugui, o vulgui, escoltar-les.

NOTES

3 | Exiliar(-se) podria definir-
se com un no cessar del
liscament i I'escriptura i, d’altra
banda, com l'intent per fixar
algun limit que, no obstant
aixd, per la sola preséncia
s’hi torna a creuar. Aixi,
I'escriptura resulta ser una
frontera en moviment continu
on es reinventa, alhora, una
subjectivitat juntament amb
l'invencié d’'una retorica del
liscament. La incertesa hi
apareix com una estructura
fonamental i s’apaivaga
solament sobre 'emergéncia
del gest de I'escriptura.

En tot cas, I'escriptura és

un moment de detencié

al lliscament continu que,
alhora, és paradoxalment
lliscament. Al contrari que el
viatge d’aventures, on tot,

fins i tot allo desconegut, té
sentit, aquest altre viatge
mostra el «com si» d’alld que
semblava el sentit. La situacié
d’exili posa de manifest la
impossibilitat de definicions, el
contrasentit del sentit, i d’aqui
el caracter dramatic que té:
saber, adonar-se’n i que sigui,
potser i ha de ser, I'Ginic sentit
de I'exili que, alhora, permet
comengar a reconstruir una
subjectivitat «hecha pedazos».
En qualsevol cas, com a
fundadors d’'una discursivitat
altra amb les regles propies,
autors i autores d’escriptures
a l'exili es fan un lloc amb
I'escriptura, es fan reconeixer,
diuen nom i cognoms.

Només alli troben espai per
reconéixer-se i anomenar-se,
fent-li espai al subjecte de carn
i ossos, empiria que es pot
rastrejar en el nom propi que
signa el llibre (Bocchino, 2008:
19-20).
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Si s’ha parlat del problema de la representacid en les arts,
especialment des de les avantguardes fins avui dia, quan el tema
es creua amb una situacio d’exili es torna un problema concret, es
corporitza, es pateix al cos, es manifesta en una parla i es conta en
'escriptura. Deixa de ser un problema purament teodric. En aquest
tipus d’escriptures, i davant la impossibilitat de representacio soferta
en carn propia, les autores —en nom propi o en el dels personatges—
s’afirmen en l'escriptura com a Unic espai de supervivéncia. | alli
afirmen també a qui pugui o vulgui llegir-les.

Aixi, aquestes escriptures (literaries) de I'exili desafien fronteres
(nacionals, linglistiques, socials, politiques, étniques, genériques,
etc.), i hi posen entrebancs a la possibilitat d’'una definicié clara i
precisa inventant un nou lloc: s’escriuen en viatge, transcendeixen
imaginaris, confronten cultures, lluiten per I'apropiacié d’alguna
llengua, hi discuteixen la referéncia —la que han deixat enrere, la
que ha de venir, la del viatge—, no se sap ben bé qué escriuen ni per
a qui escriuen. Per aquestes raons, I'Unica constancia concreta és
la de la marca, 'empremta, el trag¢ de la propia escriptura, i es aqui
on una matriu retorica reconverteix el desafiament de les fronteres
que, en definitiva, s’hi troba sol —davant la sabuda per endavant
impossibilitat de representacié— per reafirmar a qui escriu.

1.Tununa Mercado: sobreviure en el transcurs

La escritura es trabajo de analisis en la medida en que regenera lo que
esta dafiado. La operacion, de microcirugia, como cabe para la letra de
lo minimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir,
paralisis y depresion. Y si es analisis también es trabajo politico que
elabora, en el acto de producirse, la insatisfacciéon por el statu quo, el
mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones sociales
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramatico acto que es su practica
cotidiana, formula su politica: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

Tununa Mercado (1995)

Entre Estado de Memoria (1990)i Yo nunca..., dos textos de Mercado
separats per més de deu anys, es planteja clarament una continuitat:
si la primera novel-la estava radicada existencialment i espacial a
I'exili geografic de I‘autora, la segona expandeix una petita escena
varada al lloc dels diferents exilis continguts en successié exemplar
fins esdevenir un text dens que, una altra vegada, pels encreuaments
discursius ens posa davant del problema del génere discursiu. La
questid que ara m'ocupa és aquesta continuitat de I'escriptura que
va més enlla de la proposta bio o autobiografica perquée és aqui on
es construeix el lloc per al seu desenvolupament.
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Pedro, el personatge d’'una escena de En estado... és descrit com
un «refugiado espafiol pero de difusa nacionalidad, entre francés
y centroeuropeoy vinculat als argentins exiliats a Méxic, aixi com
podria estar-ho amb altres exiliats per tal de fer un exercici de
sensibilitat, «una puesta a prueba de los viejos traumatismos que
marcaban su existencia», per posar en marxa «un sistema de reflejos
de solidaridad y de fusién con los marginados en el que [...] habia
sido formado desde nifio» (1990: 106). Es el mateix Pedro que en Yo
nunca..., als set anys, en fugida de Paris amb la mare, veu com ella,
en algun punt del cami, s’allunya per buscar aigua al temps que un
avio alemany llanga rafegues de foc sobre la carretera. El conductor
de l'autobus, acovardit per I'atac, deixa abandonats els que havien
anat a buscar aigua. Aqui la historia segueix Pedro en un itinerari
de perdua i dolor, i també de desobediéncia, que el salva de quedar
encolumnat entre els orfes per retrobar-se amb la mare, «mudo,
palido, desencajado», «cuando las secuelas de las desapariciones
eran ya irreparables». Aquesta és la formacio de Pedro a la qual es
va aludir en I'altre text.

Pretenc ara mostrar la continuitat en I'escriptura implicada en el pas
de I'entrada en situacié a la condicié d’exili de Mercado, lloc del qual
no es pot fugir tot i que I'anécdota recoérrega a altres personatges
per a ser escenificada. Per a aixd m’aturo en les coordenades de
temps i espai particulars, la seva escriptura, el dispositiu retoric de
la qual ha trobat I‘especificitat en la al-legoria segons la formulacié
que li dona Walter Benjamin (1987, 1990),* és a dir, al-legoria com
a objecte social abans que artistic o literari on es pot llegir millor
la naturalesa d’'una societat capturada en la imatge de la ruina.
Dilucidar les nocions de temps i d’espai inscrites en la figura retorica
en aquest cas precis permet observar que una «escriptura d’exili» no
es defineix per una questio de referéncia, sind per un tipus particular
d’escriptura. Es tracta d’un text que no respon a «estar escrit fora»
sind més aviat a una «experiéncia d’exili», a una «experiéncia d’estar
fora», i es converteix en condicio d’aquesta escriptura. Temps i espai
es construeixen a través de l'el-lipsi, la sinecdoque i la metonimia
per reconfigurar-se en una lectura al-legorica final. El sentit ultim ha
de ser reconstruit mitjangant una lectura al-legorica en tant que el
detall sera sempre fragmentari, inconclus, obert, pords i incert. El
que li passa a Pedro, el que sent, el que travessa, és en En estado
de memoria la figura al-legorica en detall que haura de desplegar-se
en Yo nunca... a través de les diferents histories que s’hi conten.®

Hi ha aqui, com en la visié barroca del Trauerspiel, un muntatge
d’'imatge visual i de signe linglistic a partir del qual s’inicia una
possibilitat de muntatge del trencaclosques. «Pedro se pasoé la vida
esperando a su madre que habia ido a por agua y ella buscando
a su hijo al que sigui6 al sur» resulta un emblema al-legoric del
que, en ultima expressid, pot dir una historia d’exili: espera i cerca

NOTES

4 | A El origen del drama
barroco aleméan i a Calle de
direccion tnica, les dues
publicades el 1928, per tal de
quedar especificada com a
«moderna alegoria» en 'analisi
de la poesia de Baudelaire («El
pais del Segundo Imperio en
Baudelaire», «Sobre algunos
temas en Baudelaire» y
«Paris, capital del siglo XIX»)
de Poesia y Capitalismo.
lluminaciones II.

5 | «El aparente final feliz, la
reunion familiar, no logré de
todos modos y contra cualquier
previsién, mitigar los dafios en
el nifo, ni en el padre, ni, sobre
todo, en la madre. Pedro se
pasoé la vida esperando a su
madre que habia ido a por el
agua y ella buscando a su hijo
que siguio al sur» (Mercado,
1990: 108-109).
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desesperades. La catastrofe s’instala aqui com un «proceso de
incansable desintegracion».

Per altra banda, En estado de memoria narra en un registre biografic
els exilis d'un jo dona. Primer, Franga. Després, Mexic. També altres
exilis. De companys. D’amistats. «El moridero», que és l'exili on
«vivir era sobrevivir» (1990: 18). Yo nunca..., quinze anys després,
repren el fil i permet veure que tots dos textos es deriven un de I'altre,
que s’impliquen. Si el primer esta ancorat en la figura d’un jo autoral,
el segon expandeix minuciosament aquella petita escena que té a
Pedro com a protagonista per transformar-se en una llarga novel-la.
| aixd significa que I'expansid, una vegada iniciada, podria continuar
o replicar-se de manera infinita. EI moviment en En estado... i en
Yo nunca... és el de I'espera, un compas d’espera, al mateix temps
que el desesperat correr cap a un sentit, la desesperada recerca
d’algun sentit. D’aqui sorgeix la trista resplendor que adquireix la
caracteritzacié dels fets com a catastrofe. L'entrada en situacié
d’exili esdevé, parlant literalment, una catastrofe: un anar cap avall,
en pendent destructiva i irreparable, és a dir, una al-legoria com
un aglutinat d’imatges i procediments (I'el-lipsi, la sinécdoque i la
metonimia) que troba sentit en la reinterpretacio final que uneix els
fils des del lloc del lector.® | a partir d’aqui cap la pregunta sobre les
dimensions espai-temporals en les quals es reordenen I'al-legoria i
la ruina en les escriptures d’exili, ja que es defineixen sempre per
'ambiguitat, la incertesa, I'atzar. Per tant, les categories de temps
i espai, claus explicites i precises en una narrativa tradicional,
aqui es distenen i es disloquen, i perden tot sentit prefixat per
convertir-se en veritables emblemes de la caducitat i desaparicio, la
desintegracié davant els nostres propis ulls. Tota referéncia o fixacié
—literalment— es desfa en aquestes escriptures, es descompon
per reconstruir-se una vegada i una altra. No obstant aix0, més
enlla de cada recomposicio, I'autora en exili solament pot sentir-se
arrabassada per un somni que es condensa en una frase: «Nada de
lo que me rodea me pertenece» (1990: 118). |, paradoxalment, es
reafirma en la contundéncia afectiva que «los mios tampoco eran
sentidos como mios». Hi ha un desbaratament permanent de les
marques d’identitat que no permet consolidar una subjectivitat en
harmonia. La bogeria apunta com a veritable naturalesa i Unica ra6
enfront de I'irracional fora. Es per aquesta raé que I'estat normal és
el del dolords estranyament davant la visio irremeiable de la ruina.

Les histories de Yo nunca... transcorren a Franga, Espanya, Portugal,
Mexic, Buenos Aires i Jerusalem des de 1940 amb reculades que
van fins a principis del segle XIX, passant per Berlin i altres pobles
alemanys més petits. Se segueixen clarament la historia, els fets,
I'anaritornar d’altres personatges a partir de Pedro, el de En estado...
També de la seva mare, Sonia/Charlotte, a través del seu diari de
viatge i de Ro, el seu company. Se segueix a més la historia de la

NOTES

6 | «La alegoria es, en el

dominio del pensamiento, lo
que las ruinas en el dominio
de las cosas», diu Benjamin

(1989: 353).
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mare de Sonia, del germa, de les diferents families del matrimoni,
dels acompanyants en el viatge de la fugida, dels ocasionals amics,
també dels enemics i, alguna cosa fonamental en 'armament de la
reconstruccio de la fugida, d’'un enigmatic «maestro», «WB», que
segueix —«lastimay, diu Sonia/Charlotte— cap a Lorda. Ara bé, en
realitat se segueix després d’ells l'itinerari d’escriptura de la mateixa
Mercado.” L'experiencia de la confrontaci6 amb el diari de Soénia
continua fins el final perqué la novel-la, justament, ompli els espais
en blanc deixats pels guions del seu diari. Alli Sonia perd Pedro, que
en aquest moment és Pierrot encara que sigui Peter de naixement,
per retrobar-lo gairebé per atzar després d’un temps. Sonia també
troba «WB» per perdre’l irremeiablement més tard. Aquesta dona,
aquest diari, la primera pérdua —el fill—, la primera trobada —
WB—, el segon —el fill—, la segona pérdua —WB—, conformen el
caneva d’un viatge d’exili que s’inicia no se sap quan i prossegueix
de manera indefinida.

En estado... i Yo nunca... es tracta d’una col-leccioé de notes per a
una certa escriptura que semblen confeccionades per a un text futur,
possiblement de ficcié. Sén dos arxius diferenciats lleument pels
personatges de referéncia. | aqui la pregunta reprén la qlestié del
temps i de I'espai en relacio a I'exili: aixi com pot preguntar-se on i
quan s’esta en viatge d’exili, podria ara preguntar-se on i quan estan
aquestes escriptures quan s’escriuen. La representacié anul-lada
per endavant, aquestes escriptures saben que ens fan el conte,
saben que no poden fer una altra cosa. |, per tant, no es refereixen
a temps i espais concrets sind passats per una certa subjectivitat
entrellagcada, teixida, armada, a partir d’altres escriptures.® Tots dos
textos recullen un arxiu, un informe, amb un minim de comentaris
personals referits la majoria de les vegades a l'escriptura, la dels
altres i la propia, i solament una indicacié general sobre una possible
manera d’ordenar els fragments. Es tracta, en primer lloc, d’'un
métode hermenéutic de lectura dels textos —orals o escrits— en
els quals s’intenta desentranyar un significat latent: la reconstruccid
afectiva d’'una intensitat, una manera de sentir la fugida, I'exili, el
fet d’estar fora. Despullada la narracié d’una historia de la funcié
referencial, alld que comporta és una cultura (d’exili) en el sentit
politic d'una memoria que nodreix una voluntat de canvi si, i solament
si, s’hi conserva aquesta memoria. El significat tancat i implicat en
els temps i espais referits inclou de manera decisiva la seva historia
per donar sentit al present. Assumint la figura del col-leccionista en
termes arqueoldgics —és a dir, en el sentit que cada peca carrega,
suporta i sosté al mateix temps tota una historia que porta al present
i en justifica la preséncia actualitzant, alhora, tota la propia historia—,
Mercado evoca temps i espais de I'exili, tant del seu com dels altres,
amb I'objecte de muntar un sentit per al present, fer i fer-se un lloc
per mostrar cap a enrere i cap a endavant, Orient i Occident, el
teixit inequivoc llaurat de manera intermitent per exilis i escriptures:

NOTES

7 | «Sodnia no podia saber que
ella no solo escribia apuntes
para un relato propio en el que
desembocarian los datos para
alli permanecer, satisfechas
sus necesidades de futuro,
sino también para alguien

que entraria en él como a un
terreno lleno de escombros con
la intencion de apartarlos para
ver qué hay debajo» (Mercado,
2005: 37).

8 | «Con caracteres pequefios,
caligrafia desgarbada y desde
el angulo superior izquierdo
empecé a escribir [...] La
pluma rasgo la superficie y

se adelantd, desde entonces,
con un trazado incierto,
produciendo pequefios
cumulos de textos [...] como
si el terror a la superficie
ilimitada la condicionara, fue
creando zonas de reserva,
sefiuelos de referencia a los
que podria volver si se perdia.
El protocolo se fue llenando en
varios sentidos, con textos y
sobretextos en lineas y entre
lineas, dejando areas vacias y
configurando representaciones
mas alla de su propia
pertinencia» (Mercado, 1990:
196).
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d’'una banda, Berlin, Paris, Barcelona, Madrid, Méxic, Buenos Aires,
Jerusalem, els camins, els viatges, les fugides, els desplacaments;
per una altra, els diaris de bitacola, els mapes, els assajos filosofics,
els poemes, les novel-les, els llibres familiars, els testimoniatges,
les cartes. Si aquest va ser el procediment de En estado..., es
repeteix en Yo nunca... L'exili és una experiéncia que, una vegada
iniciada, no permet retorn, rad per la qual, paradoxalment, resulta un
estat caracteritzat pel desplagament. L'escriptura, sobre la base del
principi constructiu de la incertesa, resol també paradoxalment els
protocols d’espai i de temps de la narracio en el dispositiu retoric de
I’el-lipsi, de la metonimia i de la sinécdoque. La figura final sobre la
qual el lector tanca un sentit no pot ser una altra que la de I'al-legoria
en el sentit aportat per Benjamin. Al-legoria de la catastrofe i, alhora,
de I'linica possibilitat que queda en la catastrofe: I'escriptura, esforg
per la recuperacido d’'una memoria precisa, clara i impossible en
I'estructura de la incertesa que I'organitza.®

D’una banda, la irreversibilitat del temps i la consequient decadéncia
inexorable que comporta; d’'una altra, la construccié de la memoria
feta de temps que conforma una representacié impermeable a la
transitorietat a través de la creacié de les escenes. Les imatges,
reunides per l'exiliada —Sonia/Charlotte? Tununa Mercado?—
sén exposades a la interpretacié. No sén impressions subjectives
sind expressions i sintagmes linguistics clarament objectius. Els
fenomens, els esdeveniments, els espais, els gestos, sén posats
en llenguatge —son parlats i parlen— en tant que diuen una veritat
historicament transitoria que expressa materialment la transitorietat
de la historia, és a dir, un temps i un espai posats en el transcoérrer
de les escenes per dir-ne la veritat de pur transcurs.™

2. Maria Negroni. Fer-se una vida... de paper

«No sé como se cuenta una muerte [...] Y, menos, una muerte como

la mia, que termino volviéndose vida. [...] Ya no recuerdo qué pasoé
después. Tal vez no pas6 nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en
dos ciudades distintas».

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos,
manteles y se queda a vivir alli muy tranquilo, confiando en que nada
puede ser peor porque, en realidad, si dolié tanto, ¢ como podria doler
mas?».

La Anunciacién

Com he dit anteriorment (Bocchino, 2008), d’'una situacié d’exili
dificilment s’hi pot tornar. A més d’implicar un desplagcament també
significa un espai d’afermament encara que sigui en flotaci6. La

NOTES

9 | Llegeixo a la fi de Yo
nunca...: «Quiere recordar
algo que sistematicamente

se le niega a la conciencia
cada vez que su necesidad

o deseo de recordarlo se le
presenta. ;Dénde estaba el
26 y el 27 de septiembre de
1940? Cree saberlo, o esta

a punto de saberlo [...] No
tiene explicacion para ese
reiterado interrogante que se
le superpone al acontecimiento
real, como si establecer

doénde estaba, en uno u otro
de esos dos dias, no sabe
estrictamente cual, la situara
en el espacio, en la historia,
en la realidad, y asi pudiera
emerger la plena nocién de lo
que sucedid, la atormento, la
desquicié y puso una venda en
su razoén, que no otra cosa era
esa obsesion por saber donde
estaba ella entonces, que la
obnubilaba y no la dejaba asir
los hechos o los ocultaba en un
segundo plano impenetrable»
(Mercado, 2005: 356-7).

10 | Si és veritat que

Mercado no coneixia abans
de comengar a escriure

Yo nunca... els textos

de Benjamin —eixa és la
declaracio al principi del text—,
hauria de dir que la concepcio
que té de I'escriptura, en

tant que matéria entreteixida
de/amb la historia, només
s’aclareix en la relacioé directa
que s’estableix amb la idea,
també entreteixida, d’historia i
arxiu que proposa Benjamin.
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Anunciacion recupera aquest espai i el desenvolupa en el tracat
d’'una escriptura que reprén la veu d’una dona que es desfa, refa
i recompon en el gest del trag minuciés. Memoria i subjectivitat,
perod també invencié d’'una memoria i d’'una subjectivitat a través
d’'una escriptura. L'inici del text és una dedicatoria suggeridora: «A
Humboldt,/que tal vez fue o pudo haber sido,/y vive todavia en las
palabras no escritas»," la qual cosa mostra I'entramat que confronta
memoria i record en la construccié d’una subjectivitat més enlla de la
historia que es conta.™

Qui sobreviu a una catastrofe pateix intermiténcies en la
reconstruccié de la memoria, que es construeix fragmentariament
i s’estructura sobre la imprecisié. El relat de la catastrofe és l'intent
dels supervivents per construir una versid que permeti explicar el
que han patit i que a més, i davant d’ells mateix, en justifiqui la
supervivéncia. Aqui és on memoria i record semblen enfrontar-se,
ja que la memodria es construeix a partir dels records: és I'intent de
posar-hiordre per oferir un quadre més o menys completd’allo que ha
passat. Per dir-ho d’'una manera més grafica, la memoria construeix
I'esdeveniment mentre que els records, lligats a imatges, moments,
perfums, sensacions i sons donen compte d’'una experiéncia i es
resolen sempre en I'ambit d’alld fragmentari en termes retorics. Aixi,
la memoria fa historia en la mesura en qué el record és literatura.
El cas de les escriptures d’exili és paradigmatic en aquest sentit i
la diferenciacio serveix per deslligar escriptures en termes genérics
com, per exemple, ficcié o no ficcio.

Crec que La Anunciacién mostra aquesta diferéncia, la proposa i la
desenvolupa no solament com a tema sin6 també en la construccié
de la subjectivitat del personatge que parla conscientment de la
seva debilitat exposada en un llarg monoleg interior. Recorda. Tracta
de construir una memoria. Fracassa. Torna a intentar-ho. Torna
a fracassar. Intenta explicar el que ha succeit. Busca explicar-se
i I'unic material amb qué compta és la lletra. Perdo com el que ha
succeit és irrepresentable, el fracas insisteix per la magnitud del que
ha succeit —la catastrofe— aixi com per la incapacitat intrinseca de
la lletra (element paradoxal en el fil entre record i memoria). Sempre
€s una anunciacio, que és sempre, com proposa el mateix text, copia
d’'una anunciacié. D’aqui sorgeix la baralla, a cada estona, amb les
paraules —«casa», «ansia», «lo desconocido», «la vida privaday,
«alma», «emocion», «Nadie»— i entre elles, perdo també amb la
representacié objectiva que aquesta subjectivitat aconsegueix fer-
se sobre aquestes paraules-emblema.’ La veu que parla sap que
inventa, que aquesta invencio és literatura, i encara que ho vol no
pot construir una historia o reconstruir una memoria. En tot cas, fer
literatura salvara el record en termes individuals, una subjectivitat en
la contradiccié de trobar-se en el lloc que es troba. Aixa, com no hi
pot tornar, sembla que en situacio d’exili és impossible fer historia

NOTES

11 | Per dir, més endavant: «El
otro dia, sin ir mas lejos, estuve
a punto de arrodillarme en
plena ciudad de Roma y decir
no quiero vivir mas. Te habia
imaginado, de pronto con otra
mujer. Esa mujer cambiaba con
la velocidad del rayo. Primero
era yo misma, después una
desconocida, después una
rubia que movia el pelo y hacia
ji ji ja j&a como las chicas que

a veces trae la Providencia.
Todo era vertiginoso y no

pude controlarme. Nunca mis
fantasias me habian llevado
tan lejos: hurgaba en tus
bolsillos, revisaba papeles,
escuchaba tus conversaciones
telefénicas como una ansiosa
cualquiera» (Negroni, 2007:
59). | més endavant: «Una de
mis versiones favoritas es ésta:
Humboldt y yo tuvimos una
familia...» (Negroni, 2007: 73).
| després: «¢Y si el Humboldt
que estoy inventando no
hubiera existido nunca?»./«En
efecto, nunca existio»./«;,Qué
querés decir?»./«Eso, que a

tu Humboldt le faltan muchos
rostros»./«;,Como cudles?».
/«¢,Querés una lista?»./«Emma
no me dio tiempo a
contestar...» (Negroni, 2007:
99).

)
o
~r
N
(<]
=
k=
o
N
<
[=]
*
w
8
N
o]
<

12 | «Es terrible vivir
haciéndose la muerta»
(Negroni, 2007: 131). «He
conseguido una simulacion
perfecta del naufragio»
(Negroni, 2007: 131). «He
perdido mi nombre. He
perdido mis nombres. De la
desesperacion, de la masacre,
me qued? el circulo de

ciertas letras, una maravilla
inconsolable. Ninguna
sabiduria. Ninguna salvacion.
Apenas un desierto sin historia
donde nada representa nada.
Algo asi» (Negroni, 2007: 132).

13 | «Qué confusiény,
suspir6 el ansia, «comparar
escribir con jugar a las
bolitas»./«Ademas», agregé
insidiosa la palabra casa,

«a las bolitas, juegan los
varonesy./«Silencio, chicasy,




sense fer literatura. Sempre present, el temps de I'exili i la catastrofe
impedeixen escriure’s com historia.

El personatge de La Anunciacion es desfa, refa i recompon des de
la impossibilitat de fer historia, de poder fer(se)-la, en una anada
i tornada constant sobre la vida propia. No t¢ nom, és una veu
inesgotable que avanga a cap lloc, sempre cara al propi centre,
en primera persona, en segona, cap a si mateix. | aquesta veu és
escriptura. Una veu feta escriptura intervinguda per altres veus per
conformar una cartografia nova a Roma, una espécie d’holograma,
un anagrama, amb olor, sons, sensacions, per sobreviure en I'exili."

La subjectivitat es produeix en 'encreuament de dimensions socials
i historiques que no es deixen capturar com a historia historitzada
ni com a element en tant que objecte disciplinari. No pot visualitzar-
se si no és a través de l'anvers, és a dir, les objectivitats en les
quals la subjectivitat esta condemnada a reflectir-se. Alld essencial
és que l'objectivitat no podria existir si no és sobre 'humus de la
subjectivitat. Ara bé, la materialitat on I'objectivitat sembla establir-
se en literatura —alldo que és representable del que no ho és—
mitjancant la cohesié d'un representant és en la lletra frontera
paradoxal d’'una subjectivitat i la materialitat objectiva que, alhora,
és ella mateix. El que veritablement importa és que es produeixi
alguna recuperacio de sentit. Tan dificil d’aprehendre, la subjectivitat
i el sentit que s’hi inscriu realitzen un viatge sempre d’incognit, en
trafiquen les mercaderies en la clandestinitat i es compliquen sense
saber-ho, alhora que donen sustent a una «realitat» que, malgrat
tot, no pot ser fixada. La composici6 material dels objectes és
transfigurada per un plus que se n’escapa. | aquest plus radica en
cadascuna de les subjectivitats en moviment perpetu: les d’origen,
per dir-ho d’alguna manera, i les d’arribada (encara que sabem que
és impossible parlar aqui d’origen, linealitat o punt de destinacio). En
el concert del que s’ha anomenat «postmodernitat» els objectes han
estat entronitzats en deterioracié d’'una subjectivitat si més no flotant
o liquida." Perd hi ha un lloc on hi torna a aparéixer, clama pels seus
drets i hi mostra tot el drama: en I'art, i llavors en la literatura com una
de les manifestacions més complexes. La Anunciacién parla de tot
aix0. Tracta de dir una subjectivitat desfeta que solament pot refer-
se en la frontera paradoxal de I'objecte escriptura, barallant-se amb
ella, fent-li dir allo que dificilment pot dir-se per recompondre’s en la
construccié d’'una memoria inventada a gratcient.'® La consciéncia
de la in-ventio és el que possibilita la supervivencia, ja que la
subjectivitat posats a parlar també sap que parla mitjancant objectes
enganyosos que han ocupat sota caucié I'espai d’explicacié. La
subjectivitat no té lloc per dir(-se) si no és barallant en desavantatge
contra la propia materialitat d’allo que diu."” Aixi, el text de Maria
Negroni posa al descobert aquesta lluita, que no és una altra que
la de la representacid. Les escriptures d’exili posen el dit a la nafra

NOTES

dijo lo desconocido, «¢,por qué
mejor no se concentran en la
historia? Recuerden que nada
ha sido dicho todavia,

nada que verdaderamente
pueda considerarse real, y

no mera imaginaciény./ El
ansia y la palabra casa se
miraron./«jQué pesado!»
susurro el ansia, «parece
Nadie»./A la palabra casa

le brillaron los ojitos./«¢ Y si

no le llevamos el apunte?

Te propongo que seamos
muuuyyyyyy malas...»
(Negroni, 2007: 75). O

més endavant: «Tragame
tierra, mira quién viene»./Lo
desconocido traté de disimular./
«¢,Por qué no me convocaron
antes?», rugié Nadie./«Esto

es un quilombo y yo hubiera
podido aportar. A mi la realidad
me consta»./«Mon Diuy, dijo la
palabra casa, «como éramos
pocos...»./«iDe qué habla?»
preguntd el ansia./«No sé,

es un delirante»./Nadie traia
un maletin. Tenia aspecto de
apostol laico./«¢ Podrias ser un
poco mas explicito?», rogé lo
desconocido./«Cémo noy, dijo
Nadie, poniendo a un lado la
ferreteria, «pero antes tenemos
que acordar el temario.
Propongo que analicemos la
burguesia agroexportadora, el
latifundio, el neocolonialismo,
la oligarquia, la dependencia,
la Ciudad-Puerto, el Instituto
Di Tella, la CIA 'y Ceferino
Namuncurd, que es la version
vernacula del opio de los
pueblos». /«Ufax, rezongd

la palabra casa para sus
adentros, «mas plomo no
puede ser» (Negroni, 2007:
100). I la discussi6 continua.
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14 | «¢Cuantos libros lei sobre
la locura?/Son casi las 10 en
Roma. 26° grados. Verano.
Grillos que cantan. Nadie
sabra jamas lo que me cuesta
el presente. En el presente, la
que respira soy yo, también
es yo la que se muere a

cada bocanada. Avanzo con
muletas, como si estuviera
aprendiendo a caminar, estoy
aprendiendo a caminar. Es




perque es constitueixen en el caos i la dissoluci6 i s’estructuren des
del in-certo per verbalitzar aquest estat que no és una altra cosa
més que desplagament. Una subjectivitat que pretén refer-se en
I’'escriptura —I'tinica cosa que ha quedat més o menys en peu al mén
dels objectes— sense per aix0 confiar-se absolutament i barallant-hi
(barallant-se) a cada pas amb el sentit del que diuen com a objectes
escripturals, i el que es vol dir com a subjectivitat.'®

Les figures del nou espai son I'el-lipsi, la parabola i la hiperbole, que
perden les propietats fitades que tenien al’espai euclidia per participar
totes elles en una, ja que resulten figures equivalents i es pot passar
d’una a una altra mitjangant transformacions projectives on una és la
perspectiva de l'altra. Finalment, la nocio de distancia desapareix. El
que la geometria, la fisica i la filosofia o el psicoanalisi van debanar
a poc a poc en la impossibilitat de mesurar espai i temps, les
escriptures d’exili ho posen al tapet de la seva constitucié per donar
pas a la constitucié d’una subjectivitat que s’hi expressa. Mentre que
la historia encara es mouria en un espai-temps euclidia, la historia
de les subjectivitats en exili aprehenen, passen per I'experiéncia,
per aquest —nou?— espai-temps oniric einstenia que s’observa en
les maneres de la representacio als quals es pren per dir-ho. No
és casual, llavors, que les figures d’aquest —nou?— espai-temps
coincideixin en el nom de figures retoriques que caracteritzen les
escriptures d’exili. Falta dir metafora i metonimia per arribar al lloc
de La interpretacion de los suefios. Parents topologics que permeten
les transformacions i passatges segons deformacions en continuitat:
Roma, perd també Buenos Aires, perd també I'amor, perd també la
por... Una subjectivitat exposant-s’hi en el transcurs: una al-legoria
dins d’'una al-legoria dins d’una al-legoria.'® Entre una manera i una
altra d’aquest espai-temps el dispositiu de la representacio perdura
encavalcat a tots dos sense possibilitat de cap esclariment. Els
que hi creuen no veuen el problema, i els que el pateixen saben
per endavant que no poden dir-ho. La Anunciacion desmadeixa el
desafiament en qué queda encallat el cos per veure si la subjectivitat
es pot recompondre® en la mesura de les possibilitats.

Es cert que sense I'espai-temps euclidia no es pot rememorar,
reproduir ni assajar una representacio. Es també cert que contra ell
poc es pot fer, especialment per parlar d’'una subjectivitat en situacio
d’exili que al-ludeix a la lletra com a petjada d’'una representacio
i no com a signe. La materialitat de I'escriptura radica aqui en la
nocié de petjada mnémica atrapada en una cadena linguistica. Pero
mentre la petjada solament pot estar en fugida, el signe s’aquieta
en un significat estatic. Aixi, la lletra-petjada mostra les direccions
del record, alguna cosa que passa pel cor, mentre la lletra-signe és
allo que intenta reproduir el nivell de la raé organitzant-se segons un
criteri sistematic d’ordre successiu, lineal i més o menys univoc. Hiha
en el signe un afany ortopedic que la petjada desbarata i burla més

NOTES

estupendo caminar en Roma.
De pronto las calles inmundas
son un silencio blanco, como
un jardin de marmol donde
florece una estatua y esa
estatua sos vos, o mejor dicho
tu ausencia, iluminada.

Es estupendo el verano
escrito. Es estupendo porque
nada cambia, ahora mismo
escribo “es verano” y sera
verano para siempre: grillos
que cantan. Y después,
vendran generaciones futuras,
y tocaran este dolor y alguien
dira, con palabras insulsas,
hubo alguien, alguien hubo que
escucha cantar a los grillos en
una noche en Roma. Palabras
como prueba de aquello

que perdimos. Un universo
enlutado, donde camina lo
innombrable, sobre ruinas»
(Negroni, 2007: 37-38).

)
o
~r
N
(<]
=
k=
o
N
<
[=]
*
w
8
N
o]
<

15 | Llegir alguna de las
propostes de Zygmunt Bauman
(2008) al respecte.

16 | «Cuantas menos
palabras, mejor. Después
de todo, con ellas, nada se
gana, ni siquiera se recuperay.
[...] kRoma, estoy en Roma,
Humboldt, debo repetirmelo.
Si logro estar en Roma, la
realidad, o cualquier cosa
que eso signifique, volvera a
instalarse» (Negroni, 2007:
44-45).

17 | Aquest dialeg serveix
d’exemple: «;Qué te

pasa», preguntd la palabra
casa./«Nada, ¢ viste el

ultimo comunicado de la
CGT?»./«No, ¢qué dice?»./«Te
leoy, dijo el ansia. [...J/«;Y
qué tiene?»./«No sé, hoy es
domingo, puede ser que esté
un poco deprimida»./«¢ Te
conté que el otro dia vi a un
poema desnudo?» [...]J/«Estaba
hablando solo» [...] /«Nada.

El poema se justificé diciendo
que los poemas no tienen
trama. Después me mostrd un
canasto de palabras rojas y

vi que la Muerte, que estaba

a su lado, tenia una aureola
alrededor de su sombra»./




per desesperacié que per conviccid revolucionaria. La lletra-petjada
en La Anunciacién resulta ser un fenomen paradoxal: remitent a la
representacié d’alld irrepresentable.?!

Com vaig dir, I'escriptura d’exili desafia explicitament la noci6é de
la mort de l'autor en termes postestructuralistes ja que troba en
I’escriptura —i valgui de nou la paradoxa— I'Gnic lloc on el/la subjecte
en condicio d’exili pot afirmar-se o, almenys, reconstruir-se com a
subjecte. Aixd no significa que pugui recuperar-se’'n sind que s’ha
constituit una nova realitat a partir d’alld que s’ha perdut. Desfer-
se, refer-se, recompondre’s, resulta impossible de ser representat si
no és en un discurs que desafia estructures, que produeix fallades,
restes fugitives, aliens a I'especulacié per naturalesa.?? Pot ser
i no ser precisament alli on és. Arrisca punts de vista singulars,
emfatitza un angle diferent, demanda certes regles perque el joc del
pensament i les seves contribucions afectives comencin a produir-
se segons una logica borrosa, paradoxal, inconsistent. Intent fallit
per endavant per representar una subjectivitat posada en situacio
d’exili, de reconstruir una memoria que se sap inventada, de tornar
a un lloc que mai va existir, 'escriptura pretén aprendre i aprehendre
la inaprensibilitat del que no pot ser més que fugida cap a endavant
amb la secreta intencidé d’'una tornada, obligada a aixd perque, a
més, és una espécie de salconduit per a qui escriu.

El que diferencia les escriptures d’exili d’'un altre tipus d’escriptures
és que, precisament per ser produides en situacié d’exili, coneixen
la cadena d'impossibilitats representacionals a la qual estan
condemnades. | aix0 és el que escriuen. Aquest saber marca el punt
de partici6 i es vincula en relacio inversament proporcional amb les
maneres del poder. El desplagat, I'exiliat, el que sap de laimpossibilitat
de representar la fugida d’on, finalment, mai hi va ser, no posseeix
ni pot posseir poder. Pot ser que, llavors, sigui indiferent al poder.
I moltes dones semblen apostar per aquesta via, especialment les
escriptores. Aquestes autores, ara en condicio d’exili, reinventen
en escriure una subjectivitat, perd també construeixen per mitja de
I‘escriptura un nou espai.

NOTES

«Ah»/«;Sabés qué quiere
decir exum?»./«No»./«Andar
desorientado, segiin Pavese».
[...]/«¢Y si organizamos otro
Operativo Retorno?», propuso./
«Pero no hay nadie que quiera
regresar»./«Definitivamente, el
ansia estaba deprimida»./«A
ver si la cortan con tanto paja,
compaiieras», troné un flaco al
que llamaban Nadie, haciendo
su primera apariciéon» [...]
(Negroni, 2007: 52-53).
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18| «Representar» és el

verb que indica I'accié per la
qual es reemplaga una cosa
per una altra i indica la que

és reemplagada: un elaborat
procés de presentitzacié per
al que d’'una altra manera
romandria absent, corroborant
paradoxalment I'abséncia del
representat que no necessita
evidenciar la seva carta
d’existéncia perqué ella n’és
la representacié. Substitucié

i col-locacié davant un jo

son les maneres basiques

per compondre un principi

de representacio: aixi la re-
presentacio sera sempre el
doble, el resso, el re-doble
d’una preséncia perduda,
constitueix una preséncia
afeblida, oculta i ocultadora
d’alld que ha duplicat i guardat
sota una existéncia segona.
Perd aquesta existéncia
accepta jugar el paper d’'una
ratllada enfront del que mostra,
fent com si la cosa estigués en
el lloc que indica per buscar-
la i trobar-la novament. No
obstant aix0, no fa més que
representar-se a si mateixa a
través dels vels o ratllades. Re-
presenta el palés, el doblega
sense sotmetre’l, I'eclipsa
duplicant-ne I'abséncia (de

la cosa) per mostrar I'imperi
dilatat d’'ombres (la continua

i desplagada representacio

de la cosa) celebrant-se a

si mateix. Com una espécie
d’abisme sense fons, la
representacio fascina pel buit
que aconsegueix mostrar, pel
parany que posa al descobert,
instaura un acord entre objecte




NOTES

i subjectivitat: la re-memoracio
i el re-coneixement son els
camins de trobada per

trobar certa concordanga i aixi

imposar una adequacio entre el
representat i el seu referent.

| és aquest lliscament entre
una certa concordanga i la
concordancga a seques (la
seva veritat i la veritat) on

la representacié exhibeix el
seu poder i, simultaniament,
la seva impoténcia. Captura,
jutja i sotmet qualsevol
desviament pero, alhora, diu
la seva impoténcia per pensar
qualsevol diferencia com no
sigui trencant continuitats,
analogies, fent-li forats al
semblant o desarmant per
desmentir-ho el principi
d’identitat. Obviament, aqui
esta present Derrida (1986,
1989). En La Anunciacién
apareix un Cataleg: el
«Catéalogo de mi Museov, el
de Athanasius, un «pliego»,
on es llegeix: «Museo. Templo
de las Musas. Catalogo. Los
objetos estan arreglados por
categorias, con obvia ldgica
interna. Cada pieza figura, en
su sala correspondiente, con
nota explicativa, glosada en un
texto que es docto, ponderado
y curioso. El visitante debe
entender que todas las cosas
provienen de Dios y regresan
a él» (Negroni, 2007: 49-50),
per després observar un llistat
—arbitrari?— d’objectes i
acabar, aquest llistat, amb una
serie —infinita?— de miralls
amb nom propi... fins a aquest
«Museoy, dins del Cataleg
que conté un Cataleg..., i aixi
successivament.
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19| «No hay musicos en

esta escena. Pero la musica
sigue sonando, como en una
fotografia o en un suefio, y

es una musica triste, muy
generosa y muy triste, como
una escritura avanzando, con
los ojos cerrados, en direcciéon
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20| «Miidea, pens6 Emma,
seria pintar el cuadro de un
cuadro, una Anunciacién que
no estuviera dentro de la
realidad, sino de la realidad de
otra Anunciacion». [...]

«lo Unico que cuenta es lo




NOTES

que no puedo ver, atenerme
al peso de este afan por hacer
del azul un espejo, una vision

muy puray.
[...] «<Alas 7, al borde del
agotamiento: El arte es como
la muerte. Irremediablemente,
uno se pierde en ellos»
(Negroni, 2007: 54-55).

«Esto de ahora es increible.
Me paso el dia, las horas,
tratando de recordar y nada.
Pongo fechas sobre la mesa,
acontecimientos, nombres y
no logro determinar cuando ni
doénde ocurrié cada cosa. |[...]
Imposible la reconstruccion del
hecho. Pero 4 qué hecho? me
pregunto. Se me ha borrado
todo [...] Entonces me dedico
a profanar palabras. Lo hago
de noche, cuando nadie me
ve, encerrada en mi habitacion
en Roma. Qué tiene de malo,
me digo, las palabras nos
pertenecian, nosotros las
inventamos, haciamos la
guerra con ellas, haciamos
también los recuerdos. [...]» (:
62-63).

21| «¢Y por qué pintas siempre
lo mismo?», le pregunté./«No
pinto siempre lo mismo», dijo
Emma. «En realidad, no pinto
en absoluto, lo que hago es
buscar cosas que no tienen
nombre» (91). «;Sabés qué?
Siempre pensé que el arte no
es contemporaneo de nadie.
Es como si estuviera parado,
por definiciéon, en la vereda
de enfrente, desorientado,
produciendo un cortocircuito
en eso calcificado que esta
siempre en la base de toda
dominacion. [...] No necesito
agregar que el arte es su propia
realidad y que la medida de la
verdad es la profundidad, no
la exactitud. Una obra cubre
con imagenes lo que carece
de razén. [...]» (Negroni, 2007:
92). Veure també les pagines
96-97.

22 | Aqui caldria recérrer, per
explicar-me una mica millor,

a «I'objecte petit a» de Lacan
(1989), etc., conscients, fins i
tot, que no parlem sempre del
mateix: un desubicat essencial.
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Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior,
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and Maria Negroni. Both of
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels:
Yo nunca te prometi la eternidad [| never promised you eternity] (2005) and La anunciacién [The
Annunciation] (2007), respectively.

Key-words || Writings | Exile | Women | Intellectual.




Nadie creia que podia llegar a pasar lo que paso. Para ella esos
vaticinios eran visiones de locos [...] los que hablaban de irse les
deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible
imaginacion. No tenian por qué emigrar a ningun lado.

Tununa Mercado
Yo nunca te prometi la eternidad

¢ Qué estoy diciendo? ;A quién le hablo? ;Hace cuanto que parti de
un lugar que ya no existe? ¢ Yo, lo que es peor, no existo, muchisimo
menos mis ambiciones personales? [...] Me siento realmente exhausta.
A decir verdad, muy sola.

Maria Negroni
La Anunciacién

0. Sarrera

Arreta galdu dutenak, erdigunetik kanpokoak, itxuragabetuak,
baztertuak, hiri-inguruetakoak, erbesteratuak, migratzaileak,
bidaiariak, ibiltariak, atzerriratuak, aberrigabekoak, behartsuak.
Boterea ez dutenak izendatzeko dauden milaka moduetako batzuk
besterik ez dira. Boterea ez dutenen eta baztertuen artean berezko
harreman bat dago. Mugitzeak, korrika egiteak, ihes egiteak berez
eragiten du botererik ez izatea, eta, batzuetan, boterea nahi ez izatea,
boterea ukatzea eta botereak axola ez izatea. Botereak finkatu
egiten du, finkatu egiten gaitu, eta, baliteke, gizon eta emakume
askok, noizbait noraezean ibiltzera kanporatuak, jaurtiak, bultzatuak,
ezin itzuli ahal izatea, edota, azkenean, noraezean ibiltzea aukeratu
izatea, bidaiaren espazioan eta denboran bizitzea, nahiz eta
noizbait, geratzeko edo «bisitan», jatorrizko herrialdeetara itzuli,
aberri esaten diogun horretara. Emakumeen kasuan, esan daiteke
hizkuntzan erronka bikoitza dela, gaztelaniazko patriaren (aberria)
eta matriaren' artean sortzen den aurkaketagatik. Eta erronka
hori are handiagoa da idazten duten emakumeengan, idazketak
eramaten dituztenengan eta idaztea lanbide egiten dutenengan, hau
da, idaztea bizimodu bihurtzen dutenengan.

Latinoamerikakointelektualenkasuan, tokiartekoariburuzhitzegitean,
zenbait egoera daude, non nozioa emendatu, eta, orduan, bere
buruarenaurreanplegatzenden, osoegoerakonplexuak sorrarazteko.
XX. mendearen bigarren erdialdean batez ere arrazoi politikoengatik
jasandako erbestealdia (barrukoa zein kanpokoa) egoera horietako
bat da, eta, nire ustez, larriagoa da fikzioa edo saiakerak, itzulpenak,
bai eta antzerkia ere, egiten dituzten emakumeengan. Emakume
horien idazketetan formalki ikus daiteke erbesteratuak izatearen
arrastoa, ekoizpen-matrizeetan eta berariazko erretorika-gailuetan.
Erbesteratua izatearen baldintza bikoitz edo hirukoitz horretatik
abiatuta (emakume intelektuala, idazlea, etab., sexu-, erlijio- edo

OHARRAK

1| Hitz hori «beste espazio
bat» bezala identifikatzen
dut, sorleku-herrialdearekin
edo edozein estaturen
legitimazioarekin zerikusirik
ez duena, baizik eta funtsean
femeninoa denak markatzen
duen barneko tokiarekin.
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politika-zehaztapenak ez jarraitzeagatik), lan honetan aztertutako
emakumeek, Tutuna Mercadok eta Maria Negronik, bizitzan beren
tokia topatzea lortzen dute eta literatura egiteko beste modu bat
eskaintzen digute. Literaturaren bidez egiten dute hori guztia,
literatura egiteko beste modu bat eskaintzen baitute, eta, hitz batean,
idazlearen lanbideari buruzko beste aukera batzuk plazaratzen
baitituzte. Oraingoan, toki horren eta toki hori sortzeko prozesuaren
berri ematen saiatuko naiz, bi emakume horien bi eleberri berrienak
—Yo nunca te prometi la eternidad (2005), Tununa Mercadorena,
eta La Anunciacién (2007), Maria Negronirena— oinarri hartuta. Bi
eleberri horiek kronologikoki urrun daude «erbestealdiko idazketak»
izeneko corpusetik. Hasiera batean, corpus horrek lotura zuzena izan
zuen 1976tik aurrera Argentinan pairatu zuten diktadurak eragindako
erbestealdi politikoarekin.?

«Erbestealdia», beste muturreko esperientzia batzuk bezala,
norberaren, norberarentzako eta beste batzuentzako nortasunaren
adierazle da. Esperientzia hori salbuespenezkoa denez, ikerketaren
muinean dauden bi adierazpen —nortasuna eta memoria—
problematiko bihurtzen ditu. Literaturan —eta, dirudienez, are gehiago
erbestealdia noizbait pairatu zuten emakumeen literaturan—,
erbestealdia lanen gai bihurtzen da, gerta daitekeen gainditze fisiko
edo materialaz harago, eta, hala, idazketa horien baldintza ere
bihurtzen da.

Dakigun bezala, etengabe eratzen eta berriz eratzen ari den oreka
ezegonkor batek eusten dituen joskera ahulak dira nortasunak, eta
ezin dituzte baztertu, batez ere muturreko egoeretan, desegitearen
patologiak. Hala ere, gutxien espero diren baldintzetan berriz
eratzeko eta egituratzeko gai dira. Hala, ikerketan, nortasuna,
memoria eta esperientzia behin eta berriz agertzen dira ardatz
analitiko gisa, eta anbiguetatearen, isiltasunaren eta ahaztearen
bidez eratzen dira, kohesioaren eta gatazkaren aukera bikoitzean.
Haien literatura, literatura hau, haien garapenari erreparatzeko toki
modukoa da, «erbestealdiko idazketak» kategoria teoriko-kritikoari
buruz hausnartzeko, eta, aldi berean, literatura- edo saiakera-
ekoizpen mota bat argitzeko aukera eskaini baitzidan. Ekoizpen mota
hori, besteak beste, ekoizten duten subjektuak berriz leheneratuz
definitu nuen, subjektibotasun baten berregituraketaren inguruan,
batez ere. Emakumeek ekoiztutako «erbestealdiko idazketen»
berariazko kasuari, batez ere emakumeek ekoiztutakoari, eta,
zehazki, Mercadok eta Negronik idatzitakoari dagokionez, gure
eztabaida trinkotu egiten da eta bi betekizunen beharra du: batetik,
erbestealdiaren esperientzia kontuan hartuta, baldintza itzulezin
eta iragate-esperientzia bihurtzea, eta, bestetik, idazten dutenak
emakumeak izatea. Funtsean, badirudi idazketan subjektibotasun
bat leheneratzea beste aukerarik ez dagoela. Eta, nire ustez, hori
da idazketa horien izateko arrazoia, leheneratzeari buruz hitz egitea

OHARRAK

2| Egileek beste testu
batzuekin parte hartu zuten:
En Estado de memoria (1990)
Tununa Mercadorena edo E/
suefio de Ursula (1998) Maria
Negronirena, besteak beste.
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baino nahiago baitut subjektibotasunaren berregituraketari buruz
jardutea.

Idazketa mota hori ez da une jakin baten ondorio mekanikoa, une
horren «ondoren datorrena» baizik; hau da, sortzen duenaren
ondorioa, trauma, eta beti ez da izaten egun batetik besterakoa.
Trauma sortzen den momentuan idazleak larritasuna bere egiten
du, osotasun fisikoa babestearen eta osotasun morala zaintzearen
artean dagoena. ltzultzean, aldiz, mundua utzi zenaren o0so
bestelakoa izaten da, eta une horretan ekiten zaio oroitzeari, lotu
gabeko egoera multzoa berriz eratzea helburu duenari. Lekukotasun-
literatura ez dator bat definizio zehatzarekin. lzan ere, literatura
hau subjektibotasun baten lekukotasuna da, eta subjektibotasun
horrek bere lekukotasuna ematen duenean, gogoratu egiten du,
bere oroimena eratzen, badaki gogoratu egiten duela, eta badaki,
idatzi egiten duelako, bere oroimena eratzen ari dela, eta ez dela
berezko adierazpen bat, ez eta hitz egiteagatik hitz egitea ere. Egile
horiek idatzi ahala, subjektibotasun gisa berregiten dira, eta, era
berean, beren nortasuna berreskuratzen dute. Gertatutakoaren eta
gertatutakoari buruz esandakoaren artean, idazketa hausnarketa
eragin aurreko flexio-eskabide gisa planteatzen da, eta, behin hasita,
badirudi bukaerarik ez duela. Hori dela eta, idazketa mota horiek
eragin zituen materialetik urrun egon arren, egile horiek tarteko toki
berezi horretan jarraitzen dute, eta handik beren tokia sortzen dute,
hain zuzen ere: kontatzen, poetizatzen, itzultzen, etab. Idazten duten
bitartean mugitzen ari den toki horri izena jartzen diote, muturrak
lotzen saiatzen dira, aldiro eta urrats bakoitzean bere burua berriz
asmatzeko prozesuan dagoen subjektibotasun baten bizitzari,
norberaren bidaiari, pertsonalari eta idazketakoari, soilik erantzuten
dioten gertaerei mugak jartzeko ahaleginak egiten dituzte. Kokapen
horretan, erbestealdiaren egoera baldintza bihurtzen da, eta subjektu
gisa eratzen ditu. Hala, keinu biografikoa eta autobiografikoa
behin eta berriz azpimarratu beharra uler dezakegu: idazten duten
emakumeak eta idazgai direnak idazketa oinarri hartuta definitzen
eta sustraitzen dira, eta, era berean, jasaten dute, horrek izenak
eta abizenak dituzten gorputzak kateatzeko aukera ematen baitie.
Egilearen sinadurek, eskaintzek eta idazpuruek idazketaren gainean
dagoen zubia tenkatzen dute, noraezean dagoen subjektibotasun
bat berriz eraikitzen hasteko. Egun erbestean dauden egile horiek
idazten dutenean, beste subjektibotasun bat asmatzen dute, baina,
era berean, idazketan espazio bat sortzen dute, matria® delakoa.

Eleberri horiek, nola edo hala esatearren, labur-labur konta
daitezkeen istorioak barne hartu eta garatzen dituzte. Yo nunca...
eleberrian, erbestealdian dagoen emakume batek erbestealdian
dauden beste emakume batzuen istorioa berreraikitzen du. La
Anunciacion eleberrian, emakume batek bere erbestealdiaren
istorioa berreraikitzen du. Bi eleberrietan, emakumeek beren istorioak

OHARRAK

3 | Erbesteratzea eten gabeko
irristaketa bezala defini daiteke,
eta idazketa, bestalde, duen
presentzia soilagatik berriro
ere gurutzatzen den mugak
ezartzeko saiakera gisa.
Horrela beraz, irristaketaren
erretorika jakin bat eta
subjektibitate eraikuntza, aldi
berean ber-asmatzen diren eta
eten gabeko mugimenduan
dagoen frontera bezala

uler dezakegu idazketa.
Ziurgabetasunak oinarrizko
egituraren balioa hartzen du,
soilik idazketaren keinuaren
emergentziarekin baretuko
dena. Dena dela, idazketa
eten gabeko irristaketaren
geldiunea da, une berean,

eta paradoxikoki, irristaketa
ere badena. Denak, baita
ezezagunak ere esanahi

duen abentura bidaietan ez
bezala, bidaia honek zentzua
zuela ziruedien horren «balitz
bezala» hori da erakusten
duena. Erbesteraketa egoerak
definizioen ezinezkotasuna
uzten du agerian, esanahiaren
kontraesanahia, eta hortaz,
duen izaera dramatikoa

ere: jakitea, konturatzea
erbestearen esangura bakarra
izan daitekeela, agian izan
behar duela, aldi berean,
«birrindutako» subjektibitate
bat berreraikitzen hasten lagun
dezakeena. Edonola ere, arau
propiodun beste diskurtsibitate
baten sortzaile bezala,
erbestearen idazleak leku
propia sortzen dute idazketaren
bitartez, ezagutaratzen dira,
izen abizenak dituzte. Soilik
bertan aurkituko dute elkar
ezagutu eta izena hartzeko
lekunea. hezur-haragizko
subjektuari lekua egin,

liburua sinatzen duen izen
propioaren bidez lorratza jarrai
diezaokegun enpiria (Bocchino,
2008: 19-20).
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kontatuz bizirauten dute, edo, hobeto esanda, istorio horiek idatziz —
batzuetan, horretan ari direla esaten dute, beste batzuetan ez dago
esan beharrik—. Bi istorioetako pertsonaia nagusiek, kontatzen
dituzten pasadizoez harago, idazketaren istorioa, norberarena,
deskribatzen dute. Istorio hori gure begien aurrean garatzen da, eta
kontaketa horretan berreraiketa bat dago, baina baita berreraiketaren
kontzientzia bera ere. Kontatutakoa beste nolabait konta zitekeen,
baina bakoitzak bere istorioa kontatzeko duen modua da bizirauteko
bakarra —eta hori da gauza garrantzitsu bakarra—. Egiatan, idaztea
da bizitzen jarraitzeko sortzen duten patua. Ez da gai bati buruz
idaztea, baizik eta gaiari buruz idaztea. Entzunak izateko, ikusiak
izateko. Beren buruarentzat idazten dute, eta entzun ahal edo nahi
dezakeen ororentzat.

Arteetan adierazpenaren arazoaz hitz egin bada, batez ere
abangoardietatik gaur egundaino, gaia erbestealdi-egoera batekin
lotzen denean arazo jakin bihurtzen da, gorputza hartzen du,
gorputzean pairatzen da, hizketan adierazten da eta idazketan
kontatu. Problema teoriko hutsa izateari uzten dio. ldazketa mota
horietan, eta adierazteko ezintasuna dela eta, egileek —beren
izenean edo pertsonaien izenean— baiesten dute idazketa dela
biziraupenerako espazio bakarra. Eta idazketan irakurri ditzakeenak
edo irakurri nahi dituenak ere berresten dituzte.

Hala, erbestealdiari buruzko idazketa (literario) horiek mugei
(nazionalak, linguistikoak, sozialak, politikoak, etnikoak, generikoak,
etab.) aurre egiten diete, eta definizio argi eta zehatz bat izateko
aukera eztabaidatzen dute, toki berri bat sortzeko: bidaian idazten
dira, alegiazkoak ematen dira ezagutzera, kulturak alderatzen
dituzte, hizkuntzaren bat bereganatzeko borroka egiten dute, haietan
aipua eztabaidatzen dute —atzean utzitakoa, etorri behar duena,
bidaiakoa—, ezin da ondo jakin zer idazten duten eta norentzat
idazten duten. Hori dela eta, ziurtasun jakin bakarra da idazle horien
idazketaren marka, arrastoa, trazua, eta idazketa horretan, matriz
erretoriko batek mugen erronka berregituratzen du. Azken finean,
muga hori idazten duen subjektua berresteko baino ez dago —izan
ere, aldez aurretik dakite ezin dutela adierazpenik egin—.

1. Tununa Mercado: iragatean bizirautea

La escritura es trabajo de analisis en la medida en que regenera lo que
esta dafado. La operacion, de microcirugia, como cabe para la letra de
lo minimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir,
paralisis y depresion. Y si es analisis también es trabajo politico que
elabora, en el acto de producirse, la insatisfaccion por el statu quo, el
mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones sociales
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramatico acto que es su practica
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cotidiana, formula su politica: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

Tununa Mercado (1995)

Mercadoren Estado de Memoria (1990) eta Yo nunca... testuen
artean hamar urte baino gehiagoko denbora-tartea dago, baina, hala
ere, biek ala biek jarraitutasun argia dute: lehen eleberria egilearen
erbestealdi geografikoan errotzen da existentzialki eta espazialki,
eta bigarrenak, berriz, ondoz ondoko erbestealdietan izandako
eszena txiki bat hedatzen du, testu trinko bihurtu arte, eta berriz ere
genero diskurtsiboaren arazoaren aurrean jartzen gaitu, gurutzatze
diskurtsiboen bidez. Orain esku artean dudan gaia idazketa-
jarraitutasun hori da, proposamen biografiko edo autobiografikotik
harago doana, han eraikitzen baita haren garapenerako tokia.

Pedro, En estado... eleberriko eszena bateko pertsonaia,
errefuxiatu espainiar gisa ageri zaigu, baina nazionalitate lausoa
du, frantziarraren eta Europaren erdialdekoaren artean dago. Pedro
Mexikon erbesteratutako argentinarrekin lotuta dago, baina beste
erbesteratu batzuekin ere lotuta egon liteke, sentsibilitate-jarduera
bat egitearren. «Haren existentzia markatzen zuten traumatismo
zaharrak probatuz», abian jartzeko «txiki-txitatik erakutsi zioten
baztertuekin elkartasunezko eta bat egiteko sistema bat. Sistema
horrek[...] » (1990: 106). Yo nunca... eleberriko Pedrok berak, zazpi
urte dituela, amarekin batera Paristik ihes egiten ari denean, bideko
lekuren batean, ikusten du ama ur bila urruntzen dela, hegazkin
alemaniar batek errepidean tiro-sortak botatzen dituen bitartean.
Autobus-gidariak, erasoaren beldur, ur bila joan direnak atzean
uzten ditu. Orduan, istorioak Pedro galerazko eta oinazezko ibilbide
batetik jarraitzera bultzatzen du, eta, era berean, desobedientziazko
ibilbide batetik. Horri esker, ez da umezurtzen artean sartzen, eta
bere amarekin berriz elkartzen da, «mutu, zurbil, itxuragabetuta,
«desagertzearen arrastoak konponezinak zirenean». Hori da aurreko
testuan aipatutako Pedroren ikaskuntza.

Orain, Mercado erbesteratua izatera igarotzearen urratsak inplikatzen
duen idazketa-jarraitutasuna erakutsi nahi dut. Ezin da erbestealditik
ihes egin, nahiz eta pasadizoa beste pertsonaia batzuetan antzezteko
erabili. Horretarako, denbora- eta espazio-koordenatu berezietan,
haren idazketan, jarriko dut arreta. Haren idazketaren erretorika-
gailuak alegorian aurkitu du berariazkotasuna, Walter Benjaminek
(1987, 1990)* emandako formulazioaren arabera. Hau da, alegoria
objektu sozialtzat hartzea arte- edo literatura-objektuaren ordez.
Objektu sozial horretan hobeto irakur daiteke hondamendiaren
irudian hautemandako gizartearen izaera. Kasu jakin horretan, figura
erretorikoan inskribatutako denbora- eta espazio-nozioak argitzeak
aukera ematen du ikusteko «erbestealdiko idazketa» bat ez dela
erreferentziazko gai baten bidez definitzen, idazketa mota berezi

OHARRAK

4 | El origen del drama
barroco aleméan eta Calle

de direccioén unica lanetan,
biak 1928an argitaratuak,
Baudelaireren Poesia y
Capitalismo: lluminaciones Il
olerkiaren analisian «alegoria
moderno» gisa ageri da («El
pais del Segundo Imperio en
Baudelaire», «Sobre algunos
temas en Baudelaire» eta

«Paris, capital del siglo XIX»).
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baten bitartez baizik. Testu hau ez dago «kanpoan idatzita», baizik
eta «erbestealdia» oinarri hartuta, eta, hala, idazketa mota horren
baldintza bihurtu da. Denbora eta espazioa elipsiaren, sinekdokearen
eta metonimiaren bidez eratzen dira, azken irakurketa alegoriko
batean berriz eratzeko. Azken zentzua irakurketa alegoriko baten
bidez eraiki behar da, xehetasuna zatikatua, bukatugabea, irekia,
porotsua eta zalantzazkoa izango den artean. Pedrori gertatzen
zaiona, sentitzen duena, En estado de memoria eleberrian, irudi
alegoriko zehatza da, Yo nunca... eleberrian zenbait istorioren bidez
hedatu beharko dena.®

Hemen, Trauerspiel delakoaren ikuspuntu barrokoan bezala, ikusizko
irudi baten eta ikur linguistiko baten muntaia dago, eta, muntaia hori
oinarri hartuta, buru-hauste hori konpontzeko aukera bati ekiten zaio.
«Pedrok bizitza osoa igaro zuen ur bila joan zen amaren zain, eta
ama, berriz, hegoalderantz joan zen semearen bila» erbestealdiari
buruzko istorio batizan zitekeenaren ikur alegoriko bat da, bere azken
adierazpenean: itxarote eta bilaketa etsiak. Zoritxarra «desintegrazio
nekagaitzaren prozesu» modukoa da.

Bestetik, En estado de memoria eleberrian, ni emakume baten
erbestealdien erregistro biografikoa kontatzen du. Lehenik,
Frantzia. Ondoren, Mexiko. Baita beste erbestealdi batzuk ere.
Adiskideenak. Lagunenak. «El moridero», erbestealdi bat da, non
«bizitzea bizirik irautea» den (1990: 18). Yo nunca... eleberriak,
hamabost urte geroago, berriz heltzen dio hariari eta horri esker ikus
daiteke bi testuak elkarrengandik datozela, elkar inplikatzen direla.
Lehenengoak ni egilea figurari heltzen badio, bigarrenak Pedro
protagonista duen eszena txikia zehaztasun handiz hedatzen du,
eleberri luze bihurtzeko. Eta horrek esan nahi du hedatzeak, behin
hasita, jarraitu egin dezakeela edo behin betiko erantzun daitekeela.
En estado... eta Yo nunca... eleberrietan, mugimendua itxarotekoa
da, itxarote-konpas bat, norabide baterantz egiten den korrika etsiaren
artean, baten bilaketa etsia. Hori dela eta, gertaerak hondamendi
gisa desberdintzeak argitasun tristea hartzen du. Erbestealdian
sartzeak berekin dakar, hitzez hitz, hondamendia: beherantz joatea,
aldapa suntsigarrian eta konponezinean; hau da, alegoria irudien
eta prozeduren (elipsia, sinekdokea eta metonimia) multzo gisa,
irakurlearen® tokitik hariak lotzen dituen azken berrinterpretazioari
zentzua ematen diona. Eta hori oinarri hartuta, erbestealdiko
idazketetan alegoria eta hondamendia berriz antolatzeko erabiltzen
diren espazio- eta denbora-neurriei buruzko galdera egin beharko
genuke, anbiguetatea, ezegonkortasuna eta zoriak definitzen baititu
beti. Horrenbestez, denboraren eta espazioaren kategoriak, narratiba
tradizionalean gako esplizituak eta zehatzak direnak, literatura mota
honetan lasaitu eta lekuz aldatzen dira, aurrez definitutako zentzu
guztia galduz, iraungitzearen eta desagertzearen, gure begien
aurrean gerta daitekeen desintegrazioaren, benetako ikur bihurtzeko.

OHARRAK

5 | «El aparente final feliz, la
reunion familiar, no logré de
todos modos y contra cualquier
prevision, mitigar los dafios en
el nifo, ni en el padre, ni, sobre
todo, en la madre. Pedro se
paso6 la vida esperando a su
madre que habia ido a por el
agua y ella buscando a su hijo
que siguio al sur» (Mercado,
1990: 108-109).

6 | «Alegoria pentsamenduaren
nagusitasuna da, gauzen
nagusitasunean hondakinak
direnak», Benjaminen

esanetan (1989: 353).
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Edozein aipu edo ezarpen —hitzez hitz— idazketa horietan desegiten
da, behin eta berriz eratzeko. Hala ere, berreraketa bakoitzaz
harago, erbestealdian dagoen emakumea esaldi batean laburbiltzen
den amets batez ernegatua senti daiteke soilik: «Inguruan dudan
ezer ez da nirea» (1990: 118). Eta paradoxikoki, afektibitate-funts
honetan berresten da: «niretarrak ere ez nituen sentitzen niretarrak
balira bezala». Nortasun-ezaugarrien behin betiko haustea dago,
eta ez du uzten subjektibotasuna harmonian finkatzen. Eromena
benetako izaera eta arrazoi bakar gisa ematen da aditzera,
kanpoalde irrazionalaren aurrean. Hori dela eta, ohiko egoera da
hondamendiaren ezin konponduzko ikuspuntuaren aurrean harritze
mingarria izatea.

Yo nunca... eleberriko istorioak Frantzian, Espainian, Portugalen,
Mexikon, Buenos Airesen eta Jerusalemen gertatzen dira 1940tik
aurrera, XIX. mendearen hasierara arte atzera egiten dute eta
Berlinen eta Alemaniako beste herri txikiago batzuetan ere
girotuta daude. Beste pertsonaia batzuen istorioa, gertaerak eta
joan-etorriak kontatzen dira argi eta garbi, En estado... eleberriko
Pedro oinarri hartuta. Halaber, Pedroren ama, Sonia/Charlotte, ere
oinarri hartzen da, haren bidaia-egunerokoaren bidez, bai eta Ro
ere, haren adiskidea. Gainera, Soniaren amaren, haren anaiaren,
senar-emazteen familien, ihesaldian izandako laguntzaileen,
aldizkako lagunen, bai eta etsaien ere, istorioa kontatzen da.
Halaber, «WB» delako «maisu» misteriotsu baten istorioa ere ageri
da, Sonia/Charlotteren arabera, Lourdesen erruki dena. Azken hori
ezinbestekoa da ihesaldiaren berregituraketa egiteko. Egiatan,
haien istorioei jarraituz, Mercadoren’ beraren idazketaren ibilbideari
jarraitzen zaio. Soniaren egunerokoari aurre egiteko esperientziak
eleberriaren bukaerara arte jarraitzen du. Izan ere, eleberria, hain
zuzen, haren egunerokoaren gidoiek hutsik utzitako tokiak betetzeko
da. Han, Soniak Pedro galtzen du, une horretan Pierrot dena,
nahiz eta jaiotzetik Peter izan, urte batzuk geroago ia ausaz berriz
aurkitzeko. Halaber, Soniak «\WB» topatzen du, geroago ezinbestean
galtzeko. Emakume hori, eguneroko hori, lehen galera —semea—,
lehen topaketa —WB—, bigarrena —semea—, bigarren galera—
dira erbestealdiko bidaia baten sarearen osagaiak, noiz hasiko den
ez dakigun eta zehaztu ezin dugun denbora-tartean jarraituko duen
bidaia batenak.

En estado... eta Yo nunca... idazketa mota jakin batentzako ohar
bilduma dira, eta etorkizuneko testu batentzat, ziur aski fikziozkoa
izango denarentzat, eginda daudela dirudi. Erreferentziazko
pertsonaiek pixka bat bereizten dituzten bi artxibo dira. Eta hemen,
galderak denboraren eta espazioaren gaiari heltzen dio berriro ere,
erbestealdiarekin lotuta: hala, non eta noiz dagoen erbestealdiko
bidaian galde daitekeen bezala, orain galde daiteke non eta noiz
dauden idazketa horiek idazten diren artean. Adierazpena aldez

OHARRAK

7 | «Sonia no podia saber que
ella no solo escribia apuntes
para un relato propio en el que
desembocarian los datos para
alli permanecer, satisfechas
sus necesidades de futuro,
sino también para alguien

que entraria en él como a un
terreno lleno de escombros con
la intencion de apartarlos para
ver qué hay debajo» (Mercado,
2005: 37).
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aurretik ukatuta dago, idazketa horiek badakite iruzurretan ari direla,
badakite ezin dutela beste ezer egin. Eta, horrenbestez, ez dute
jarduten denbora eta toki jakinei buruz, baizik eta elkarri lotutako,
ehundutako, eratutakonolabaitekosubjektibotasunbatetikiragandako
denbora eta tokiei buruz, beste idazketa batzuk oinarri hartuta.® Bi
testuek artxibo bat, txosten bat jasotzen dute, gehienetan idazketari,
besteenari zein norberarenari, buruzkoak diren azalpen pertsonal
gutxieneko batzuk dituztenak. Halaber, pasarteak antolatzeko modu
bat izan zitekeenari buruzko ohar orokor bat baino ez dago. Beste
ezer baino lehenago, testuen —ahozkoen nahiz idatzizkoen—
irakurketarako metodo hermeneutiko bat da. Testu horietan ezkutuan
dagoen esanahi bat argitu nahi da: Intentsitate baten afekziozko
berreraiketa, ihesaldia sentitzeko modu bat, erbestealdia, kanpoan
egotea. Narrazioari erreferentziazko funtzioaren istorioa kenduta,
kultura bat (erbestealdikoa) dakar berekin, aldaketarako borondate
bat elikatzen duen oroimenaren zentzu politikoan, baldin eta
memoria hori kontserbatzen bada. Aipatu denborek eta espazioek
duten eta inplikatzen duten esanahiak haren istorioa barne hartzen
du modu erabakigarrian, orainari zentzua emateko. Arkeologia-
baldintzetan —hau da, pieza bakoitzak aldi berean orainaldira
ekartzen duen historia gogorarazi, jasan eta eusten duela eta
bere izatea historia osoa eguneratuz arrazoitzen duela kontuan
hartuta— bildumagilearen figura onartuz, Mercadok erbestealdiko
denborak eta espazioak azpimarratzen dizkigu, bereak nahiz
beste batzuenak, orainaldiarentzat zentzu bat sortzeko, atzerantz
eta aurrerantz, Ekialderantz eta Mendebalderantz, erbestealdiek
eta idazketek aldizka landutako ehun nabaria erakusteko toki bat
egiteko: batetik, Berlin, Paris, Bartzelona, Madril, Mexiko, Buenos
Aires, Jerusalem, bidaiak, ihesaldiak, lekualdatzeak; bestetik,
nabigazio-egunkariak, mapak, filosofia-saioak, olerkiak, eleberriak,
liburu ezagunak, lekukotasunak, eskutitzak. En estado... eleberrian
prozedura hori erabili bazen, Yo nunca... eleberrian ere errepikatu
egiten da. Erbestealdiak, behin hasi eta gero, ez du itzultzeko
aukerarik eskaintzen, eta, paradoxikoki, lekualdatzea ezaugarri
nagusi gisa duen egoera da. l|dazketak, ziurgabetasunaren
printzipio konstruktiboa oinarri hartuta, narrazioaren espazioaren
eta denboraren protokoloak ere konpontzen ditu paradoxikoki,
elipsiaren, metonimiaren eta sinekdokearen gailu erretorikoan.
Irakurleak zentzua hartzen dion azken figurak alegoria baino ezin du
izan, Benjaminek emandako zentzuan. Hondamendiaren alegoria,
eta, aldi berean, hondamendian geratzen den azken aukerarena:
idazketa, antolatzen duen ezegonkortasunaren egituran memoria
zehatz, argi eta ezinezkoa berreskuratzeko ahalegina.®

Batetik, denboraren itzulezintasuna eta berez eragiten duen
ezinbesteko gainbehera; bestetik, denboraz egindako memoria
eraikitzea, eszenak sortuz iragankortasunari sartzen uzten ez dion
adierazpen bat egiten duena. Erbesteratuak —Sonia/Charlotte?

OHARRAK

8 | «Con caracteres pequefios,
caligrafia desgarbada y desde
el angulo superior izquierdo
empeceé a escribir [...] La
pluma rasgé la superficie y

se adelanto, desde entonces,
con un trazado incierto,
produciendo pequefios
cumulos de textos [...] como
si el terror a la superficie
ilimitada la condicionara, fue
creando zonas de reserva,
sefiuelos de referencia a los
que podria volver si se perdia.
El protocolo se fue llenando en
varios sentidos, con textos y
sobretextos en lineas y entre
lineas, dejando areas vacias y
configurando representaciones
mas alla de su propia
pertinencia» (Mercado, 1990:
196).
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9 | Hau irakurri dut Yo nunca...
eleberriaren bukaeran:
«Quiere recordar algo que
sistematicamente se le

niega a la conciencia cada

vez que su necesidad o

deseo de recordarlo se le
presenta. ¢Donde estaba el
26 y el 27 de septiembre de
1940? Cree saberlo, o esta

a punto de saberlo [...] No
tiene explicacion para ese
reiterado interrogante que se
le superpone al acontecimiento
real, como si establecer

donde estaba, en uno u otro
de esos dos dias, no sabe
estrictamente cual, la situara
en el espacio, en la historia,
en la realidad, y asi pudiera
emerger la plena nocién de lo
que sucedid, la atormento, la
desquicié y puso una venda en
su razoén, que no otra cosa era
esa obsesion por saber donde
estaba ella entonces, que la
obnubilaba y no la dejaba asir
los hechos o los ocultaba en un
segundo plano impenetrable»
(Mercado, 2005: 356-7).




Tutuna Mercado?— jasotako irudiak interpretatu egin behar dira. Ez
dira iritzi subjektiboak, baizik eta adierazpen eta sintagma linguistiko
objektibo argiak. Fenomenoak, gertaerak, espazioak, keinuak
hizkuntzaren bidez adierazten dira —haiei buruz hitz egiten da eta
hitz egiten dute—, historiaren iragankortasuna materialki adierazten
duen eta historikoki trantsiziozkoa den egia bat esaten duten artean;
hau da, eszenen iragaitean kokatutako denbora eta espazioa,
iragaite hutsean haren egia esateko.

2. Maria Negroni. Bizitza bat egitea... paperezkoa

«No sé como se cuenta una muerte [...] Y, menos, una muerte como

la mia, que termino volviéndose vida. [...] Ya no recuerdo qué pasoé
después. Tal vez no pas6 nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en
dos ciudades distintas».

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos,
manteles y se queda a vivir alli muy tranquilo, confiando en que nada
puede ser peor porque, en realidad, si doli6 tanto, ¢cémo podria doler
mas?».

La Anunciacién

Lehen esan bezala (Bocchino, 2008), oso zaila da erbestealditik
itzultzea. Lekualdatzea eskatzeaz gain, finkatzeko toki bat behar
dela ere esan nahi du, behin-behinekoa bada ere. La Anunciacion
eleberriak espazio hori berreskuratzen du, eta, zehatz-mehatz
deskribatzeko, keinuan desegin eta berregiten den emakume baten
ahotsari berriz heltzen dion idazketaren testuinguruan garatzen
da. Memoria eta subjektibotasuna, baina baita idazketaren bidez
memoria eta subjektibotasuna asmatzea ere. Eskaintza iradokitzaile
batek ekiten dio testuari: «Humboldentzat,/ agian izan zena edo izan
zitekeena,/eta oraindik idatzi gabeko hitzetan bizi dena»." Horrek
guztiak kontatzen den istorioaz harago dagoen subjektibotasun
baten eraikuntzan memoria eta oroimena elkarren aurrean jartzen
dituen egitura erakusten du.™

Hondamendi batetik bizirik ateratzen direnek aldizkakotasunak
pairatzen dituzte zatika eratzen den eta zehaztugabetasunean
oinarritutaegituratzendenmemoriaberreraikitzean. Hondamendiaren
kontakizuna da bizirik atera zirenek pairatutakoa azaldu ahal
izateko bertsio bat eraiki nahi izatea, eta, halaber, bizirik ateratzea
arrazoituko duena. Badirudi hemen jartzen direla aurrez aurre
memoria eta oroimena, memoria oroimenetan oinarrituta eraikitzen
baita: antolatzeko ahalegina da, gutxi gorabehera gertatutakoaren
koadro oso bat eskaintzeko. Modu grafikoagoan esate aldera,
memoriak gertaera eratzen du, oroimenek, irudiei, uneei, usainei,
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10 | Baldin eta egia bada
Mercadok ez zuela Benjaminen
testuen berri Yo nunca...
eleberria idazten hasi baino
lehen —testuaren hasieran
eskaintza nolakoa den kontuan
hartuta—, esan beharko
genuke Mercadoren idazketa
ulertzeko modua, historia
ehuntzeko gaiari dagokionez,
Benjaminek proposatzen duen
historia- eta artxibo-idearekin,
elkarri ehunduta dagoenarekin,
ezartzen den harreman
zuzenaren bidez soilik argi
daitekeela.

11 | Aurrerago esateko: «El otro
dia, sin ir mas lejos, estuve

a punto de arrodillarme en
plena ciudad de Roma y decir
no quiero vivir mas. Te habia
imaginado, de pronto con otra
mujer. Esa mujer cambiaba con
la velocidad del rayo. Primero
era yo misma, después una
desconocida, después una
rubia que movia el pelo y hacia
ji ji ja j&a como las chicas que

a veces trae la Providencia.
Todo era vertiginoso y no

pude controlarme. Nunca mis
fantasias me habian llevado
tan lejos: hurgaba en tus
bolsillos, revisaba papeles,
escuchaba tus conversaciones
telefénicas como una ansiosa
cualquiera» (Negroni, 2007:
59). Eta aurrerago: «Una de
mis versiones favoritas es
ésta: Humboldt y yo tuvimos
una familia...» (Negroni,

2007: 73). Eta geroago: «3Y

si el Humboldt que estoy
inventando no hubiera existido
nunca?»./«En efecto, nunca
existior./«¢ Qué querés
decir?»./«Eso, que a tu
Humboldt le faltan muchos
rostros»./«;,Como cudles?».
/«¢,Querés una lista?»./«<Emma
no me dio tiempo a
contestar...» (Negroni, 2007:
99).

12 | «Es terrible vivir
haciéndose la muerta»
(Negroni, 2007: 131). «He
conseguido una simulacion
perfecta del naufragio»
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irudipenei eta soinuei lotuta daudenek, esperientziaren berri ematen
baitute, eta beti erretorika-esparruan ebazten baitira erretorika-
baldintzetan. Hala, memoriak historia egingo luke, oroimena literatura
den heinean. Erbestealdiko idazketen egoera paradigmatikoa da
zentzu horretan, eta bereizketa baliagarria da idazketak mugatzeko
baldintza orokorretan, hala nola fikzioa eta ez-fikzioa.

Nire ustez, La Anunciaciéon eleberriak bereizketa hori erakutsi,
proposatu eta garatu egiten du, bai gai gisa, bai barne-bakarrizketa
luze batean erakusten duen ahuldadeari buruz hitz egiten duen
pertsonaiaren subjektibotasuna eraikitzeko unean ere. Gogoratu.
Saiatu memoria bat eratzen. Porrot egitea. Saiatu berriz ere. Egin
porrot berriz ere. Saiatu gertatutakoa azaltzen. Azalpenak ematen
saiatzen da, eta erabil dezakeen material bakarra letra da. Baina
gertatutakoa adierazi ezin denez, porrota ekin eta ekin ari da,
gertatutakoaren —hondamendia— garrantziagatik eta letraren
berezko ezintasunagatik (oroimenaren eta memoriaren arteko
paradoxazko elementua).Adierazpen batda beti, testuak proposatzen
duen bezala, adierazpen baten kopia dena. Hori dela eta, uneoro
borroka dago hitz hauekin eta hitz hauen artean: —«etxea, «irrikay,
«ezezagunay, «bizitza pribatua», «arimay», «emozioa», «inor ez».
Hala ere, subjektibotasun horrek hitz-ikur batzuen inguruan egiten
duen adierazpen objektiboarekin ere borroka dago." Hitz egiten duen
ahotsak badaki asmatzen ari dela, asmakizun hori literarioa dela, eta
nahi izan arren, ezin du istorio bat eratu edo memoria bat berreraiki.
Edonola ere, literatura egiteak oroimena salbatuko du banakako
baldintzetan, dagoen tokian egoteagatiko kontraesanean dagoen
subjektibotasun bat. Hala, ezin denez itzuli, badirudi ezinezkoa dela
historia egitea literatura egin gabe. Beti bertan dago, erbestealdiaren
denborak eta hondamendiak historia gisa idaztea eragozten dute.

La Anunciacién eleberriko pertsonaia desegin, berregin eta
berreratzen da, historia egiteko ezintasuna, historia egin ahal
izateko ezintasuna oinarri hartuta, bizitzaren joan-etorri etengabean.
Ez du izenik, inorantz doan ahots agortezina da, beti bere muinean,
lehen pertsonan, bigarrenean, bere buruarentzat. Eta hizketa hori
da idazketa. Idazketa egin den ahots bat, beste ahots batzuek hitza
hartu diotena, Roman kartografia berri bat eratzeko, holograma
moduko bat, anagrama bat, usainak, soinuak, sentipenak dituena,
erbestealdian bizirik irauteko.™

Subjektibotasuna historia historizatu gisa, ez eta elementu edo
diziplina-objektu gisa ere, atzeman ezin diren garrantzi sozialen eta
historikoenartekogurutzatzeangertatzenda.Ezindaikusi,aurrealdeari
begiratzen ez bazaio behintzat, hau da, subjektibotasunakislatu behar
duen objektibotasunari. Gauza da ez litzatekeela objektibotasunik
egongo subjektibotasunaren humusaren gainean oinarrituko ez balitz.
Hala, adierazle baten kohesioaren bidez objektibotasunak literaturan
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(Negroni, 2007: 131). «He
perdido mi nombre. He
perdido mis nombres. De la
desesperacion, de la masacre,
me quedo el circulo de

ciertas letras, una maravilla
inconsolable. Ninguna
sabiduria. Ninguna salvacion.
Apenas un desierto sin historia
donde nada representa nada.
Algo asi» (Negroni, 2007: 132).
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13 | «Qué confusion»,

suspird el ansia, «comparar
escribir con jugar a las
bolitas»./«Ademas», agrego
insidiosa la palabra casa, «a
las bolitas, juegan los
varones»./«Silencio, chicas»,
dijo lo desconocido, «¢por qué
mejor no se concentran en la
historia? Recuerden que nada
ha sido dicho todavia, nada
que verdaderamente pueda
considerarse real, y no mera
imaginacion»./ El ansia y la
palabra casa se miraron./«jQué
pesado!» susurré el ansia,
«parece Nadie»./A la

palabra casa le brillaron los
ojitos./«¢ Y sino le llevamos

el apunte? Te propongo

gque seamos muuuyyyyyy
malas...» (Negroni, 2007: 75).
O més endavant: «Tragame
tierra, mira quién viene»./Lo
desconocido traté de disimular./
«¢,Por qué no me convocaron
antes?», rugié Nadie./«Esto

es un quilombo y yo hubiera
podido aportar. A mi la realidad
me consta»./«Mon Diuy, dijo la
palabra casa, «como éramos
pocos...»./«¢De qué habla?»
pregunté el ansia./«No sé,

es un delirante»./Nadie traia
un maletin. Tenia aspecto de
apoéstol laico./«¢ Podrias ser un
poco mas explicito?», rogé lo
desconocido./«Cémo no», dijo
Nadie, poniendo a un lado la
ferreteria, «pero antes tenemos
que acordar el temario.
Propongo que analicemos la
burguesia agroexportadora, el
latifundio, el neocolonialismo,
la oligarquia, la dependencia,
la Ciudad-Puerto, el Instituto
Di Tella, la CIA 'y Ceferino
Namuncura, que es la version
vernacula del opio de los




ezartzeko erabiltzen duen materialtasuna —ez denaren adierazgarri
izan daitekeen hura— da subjektibotasun baten paradoxazko
muga-hizkia eta material objektiboa, aldi berean, hura bera dena.
Benetan axola duena da zentzua nolabait berreskuratzea. Oso
zaila da subjektibotasuna ulertzea. Subjektibotasunak eta harengan
inskribatzen den zentzuak bidaia bat egiten dute, beti ezkutuan,
salgaiak salerosten dituzte isilpean, eta jakin gabe korapilatzen dira,
edozer dela ere finkatu ezin den «errealitate» bati jaten emanez.
Objektuetatik ihes egiten duen plus batek antzaldatzen du objektuen
eraketa materiala. Eta plus horrek etengabe desplazatzen ari diren
subjektibotasun horietako bakoitzean botatzen ditu sustraiak:
jatorrizkoetan, nolabait esatearren; eta helmugakoetan (hemen
jatorriari buruz hitz egitea ezinezkoa den arren, linealtasuna edo
helmuga-puntua). Postmodernitate esan zaionaren testuinguruan,
objektuak harrotu egin dira higikorra edo likidoa den subjektibotasun
bat maskaltzean.’® Baina toki batean berriz agertzen da, haren
eskubideen alde aldarrikatzen du eta drama osoz adierazten da:
artean, eta horrenbestez, literaturan, adierazpen konplexuenetako
bat bezala. La Anunciacion eleberriak horri guztiari buruz hitz
egiten du. Idazketa-objektuaren paradoxazko mugan soilik berregin
daitekeen subjektibotasun desegin bati buruz hitz egin nahi du,
subjektibotasun horrekin borrokatuz, ia esan ezin dena esanaraziz,
jakinaren gainean asmatutako memoria baten eraikuntzan berriz
eratzeko.'® Inventio delakoaren kontzientzia izateak ahalbidetzen du
bizirik irautea. Izan ere, subjektibotasunak, hitz egiten hasten bada
behintzat, badaki azalpen-espazioa zuhurtziaz okupatu duten objektu
engainagarrien bidez hitz egiten duela. Subjektibotasunak ez du bere
buruari buruz hitz egiteko tokirik, esaten duenaren materialtasunaren
aurka desabantailaz borrokatzen ez bada."” Hala, Maria Negroniren
testuak aditzera ematen du borrokan dagoela, eta borroka hori
adierazpenarena dela. Erbestealdiko idazketek zaurian piko egiten
dute, kaosean eta desegitean eratzen baitira, eta zalantzazkoa
dena oinarri hartuta egituratzen baitira, lekualdatzearen egoera horri
buruz hitz egiteko. Idazketan berreraiki nahi den subjektibotasun
bat —objektuen munduan gutxi gorabehera zutik geratu den gauza
bakarra—, eta, horregatik, erabateko konfiantza izan behar gabe
eta urrats bakoitzean borroka eginez idatzizko objektu gisa esaten
dutenarekin eta subjektibotasun gisa esan nahi denarekin.®

Espazio berri horren figurak elipsia, parabola eta hiperbolea izango
dira. Figura horiek espazio euklidearrean zituzten propietate
mugatuak galtzen dituzte, denek batean parte hartzeko, figura
baliokideak baitira eta bata bestearen ordez erabil baitaitezke,
proiekzio-eraldaketen bidez, non bata bestearen ikuspuntuak diren.
Azkenik, distantziaren nozioa desagertu egiten da. Geometriak,
fisikak eta filosofiak edo psikoanalisiak pixkanaka espazioa
eta denbora neurtzeko ezintasunean harilkatu zuten bezala,
erbestealdiko idazketek beren eraketa eztabaidatzen dute, han
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pueblos». /«Ufa», rezongd
la palabra casa para sus
adentros, «mas plomo no
puede ser» (Negroni, 2007:
100). I la discussio continua.
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14 | «¢,Cuantos libros lei
sobre la locura?/Son casi

las 10 en Roma. 26° grados.
Verano. Grillos que cantan.
Nadie sabra jamas lo que

me cuesta el presente. En

el presente, la que respira
soy yo, también es yo la que
se muere a cada bocanada.
Avanzo con muletas, como

si estuviera aprendiendo a
caminar, estoy aprendiendo

a caminar. Es estupendo
caminar en Roma. De pronto
las calles inmundas son un
silencio blanco, como un jardin
de marmol donde florece una
estatua y esa estatua sos vos,
o mejor dicho tu ausencia,
iluminada. Es estupendo el
verano escrito. Es estupendo
porque nada cambia, ahora
mismo escribo “es verano”

y sera verano para siempre:
grillos que cantan. Y después,
vendran generaciones futuras,
y tocaran este dolor y alguien
dira, con palabras insulsas,
hubo alguien, alguien hubo que
escucha cantar a los grillos en
una noche en Roma. Palabras
como prueba de aquello

que perdimos. Un universo
enlutado, donde camina lo
innombrable, sobre ruinas»
(Negroni, 2007: 37-38).

15 | Irakurri Zygmunt Bauman-
ek gai horri dagokionez egiten
dituen proposamenetako
batzuk (2008).

16 | «Cuantas menos
palabras, mejor. Después
de todo, con ellas, nada se
gana, ni siquiera se recuperay.
[...] «<Roma, estoy en Roma,
Humboldt, debo repetirmelo.
Si logro estar en Roma, la
realidad, o cualquier cosa
que eso signifique, volvera a
instalarse» (Negroni, 2007:
44-45).

17 | Elkarrizketa honek
adibide gisa balio du: «¢Qué
te pasay, pregunto la palabra
casa./«Nada, ¢ viste el ultimo
comunicado de la




adierazten den subjektibotasunaren eraketari bide emateko. Historia
espazio-denbora euklidear baten arabera mugitzen den bitartean,
erbestealdiko subjektibotasunen historiek atzeman egiten dute,
esperientziatik igarotzen dira, esateko hartzen diren adierazpen
moduetan erreparatzen den Einstenen espazio-denbora oniriko
honetatik —berria al da?—. Beraz, ez da ezustekoa espazio-denbora
—berri?— horretako figurek erbestealdiko idazketen ezaugarri diren
figura erretorikoen izen berak izatea. Metafora eta metonimia esatea
baino ez da falta La interpretacion de los suefios delakoaren tokira
iristeko. Eraldaketak eta iragaiteak egiteko aukera ematen duten
senide topologikoak, jarraitutasunean egindako itxuraldatzeen
arabera. Erroma, baina baita Buenos Aires ere, baina baita maitasuna
ere, baina baita beldurra ere... Iragaitean erakusgai jartzen den
subjektibotasun bat: alegoria bat, beste alegoria baten barruan
dagoen alegoria baten barruan dagoena.'® Espazio-denbora horren
forma baten eta bestearen artean, adierazpenaren gailuak luzaroan
irauten du, biei kateatuta, argitzeko inolako aukerarik gabe. Espazio-
denbora horretan sinesten dutenek eta hura pairatzen dutenek aldez
aurretik dakite ezin dutela esan. La Anunciacién eleberriak gorputza
geldituta geratzen den erronka ahultzen du, subjektibotasuna bere
aukeren neurrian berriz era daitekeen ikusteko.?

Egia da espazio-denbora euklidearrik gabe ezin dela adierazpen
bat oroitu, erreproduzitu edo entseatu. Halaber, egia da espazio-
denbora euklidear horren aurka ezer gutxi egin daitekeela, batez
ere letra adierazpen baten arrasto gisa, baina ez ikur gisa, aipatzen
duen erbestealdiko subjektibotasun bati buruz hitz egiteko. Hemen,
idazketaren materialtasuna kate linguistiko batean harrapatutako
arrasto mnemikoaren nozioan sustraitzen da. Baina arrastoa ihesean
soilik egon daitekeen artean, ikurra esanahi estatiko batera mugatzen
da. Hala, letra-arrastoak oroimenaren ildoak, bihotzetik iragaten
den zerbait, erakusten dituen artean, letra-ikurra arrazoiaren maila
erreproduzitzen saiatzen den hura da, ondoz ondoko ordena, ordena
lineala eta gutxi gorabehera adiera bakarreko ordena duen irizpide
sistematiko baten arabera antolatuz. lkurrean gogo ortopediko
bat dago, arrastoak zapuzten eta iseka egiten diona, batez ere
etsipenagatik iraultza-usteengatik baino. La Anunciacion eleberrian,
letra-arrastoa paradoxazko fenomeno bat da: adierazi ezin denaren
adierazpenari lotuta dago.?!

Esan nuen bezala, erbestealdiko idazketak esplizituki botatzen diote
erronkaegilearen heriotzaren nozioaribaldintza posestrukturalistetan,
idazketa baita erbestealdian dagoen pertsonak berresteko, edo
gutxienez, subjektu gisa berreraikitzeko, duen toki bakarra —eta
paradoxak hemen ere balio du—. Horrek ez du esan nahi berreskura
daitekeenik, baizik eta galdutakoa oinarri hartuta beste errealitate
bat eratu dela. Desegitea, berregitea, berregituratzea, ezinezkoa
da adieraztea, baldin eta ez bada egiturei erronka botatzen dien,
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CGT?»./«No, ¢qué
dice?»./«Te leo», dijo el ansia.
[...J«¢Y qué tiene?»./«No

sé, hoy es domingo, puede
ser que esté un poco
deprimida»./«¢ Te conté que
el otro dia vi a un poema
desnudo?» [...]J/«Estaba
hablando solo» [...] /«Nada.
El poema se justificé diciendo
que los poemas no tienen
trama. Después me mostro
un canasto de palabras

rojas y vi que la Muerte,

que estaba a su lado, tenia
una aureola alrededor de

su sombrax»./«Ah»/«¢ Sabés
qué quiere decir
exum?»./«No»./«Andar
desorientado, segun
Paveser. [...] /«¢Y si
organizamos otro Operativo
Retorno?», propuso./«Pero
no hay nadie que quiera
regresar»./«Definitivamente, el
ansia estaba deprimida»./«A
ver si la cortan con tanto paja,
compafieras», troné un flaco al
que llamaban Nadie, haciendo
su primera aparicion» [...]
(Negroni, 2007: 52-53).
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18 | Ordezkatu aditzak
honakoa adierazten du:
gauza bat beste baten

ordez jartzea, ordezkatua
izan den lehenengoaren
arrastoak ematera etorri dena:
bertaratzeko prozesu landu
bat, beste modu batean hutsik
egongo zena, existentzia-
gutuna nabarmendu behar

ez duen ordezkatuaren ez
egotea paradoxikoki berretsiz,
haren ordezkapena baita. Ni
baten aurrean ordezkatzea
eta jartzea dira ordezkatze-
printzipio bat osatzeko
oinarrizko moduak: hala,
ordezkatzea beti bikoitza
izango da, oihartzun bat,
galdutako presentzia baten
arrada, presentzia ahul,
ezkutu, eta bikoiztu dena eta
bigarren mailako existentzia
baten pean gorde dena
ezkutatzen duena. Baina
existentzia horrek marratze
baten zeregina betetzea
onartzen du erakusten
duenaren aurrean, gauza
adierazten dagoen tokian
balego bezala jokatuz,
bilatzeko eta berriz aurkitzeko.




izatez espekulazioarenak ez diren akatsak, hondakin iheslariak
sortzen dituen diskurtso batean. Dagoen tokian egon daiteke edo
berariaz ez egon. Ikuspuntu bitxiak arriskatzen ditu, beste ikuspegi
bat nabarmentzen du, zenbait arau eskatzen ditu, pentsamenduaren
jokoak eta afektibitate-ekarpenak paradoxazko logika lauso
eta inkontziente baten arabera egiten hasteko. Erbestealdian
jarritako subjektibotasuna adierazteko, asmatutakoa dela dakigun
memoria bat eraikitzeko, inoiz izan ez zen toki batera itzultzeko
aurretiazko arrakastarik gabeko ahalegina. ldazketak itzultzeko
asmo ezkutua duen aurreranzko ihesaldia soilik izan daitekeenaren
antzemanezintasuna ulertu nahi du soilik. ldazketa horretara
derrigortua dago, idazten duenarentzat ibiltizeko baimen moduko bat
baita.

Honek bereizten ditu erbestealdiko idazketak eta beste idazketa
mota batzuk: erbestealdian idatziak izatea, eta horrenbestez,
ezinbestean pairatuko dituzten ordezkapen-ezintasunen katearen
berri izatea. Eta hori da idazten dutena. Jakintza horrek adierazten
du mugatze-puntua eta lotu egiten da botere moduekin alderantziz
proportzionala den erlazioan. Baztertuak, erbesteratuak, inoiz izan
ez denetik egindako ihesa adierazteko ezintasunaren berri duenak,
azkenean, ez du eta ezin du boterea bidegabeki eduki. Baliteke,
orduan, botereak axola ez izatea. Eta emakume askok bide horri
heltzen diote, batez ere emakumezko idazleek. Emakumezko
egile horiek, egun erbestealdian daudenek, idazten dutenean,
subjektibotasun bat asmatzen dute, baina, era berean, idazketan
espazio bat sortzen dute.
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Hala ere, bere burua
ordezkatzen du soilik,
estalkien edo marraduren
bidez. Agerian dagoena
ordezkatzen du, okertu egiten
du mendean jarri gabe,
ezkutatu egiten du ez egote
hori (gauzarena) bikoiztuz,
itzalen inperio zabaldua
erakusteko (gauzaren
etengabeko eta lekualdatutako
ordezkapena), bere burua
goraipatuz. Hondorik gabeko
amildegi baten moduan,
ordezkapenak liluratu egiten
du, hutsune bat erakustea
lortzen baitu, iruzur bat agerian
uzten baitu, objektuaren eta
subjektibotasunaren artean
hitzarmen bat ezartzen

baitu: gogoratzea eta
aintzatestea dira nolabaiteko
bat-etortzea aurkitzeko
bideak, hala, ordezkatuaren
eta bere erreferentearen
artean egokitzapen bat
ezartzeko. Eta nolabaiteko
bat-etortzearen eta soilik
bat-etortzearen (bere egia eta
egia) arteko labaintze horretan
erakusten ditu aldi berean
ordezkatzeak bere boterea
eta ezintasuna. Edozein
desbideratze atzeman,

epaitu eta menderatzen du,
baina, aldi berean, edozein
desberdintasun pentsatzeko
ezintasuna aipatzen du, baldin
eta ez bada jarraitutasunak
edo analogiak apurtuz,
parekoari zuloak eginez

edo nortasun-printzipioa
ezeztatzeko argudiorik

gabe utziz. Jakina, hemen
Derridaren (1986, 1989)
eragina igarri dezakegu.

La Anunciacién eleberrian
katalogo bat ageri da:
«Catéalogo de mi Museo»
delakoa, Athanasiusena,
«plegu». Bertan honakoa
irakur daiteke: «Museo.
Templo de las Musas.
Catalogo. Los objetos estan
arreglados por categorias,
con obvia légica interna.
Cada pieza figura, en su sala
correspondiente, con nota
explicativa, glosada en un
texto que es docto, ponderado
y curioso. El visitante debe
entender que todas las cosas
provienen de Dios y regresan
a él» (Negroni, 2007: 49-50),
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para luego observarse un
listado — arbitrario?— de
objetos y terminar, este listado,
con una serie —g infinita?—
de espejos con nombre
propio... hasta este «Mueso»,
dentro del Catalogo que
contiene un Catalogo..., y asi
sucesivamente.
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19| «No hay musicos en

esta escena. Pero la musica
sigue sonando, como en una
fotografia o en un suefio, y

es una musica triste, muy
generosa y muy triste, como
una escritura avanzando, con
los ojos cerrados, en direccion
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20| «Miidea, pens6 Emma,
seria pintar el cuadro de un
cuadro, una Anunciacién que
no estuviera dentro de la
realidad, sino de la realidad de
otra Anunciacion». [...]

«lo Unico que cuenta es lo

que no puedo ver, atenerme

al peso de este afan por
hacer del azul un espejo, una
visiéon muy pura». [...] «Alas
7, al borde del agotamiento:

El arte es como la muerte.
Irremediablemente, uno se
pierde en ellos» (Negroni,
2007: 54-55). «Esto de ahora
es increible. Me paso el dia,
las horas, tratando de recordar
y nada. Pongo fechas sobre

la mesa, acontecimientos,
nombres y no logro determinar
cuando ni dénde ocurrio

cada cosa. [...] Imposible la
reconstruccion del hecho. Pero
¢,qué hecho? me pregunto.

Se me ha borrado todo

[...] Entonces me dedico a
profanar palabras. Lo hago de
noche, cuando nadie me ve,
encerrada en mi habitacion

en Roma. Qué tiene de malo,
me digo, las palabras nos
pertenecian, nosotros las
inventamos, haciamos la
guerra con ellas, haciamos
también los recuerdos. [...]» (:
62-63).

21| «¢Y por qué pintas
siempre lo mismo?», le
pregunté./«No pinto siempre
lo mismov, dijo Emma. «En
realidad, no pinto en absoluto,
lo que hago es buscar cosas
que no tienen nombre» (91).
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«¢ Sabés qué?

Siempre pensé que el arte no
es contemporaneo de nadie.
Es como si estuviera parado,
por definicion, en la vereda
de enfrente, desorientado,
produciendo un cortocircuito
en eso calcificado que esta
siempre en la base de toda
dominacion. [...] No necesito
agregar que el arte es su
propia realidad y que la
medida de la verdad es la
profundidad, no la exactitud.
Una obra cubre con imagenes
lo que carece de razon. [...]»
(Negroni, 2007: 92). lkusi 96-
97 orriak.

22| Kasu honetan,
esandakoa hobeto
azaltzeko,eta beti berdinaz
hitz egingo ez dugula kontuan
hartuta ere, «a objektu txiki»
lakaniarriarera jo dezakegu
(1989) zera esateko: lekuz
kanpokoatsun esentziala
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