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Resumen || El presente artículo postula la posibilidad de precisar un lugar de arraigo entre las 
mujeres que escriben desde la condición de exilio en la formulación escrituraria. La condición de 
exilio (interior o exterior), sufrida a lo largo de la segunda mitad del siglo XX por razones políticas 
entre los intelectuales argentinos, se adensa en el caso de las mujeres que escriben. Condición 
rastreable formalmente en sus escrituras, las mujeres observadas en este planteo, Tununa 
Mercado y María Negroni, consiguen hacer y hacerse un lugar desde esa coordenada aportando 
otra manera de hacer literatura. En este artículo se dará cuenta de ese lugar desde dos de sus 
novelas: Yo nunca te prometí la eternidad (2005) y La Anunciación (2007), respectivamente.
 
Palabras clave || Escrituras | Exilio | Mujeres | Intelectuales. 

Summary || This article postulates the possibility of determining a place of belonging for those 
women writing from the condition of exile, in the writings formulation. The condition of exile 
(interior or exterior), suffered for political reasons by Argentineans intellectuals throughout the 
last half of the twentieth century, become stronger in the case of those women who write. This 
status of exile is formally traceable through the his writings, women observed in this approach, 
7XQXQD�0HUFDGR�DQG�0DUtD�1HJURQL��ZKR�DFKLHYH�LQ��¿QGLQJ�D�SODFH�DQG�PDNLQJ�LW�WKHLU�RZQ�
SODFH� DQG� WKXV� FRQWULEXWH� WRD� GLIIHUHQW�ZD\� RI�PDNLQJ� OLWHUDWXUH��7KDW� SODFH�ZLOO� EH� DQDO\]HG�
through two of their novels: Yo nunca te prometí la eternidad (2005) and La Anunciación (2007) 
respectively. 

Key-words || Writings | Exile | Women | Intellectual. 
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1DGLH�FUHtD�TXH�SRGtD�OOHJDU�D�SDVDU�OR�TXH�SDVy��3DUD�HOOD�HVRV�
vaticinios eran visiones de locos […] los que hablaban de irse les 

deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible 
imaginación. No tenían por qué emigrar a ningún lado. 

Tununa Mercado 
Yo nunca te prometí la eternidad

¿Qué estoy diciendo? ¿A quién le hablo? ¿Hace cuánto que partí de 
un lugar que ya no existe? ¿Yo, lo que es peor, no existo, muchísimo 

menos mis ambiciones personales? […] Me siento realmente exhausta. 
A decir verdad, muy sola.

María Negroni 
La Anunciación

0. Introducción  

Descentrados, fuera de foco, desencajados, marginados, periféricos, 
exiliados, migrantes, viajeros, caminantes, deportados, apátridas, 
desposeídos, son las mil y una maneras de llamar a los que no tienen 
poder. Hay una relación intrínseca entre los que no tienen poder y 
los desplazados. Moverse, correr, fugarse, implica no tener poder y, 
a veces, no querer poder, renegar de él, ser indiferente al poder. El 
SRGHU�¿MD��QRV�¿MD��\�SXHGH�TXH�PXFKRV��PXFKDV��H[SXOVDGRV�DV�R�
arrojados/as, impelidos/as alguna vez hacia la errancia, no puedan 
YROYHU�R��¿QDOPHQWH��WDO�YH]�HOLMDQ�OD�HUUDQFLD��HO�HVSDFLR�\�HO�WLHPSR�
del viaje aún cuando vuelvan para quedarse o «de visita» a sus 
lugares de origen, a aquello que llamamos patria. En el caso de 
las mujeres podría decirse que desde la lengua el desafío ya es 
doble por la relación de enfrentamiento que se plantea entre patria y 
matria1. Y lo es más todavía en el caso de las mujeres que escriben, 
TXH�SRUWDQ�HVFULWXUDV�\�TXH�KDFHQ�GH�HVWR�XQ�R¿FLR��HV�GHFLU��XQD�
forma de vida.

Al hablar de entrelugar en el caso de los intelectuales latinoamericanos 
hay situaciones en las que la noción se reduplica y, entonces, se 
pliega sobre sí misma dando lugar a situaciones bien complejas. La 
condición de exilio (interior o exterior) sufrida a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX por razones fundamentalmente políticas es una 
de esas situaciones, y creo que se adensa en el caso de las mujeres 
TXH�KDFHQ�¿FFLyQ�R�HQVD\R��WUDGXFFLyQ�R�LQFOXVR�WHDWUR��&RQGLFLyQ�
rastreable en las escrituras a través de matrices de producción y 
GLVSRVLWLYRV�UHWyULFRV�HVSHFt¿FRV��%RFFKLQR���������HO�SXQWR�HV�TXH�
en esta doble o triple condición de exilio (mujer, intelectual, escritora, 
HWF��� SRU� QR� VHJXLU� FRQ� HVSHFL¿FDFLRQHV� VH[XDOHV�� UHOLJLRVDV� R�
políticas) las mujeres observadas en este artículo, Tununa Mercado 
y María Negroni, consiguen hacer y hacerse un lugar desde esas 
mismas coordenadas. Y ello a través de su literatura al ofrecer otra 

NOTAS

��_�,GHQWL¿FR�HVWH�WpUPLQR�
con «otro espacio», que no 
tiene que ver con la tierra 
de nacimiento ni con la 
legitimación de cualquier 
Estado, sino con un lugar 
interior marcado esencialmente 
por lo femenino. 
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PDQHUD�GH�KDFHUOD�R��HQ�GH¿QLWLYD��GH�SODQWHDU�RWUDV�SRVLELOLGDGHV�
HQ�HO�R¿FLR�GH�HVFULWXUD��(Q�HVWD�RSRUWXQLGDG�WUDWDUp�GH�GDU�FXHQWD�
de ese lugar y de esa composición de lugar desde dos de sus 
QRYHODV�PiV�R�PHQRV�UHFLHQWHV�ʊYo nunca te prometí la eternidad 
(2005), de Tununa Mercado, y La Anunciación (2007), de María 
1HJURQLʊ��OHMRV��FURQROyJLFDPHQWH�KDEODQGR��GHO�Q~FOHR�RULJLQDO�GH�
formación del corpus «escrituras de exilio» que estuvo directamente 
relacionado, en principio, con el exilio político provocado por la 
dictadura argentina iniciada en 19762. 

La «experiencia del exilio», como otras experiencias límite, es 
reveladora de una identidad como imagen de sí, para sí y para otros. 
El carácter excepcional de la experiencia torna problemáticas dos 
PDQLIHVWDFLRQHV�VLWXDGDV�HQ�HO�FHQWUR�GH�OD�LQYHVWLJDFLyQ�ʊLGHQWLGDG�
\�PHPRULDʊ�TXH�HQ� OLWHUDWXUD�ʊ\�SDUHFH� TXH�PiV� WRGDYtD� HQ� OD�
literatura de mujeres que sufrieron en algún momento la situación 
GH�H[LOLRʊ�VH�YXHOYH�PDWHULD�GH�ORV�WUDEDMRV�PiV�DOOi�GH�XQD�SRVLEOH�
superación física o material, pasando a convertirse, de esta manera, 
en condición de las escrituras. 

Como sabemos, las identidades son construcciones frágiles, 
sostenidas por un equilibrio inestable, en constante composición 
y recomposición, incapaces de escapar, sobre todo en situaciones 
extremas, a las patologías de la desintegración, pero capaces 
de recomponerse y reestructurarse en las condiciones menos 
esperadas. De esta forma identidad, memoria y experiencia son 
en la investigación categorías que reaparecen a cada momento 
como ejes analíticos y se constituyen a través de la ambigüedad, el 
VLOHQFLR��\�HO�ROYLGR�HQ�VX�GREOH�SRVLELOLGDG�GH�FRKHVLyQ�\�FRQÀLFWR��6X�
literatura, esta literatura, se ofrece como espacio para observar su 
desarrollo puesto que me permitió plantear la categoría teórico-crítica 
«escrituras de exilio» y así deslindar un tipo de producción literaria 
R�HQVD\tVWLFD�TXH��HQWUH�RWUDV�FRVDV��GH¿Qt�SRU�OD�UHSRVLFLyQ�GH�ORV�
sujetos que la producen, en especial en torno a la reconstrucción 
GH�XQD�VXEMHWLYLGDG��$ERUGDGR�HO�FDVR�HVSHFt¿FR�GH�©HVFULWXUDV�GH�
exilio» producidas por mujeres, y más en concreto de Mercado y 
Negroni, el cuestionamiento se adensa abismándose en una doble 
exigencia: por un lado, dada la experiencia de exilio, transformada 
en condición irreversible y convertida en experiencia del tránsito; y, 
por otro, la condición de mujer de quienes escriben. Intrínsecamente 
hablando, aquí parece no haber otra alternativa que la reposición de 
una subjetividad en la escritura. Y considero que incluso ésa es la 
razón de ser de estas escrituras, puesto que antes que de reposición 
SUH¿HUR�KDEODU�DTXt�GH�UHFRQVWUXFFLyQ�GH�OD�VXEMHWLYLGDG�

Este tipo de escritura no es el efecto mecánico de un momento 
determinado, sino más bien de «lo que viene después» de aquel 
momento, esto es, de lo que arma, y no siempre de un día para el 

 
NOTAS

2 |  En el que las autoras 
participaron con otros textos. 
En Estado de memoria (1990) 
de Tununa Mercado o El sueño 
de Úrsula��������GH�0DUtD�
Negroni, por ejemplo.
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otro, el trauma. Mientras que en el momento de la constitución del 
trauma se asume una tensión entre la preservación de la integridad 
física y la preservación de la integridad moral, cuando se vuelve el 
mundo es diferente al que se dejó, y ahí empieza la rememoración 
que intenta rearmar una trama de puros cabos sueltos. Literatura 
WHVWLPRQLDO��HVFDSD�D�OD�GH¿QLFLyQ�WD[DWLYD�SXHVWR�TXH��HQ�WRGR�FDVR��
se trata del testimonio de una subjetividad que, en tanto testimonia, 
recuerda, arma su recuerdo, sabe que recuerda y sabe, porque lo 
escribe, que está armando su recuerdo y que no se trata de una 
manifestación espontánea ni de un hablar por hablar. A medida 
que estas autoras escriben se reconstruyen como subjetividad y, al 
mismo tiempo, recobran su identidad. Entre el medio de lo sucedido 
y el habla de lo sucedido se plantea la escritura como instancia de 
ÀH[LyQ�DQWHV�TXH�GH�UHÀH[LyQ��\�XQD�YH]� LQLFLDGD�SDUHFH�QR� WHQHU�
¿Q��3RU�HOOR��D~Q�DOHMDGDV�GHO�KHFKR�PDWHULDO�TXH�GLHUD�RULJHQ�D�HVWH�
tipo de escrituras, estas autoras permanecen en ese entre-lugar tan 
particular haciéndose, precisamente, un lugar desde allí: contándolo, 
narrándolo, poetizándolo, traduciéndolo, etc. Al mismo tiempo que 
escriben inscriben este lugar en movimiento, tratan de atar cabos, 
ponerle algún límite a los acontecimientos que no responden sino a 
la vida, el propio viaje, personal y escriturario, de una subjetividad 
en proceso, cada vez y a cada paso, de volver a inventarse. La 
situación, vuelta condición, en su desplazamiento, las constituye 
como sujetos, y allí se alcanza a entender la insistencia del gesto bio 
\�DXWRELRJUi¿FR��ODV�TXH�HVFULEHQ�\�VREUH�ODV�ORV�TXH�VH�HVFULEH�VH�
GH¿QHQ��DUUDLJDQ�\�UHVLVWHQ�GHVGH�OD�HVFULWXUD��SRVLELOLGDG�GH�HQJDUFH�
de cuerpos, con nombre y apellidos. Firma de autor, dedicatorias y 
epígrafes tensan el puente sobre el que se tiende la escritura para 
empezar a reconstruir una subjetividad en la permanencia de una 
errancia. Estas autoras, ahora en condición de exilio, reinventan 
al escribir una subjetividad, pero también arman en su escritura un 
espacio, una matria3. 

Estas novelas, por llamarlas de alguna manera, contienen y 
desarrollan historias que podrían ser contadas brevemente. En Yo 
nunca… una mujer en exilio reconstruye la historia de otras mujeres 
en exilio. En La Anunciación una mujer reconstruye la historia de 
su propio exilio. En ambos casos las mujeres sobreviven contando 
VXV�KLVWRULDV�R��PHMRU�GLFKR��HVFULELpQGRODV�ʊD�YHFHV�GLFHQ�TXH�OR�
KDFHQ��RWUDV�VH�VREUHHQWLHQGHʊ��/RV�SHUVRQDMHV�SULQFLSDOHV�GH�ODV�
dos historias, más allá de las anécdotas que cuentan, se explican 
en el hecho de contar una historia de escritura, la propia, la que se 
desarrolla ante nuestros ojos, y en ese contar hay reconstrucción, 
pero también conciencia de la reconstrucción. Lo contado podría 
KDEHU� VLGR�FRQWDGR�GH�PDQHUD�GLIHUHQWH��SHUR�ʊ\�HVWR�HV� OR�TXH�
UHDOPHQWH�LPSRUWDʊ�OD�IRUPD�HQ�OD�TXH�FDGD�XQD�FXHQWD�VX�KLVWRULD�
es la única posible que encuentran para la supervivencia. Escribir 
es en verdad el destino del que se arman para seguir viviendo. No 

NOTAS

��_�([LOLDU��VH��SRGUtD�GH¿QLUVH�
como un no cesar de 
deslizarse en la identidad del 
deslizamiento y la escritura 
y, por otro lado, como el 
LQWHQWR�SRU�¿MDU�DOJ~Q�OtPLWH�
que, sin embargo, por su 
sola presencia vuelve a 
cruzarse. Así, la escritura 
resulta ser una frontera en 
continuo movimiento donde 
se reinventa, a su vez, 
una subjetividad junto a la 
invención de una retórica 
del deslizamiento. La 
incertidumbre aparece allí 
como estructura fundamental 
y se apacigua solo sobre 
la emergencia del gesto de 
escritura. En todo caso, la 
escritura es un momento 
de detención en el continuo 
deslizamiento que, a su 
vez, es paradójicamente 
deslizamiento. A la inversa 
del viaje de aventuras, donde 
todo, incluso lo desconocido, 
tiene sentido, este otro viaje 
muestra el «como si» de lo 
que parecía el sentido. La 
situación de exilio pone de 
PDQL¿HVWR�OD�LPSRVLELOLGDG�GH�
GH¿QLFLRQHV��HO�VLQVHQWLGR�GHO�
sentido, y de ahí el carácter 
dramático que tiene: saber, 
darse cuenta y que ése sea, 
a lo mejor y en lo mejor, el 
único sentido del exilio que, 
a su vez, permite empezar a 
reconstruir una subjetividad 
«hecha pedazos». En todo 
caso, como fundadores de 
una discursividad otra con 
sus propias reglas, autores 
y autoras de escrituras en 
exilio se hacen lugar en sus 
escrituras, se hacen reconocer, 
se llaman con nombre y 
apellidos. Solo allí encuentran 
espacio para reconocerse y 
nombrarse, haciéndole lugar 
al sujeto de carne y hueso, 
empiria rastreable en el 
QRPEUH�SURSLR�TXH�¿UPD�HO�
OLEUR��%RFFKLQR���������������
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VH� WUDWD� GH� XQ� HVFULELU� VREUH� HO� WHPD�� VLQR� HVFULELU� HO� WHPD�� 3DUD�
hacerse oír, hacerse ver. Escriben para sí y para quien pueda, o 
quiera, escuchar.

Si se ha hablado del problema de la representación en las artes, en 
especial desde las vanguardias hasta hoy día, cuando el tema se 
cruza con una situación de exilio se vuelve un problema concreto, 
VH�FRUSRUL]D��VH�VXIUH�HQ�HO�FXHUSR��VH�PDQL¿HVWD�HQ�XQ�KDEOD�\�VH�
cuenta en la escritura. Deja de ser un problema puramente teórico. 
En este tipo de escrituras, y ante la imposibilidad de representación 
VXIULGD�HQ�FDUQH�SURSLD��ODV�DXWRUDV�ʊHQ�VX�QRPEUH�R�HQ�HO�GH�VXV�
SHUVRQDMHVʊ� VH� D¿UPDQ� HQ� OD� HVFULWXUD� FRPR� ~QLFR� HVSDFLR� GH�
VXSHUYLYHQFLD��<�DOOt�D¿UPDQ�WDPELpQ�D�TXLHQ�SXHGD�R�TXLHUD�OHHUODV��

Así, estas escrituras (literarias) del exilio desafían fronteras 
(nacionales, lingüísticas, sociales, políticas, étnicas, genéricas, 
HWF����\�SUREOHPDWL]DQ�OD�SRVLELOLGDG�GH�XQD�GH¿QLFLyQ�FODUD�\�SUHFLVD�
inventando un nuevo lugar: se escriben en viaje, trascienden 
imaginarios, confrontan culturas, pelean por la apropiación de 
DOJXQD�OHQJXD��GLVFXWHQ�HQ�HOODV�OD�UHIHUHQFLD�ʊOD�GHMDGD�DWUiV��OD�
SRU�YHQLU��OD�GHO�YLDMHʊ��QR�VH�VDEH�ELHQ�TXp�HVFULEHQ�QL�SDUD�TXLpQHV�
VH�HVFULEH��3RU�HVWDV�UD]RQHV�OD�~QLFD�FRQVWDQFLD�FRQFUHWD�HV�OD�GH�
la marca, la huella, el trazo de su propia escritura, y es ahí donde 
una matriz retórica reconvierte el desafío de las fronteras que, en 
GH¿QLWLYD��HVWi�DOOt�VROR�ʊDQWH�OD�VDELGD�GH�DQWHPDQR�LPSRVLELOLGDG�
GH�UHSUHVHQWDFLyQʊ�SDUD�UHD¿UPDU�D�OD�VXMHWR�TXH�HVFULEH�

1. Tununa Mercado: sobrevivir en el transcurso

La escritura es trabajo de análisis en la medida en que regenera lo que 
está dañado. La operación, de microcirugía, como cabe para la letra 

de lo mínimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del 
decir, parálisis y depresión. Y si es análisis también es trabajo político 

que elabora, en el acto de producirse, la insatisfacción por el statu 
TXR��HO�PDO�JXVWR�HQ�OD�ERFD�TXH�SURGXFHQ�ODV�QXHYDV�FRQ¿JXUDFLRQHV�

sociales y, al mismo tiempo en ese breve pero dramático acto que es 
su práctica cotidiana, formula su política: subvertir, no dejarse ganar, 

escribir.

Tununa Mercado (1995)

Entre Estado de Memoria (1990) y Yo nunca…, dos textos de Mercado 
separados entre sí por más de diez años, se plantea claramente 
una continuidad: si la primera novela estaba radicada existencial 
\� HVSDFLDOPHQWH� HQ� HO� H[LOLR� JHRJUi¿FR� GH� VX� DXWRUD�� OD� VHJXQGD�
expande una pequeña escena varada en el lugar de los diferentes 
exilios contenidos en sucesión ejemplar hasta convertirse en un 
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texto denso que otra vez, por los cruces discursivos, nos pone frente 
al problema del género discursivo. La cuestión que ahora me ocupa 
es esa continuidad escrituraria que va más allá de la propuesta bio 
R�DXWRELRJUi¿FD�SRUTXH�HV�DKt�GRQGH�VH�FRQVWUX\H�HO�OXJDU�SDUD�VX�
desarrollo.

3HGUR��HO�SHUVRQDMH�GH�XQD�HVFHQD�GH�En estado..., es descrito como 
un «refugiado español pero de difusa nacionalidad, entre francés y 
centroeuropeo», vinculado a los argentinos exiliados en México , así 
como podría estarlo a otros exiliados con tal de hacer un ejercicio 
de sensibilidad, «una puesta a prueba de los viejos traumatismos 
que marcaban su existencia», para poner en marcha «un sistema 
GH� UHÀHMRV� GH� VROLGDULGDG� \� GH� IXVLyQ� FRQ� ORV� PDUJLQDGRV� HQ� HO�
que […] había sido formado desde niño» (1990: 106). Es el mismo 
3HGUR�TXH�HQ�Yo nunca«��D�ORV�VLHWH�DxRV��HQ�KXtGD�GH�3DUtV�MXQWR�
a su madre, ve cómo ella, en algún punto del camino, se aleja para 
buscar agua al tiempo que un avión alemán escupe ráfagas de 
fuego sobre la carretera. El conductor del autobús, amedrentado 
por el ataque, deja abandonados a los que habían ido a por agua. 
$TXt� OD�KLVWRULD�VLJXH�D�3HGUR�HQ�XQ� LWLQHUDULR�GH�SpUGLGD�\�GRORU��
y también de desobediencia, que lo salva de quedar encolumnado 
entre los huérfanos para reencontrarse con su madre, «mudo, pálido, 
desencajado», «cuando las secuelas de las desapariciones eran ya 
LUUHSDUDEOHVª��(VD�HV�OD�IRUPDFLyQ�GH�3HGUR�D�OD�TXH�VH�DOXGLy�HQ�HO�
otro texto.

3UHWHQGR�DKRUD�PRVWUDU� OD�FRQWLQXLGDG�HVFULWXUDULD� LPSOLFDGD�HQ�HO�
paso de la entrada en situación a la condición de exilio de Mercado, 
lugar del que no se puede rehuir aún cuando la anécdota recurra 
SDUD�VX�HVFHQL¿FDFLyQ�D�RWURV�SHUVRQDMHV��3DUD�HOOR�PH�GHWHQJR�HQ�
las coordenadas de tiempo y espacio particulares, su escritura, cuyo 
GLVSRVLWLYR� UHWyULFR� KD� HQFRQWUDGR� VX� HVSHFL¿FLGDG� HQ� OD� DOHJRUtD�
VHJ~Q� OD� IRUPXODFLyQ�TXH� OH�GLHUD�:DOWHU�%HQMDPLQ� ������������4, 
esto es, alegoría como objeto social antes que artístico o literario 
donde se puede leer mejor la naturaleza de una sociedad capturada 
en la imagen de la ruina. Dilucidar las nociones de tiempo y de 
HVSDFLR�LQVFULSWDV�HQ�OD�¿JXUD�UHWyULFD�HQ�HVWH�FDVR�SUHFLVR�SHUPLWH�
REVHUYDU�TXH�XQD�©HVFULWXUD�GH�H[LOLRª�QR�VH�GH¿QH�SRU�XQD�FXHVWLyQ�
de referencia, sino por un tipo particular de escritura. Se trata de 
un texto que no responde al «estar escrito fuera» sino más bien a 
una «experiencia de exilio», a una «experiencia del estar fuera», 
convirtiéndose en condición de esa escritura. Tiempo y espacio 
se arman a través de la elipsis, la sinécdoque y la metonimia para 
UHFRQ¿JXUDUVH�HQ�XQD�OHFWXUD�DOHJyULFD�¿QDO��(O�VHQWLGR�~OWLPR�GHEH�
ser reconstruido mediante una lectura alegórica en tanto que el 
detalle será siempre fragmentario, inconcluso, abierto, poroso e 
LQFLHUWR��/R�TXH�OH�VXFHGH�D�3HGUR��OR�TXH�VLHQWH��OR�TXH�DWUDYLHVD��
es En estado de memoria�OD�¿JXUD�DOHJyULFD�HQ�GHWDOOH�TXH�KDEUi�GH�

NOTAS

4 | En El origen del drama 
barroco alemán y en Calle 
de dirección única, ambas 
SXEOLFDGDV�HQ�������SDUD�
TXHGDU�HVSHFL¿FDGD�FRPR�
«moderna alegoría» en 
el análisis de la poesía 
de Baudelaire («El país 
del Segundo Imperio en 
Baudelaire», «Sobre algunos 
temas en Baudelaire» y 
©3DUtV��FDSLWDO�GHO�VLJOR�;,;ª��
de Poesía y Capitalismo. 
Iluminaciones II.
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desplegarse en Yo nunca… a través de las diferentes historias que 
allí se cuentan5. 

Hay aquí, como en la visión barroca del Trauerspiel, un montaje de 
imagen visual y de signo lingüístico a partir del cual se inicia una 
SRVLELOLGDG�GH�DUPDGR�GHO� URPSHFDEH]DV��©3HGUR�VH�SDVy� OD�YLGD�
esperando a su madre que había ido a por agua y ella buscando a 
su hijo al que siguió al sur» resulta un emblema alegórico de lo que, 
en su expresión última, puede decir una historia de exilio: espera 
y búsqueda desesperadas. La catástrofe se instala aquí como un 
«proceso de incansable desintegración». 

3RU�VX�SDUWH��En estado de memoria�QDUUD�HQ�XQ�UHJLVWUR�ELRJUi¿FR�
ORV�H[LOLRV�GH�XQ�\R�PXMHU��3ULPHUR��)UDQFLD��/XHJR��0p[LFR��7DPELpQ�
otros exilios. De compañeros. De amistades. «El moridero», que es 
HO�H[LOLR�GRQGH�©YLYLU�HUD�VREUHYLYLUª�������������Yo nunca…, quince 
años después, retoma el hilo y permite ver que ambos textos se 
derivan uno del otro, que se implican. Si el primero está anclado 
HQ�OD�¿JXUD�GH�XQ�\R�DXWRUDO��HO�VHJXQGR�H[SDQGH�PLQXFLRVDPHQWH�
DTXHOOD�SHTXHxD�HVFHQD�TXH�WLHQH�D�3HGUR�FRPR�SURWDJRQLVWD�SDUD�
WUDQVIRUPDUVH�HQ�XQD�ODUJD�QRYHOD��<�HOOR�VLJQL¿FD�TXH�OD�H[SDQVLyQ��
XQD�YH]� LQLFLDGD��SRGUtD�FRQWLQXDU�R� UHSOLFDUVH�GH�PDQHUD� LQ¿QLWD��
El movimiento en En estado… y en Yo nunca… es el de la espera, 
un compás de espera, al tiempo que el desesperado correr hacia 
un sentido, la desesperada búsqueda de alguno. De ahí el triste 
resplandor que adquiere la caracterización de los hechos como 
catástrofe. La entrada en situación de exilio deviene, literalmente 
hablando, catástrofe: un ir hacia abajo, en pendiente destructiva 
e irreparable, es decir, alegoría como aglutinado de imágenes 
y procedimientos (la elipsis, la sinécdoque y la metonimia) que 
HQFXHQWUD�VHQWLGR�HQ�OD�UHLQWHUSUHWDFLyQ�¿QDO�TXH�XQH�ORV�KLORV�GHVGH�
el lugar del lector6. Y a partir de ahí cabe la pregunta acerca de las 
dimensiones espacio-temporales en las que se reordenan la alegoría 
\�OD�UXLQD�HQ�ODV�HVFULWXUDV�GH�H[LOLR�SXHVWR�TXH�VH�GH¿QHQ�VLHPSUH�SRU�
OD�DPELJ�HGDG��OD�LQFHUWLGXPEUH��HO�D]DU��3RU�OR�WDQWR��ODV�FDWHJRUtDV�
de tiempo y espacio, claves explícitas y precisas en una narrativa 
tradicional, aquí se distienden y dislocan, perdiendo todo sentido 
SUH¿MDGR�SDUD�FRQYHUWLUVH�HQ�YHUGDGHURV�HPEOHPDV�GH�VX�FDGXFLGDG�
y desaparición, su desintegración ante nuestros propios ojos. Toda 
UHIHUHQFLD�R�¿MDFLyQ�ʊOLWHUDOPHQWHʊ�VH�GHVKDFH�HQ�HVWDV�HVFULWXUDV��
se descompone para rearmarse una y otra vez. Sin embargo, más 
allá de cada recomposición la sujeto en exilio solo puede sentirse 
arrebatada por un sueño que se condensa en una frase: «Nada de 
OR�TXH�PH�URGHD�PH�SHUWHQHFHª��������������<��SDUDGyMLFDPHQWH��VH�
UHD¿UPD�HQ�OD�FRQWXQGHQFLD�DIHFWLYD�GH�TXH�©ORV�PtRV�WDPSRFR�HUDQ�
sentidos como míos». Hay un desbaratamiento permanente de las 
marcas de identidad que no permite consolidar una subjetividad en 
armonía. La locura asoma como verdadera naturaleza y única razón 

NOTAS

��_�©(O�DSDUHQWH�¿QDO�IHOL]��OD�
reunión familiar, no logró de 
todos modos y contra cualquier 
previsión, mitigar los daños en 
el niño, ni en el padre, ni, sobre 
WRGR��HQ�OD�PDGUH��3HGUR�VH�
pasó la vida esperando a su 
madre que había ido a por el 
agua y ella buscando a su hijo 
que siguió al sur» (Mercado, 
���������������

6 | «La alegoría es, en el 
dominio del pensamiento, lo 
que las ruinas en el dominio 
de las cosas», dice Benjamin 
������������
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frente al irracional afuera. De ahí que el estado normal sea el del 
doloroso extrañamiento ante la visión irremediable de la ruina. 

Las historias de Yo nunca… transcurren en Francia, España, 
3RUWXJDO�� 0p[LFR�� %XHQRV� $LUHV� \� -HUXVDOpQ� GHVGH� ����� FRQ�
retrocesos que van hasta principios del siglo XIX, pasando por Berlín 
y otros pueblos alemanes más pequeños. Se siguen claramente 
la historia, los hechos, los ires y venires de otros personajes a 
SDUWLU� GH�3HGUR�� HO� GH�En estado… También de su madre, Sonia/
Charlotte, a través de su diario de viaje y de Ro, su compañero. 
Se sigue además la historia de la madre de Sonia, de su hermano, 
de las diferentes familias del matrimonio, de los acompañantes 
en el viaje de la huída, de los ocasionales amigos, también de los 
enemigos y, algo fundamental en el armado de la reconstrucción de 
OD�IXJD��GH�XQ�HQLJPiWLFR�©PDHVWURª��©:%ª��TXH�VLJXH�ʊ©OiVWLPDª��
GLFH�6RQLD�&KDUORWWHʊ�KDFLD� /RXUGHV��$KRUD� ELHQ�� HQ� UHDOLGDG� VH�
sigue tras ellos el itinerario de escritura de la misma Mercado7. La 
experiencia de la confrontación con el diario de Sonia continúa 
KDVWD� HO� ¿QDO� SRUTXH� OD� QRYHOD� �� MXVWDPHQWH�� HV� HO� OOHQDGR� GH� ORV�
espacios en blanco dejados por los guiones de su diario. Allí Sonia 
SLHUGH�D�3HGUR��TXH�HQ�HVH�PRPHQWR�HV�3LHUURW�DXQTXH�VHD�3HWHU�GH�
nacimiento, para reencontrarlo casi por azar tiempo después. Sonia 
también encuentra a «WB» para perderlo irremediablemente más 
WDUGH��(VD�PXMHU��HVH�GLDULR��OD�SULPHUD�SpUGLGD�ʊHO�KLMRʊ��HO�SULPHU�
HQFXHQWUR�ʊ:%ʊ��HO�VHJXQGR�ʊHO�KLMRʊ�� OD�VHJXQGD�SpUGLGD�ʊ
:%ʊ��DUPDQ�HO�FDQHYi�GH�XQ�YLDMH�GH�H[LOLR�TXH�VH�LQLFLD�QR�VH�VDEH�
FXiQGR�\�SURVLJXH�LQGH¿QLEOHPHQWH�

En estado… y Yo nunca... se trata de una colección de notas para 
una cierta escritura que parecen confeccionadas para un texto 
IXWXUR�� SRVLEOHPHQWH� GH� ¿FFLyQ�� 6RQ� GRV� DUFKLYRV� GLIHUHQFLDGRV�
levemente por los personajes de referencia. Y aquí la pregunta 
retoma la cuestión del tiempo y del espacio en relación al exilio: así 
como puede preguntarse dónde y cuándo se está en viaje de exilio, 
podría ahora preguntarse dónde y cuándo están estas escrituras en 
tanto se escriben. La representación anulada de antemano, estas 
escrituras saben que nos hacen el cuento, saben que no pueden 
KDFHU�RWUD�FRVD��<��SRU�OR�WDQWR��QR�VH�UH¿HUHQ�D�WLHPSRV�\�HVSDFLRV�
concretos sino pasados por una cierta subjetividad entrelazada, 
tejida, armada, a partir de otras escrituras�. Ambos textos recogen 
un archivo, un informe, con un mínimo de comentarios personales 
referidos las más de las veces a la escritura, la de los otros y la 
propia, y solo una indicación general acerca de una posible manera 
de ordenar los fragmentos. Se trata, antes que nada, de un método 
KHUPHQpXWLFR�GH�OHFWXUD�GH�ORV�WH[WRV�ʊRUDOHV�R�HVFULWRVʊ�HQ�ORV�
TXH�VH�LQWHQWD�GHVHQWUDxDU�XQ�VLJQL¿FDGR�ODWHQWH��OD�UHFRQVWUXFFLyQ�
afectiva de una intensidad, una forma de sentir la huída, el exilio, 
el estar fuera. Despojada la narración de una historia de su función 

NOTAS

7 | «Sonia no podía saber que 
ella no solo escribía apuntes 
para un relato propio en el que 
desembocarían los datos para 
allí permanecer, satisfechas 
sus necesidades de futuro, 
sino también para alguien 
que entraría en él como a un 
terreno lleno de escombros con 
la intención de apartarlos para 
ver qué hay debajo» (Mercado, 
2005: 37).

��_�©&RQ�FDUDFWHUHV�SHTXHxRV��
caligrafía desgarbada y desde 
el ángulo superior izquierdo 
empecé a escribir […] La 
SOXPD�UDVJy�OD�VXSHU¿FLH�\�
se adelantó, desde entonces, 
con un trazado incierto, 
produciendo pequeños 
cúmulos de textos […] como 
VL�HO�WHUURU�D�OD�VXSHU¿FLH�
ilimitada la condicionara, fue 
creando zonas de reserva, 
señuelos de referencia a los 
que podría volver si se perdía. 
El protocolo se fue llenando en 
varios sentidos, con textos y 
sobretextos en líneas y entre 
líneas, dejando áreas vacías y 
FRQ¿JXUDQGR�UHSUHVHQWDFLRQHV�
más allá de su propia 
pertinencia» (Mercado, 1990: 
196).
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referencial, lo que conlleva es una cultura (de exilio) en el sentido 
político de una memoria que nutre una voluntad de cambio sí y solo 
Vt�VH�FRQVHUYD�HVD�PHPRULD��(O�VLJQL¿FDGR�HQFHUUDGR�H� LPSOLFDGR�
en los tiempos y espacios referidos incluye de manera decisiva 
VX� KLVWRULD� SDUD� GDU� VHQWLGR� DO� SUHVHQWH��$VXPLHQGR� OD� ¿JXUD� GHO�
FROHFFLRQLVWD�HQ�WpUPLQRV�DUTXHROyJLFRV�ʊHVWR�HV��HQ�HO�VHQWLGR�GH�
que cada pieza carga, soporta y sostiene al mismo tiempo toda una 
KLVWRULD�TXH�WUDH�DO�SUHVHQWH�\�MXVWL¿FD�VX�SUHVHQFLD�DFWXDOL]DQGR��D�
VX�YH]�� WRGD�VX�KLVWRULDʊ��0HUFDGR�HYRFD�WLHPSRV�\�HVSDFLRV�GHO�
exilio, tanto del suyo como de los otros, con el objeto de montar 
un sentido para el presente, hacer y hacerse un lugar para mostrar 
hacia atrás y hacia adelante, Oriente y Occidente, el tejido inequívoco 
labrado en forma intermitente por exilios y escrituras: por un lado, 
%HUOtQ��3DUtV��%DUFHORQD��0DGULG��0p[LFR��%XHQRV�$LUHV��-HUXVDOpQ��
los caminos, los viajes, las huídas, los desplazamientos; por otro, los 
GLDULRV�GH�ELWiFRUD��ORV�PDSDV��ORV�HQVD\RV�¿ORVy¿FRV��ORV�SRHPDV��
las novelas, los libros familiares, los testimonios, las cartas. Si ése 
fue el procedimiento de En estado…, se repite en Yo nunca... El 
exilio es una experiencia que, una vez iniciada, no permite el regreso 
por lo que, paradójicamente, resulta un estado caracterizado por el 
desplazamiento. La escritura, sobre la base del principio constructivo 
de la incertidumbre, resuelve también paradójicamente los protocolos 
de espacio y de tiempo de la narración en el dispositivo retórico de 
OD�HOLSVLV��GH�OD�PHWRQLPLD�\�GH�OD�VLQpFGRTXH��/D�¿JXUD�¿QDO�VREUH�OD�
que el lector cierra un sentido no puede ser otra que la de la alegoría 
en el sentido aportado por Benjamin. Alegoría de la catástrofe y, a la 
vez, de la única posibilidad que queda en la catástrofe: la escritura, 
esfuerzo por la recuperación de una memoria precisa, clara e 
imposible en la estructura de la incertidumbre que la organiza9.

3RU�XQ�ODGR��OD�LUUHYHUVLELOLGDG�GHO�WLHPSR�\�OD�FRQVHFXHQWH�GHFDGHQFLD�
inexorable que conlleva; por otro, la construcción de la memoria 
hecha de tiempo que arma una representación impermeable a la 
transitoriedad a través de la creación de las escenas. Las imágenes, 
UHXQLGDV�SRU�OD�H[LOLDGD�ʊ¢6RQLD�&KDUORWWH"�¢7XQXQD�0HUFDGR"ʊ�
son expuestas a la interpretación. No son impresiones subjetivas 
sino expresiones y sintagmas lingüísticos claramente objetivos. 
Los fenómenos, los acontecimientos, los espacios, los gestos, son 
SXHVWRV�HQ�OHQJXDMH�ʊVRQ�KDEODGRV�\�KDEODQʊ�HQ�WDQWR�TXH�GLFHQ�
una verdad históricamente transitoria que expresa materialmente 
la transitoriedad de la historia, esto es, un tiempo y un espacio 
puestos en el transcurrir de las escenas para decir su verdad de 
puro transcurso10.

2. María Negroni. Hacerse una vida… de papel

«No sé cómo se cuenta una muerte […] Y, menos, una muerte como la mía, 

NOTAS

��_�/HR�HQ�HO�¿QDO�GH�Yo 
nunca…: «Quiere recordar 
algo que sistemáticamente 
se le niega a la conciencia 
cada vez que su necesidad 
o deseo de recordarlo se le 
presenta. ¿Dónde estaba el 
26 y el 27 de septiembre de 
1940? Cree saberlo, o está 
a punto de saberlo […] No 
tiene explicación para ese 
reiterado interrogante que se 
le superpone al acontecimiento 
real, como si establecer 
dónde estaba, en uno u otro 
de esos dos días, no sabe 
estrictamente cuál, la situara 
en el espacio, en la historia, 
en la realidad, y así pudiera 
emerger la plena noción de lo 
que sucedió, la atormentó, la 
desquició y puso una venda en 
su razón, que no otra cosa era 
esa obsesión por saber dónde 
estaba ella entonces, que la 
obnubilaba y no la dejaba asir 
los hechos o los ocultaba en un 
segundo plano impenetrable» 
(Mercado, 2005: 356-7)..

10 | Si es verdad que Mercado 
no conocía antes de empezar 
a escribir Yo nunca… los 
WH[WRV�GH�%HQMDPLQ�ʊWDO�HV�
la declaratoria al principio del 
WH[WRʊ��KDEUtD�TXH�GHFLU�TXH�
su concepción de la escritura, 
en tanto materia entretejida de/
con la historia, solo se aclara 
en la relación directa que se 
establece con la idea, también 
entretejida, de historia y 
archivo que propone Benjamin.
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que terminó volviéndose vida. […] Ya no recuerdo qué pasó después. Tal vez no 
pasó nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en dos ciudades distintas». 

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, manteles y se 
TXHGD�D�YLYLU�DOOt�PX\�WUDQTXLOR��FRQ¿DQGR�HQ�TXH�QDGD�SXHGH�VHU�SHRU�SRUTXH��

en realidad, si dolió tanto, ¿cómo podría doler más?». 

La Anunciación

&RPR�KH�GLFKR�DQWHULRUPHQWH� �%RFFKLQR�� ������� GH� XQD� VLWXDFLyQ�
de exilio difícilmente se puede volver. Además de implicar un 
GHVSOD]DPLHQWR� WDPELpQ� VLJQL¿FD� XQ� HVSDFLR� GH� D¿QFDPLHQWR�
DXQTXH�VHD�HQ�ÀRWDFLyQ��La Anunciación recupera ese espacio y lo 
desarrolla en el trazado de una escritura que retoma la voz de una 
mujer que se deshace, rehace y recompone en el gesto del trazo 
minucioso. Memoria y subjetividad, pero también invención de una 
memoria y de una subjetividad, a través de una escritura. El texto 
da inicio con una dedicatoria sugerente: «A Humboldt,/que tal vez 
fue o pudo haber sido,/y vive todavía en las palabras no escritas»11, 
lo que muestra el entramado que confronta memoria y recuerdo en 
la  construcción de una subjetividad más allá de la historia que se  
cuenta12. 

Quienes sobreviven a una catástrofe padecen intermitencias en la 
reconstrucción de la memoria que se arma fragmentariamente y se 
estructura sobre la imprecisión. El relato de la catástrofe será el intento 
de los supervivientes por construir una versión que permita explicar 
OR�SDGHFLGR�\�TXH�DGHPiV��\�DQWH�Vt��MXVWL¿TXH�OD�VXSHUYLYHQFLD��$TXt�
es donde memoria y recuerdo parecen enfrentarse puesto que la 
memoria se construye a partir de los recuerdos: es el intento de su 
ordenamiento para ofrecer un cuadro más o menos completo de lo 
VXFHGLGR��3RU�GHFLUOR�GH�XQD�PDQHUD�PiV�JUi¿FD��OD�PHPRULD�DUPD�
el acontecimiento en tanto que los recuerdos, ligados a imágenes, 
momentos, perfumes, sensaciones y sonidos dan cuenta de una 
experiencia y se resuelven siempre en el ámbito de lo fragmentario 
en términos retóricos. Así, la memoria haría historia en la medida en 
que el recuerdo es literatura. El caso de las escrituras de exilio es 
paradigmático en este sentido y la diferenciación sirve para deslindar 
HVFULWXUDV� HQ� WpUPLQRV� JHQpULFRV� FRPR�� SRU� HMHPSOR�� ¿FFLyQ� R� QR�
¿FFLyQ��

Creo que La Anuciación muestra esta diferencia, la propone y la 
desarrolla no solo como tema sino también en la construcción 
de la subjetividad del personaje que habla consciente de su 
debilidad expuesta en un largo monólogo interior. Recuerda. Trata 
de armar una memoria. Fracasa. Vuelve a intentarlo. Vuelve a 
fracasar. Intenta explicar lo sucedido. Busca explicarse y el único 
PDWHULDO� FRQ�HO� TXH�FXHQWD�HV� OD� OHWUD��3HUR� FRPR� OR� VXFHGLGR�HV�
irrepresentable, el fracaso insiste por la magnitud de lo sucedido 

NOTAS

���_�3DUD�GHFLU��PiV�DGHODQWH��
«El otro día, sin ir más lejos, 
estuve a punto de arrodillarme 
en plena ciudad de Roma y 
decir no quiero vivir más. Te 
había imaginado, de pronto 
con otra mujer. Esa mujer 
cambiaba con la velocidad del 
UD\R��3ULPHUR�HUD�\R�PLVPD��
después una desconocida, 
después una rubia que 
movía el pelo y hacía ji jí ja 
já como las chicas que a 
YHFHV�WUDH�OD�3URYLGHQFLD��
Todo era vertiginoso y no 
pude controlarme. Nunca mis 
fantasías me habían llevado 
tan lejos: hurgaba en tus 
bolsillos, revisaba papeles, 
escuchaba tus conversaciones 
telefónicas como una ansiosa 
cualquiera» (Negroni, 2007: 
59). Y más adelante: «Una de 
mis versiones favoritas es ésta: 
Humboldt y yo tuvimos una 
familia…» (Negroni, 2007: 73). 
Y luego: «¿Y si el Humboldt 
que estoy inventando no 
hubiera existido nunca?»./«En 
efecto, nunca existió»./«¿Qué 
querés decir?»./«Eso, que a 
tu Humboldt le faltan muchos 
rostros»./«¿Como cuáles?». 
/«¿Querés una lista?»./«Emma 
no me dio tiempo a 
contestar…» (Negroni, 2007: 
99).

12 | «Es terrible vivir 
haciéndose la muerta» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
conseguido una simulación 
perfecta del naufragio» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
perdido mi nombre. He 
perdido mis nombres. De la 
desesperación, de la masacre, 
me quedó el círculo de 
ciertas letras, una maravilla 
inconsolable. Ninguna 
sabiduría. Ninguna salvación. 
Apenas un desierto sin historia 
donde nada representa nada. 
Algo así» (Negroni, 2007: 132).
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ʊOD�FDWiVWURIHʊ�DVt�FRPR�SRU�OD�LQFDSDFLGDG�LQWUtQVHFD�GH�OD�OHWUD�
�HOHPHQWR�SDUDGRMDO�HQ�HO�¿OR�HQWUH�UHFXHUGR�\�PHPRULD���6LHPSUH�
es una anunciación, que es siempre, como propone el mismo texto, 
FRSLD�GH�XQD�DQXQFLDFLyQ��3RU�HVR� OD�SHOHD��D� FDGD� UDWR�� FRQ� ODV�
SDODEUDV�ʊ©FDVDª��©DQVLDª��©OR�GHVFRQRFLGRª��©OD�YLGD�SULYDGDª��
©DOPDª��©HPRFLyQª��©1DGLHªʊ�\�HQWUH�HOODV��SHUR� WDPELpQ�FRQ� OD�
representación objetiva que esa subjetividad consigue hacerse sobre 
esas palabras-emblema13. La voz que habla sabe que inventa, que 
esa invención es literatura, y aun queriéndolo no puede armarse una 
historia o reconstruir una memoria. En todo caso, hacer literatura 
salvará al recuerdo en términos individuales, una subjetividad en la 
contradicción de encontrarse en el lugar que se encuentra. Así como 
no puede volverse, parece que en situación de exilio es imposible 
hacer historia sin hacer literatura. Siempre presente, el tiempo del 
exilio y la catástrofe impiden escribirse como historia. 

El personaje de La Anunciación se deshace, rehace y recompone 
desde su imposibilidad de hacer historia, de poder hacer(se)la, en 
un ida y vuelta constante sobre la propia vida. No tiene nombre, es 
una voz inagotable que avanza hacia ninguna parte, siempre hacia 
su propio centro, en primera persona, en segunda, hacia sí. Y ese 
habla es escritura. Una voz hecha escritura intervenida por otras 
voces para armar una cartografía nueva en Roma, una especie 
de holograma, un anagrama, con olor, sonidos, sensaciones, para 
sobrevivir en el exilio14. 

La subjetividad se produce en el cruce de dimensiones sociales e 
históricas que no se dejan apresar como historia historizada ni como 
elemento en tanto que objeto disciplinario. No puede visualizarse si 
no es a través de su anverso, esto es, las objetividades en las que 
OD�VXEMHWLYLGDG�HVWi�FRQGHQDGD�D� UHÀHMDUVH��/R�HVHQFLDO�HV�TXH� OD�
objetividad no podría existir de no asentarse sobre el humus de la 
subjetividad. Ahora bien, la materialidad donde la objetividad parece 
HVWDEOHFHUVH�HQ�OLWHUDWXUD�ʊDTXHOOR�TXH�HV�UHSUHVHQWDEOH�GH�OR�TXH�
QR�OR�HVʊ�PHGLDQWH�OD�FRKHVLyQ�GH�XQ�UHSUHVHQWDQWH�HV�HQ�OD�OHWUD�
frontera paradojal de una subjetividad y la materialidad objetiva que, 
a su vez, es ella misma. Lo que verdaderamente importa es que se 
produzca alguna recuperación de sentido. Tan difícil de aprehender, 
la subjetividad y el sentido que se inscribe en ella realizan un viaje 
VLHPSUH�GH�LQFyJQLWR��WUD¿FDQ�VXV�PHUFDQFtDV�HQ�OD�FODQGHVWLQLGDG�
y se complican sin saberlo, dando sustento a una «realidad» que, a 
SHVDU�GH�WRGR��QR�SXHGH�VHU�¿MDGD��/D�FRPSRVLFLyQ�PDWHULDO�GH�ORV�
REMHWRV�HV�WUDQV¿JXUDGD�SRU�XQ�SOXV�TXH�HVFDSD�D�HOORV��<�HVH�SOXV�
radica en cada una de las subjetividades en perpetuo movimiento: 
las de origen, por decirlo de alguna manera, y las de llegada (aunque 
sabemos que es imposible hablar aquí de origen, linealidad o punto 
de destino). En el concierto de lo que se ha llamado posmodernidad 
los objetos han sido entronizados en desmedro de una subjetividad 

NOTAS

13 |  «Qué confusión», 
suspiró el ansia, «comparar 
escribir con jugar a las 
bolitas»./«Además», agregó 
insidiosa la palabra casa, 
«a las bolitas, juegan los 
varones»./«Silencio, chicas», 
dijo lo desconocido, «¿por qué 
mejor no se concentran en la 
historia? Recuerden que nada 
ha sido dicho todavía, nada 
que verdaderamente pueda 
considerarse real, y no mera 
imaginación»./ El ansia y la 
palabra casa se miraron./«¡Qué 
pesado!» susurró el ansia, 
«parece Nadie»./A la palabra 
casa le brillaron los ojitos./«¿Y 
si no le llevamos el apunte? 
Te propongo que seamos 
muuuyyyyyy malas...» 
(Negroni, 2007: 75). O más 
adelante: «Tragáme tierra, mirá 
quién viene»./Lo desconocido 
WUDWy�GH�GLVLPXODU���©¢3RU�TXp�
no me convocaron antes?», 
rugió Nadie./«Esto es un 
quilombo y yo hubiera podido 
aportar. A mí la realidad me 
consta»./«Mon Diu», dijo la 
palabra casa, «como éramos 
pocos…»./«¿De qué habla?» 
preguntó el ansia./«No sé, 
es un delirante»./Nadie traía 
un maletín. Tenía aspecto de 
DSyVWRO�ODLFR��©¢3RGUtDV�VHU�XQ�
poco más explícito?», rogó lo 
desconocido./«Cómo no», dijo 
Nadie, poniendo a un lado la 
ferretería, «pero antes tenemos 
que acordar el temario. 
3URSRQJR�TXH�DQDOLFHPRV�OD�
burguesía agroexportadora, el 
latifundio, el neocolonialismo, 
la oligarquía, la dependencia, 
OD�&LXGDG�3XHUWR��HO�,QVWLWXWR�
Di Tella, la CIA y Ceferino 
Namuncurá, que es la versión 
vernácula del opio de los 
pueblos». /«Ufa», rezongó 
la palabra casa para sus 
adentros, «más plomo no 
puede ser» (Negroni, 2007: 
100). Y la discusión sigue.
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VLTXLHUD�ÀRWDQWH�R� OtTXLGD15��3HUR�KD\�XQ� OXJDU�HQ�HO�TXH�YXHOYH�D�
aparecer, clama por sus derechos y se muestra en todo su drama: en 
el arte, y entonces en la literatura como una de sus manifestaciones 
más complejas. La Anucicación habla de todo esto. Trata de decir 
una subjetividad deshecha que solo puede rehacerse en la frontera 
paradojal del objeto escritura, peleando con ella, haciéndole decir lo 
que apenas puede decirse para recomponerse en la construcción de 
una memoria inventada a sabiendas16. La conciencia de la in-ventio 
es lo que posibilita la supervivencia puesto que la subjetividad puesta 
a hablar también sabe que habla mediante objetos engañosos que 
han ocupado bajo caución el espacio de explicación. La subjetividad 
no tiene lugar para decir(se) si no es peleando en desventaja 
contra la propia materialidad de lo que dice17. Así, el texto de María 
Negroni pone al descubierto esta lucha, que no es otra que la de la 
representación. Las escrituras de exilio ponen el dedo en la llaga 
porque se constituyen en el caos y la disolución y se estructuran 
desde lo in-certo para verbalizar este estado que no es otra cosa 
más que desplazamiento. Una subjetividad que pretende rehacerse 
HQ�OD�HVFULWXUD�ʊOR�~QLFR�TXH�KD�TXHGDGR�PiV�R�PHQRV�HQ�SLH�HQ�
HO� PXQGR� GH� ORV� REMHWRVʊ� VLQ� SRU� HOOR� FRQ¿DUVH� DEVROXWDPHQWH�
y peleándole (peleándose) a cada paso con el sentido de lo que 
dicen como objetos escriturales, y lo que se quiere decir como 
subjetividad��.

/DV� ¿JXUDV� GHO� QXHYR� HVSDFLR� VHUiQ� OD� HOLSVLV�� OD� SDUiEROD� \� OD�
hipérbole, que pierden las propiedades acotadas que tenían en 
el espacio euclidiano para participar todas ellas en una, puesto 
TXH�UHVXOWDQ�¿JXUDV�HTXLYDOHQWHV�\�VH�SXHGH�SDVDU�GH�XQD�D�RWUD�
mediante transformaciones proyectivas donde una es la perspectiva 
de la otra. Finalmente, la noción de distancia desaparece. Lo que la 
JHRPHWUtD��OD�ItVLFD�\�OD�¿ORVRItD�R�HO�SVLFRDQiOLVLV�GHYDQDURQ�SRFR�
a poco en la imposibilidad de medir espacio y tiempo, las escrituras 
de exilio lo ponen en el tapete de su constitución para dar paso 
a la constitución de una subjetividad que allí se expresa. En tanto 
que la historia aún se movería en un espacio-tiempo euclidiano, 
la historia de las subjetividades en exilio aprehenden, pasan por 
OD� H[SHULHQFLD�� SRU� HVWH� ʊ¢QXHYR"ʊ� HVSDFLR�WLHPSR� RQtULFR�
einsteniano que se observa en los modos de la representación a los 
TXH�VH�WRPD�SDUD�GHFLUOR��1R�HV�FDVXDO��HQWRQFHV��TXH�ODV�¿JXUDV�GH�
HVWH�ʊ¢QXHYR"ʊ�HVSDFLR�WLHPSR�FRLQFLGDQ�HQ�HO�QRPEUH�GH�¿JXUDV�
retóricas que caracterizan a las escrituras de exilio. Falta decir 
metáfora y metonimia para llegar al lugar de La interpretación de los 
sueños��3DULHQWHV�WRSROyJLFRV�TXH�SHUPLWHQ�ODV�WUDQVIRUPDFLRQHV�\�
pasajes según deformaciones en continuidad: Roma, pero también 
Buenos Aires, pero también el amor, pero también el miedo… Una 
subjetividad exponiéndose en su transcurso: una alegoría dentro 
de una alegoría dentro de una alegoría19. Entre una forma y otra 
de este espacio-tiempo el dispositivo de la representación perdura 

NOTAS

14 | «¿Cuántos libros leí 
sobre la locura?/Son casi 
las 10 en Roma. 26º grados. 
Verano. Grillos que cantan. 
Nadie sabrá jamás lo que 
me cuesta el presente. En 
el presente, la que respira 
soy yo, también es yo la que 
se muere a cada bocanada. 
Avanzo con muletas, como 
si estuviera aprendiendo a 
caminar, estoy aprendiendo 
a caminar. Es estupendo 
caminar en Roma. De pronto 
las calles inmundas son un 
silencio blanco, como un jardín 
GH�PiUPRO�GRQGH�ÀRUHFH�XQD�
estatua y esa estatua sos vos, 
o mejor dicho tu ausencia, 
iluminada. Es estupendo el 
verano escrito. Es estupendo 
porque nada cambia, ahora 
mismo escribo “es verano” 
y será verano para siempre: 
grillos que cantan. Y después, 
vendrán generaciones futuras, 
y tocarán este dolor y alguien 
dirá, con palabras insulsas, 
hubo alguien, alguien hubo que 
escucha cantar a los grillos en 
XQD�QRFKH�HQ�5RPD��3DODEUDV�
como prueba de aquello 
que perdimos. Un universo 
enlutado, donde camina lo 
innombrable, sobre ruinas» 
�1HJURQL���������������

15 | Léase alguna de las 
propuestas de Zygmunt 
%DXPDQ��������DO�UHVSHFWR��

16 |  «Cuantas menos 
palabras, mejor. Después 
de todo, con ellas, nada se 
gana, ni siquiera se recupera». 
[…] «Roma, estoy en Roma, 
Humboldt, debo repetírmelo. 
Si logro estar en Roma, la 
realidad, o cualquier cosa 
TXH�HVR�VLJQL¿TXH��YROYHUi�D�
instalarse» (Negroni, 2007: 
44-45).

17 | Este diálogo sirve 
de ejemplo: «¿Qué te 
pasa», preguntó la palabra 
casa./«Nada, ¿viste el último 
comunicado de la CGT?»./«No, 
¿qué dice?»./«Te leo», dijo el 
ansia. […]/«¿Y qué tiene?»./
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encabalgado a ambos sin posibilidad de esclarecimiento alguno. 
Los que creen en él no ven el problema, y los que lo padecen saben 
de antemano que no pueden decirlo. La Anunciación desmadeja el 
desafío en que queda varado el cuerpo para ver si la subjetividad 
puede recomponerse20  en la medida de sus posibilidades. 

Es cierto que sin el espacio-tiempo euclidiano no se puede 
rememorar, reproducir ni ensayar una representación. Es también 
cierto que contra él poco se puede hacer, especialmente para hablar 
de una subjetividad en situación de exilio que alude a la letra como 
huella de una representación y no como signo. La materialidad de 
la escritura radica aquí en la noción de huella mnémica atrapada 
HQ�XQD�FDGHQD�OLQJ�tVWLFD��3HUR�PLHQWUDV�OD�KXHOOD�VROR�SXHGH�HVWDU�
HQ�IXJD��HO�VLJQR�VH�DTXLHWD�HQ�XQ�VLJQL¿FDGR�HVWiWLFR��$Vt�OD�OHWUD�
huella muestra los derroteros del recuerdo, algo que pasa por el 
corazón, mientras la letra-signo es aquello que intenta reproducir el 
nivel de la razón organizándose bajo un criterio sistemático de orden 
sucesivo, lineal y más o menos unívoco. Hay en el signo un afán 
ortopédico que la huella desbarata y burla más por desesperación 
que por convicción revolucionaria. La letra-huella en La Anunciación 
resulta ser un fenómeno paradojal: remite a la representación de lo 
irrepresentable21.

Tal y como dije, la escritura de exilio desafía explícitamente la noción 
de la muerte del autor en términos posestructuralistas puesto que 
HQFXHQWUD�HQ�OD�HVFULWXUD�ʊ\�YDOJD�GH�QXHYR�OD�SDUDGRMDʊ�HO�~QLFR�
OXJDU�GRQGH�HO�OD�VXMHWR�HQ�FRQGLFLyQ�GH�H[LOLR�SXHGH�D¿UPDUVH�R��
DO�PHQRV�� UHFRQVWUXLUVH� FRPR� VXMHWR�� (OOR� QR� VLJQL¿FD� TXH� SXHGD�
recuperarse sino que se ha constituido una nueva realidad a partir de 
lo perdido. Deshacerse, rehacerse, recomponerse, resulta imposible 
de ser representado si no es en un discurso que desafía estructuras, 
que produce fallos, restos fugitivos, ajenos a la especulación por 
naturaleza22��3XHGH�HVWDU�\�QR�HVWDU�SUHFLVDPHQWH�DOOt�GRQGH�HVWi��
Arriesga puntos de vista singulares, enfatiza un ángulo diferente, 
demanda ciertas reglas para que el juego de su pensamiento y 
sus contribuciones afectivas comiencen a producirse según una 
lógica borrosa, paradojal, inconsistente. Intento fallido de antemano 
por representar una subjetividad puesta en situación de exilio, de 
reconstruir una memoria que se sabe inventada, de volver a un lugar 
que nunca existió, la escritura pretende aprender la inaprensibilidad 
de lo que no puede ser más que fuga hacia adelante con la secreta 
intención de un retorno, obligada a ello porque, además, es una 
especie de salvoconducto para quien escribe. 

Lo diferencial de las escrituras de exilio frente a otro tipo de 
escrituras es que, precisamente por ser producidas en situación de 
exilio, conocen la cadena de imposibilidades representacionales 
a la que están condenadas. Y eso es lo que escriben. Ese saber 

NOTAS

«No sé, hoy es domingo, 
puede ser que esté un poco 
deprimida»./«¿Te conté que 
el otro día vi a un poema 
desnudo?» […]/«Estaba 
hablando solo» […] /«Nada. 
(O�SRHPD�VH�MXVWL¿Fy�GLFLHQGR�
que los poemas no tienen 
trama. Después me mostró 
un canasto de palabras 
rojas y vi que la Muerte, 
que estaba a su lado, tenía 
una aureola alrededor de 
su sombra»./«Ah»/«¿Sabés 
qué quiere decir 
exum?»./«No»./«Andar 
desorientado, según 
3DYHVHª��>«@��©¢<�VL�
organizamos otro Operativo 
5HWRUQR"ª��SURSXVR��©3HUR�
no hay nadie que quiera 
UHJUHVDUª��©'H¿QLWLYDPHQWH��HO�
ansia estaba deprimida»./«A 
ver si la cortan con tanto paja, 
FRPSDxHUDVª��WURQy�XQ�ÀDFR�DO�
que llamaban Nadie, haciendo 
su primera aparición» […] 
(Negroni, 2007: 52-53).

���_��5HSUHVHQWDU�UHVXOWD�VHU�
el verbo que indica la acción 
por la cual se reemplaza una 
cosa por otra que viene a 
indiciar aquella primera que 
es reemplazada: un elaborado 
proceso de presentización 
para lo que de otra manera 
permanecería ausente, 
corroborando paradójicamente 
la ausencia de lo representado 
que no necesita evidenciar 
su carta de existencia porque 
ella es su representación. 
Sustitución y colocación ante 
un yo son las formas básicas 
para componer un principio 
de representación: así la 
re-presentación será siempre 
el doble, el eco, el re-doble 
de una presencia perdida, 
constituye una presencia 
debilitada, oculta y ocultadora 
de aquello que ha duplicado y 
guardado bajo una existencia 
VHJXQGD��3HUR�GLFKD�H[LVWHQFLD�
acepta jugar el papel de una 
tachadura frente a lo que 
muestra, haciendo como si la 
cosa estuviera en el lugar que 
indica para buscarla
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marca el punto de deslinde y se vincula en relación inversamente 
proporcional con los modos del poder. El desplazado, el exiliado, 
el que sabe de la imposibilidad de representar la fuga de donde, 
¿QDOPHQWH��QXQFD�VH�HVWXYR��QRD�QL�SXHGH�GHWHQWDU�SRGHU��3XHGH�
que, entonces, sea indiferente al poder. Y muchas mujeres parecen 
apostar por esta vía, en especial las escritoras. Estas autoras, ahora 
en condición de exilio, reinventan al escribir una subjetividad, pero 
también construyen por medio de su escritura un nuevo espacio.

NOTAS

y encontrarla nuevamente. 
Sin embargo, no hace 
más que representarse a 
sí misma a través de sus 
velos o tachaduras. Re-
presenta lo patente, lo dobla 
sin someterlo, lo eclipsa 
duplicando su estar ausente 
(de la cosa) para mostrar su 
imperio dilatado de sombras 
(la continua y desplazada 
representación de la cosa) 
celebrándose a sí misma. 
Como una especie de abismo 
sin fondo, la representación 
fascina por el vacío que logra 
mostrar, por la trampa que 
pone al descubierto, instaura 
un acuerdo entre objeto y 
subjetividad: la re-memoración 
y el re-conocimiento son los 
caminos de encuentro para 
hallar cierta concordancia y así 
imponer una adecuación entre 
lo representado y su referente. 
Y es este deslizamiento entre 
una cierta concordancia y 
la concordancia a secas (su 
verdad y la verdad) donde 
la representación exhibe su 
poder y, simultáneamente, 
su impotencia. Captura, 
juzga y somete cualquier 
desvío pero, a la vez, dice 
su impotencia para pensar 
cualquier diferencia como no 
sea rompiendo continuidades, 
analogías, haciéndole agujeros 
a lo semejante o desarmando 
para desmentirlo el principio de 
identidad. Obviamente, aquí 
HVWi�SUHVHQWH�'HUULGD��������
�������(Q�La Anunciación 
aparece un Catálogo: el 
«Catálogo de mi Museo», el 
de Athanasius, un «pliego», 
donde se lee: «Museo. Templo 
de las Musas. Catálogo. Los 
objetos están arreglados por 
categorías, con obvia lógica 
LQWHUQD��&DGD�SLH]D�¿JXUD��HQ�
su sala correspondiente, con 
nota explicativa, glosada en un 
texto que es docto, ponderado 
y curioso. El visitante debe 
entender que todas las cosas 
provienen de Dios y regresan 
a él» (Negroni, 2007: 49-50), 
para luego observarse un 
OLVWDGR�ʊ¢DUELWUDULR"ʊ
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NOTAS

de objetos y terminar, 
este listado, con una serie 
ʊ¢LQ¿QLWD"ʊ�GH�HVSHMRV�FRQ�
nombre propio… hasta este 
«Mueso», dentro del Catálogo 
que contiene un Catálogo…, y 
así sucesivamente.

19 |  «No hay músicos en 
HVWD�HVFHQD��3HUR�OD�P~VLFD�
sigue sonando, como en una 
fotografía o en un sueño, y 
es una música triste, muy 
generosa y muy triste, como 
una escritura avanzando, con 
los ojos cerrados, en dirección 
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20 |  «Mi idea, pensó Emma, 
sería pintar el cuadro de un 
cuadro, una Anunciación que 
no estuviera dentro de la 
realidad, sino de la realidad 
de otra Anunciación». […] 
«lo único que cuenta es lo 
que no puedo ver, atenerme 
al peso de este afán por 
hacer del azul un espejo, una 
visión muy pura». […] «A las 
7, al borde del agotamiento: 
El arte es como la muerte. 
Irremediablemente, uno se 
pierde en ellos» (Negroni, 
2007: 54-55). «Esto de ahora 
es increíble. Me paso el día, 
las horas, tratando de recordar 
\�QDGD��3RQJR�IHFKDV�VREUH�
la mesa, acontecimientos, 
nombres y no logro determinar 
cuándo ni dónde ocurrió 
cada cosa. […] Imposible la 
UHFRQVWUXFFLyQ�GHO�KHFKR��3HUR�
¿qué hecho? me pregunto. 
Se me ha borrado todo 
[…] Entonces me dedico a 
profanar palabras. Lo hago de 
noche, cuando nadie me ve, 
encerrada en mi habitación 
en Roma. Qué tiene de malo, 
me digo, las palabras nos 
pertenecían, nosotros las 
inventamos, hacíamos la 
guerra con ellas, hacíamos 
también los recuerdos. […]» (: 
62-63).
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NOTAS

21 |  ¿Y por qué pintás siempre 
lo mismo?», le pregunté./«No 
pinto siempre lo mismo», dijo 
Emma. «En realidad, no pinto 
en absoluto, lo que hago es 
buscar cosas que no tienen 
nombre» (91). «¿Sabés qué? 
Siempre pensé que el arte no 
es contemporáneo de nadie. 
Es como si estuviera parado, 
SRU�GH¿QLFLyQ��HQ�OD�YHUHGD�
de enfrente, desorientado, 
produciendo un cortocircuito 
HQ�HVR�FDOFL¿FDGR�TXH�HVWi�
siempre en la base de toda 
dominación. […] No necesito 
agregar que el arte es su 
propia realidad y que la medida 
de la verdad es la profundidad, 
no la exactitud. Una obra cubre 
con imágenes lo que carece 
de razón. […]» (Negroni, 
2007: 92). Véanse también las 
páginas 96-97.

22 |  Aquí habría que recurrir, 
para explicarme un poco 
mejor, a «el objeto petit 
Dª�GH�/DFDQ���������HWF���
siendo incluso conocedores 
de que no hablamos 
siempre de lo mismo: 
un desubicado esencial.
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Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women 
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior, 
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the 
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in 
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and María Negroni. Both of 
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide 
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels: 
Yo nunca te prometí la eternidad [I never promised you eternity] (2005) and La anunciación [The 
Annunciation] (2007), respectively.
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Nadie creía que podía llegar a pasar lo que pasó. Para ella esos 
vaticinios eran visiones de locos […] los que hablaban de irse les 

deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible 
imaginación. No tenían por qué emigrar a ningún lado. 

Tununa Mercado 
Yo nunca te prometí la eternidad

¿Qué estoy diciendo? ¿A quién le hablo? ¿Hace cuánto que partí de 
un lugar que ya no existe? ¿Yo, lo que es peor, no existo, muchísimo 

menos mis ambiciones personales? […] Me siento realmente exhausta. 
A decir verdad, muy sola.

María Negroni 
La Anunciación

0. Introduction 

Knocked off center, out of focus, disconnected, marginalized, 
peripheral, exiled, migrants, travellers, wanderers, deported, stateless 
and dispossessed are the thousand and one ways of naming people 
without power. There is an intrinsic relationship between those 
without power and the displaced. To move, run or escape implies 
a lack of power and sometimes a lack of desire for power, denying 
or being indifferent to it. Power stabilizes, it stabilizes us. It may be 
that many men and women who have been expelled, thrown out or 
driven at some point towards wandering may not be able to return. 
0D\EH�WKH\�¿QDOO\�FKRRVH�WR�ZDQGHU�WKH�YR\DJH¶V�VSDFH�DQG�WLPH�
even when they return to remain in their place of origin or when they 
are ‘just visiting’ what we call patria or the fatherland. In the case of 
women, one could say that from the point of view of language the 
challenge is now double because of the confrontational relationship 
that is posed between patria and matria.1 This is even more so in the 
case of women who write, who bring writings and make a profession 
from writing, in other words a way of life.

With regards to in-between places, in the case of Latin American 
intellectuals there are situations where the idea copies itself then 
folds upon itself, creating very complicated situations. The condition 
of exile, either interior or exterior, that was endured throughout the 
second half of the 20th century for political reasons is one of those 
situations. I believe that it is more intense in the case of women who 
ZULWH� ¿FWLRQ�� HVVD\V�� WUDQVODWLRQV� DQG� HYHQ� WKHDWHU�� 7KH� FRQGLWLRQ�
FDQ�EH�VHHQ� LQ� WKHLU�ZULWLQJ�WKURXJK�SURGXFWLRQ�PROGV�DQG�VSHFL¿F�
rhetoric devices (Bocchino, 2008). The point is that in this double 
or triple condition of exile (as woman, intellectual, writer, etc. so as 
QRW� WR�FRQWLQXH�ZLWK�VH[XDO�� UHOLJLRXV�RU�SROLWLFDO�VSHFL¿FDWLRQV�� WKH�
women studied in this article, Tununa Mercado and María Negroni, 
are able to make and make for themselves a place from those same 

NOTES

1 | I identify this term with an 
‘other place’ that has nothing 
to do with the land of birth or 
the legitimacy of any State but 
instead with an interior place 
essentially marked by the 
feminine.
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co-ordinates. This is done through their literature by offering another 
way of making literature or of engaging in other possibilities in the 
writing profession. In this article I will try to account for that place and 
that composition of place from two of their relatively recent novels: 
Yo nunca te prometí la eternidad [I never promised you eternity]
(2005) by Tununa Mercado and La Anunciación [The Annunciation] 
(2007) by María Negroni. Chronologically speaking, these works 
are far from the original formation nucleus of the corpus of “exile 
writings” that was directly related to the political exiles provoked by 
the Argentinean dictatorship starting in 1976.2 

Like other limiting experiences, the “exile experience” reveals identity 
as an image of itself, for itself and for others. The two statements 
that are located at the centre of research, identity and memory, are 
problematic due to the exceptional nature of this experience. In 
literature, and even more so in the literature of women who at some 
point suffered the exile situation, they become material for works 
beyond a possible physical or material surpassing and thus are 
turned into conditions for these writings. 

As we know, identities are fragile constructions that are supported 
E\� D� ¿QH� EDODQFH�� 7KH\� DUH� LQ� FRQVWDQW� FRPSRVLWLRQ� DQG� UHSDLU��
incapable of escaping to the pathologies of disintegration, especially 
in extreme situations, but capable of repairing themselves and 
restructuring themselves in the least desirable circumstances. In 
this research identity, memory and experience are categories that 
reappear again and again as analytical axis. They are represented 
through ambiguity, silence and oblivion/forgetfulness in the double 
UROH�RI�FRKHVLRQ�DQG�FRQÀLFW��7KHLU�OLWHUDWXUH��WKLV�OLWHUDWXUH�LV�RIIHUHG�
as a place for observing their development since it allowed me to 
propose the theoretical-critical category of “exile writings”. I was 
thus able to determine the limits of a type of literary or essayist 
SURGXFWLRQ� WKDW� ,� GH¿QHG� E\� WKH� UHSRVLWLRQLQJ� RI� WKH� VXEMHFWV�ZKR�
produce it, especially regarding the reconstruction of subjectivity. 
7DFNOLQJ� WKH�VSHFL¿F�FDVH�RI� ³H[LOH�ZULWLQJV´�PDGH�E\�ZRPHQ��DQG�
PRUH�FRQFUHWHO\�E\�0HUFDGR�DQG�1HJURQL��WKH�TXHVWLRQLQJ�LQWHQVL¿HV�
and becomes lost in a double demand: on the one hand, the exile 
experience transformed into an irreversible condition and a transitory 
experience; and on the other hand, the female condition of those 
who are writing. Essentially, there appears to be no other alternative 
here than to revive subjectivity in writing. I even conclude that it is 
the reason these writings exist. However, before discussing revival I 
prefer to speak here about the reconstruction of subjectivity.

This type of writing is not the mechanical effect from a determined 
moment but rather from “what comes after” that moment, in other 
words what reinforces the trauma, and not always from one day to 
the next. During the moment that the trauma was created, a tension 

 
NOTES

2 |  In which the authors 
participated with other works. 
For example, En Estado de 
memoria [In a State of Memory] 
(1990) by Tununa Mercado or 
El sueño de Úrsula [Ursula’s 
Dream] (1998) by María 
Negroni. 
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is assumed between the preservation of physical integrity and the 
preservation of moral integrity. When they return, the world is different 
from when they left it and that is when the remembering begins that 
tries to reinforce a plot of pure loose ends. Testimonial literature 
HVFDSHV�WKH�UHVWULFWLYH�GH¿QLWLRQ�VLQFH�LQ�HYHU\�FDVH�LW�GHDOV�ZLWK�WKH�
VWDWHPHQW�RI�D�VXEMHFWLYLW\�WKDW�WHVWL¿HV��UHPHPEHUV�DQG�UHLQIRUFHV�
its memory. The author knows she remembers and knows why she 
writes, reinforcing her memory, and that it has nothing to do with a 
spontaneous display or with talking for the sake of talking. As these 
authors write, they reconstruct themselves as subjectivity and at the 
same time they recover their identity. The writing is framed between 
the context of what happened and the talk about what happened 
DV�DQ�LQVWDQFH�RI�ÀH[LQJ�EHIRUH�UHÀHFWLQJ��2QFH�LW�LV�VWDUWHG�LW�GRHV�
not appear to have an end. Therefore, though far from the material 
event that gave origin to this type of writing, these authors remain in 
WKDW�YHU\�VWUDQJH�LQ�EHWZHHQ�SODFH�VSHFL¿FDOO\�PDNLQJ�WKHPVHOYHV�D�
place from there: telling, narrating, poetizing, translating it, etc. While 
they write, they record this place in movement, they try to tie ends, to 
put some kind of limit on the events that respond just to life, the trip 
itself, personal and literal, a subjectivity in the process of returning 
to reinvent itself, each time and at every step of the way. The exile 
situation becomes a condition of their displacement, it makes them 
subjects. In that situation, one can understand the persistence of 
the biographical and autobiographical gesture: those who write and 
WKH� PHQ� DQG� ZRPHQ� ZKR� DUH� ZULWWHQ� DERXW�� GH¿QH� WKHPVHOYHV��
settle down and resist with writing. It makes it possible to link bodies 
with names and surnames. An author’s signature, dedications and 
epigraphs stiffen the bridge that the writing stretches across in 
order to begin the reconstruction of subjectivity in the permanence 
of errancy. These authors, who are now in the condition of exile, 
reinvent a subjectivity by writing but they also reinforce a place in 
their writing: a matria.3

These novels, for lack of a better expression, contain and develop 
VWRULHV� WKDW� FRXOG� EH� WROG� EULHÀ\�� ,Q�Yo nunca… a women in exile 
reconstructs the story of other women in exile. In La Anunciación, 
a woman reconstructs the story of her own exile. In both cases the 
women survive by telling their stories or in actual fact writing them. 
Sometimes they say that they do them, others go without saying. 
The main characters of the two stories go beyond anecdotes to 
explain themselves by telling a story of writing, their own, the one that 
develops before our eyes, and in this telling there is reconstruction 
but also awareness of reconstruction. What is told could be told in a 
different way but, and this is really important, the way in which each 
RQH�WHOOV�KHU�VWRU\�LV�WKH�RQO\�ZD\�SRVVLEOH�WKDW�WKH\�¿QG�IRU�VXUYLYDO��
Writing is actually the destiny of those who reinforce themselves in 
order to continue living. It is not about writing about a topic, it is writing 
the topic in order to make oneself heard, to make oneself seen. They 

NOTES

3 | To exile or to exile oneself 
FRXOG�EH�GH¿QHG�DV�D�QHYHU�
ending slipping along in the 
identity of sliding and writing 
and, on the other hand, as the 
DWWHPSW�WR�¿[�VRPH�OLPLW�WKDW��
nevertheless, returns to cross 
itself but its mere presence. 
Thus, the writing becomes a 
border in continuous movement 
where one reinvents oneself, 
as well, subjectivity next to the 
invention of a rhetoric of sliding. 
The uncertainty appears there 
as a fundamental structure and 
calms down only regarding the 
emergency of the gesture of 
writing. In any event, writing 
is a moment of stopping in 
the continuous sliding that, in 
turn, is paradoxically sliding. 
At the inverse of the voyage of 
adventures, where everything 
including the unknown has 
meaning, this other voyage 
shows the “as if” of what 
seemed the meaning. The exile 
situation puts on display the 
LPSRVVLELOLW\�RI�GH¿QLWLRQV��WKH�
nonsense of sense, and from 
there the dramatic character 
that it has: to know, to realize 
and that it may be, perhaps 
and in the better, the only 
sense of exile that in turn 
allows to begin to reconstruct a 
subjectivity “in pieces”. In this 
case, as founders of another 
GLVFXUVLYHQHVV�UHÀHFWLYHQHVV�
with its own rules, male and 
female authors of writings 
in exile make themselves a 
place in their writings, they 
make themselves known, they 
call themselves by name and 
surnames. Only there do they 
encounter space to recognize 
themselves and name 
themselves, make a place for 
WKH�ÀHVK�DQG�ERQHV�VXEMHFW��
empyrean that is traceable in 
the name itself that signed the 
book (Bocchino, 2008: 19-20).
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write for themselves and for whoever can or wants to listen.

The problem of representation in art has been discussed, especially 
since the avant-garde to today. When this theme is mixed with an 
exile situation, it becomes a concrete problem that gives substance, 
is suffered in the body, shows itself in speech and is told in writing. It 
stops being a purely theoretical problem. In this type of writing, faced 
with the impossibility of representing what is suffered in their own 
ÀHVK��WKH�DXWKRUV�LQ�WKHLU�QDPH�RU�LQ�WKDW�RI�WKHLU�FKDUDFWHUV�VWHDG\�
themselves in writing which is the only place for survival. There they 
can also state for those who may be able to or may want to read 
them.

Thus, these (literary) exile writings challenge borders that are 
national, linguistic, social, political, ethnic, gender, etc. They make 
WKH�SRVVLELOLW\�RI�D�FOHDU�DQG�SUHFLVH�GH¿QLWLRQ�SUREOHPDWLF��LQYHQWLQJ�
a new place: they write about themselves travelling, they transcend 
WKH� LPDJLQDU\�� FRQIURQW� FXOWXUHV� DQG� ¿JKW� IRU� WKH� DSSURSULDWLRQ� RI�
some language. They discuss in them the reference point of what 
was left behind, what is to come, the voyage. They do not really know 
what they are writing or for whom they write. For these reasons, the 
only concrete constant is that of the mark, the track, the remains of 
their own writing, and it is there where a rhetoric matrix reconverts 
WKH�FKDOOHQJH�RI�ERUGHUV� WKDW�GH¿QLWLYHO\� LV� WKHUH�DORQH��EHIRUH� WKH�
SUHYLRXVO\� NQRZQ� LPSRVVLELOLW\� RI� UHSUHVHQWDWLRQ�� WR� UHDI¿UP� WKH�
subject who writes.

1. Tununa Mercado: surviving the passage of time

La escritura es trabajo de análisis en la medida en que regenera lo que 
está dañado. La operación, de microcirugía, como cabe para la letra de 
lo mínimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir, 
parálisis y depresión. Y si es análisis también es trabajo político que 
elabora, en el acto de producirse, la insatisfacción por el statu quo, el 
PDO�JXVWR�HQ�OD�ERFD�TXH�SURGXFHQ�ODV�QXHYDV�FRQ¿JXUDFLRQHV�VRFLDOHV�
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramático acto que es su práctica 
cotidiana, formula su política: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

Tununa Mercado (1995)

Continuity is clearly established between Estado de Memoria (1990) 
y Yo nunca…, two of Mercado’s texts that are separated by about ten 
\HDUV��7KH�¿UVW�QRYHO�H[LVWHQWLDOO\�DQG�VSDWLDOO\�WDNHV�URRW�GXULQJ�WKH�
author’s geographic exile. 
The second novel expands upon a small grounded scene at the 
location of the different exiles that are given in exemplary sequence 
until it becomes a dense text. Through crossing discourse, the text 
again places us before the problem of the discourse genre. The 
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question that now concerns me is written continuity that goes beyond 
the proposed biography or autobiography because that is where the 
place is constructed for its development.

Pedro, the character in one of the scenes from En estado… , 
is described as a “Spanish refugee but with a fuzzy nationality, 
between French and central European” linked to the Argentinians 
in exile in Mexico, as he could be linked to other exiles as long as 
it is an exercise in awareness, “testing the old traumas that marked 
WKHLU� H[LVWHQFH´� LQ� RUGHU� WR� SXW� LQ�PRWLRQ� ³D� V\VWHP� RI� UHÀHFWLRQV�
on solidarity and fusion with the marginalized that [...] he had been 
educated in since childhood” (1990:106). It is the same Pedro in Yo 
nunca«�ZKR�DW�VHYHQ�\HDUV�RI�DJH�ÀHHV�3DULV�QH[W�WR�KLV�PRWKHU�DQG�
at some point in the trip watches as she leaves to search for water. At 
WKDW�SRLQW��D�*HUPDQ�SODQH�VSLWV�RXW�EXUVWV�RI�JXQ¿UH�DFURVV�WKH�URDG�
DQG�WKH�EXV�GULYHU��ZKR�LV�WHUUL¿HG�E\�WKH�DWWDFN��DEDQGRQV�ZKRHYHU�
went for water. The story then follows Pedro on a route of loss and 
pain, and also of disobedience. This saves him from remaining in 
the line up with the orphans to be reunited with his mother, “mute, 
pale, disconnected”, “when the outcomes of the disappearances 
were irreparable.” This is the education that Pedro received that was 
DOOXGHG�WR�LQ�WKH�¿UVW�WH[W�

I will now try to show the written continuity involved in taking the 
step from entering the situation to Mercado’s condition of exile, a 
place from which one cannot re-escape, even when the anecdote is 
relied on for the staging of other characters. To do so, I focus on the 
particular time and space coordinates of her writing, whose rhetoric 
device has found its clarity in the allegory based on the formula that 
Walter Benjamin gave it (1987, 1990).4 This is allegory as a social 
rather than artistic or literary object where one can better read the 
nature of a society captured in the image of ruin. To clarify the notions 
RI� WLPH� DQG� VSDFH� UHJLVWHUHG� LQ� WKH� UKHWRULF� ¿JXUH� LQ� WKLV� VSHFL¿F�
FDVH�� DOORZV� IRU� WKH� REVHUYDWLRQ� WKDW� ³H[LOH� ZULWLQJ´� LV� QRW� GH¿QHG�
by a reference question but by a particular type of writing. It deals 
with a text that does not answer to “being written elsewhere” but 
to the “exile experience”, the “experience of being elsewhere” that 
becomes a condition of that writing. Time and space are reinforced 
WKURXJK�HOOLSVLV��V\QHFGRFKH�DQG�PHWRQ\P\�LQ�RUGHU�WR�UHFRQ¿JXUH�
WKHPVHOYHV� LQ� D� ¿QDO� DOOHJRULFDO� UHDGLQJ�� 7KH� ¿QDO� PHDQLQJ�PXVW�
be reconstructed through an allegorical reading since the detail will 
always be fragmented, inconclusive, open, porous and uncertain. 
What happens to Pedro, what he feels and what he goes through in 
En estado de memoria�LV�WKH�DOOHJRULFDO�¿JXUH�LQ�GHWDLO�WKDW�ZLOO�KDYH�
to unfold in Yo nunca … by means of the different stories that are 
told there.5

As in the baroque vision of the Trauerspiel, here is a montage of visual 

NOTES

4 | In El origen del drama 
barroco alemán [The origin of 
German Baroque drama] and in 
Calle de dirección única [One-
way street], both published 
in 1928 in order to remain 
named as “modern allegory” 
in the analysis of Baudelaire’s 
poetry (“El París de Segundo 
Imperio en Baudelaire” [The 
Paris of the Second Empire 
in the Works of Baudelaire], 
“Sobre algunos temas en 
Baudelaire” [On some motifs in 
Baudelaire], and “París, capital 
del siglo XIX” [Paris, Capital 
of the Nineteenth Century]) 
from Poesía y Capitalismo. 
Illuminaciones II [Charles 
Baudelaire: A Lyric Poet in the 
Era of High Capitalism]. 
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image and linguistic sign from which a possibility begins to emerge 
for solving the puzzle. “Pedro spent his life waiting for his mother 
who had gone for water and she spent her life searching for her son 
who she followed south” becomes an allegorical emblem of what can 
be called an exile story, in its last expression: exasperated waiting 
and searching. The catastrophe installs itself here as a “process of 
untiring disintegration”.

En estado de memoria narrates the exiles of an I woman in a 
biographical record. First France, then Mexico. Other exiles as well, 
colleagues and friends. “The Dying Place” is the exile where “to live 
was to survive” (1990:18). Fifteen years later,Yo nunca … takes up 
the thread and allows us to see that both texts are derived from each 
RWKHU�DQG�LPSOLFDWH�RQH�DQRWKHU��:KLOH�WKH�¿UVW�LV�DQFKRUHG�LQ�D�¿UVW�
person narrative, the second meticulously unfurls that small scene 
with Pedro as protagonist transforming it into a long novel. It means 
that once the expansion is started, it could continue or replicate itself 
LQ¿QLWHO\��7KH�PRYHPHQW�LQ�En un estado… and in Yo nunca… is that 
of waiting, a rhythm of waiting, at the same time as the desperate 
running towards meaning and the desperate search for one. The sad 
glow that the characterization of the events acquires as a catastrophe 
comes from there. Literally speaking, the entrance into the exile 
situation becomes a catastrophe, going downwards on a destructive 
and irreparable slope. Allegory links together images and processes 
�HOOLSVLV��V\QHFGRFKH�DQG�PHWRQ\P\��WKDW�¿QG�PHDQLQJ�LQ�WKH�¿QDO�UH�
interpretation, tying threads from the reader’s location.6 From there 
comes the question about space-time dimensions in which allegory 
DQG� UXLQ� DUH� UH�RUGHUHG� LQ� H[LOH�ZULWLQJV� VLQFH� WKH\� DOZD\V� GH¿QH�
themselves by ambiguity, uncertainty and misfortune. Therefore, 
the time and space categories that are explicit and precise keys 
in a traditional narrative are relaxed and dislocated here, losing all 
predetermined sense to become true emblems of their decrepitude 
and disappearance, of their disintegration before our very eyes. 
/LWHUDOO\� DOO� UHIHUHQFH�DQG� ¿[DWLRQ� LV� WDNHQ�DSDUW� LQ� WKHVH�ZULWLQJV��
They decompose in order to reinforce themselves over and over. 
Nevertheless, beyond each recomposition the female subject in exile 
feels enraptured in a dream that can be condensed into one sentence: 
“Nothing around me belongs to me” (1990: 118). Paradoxically, it is 
UHDI¿UPHG�LQ�WKH�HPRWLRQDO�SRXQGLQJ�RI�³PLQH�GLG�QRW�IHHO�OLNH�PLQH�
either”. The permanent chaos in identity marks does not permit the 
consolidation of subjectivity into harmony.   Insanity sticks out as true 
nature and the only reason facing the irrational outside. The normal 
state from there is of painful banishment facing the hopeless vision 
of ruin.

The stories in Yo nunca... take place in France, Spain, Portugal, 
Mexico, Buenos Aires and Jerusalem since 1940 but with looks back 
to the beginning of the nineteenth century, passing through Berlin and 

NOTES

��_�³(O�DSDUHQWH�¿QDO�IHOL]��OD�
reunión familiar, no logró de 
todos modos y contra cualquier 
previsión, mitigar los daños en 
el niño, ni en el padre, ni, sobre 
todo, en la madre. Pedro se 
pasó la vida esperando a su 
madre que había ido a por el 
agua y ella buscando a su hijo 
que siguió al sur” (Mercado, 
1990:108-109).

6 | “Allegory is in the realm of 
thought what ruins are in the 
realm of things” says Benjamin 
(1989: 353).
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other smaller German towns.   They clearly follow the history, events 
and comings and goings of other characters a part from Pedro in 
En estado… The stories include that of his mother, Sonia/Charlotte 
through her trip journal and her partner Ro. It also follows the stories 
of Sonia’s mother and brother and their different related families, 
RI�FRPSDQLRQV�LQ�ÀLJKW�DQG�RFFDVLRQDO�IULHQGV�DV�ZHOO�DV�HQHPLHV��
Fundamental in the framing of the reconstruction of the escape is 
“WB”, an enigmatic “teacher” who continues on towards Lourdes 
–“shame” says Sonia/Charlotte. Nevertheless, in reality Mercado’s 
writing itinerary follows them7. The experience of comparison with 
6RQLD¶V� MRXUQDO� FRQWLQXHV� XQWLO� WKH� HQG� EHFDXVH� WKH� QRYHO� ¿OOV� LQ�
the blank spaces left by her journal’s hyphens. There, Sonia looses 
Pedro who at that moment is Pierrot though he may have been born 
3HWHU��6KH�¿QGV�KLP�DJDLQ��DOPRVW�E\�FKDQFH��VRPHWLPH�ODWHU��6RQLD�
DOVR�¿QGV�³:%´�EXW�KRSHOHVVO\� ORRVHV�KLP� ODWHU��7KDW�ZRPDQ�� WKDW�
MRXUQDO��WKH�¿UVW�ORVV�±�WKH�VRQ��WKH�¿UVW�RQH�IRXQG�±�:%��WKH�VHFRQG�
one found – the son, and the second loss – WB, all reinforce the 
canvas of the exile voyage though no one knows when it started and 
LW�FRQWLQXHV�LQGH¿QLWHO\�

The novels En estado… and Yo nunca… deal with a collection of 
QRWHV�IRU�D�VSHFL¿F�ZULWLQJ�WKDW�VHHP�WR�EH�SUHSDUHG�IRU�D�IXWXUH�WH[W��
SRVVLEO\�¿FWLRQ��7KH\�DUH�WZR�DUFKLYHV�WKDW�DUH�OLJKWO\�GLIIHUHQWLDWHG�
by the referred to characters. Here the question again turns to time 
and space in relation to the exile. We may ask where and when is 
the voyage of exile as well as where and when are these writings that 
are being written. With representation annulled beforehand, these 
writings know that they tell us the story, they know that they cannot do 
anything else. Therefore, they refer to times and places that are not 
concrete but are seen through a certain subjectivity that is interlaced, 
woven and reinforced with other writings8��%RWK�WH[WV�JDWKHU�D�¿OH�RU�
report with a minimum of personal commentary that usually refers to 
writing, either personal or by others, and only offer a general hint for 
organizing the fragments. Above all, they deal with a hermeneutic 
method of reading text, whether oral or written, that tries to decipher a 
latent meaning: the emotional reconstruction of intensity as a way of 
IHHOLQJ�WKH�ÀLJKW��WKH�H[LOH��WKH�EHLQJ�RXWVLGH��7KH�QDUUDWLYH�LV�VWULSSHG�
of any history of its role as a source of information. What it brings 
with it is a culture (of exile) in the political sense of a memory that 
nurtures a will for change if, and only if, that memory is conserved. 
7KH� VLJQL¿FDQFH� WKDW� LV� HPEUDFHG� DQG� LPSOLFDWHG� LQ� WKH� UHIHUUHG�
to times and places decisively includes its history in order to give 
PHDQLQJ�WR�WKH�SUHVHQW��0HUFDGR�DVVXPHV�WKH�¿JXUH�RI�D�FROOHFWRU�LQ�
archaeological terms, in the sense that each piece that she collects 
is weighed down, suffers and simultaneously supports all of the 
KLVWRU\�WKDW�LW�EULQJV�WR�WKH�SUHVHQW�DQG�DOVR�MXVWL¿HV�LWV�SUHVHQFH�E\�
bringing up-to-date all of its history. Mercado evokes the times and 
places of exile, both hers and of others, with the goal of assembling 

NOTES

7 | “Sonia no podía saber que 
ella no solo escribía apuntes 
para un relato propio en el que 
desembocarían los datos para 
allí permanecer, satisfechas 
sus necesidades de futuro, 
sino también para alguien 
que entraría en él como a un 
terreno lleno de escombros con 
la intención de apartarlos para 
ver qué hay debajo” (Mercado, 
2005: 37).

8 | «Con caracteres pequeños, 
caligrafía desgarbada y desde 
el ángulo superior izquierdo 
empecé a escribir […] La 
SOXPD�UDVJy�OD�VXSHU¿FLH�\�
se adelantó, desde entonces, 
con un trazado incierto, 
produciendo pequeños 
cúmulos de textos […] como 
VL�HO�WHUURU�D�OD�VXSHU¿FLH�
ilimitada la condicionara, fue 
creando zonas de reserva, 
señuelos de referencia a los 
que podría volver si se perdía. 
El protocolo se fue llenando en 
varios sentidos, con textos y 
sobretextos en líneas y entre 
líneas, dejando áreas vacías y 
FRQ¿JXUDQGR�UHSUHVHQWDFLRQHV�
más allá de su propia 
pertinencia» (Mercado, 1990: 
196).
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a sense for the present, to make and make for oneself a place to 
show backwards and forwards, East and West, the unmistakable 
textile worked on intermittently by exiles and writings: on one side, 
Berlin, Paris, Barcelona, Madrid, Mexico, Buenos Aires, Jerusalem, 
WKH�URDGV��YR\DJHV��ÀLJKWV�DQG�GLVSODFHPHQWV��RQ�WKH�RWKHU�VLGH�DUH�
the travellers’ journals, maps, philosophical essays, poems, novels, 
family books, testimonials and letters. This procedure that is used in 
En estado… is repeated in Yo nunca… Once the exile experience 
begins, it does not allow one to return which paradoxically results 
in displacement. The writing is based on a constructing principle of 
uncertainty and paradoxically resolves the narrative’s space and 
time protocol with the rhetoric devices of the ellipsis, metonymy 
DQG�V\QHFGRFKH��7KH�¿QDO�¿JXUH�WKDW�WKH�UHDGHU�¿QGV�PHDQLQJ�LQ�LV�
none other than allegory, as described by Benjamin:   the allegory of 
the catastrophe and, simultaneously, the only remaining possibility 
from the catastrophe which is the writing. This writing is and effort to 
recuperate a precise, clear and impossible memory in the structure 
of the uncertainty that organizes it.9

On the one hand is the irreversibility of time and the consequent 
relentless decay that it brings with it; on the other is the construction 
of memory made from time that reinforces an impermeable 
representation of the impermanent by creating scenes. The images 
that are gathered by the exiled woman (is she Sonia/Charlotte or 
Tununa Mercado?) are exposed to interpretation. They are not 
subjective interpretations but clearly objective linguistic expressions 
and syntagms. The phenomena, events, places and gestures 
are given in language, they are spoken and they speak. They tell 
a historically impermanent truth that physically expresses the 
impermanence of history, a time and place that are given as scenes 
take place in order to tell the truth of the pure passing of time10.

2. María Negroni. Making a life for herself … out of 
paper

«No sé cómo se cuenta una muerte […]   Y, menos, una muerte como la mía, que 
terminó volviéndose vida. […] Ya no recuerdo qué pasó después. Tal vez no 
pasó nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en dos ciudades distintas». 

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, 
PDQWHOHV�\�VH�TXHGD�D�YLYLU�DOOt�PX\�WUDQTXLOR��FRQ¿DQGR�HQ�TXH�QDGD�

puede ser peor porque, en realidad, si dolió tanto, ¿cómo podría doler 
más?». 

La Anunciación

$V�,�KDYH�VDLG�EHIRUH��%RFFKLQR���������LW�LV�GLI¿FXOW�WR�UHWXUQ�IURP�DQ�
H[LOH�VLWXDWLRQ��,Q�DGGLWLRQ�WR�LQYROYLQJC�GLVSODFHPHQW��LW�DOVR�VLJQL¿HV�

NOTES

9 | I read at the end of Yo 
nunca…: “Quiere recordar 
algo que sistemáticamente 
se le niega a la conciencia 
cada vez que su necesidad 
o deseo de recordarlo se le 
presenta. ¿Dónde estaba el 
26 y el 27 de septiembre de 
1940? Cree saberlo, o está 
a punto de saberlo […] No 
tiene explicación para ese 
reiterado interrogante que se 
le superpone al acontecimiento 
real, como si establecer 
dónde estaba, en uno u otro 
de esos dos días, no sabe 
estrictamente cuál, la situara 
en el espacio, en la historia, 
en la realidad, y así pudiera 
emerger la plena noción de lo 
que sucedió, la atormentó, la 
desquició y puso una venda en 
su razón, que no otra cosa era 
esa obsesión por saber dónde 
estaba ella entonces, que la 
obnubilaba y no la dejaba asir 
los hechos o los ocultaba en un 
segundo plano impenetrable.” 
(Mercado, 2005: 356-7).

10 | If it is true that Mercado 
did not know Benjamin’s 
text before starting to write 
Yo nunca… as written in the 
dedication at the beginning of 
the text, one would have to say 
that her notion of writing, in 
material both interwoven from 
DQG�ZLWK�KLVWRU\��RQO\�FODUL¿HV�
itself in the direct relationship 
established between the idea 
of history and archive that 
Benjamin proposes, also 
interwoven.
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D� SODFH� RI� VHWWOHPHQW� WKRXJK� LW� PD\� EH� ÀRDWLQJ�� La Anunciación 
recovers this place and develops it in the design of a writing that 
retakes the voice of a woman who undoes herself, remakes herself 
and puts herself back together in a detailed outline. Memory and 
subjectivity but also the invention of memory and subjectivity through 
writing. The text begins with a thought-provoking dedication: “A 
Humboldt, /que tal vez fue o pudo haber sido, /y vive todavía en 
las palabras no escritas” [To Humboldt, /who perhaps was or may 
have been, /and still lives in the words not written],11 which shows 
the framework facing memory and recollection in the construction of 
a subjectivity beyond the story that is being told.12 

Those who survive a catastrophe suffer from intermittent memory 
reconstruction that is fragmentarily reinforced and structures itself 
upon the imprecise. Telling the catastrophe is the survivor’s attempt 
at constructing a version that allows for an explanation of what 
ZDV�VXIIHUHG�DQG�DOVR�MXVWL¿HV�VXUYLYDO��+HUH�LV�ZKHUH�PHPRU\�DQG�
recollection appear to face each other since memory is constructed 
from recollections: it is an attempt at organizing in order to offer a more 
or less complete picture of what happened. To say it more graphically: 
memory reinforces the event while recollections, linked to images, 
moments, smells, sensations and sounds, attest to an experience. In 
rhetoric terms, recollections always resolve themselves in the context 
of the fragmentary. Thus, memory would make history in the way that 
recollection is literature. The case of exile writings is paradigmatic 
in this sense and differentiation serves to mark the boundaries for 
ZULWLQJV�LQ�JHQHULF�WHUPV��IRU�H[DPSOH�¿FWLRQ�RU�QRQ�¿FWLRQ�

I think that La Anunciación shows, proposes and develops this 
differentiation as a theme as well as in the construction of the 
subjectivity of the character that speaks and is aware of weakness 
as exposed in a large interior monologue. She remembers. Tries to 
reinforce a memory. Fails. Tries again. Fails again. Tries to explain 
what happened. She searches to explain herself and the only 
material that she can count on is the word. But since it is impossible 
to represent what happened, failure persists given the magnitude 
of the event, the catastrophe, as well as the intrinsic inability of the 
word, a paradoxical element in the thread between recollection and 
memory. It is always an announcement that is always a copy of an 
announcement, as the text itself proposes. That is the reason for the 
¿JKW�DW�HYHU\�VWHS�ZLWK�DQG�EHWZHHQ�WKH�ZRUGV��³KRXVH´��³DQ[LHW\´��
³WKH�XQNQRZQ´��³SULYDWH�OLIH´��³VRXO´��³HPRWLRQ´�DQG�³1RERG\´��7KH�¿JKW�
is also with objective representation that subjectivity is able to create 
with those emblem-words.13 The voice that speaks knows that it is 
inventing, that this invention is literature, and even though it wants 
to, it cannot reinforce a history or reconstruct a memory. In any case, 
making literature saves the recollection in individual terms. It enables 
D�VXEMHFWLYLW\�LQ�WKH�FRQWUDGLFWLRQ�RI�¿QGLQJ�\RXUVHOI�ZKHUH�\RX�KDYH�

NOTES

11 |To later say: “El otro día, sin 
ir más lejos, estuve a punto de 
arrodillarme en plena ciudad 
de Roma y decir no quiero 
vivir más. Te había imaginado, 
de pronto con otra mujer. 
Esa mujer cambiaba con la 
velocidad del rayo. Primero 
era yo misma, después una 
desconocida, después una 
rubia que movía el pelo y hacía 
ji jí ja já como las chicas que 
a veces trae la Providencia. 
Todo era vertiginoso y no 
pude controlarme. Nunca mis 
fantasías me habían llevado 
tan lejos: hurgaba en tus 
bolsillos, revisaba papeles, 
escuchaba tus conversaciones 
telefónicas como una ansiosa 
cualquiera” (Negroni, 2007: 
59). And, later: “Una de mis 
versiones favoritas es ésta: 
Humboldt y yo tuvimos una 
familia …” (Negroni, 2007: 73). 
Then: “¿Y si el Humboldt que 
estoy inventando no hubiera 
existido nunca? En efecto, 
nunca existió.¿Qué querés 
decir? Eso, que a tu Humboldt 
le faltan muchos rostros. 
¿Como cuáles? ¿Querés una 
lista? Emma no me dio tiempo 
a contestar” (Negroni, 2007: 
99).

12 | “Es terrible vivir 
haciéndose la muerta” 
(Negroni, 2007: 131). “He 
conseguido una simulación 
perfecta del naufragio” 
(Negroni, 2007: 131). “He 
perdido mi nombre. He 
perdido mis nombres. De la 
desesperación, de la masacre, 
me quedó el círculo de 
ciertas letras, una maravilla 
inconsolable. Ninguna 
sabiduría. Ninguna salvación. 
Apenas un desierto sin historia 
donde nada representa nada. 
Algo así” (Negroni, 2007: 132).

13 |  “Qué confusión”, suspiró 
el ansia, “comparar escribir con 
jugar a las bolitas”./”Además», 
agregó insidiosa la palabra 
casa, “a las bolitas, juegan los 
varones”./”Silencio, chicas”, 
dijo lo desconocido, “¿por qué 
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landed. Since you cannot return, it seems that in an exile situation 
it is impossible to make history without making literature. The time 
of exile and the catastrophe are always present and impede their 
recording as history. 

The character in La Anunciación undoes, remakes and reconstructs 
herself from the impossibility of being able to make history, to make it 
(for herself) in a constant return trip of life itself. She does not have a 
name, she is an inexhaustible voice that advances towards nowhere, 
DOZD\V�WRZDUGV�KHU�RZQ�FHQWHU�� LQ�¿UVW�SHUVRQ�� LQ�VHFRQG��WRZDUGV�
herself. That talking is writing. A voice that becomes writing mediated 
by other voices in order to reinforce a new cartography in Rome, a 
type of hologram or anagram in colour with sound and sensations, in 
order to survive in exile.14

Subjectivity is created in the cross between social and historic 
dimensions that do not allow themselves to be grasped as historized 
stories or elements as much as disciplinary objects. It cannot be 
visualized unless it is in the obverse, in other words, the objectivity in 
ZKLFK�VXEMHFWLYLW\�LV�FRQGHPQHG�WR�UHÀH[�LWVHOI��7KH�HVVHQWLDO�LV�WKDW�
objectivity could not exist if it did not rest on the humus of subjectivity. 
The outward appearance of materiality, where objectivity seems to 
establish itself in literature as what is representable as opposed to 
what is not through the cohesion of a representative, is a paradox in 
the written word between subjectivity and material objectivity, which 
is the same. What is truly important is that a recuperation of feeling 
LV�SURGXFHG��,W�LV�YHU\�GLI¿FXOW�WR�XQGHUVWDQG�WKDW�VXEMHFWLYLW\�DQG�WKH�
feeling that is recorded in it always make a trip incognito, clandestinely 
WUDI¿FNLQJ� WKHLU� ZDUHV�� :LWKRXW� NQRZLQJ� LW�� WKH\� FRPSOLFDWH� DQG�
VXVWDLQ� D� ³UHDOLW\´� WKDW�� GHVSLWH� HYHU\WKLQJ�� FDQQRW� EH� ¿[HG�� 7KH�
PDWHULDO� FRPSRVLWLRQ�RI�REMHFWV� LV� WUDQV¿JXUHG�E\�VRPHWKLQJ�H[WUD�
that escapes them. And that extra something takes root in every one 
of the subjectivities in perpetual movement: the origins, for lack of 
a better word, and the arrivals, though we know it is impossible to 
speak here of origin, linear voyage or point of destiny. In the concert 
of what is called postmodernity, objects have been enthroned in the 
GHWHULRUDWLRQ� RI� D� VXEMHFWLYLW\� WKDW� LV� HLWKHU� ÀRDWLQJ� RU� OLTXLG�15 But 
there is a place where it continues to appear, clamours for it rights 
and shows itself in all its drama: in art and then in literature like one 
of its most complicated manifestations. La Anunciación talks about 
all of this. It tries to tell of an undone subjectivity that can only be 
UHGRQH�LQ�WKH�SDUDGR[LFDO�IURQWLHU�RI�WKH�ZULWWHQ�REMHFW��¿JKWLQJ�ZLWK�
it, making it say what can barely be said to knowingly repair itself 
in the construction of an invented memory.16 Awareness of the in-
ventio is what makes survival possible given that the subjectivity 
that is made to talk also knows that it is talking through deceiving 
objects that have occupied the explanation area with caution. 
Subjectivity does not have a place to tell(to be said) unless it is in 

NOTES

mejor no se concentran en la 
historia? Recuerden que nada 
ha sido dicho todavía, nada 
que verdaderamente pueda 
considerarse real, y no mera 
imaginación”./El ansia y la 
palabra casa se miraron./”¡Qué 
pesado!” susurró el ansia, 
”parece Nadie”./A la palabra 
casa le brillaron los ojitos./”¿Y 
si no le llevamos el apunte? 
Te propongo que seamos 
muuuyyyyyy malas...” (Negroni, 
2007: 75). Or later: “Tragáme 
tierra, mirá quién viene”./Lo 
desconocido trató de disimular./ 
“¿Por qué no me convocaron 
antes?”, rugió Nadie./”Esto 
es un quilombo y yo hubiera 
podido aportar. A mí la realidad 
me consta”./”Mon Diu”, dijo la 
palabra casa, “como éramos 
pocos…”./”De qué habla?” 
preguntó el ansia./”No sé, es 
un delirante”./Nadie traía un 
maletín. Tenía aspecto de 
apóstol laico./”¿Podrías ser un 
poco más explícito?”, rogó lo 
desconocido./”Cómo no”, dijo 
Nadie, poniendo a un lado la 
ferretería, “pero antes tenemos 
que acordar el temario. 
Propongo que analicemos la 
burguesía agroexportadora, el 
latifundio, el neocolonialismo, 
la oligarquía, la dependencia, 
la Ciudad-Puerto, el Instituto 
Di Tella, la CIA y Ceferino 
Namuncurá, que es la versión 
vernácula del opio de los 
pueblos”. /”Ufa”, rezongó 
la palabra casa para sus 
adentros, “más plomo no 
puede ser” (Negroni, 2007: 
100). The discussion continues.

14 | “¿Cuántos libros leí sobre 
la locura?/Son casi las 10 en 
Roma. 26º grados. Verano. 
Grillos que cantan. Nadie 
sabrá jamás lo que me cuesta 
el presente. En el presente, la 
que respira soy yo, también 
es yo la que se muere a cada 
bocanada. Avanzo con muletas, 
como si estuviera aprendiendo 
a caminar, estoy aprendiendo a 
caminar. Es estupendo caminar 
en Roma. De pronto las calles 
inmundas son un silencio 
blanco, como un 



104

W
rit

in
g 

as
 a

 S
et

tle
m

en
t P

la
ce

 in
 E

xi
le

: T
un

un
a 

M
er

ca
do

 a
nd

 M
ar

ía
 N

eg
ro

ni
 - 

A
dr

ia
na

 A
. B

oc
ch

in
o

45
2º

F.
 #

04
 (2

01
1)

 9
2-

10
9.

D�GLVDGYDQWDJHRXV�¿JKW�DJDLQVW�WKH�PDWHULDOLW\�RI�ZKDW�VKH�VD\V�17 
7KXV��0DUtD�1HJURQL¶V� WH[W� H[SRVHV� WKLV� ¿JKW�ZKLFK� LV� QRQH�RWKHU�
WKDQ�WKDW�RI�UHSUHVHQWDWLRQ��7KH�H[LOH�ZULWLQJV�SXW�WKHLU�¿QJHU�RQ�WKH�
sore spot because they are created from chaos and disintegration, 
and they structure themselves from the in-certo in order to verbalize 
this state, which is really displacement. Subjectivity tries to remake 
itself in writing, which is the only thing that has remained more or less 
on a footing in the world of objects. Without it, it cannot be absolutely 
WUXVWLQJ�DQG�¿JKWV�LW��¿JKWV�LWVHOI��DW�HYHU\�VWHS�RI�WKH�ZD\�ZLWK�WKH�
meaning of what they tell as written objects, and what they want to 
tell as subjectivity.18 

7KH�¿JXUHV�RI�WKH�QHZ�VSDFH�DUH�WKH�HOOLSVLV��WKH�SDUDEROD�DQG�WKH�
hyperbole, though they lose the properties that they had marked 
out in Euclidean space in order to participate together, since they 
EHFRPH�HTXDO�¿JXUHV�DQG�\RX�FDQ�PRYH�IURP�RQH�WR�WKH�RWKHU�ZLWK�
intended transformations where one is the view of the other. Finally, 
the idea of distance disappears. What geometry, physics, philosophy 
and psychoanalysis are winding little by little with the impossibility of 
measuring space and time, exile writings are putting into the small 
rug that they are made up of in order to take a step in the constitution 
of a subjectivity that is expressed there. Given that history would still 
move in Euclidean space-time, the history of subjectivities in exile 
grasp, pass through the experience, through this (new?) Einsteinian 
dream that can be seen in the types of representation that are used 
LQ�RUGHU� WR� WHOO� LW�� ,W� LV�QRW�E\�FKDQFH�� WKHUHIRUH�� WKDW� WKH�¿JXUHV�RI�
WKLV� �QHZ"�� VSDFH�WLPH� FRLQFLGH�ZLWK� WKH� QDPH� RI� UKHWRULF� ¿JXUHV�
that characterize the writings in exile. Metaphor and metonymy must 
also be included in order to arrive at the place of La interpretación 
de los sueños [The Interpretation of Dreams]. Topological relatives 
permit transformations and voyages based on deformations in 
continuity: Rome, but also Buenos Aires, but also love, but also fear 
… A subjectivity exposing itself in the passing of time: an allegory 
within an allegory within an allegory.19 Within one form or another of 
this space-time the representation device endures resting on both 
ZLWKRXW�WKH�SRVVLELOLW\�RI�DQ\�FODUL¿FDWLRQ��7KRVH�ZKR�EHOLHYH�LQ�KLP�
do not see the problem and those who suffer know beforehand that 
they cannot say so. La Anunciación weakens the challenge that the 
body remain run aground to see if subjectivity can repair itself20 in the 
measure of its possibilities.

It is certain that without the Euclidean time-space one cannot recall, 
reproduce or attempt a representation. It is also certain that little 
can be done against it, especially in order to speak of a subjectivity 
in an exile situation that alludes to the written word as a trace of 
a representation and not as a sign. The materiality of the writing 
takes root here in the notion of the mnemonic footprint trapped in 
D� OLQJXLVWLF� FKDLQ��%XW�ZKLOH� WKH� IRRWSULQW� FDQ�RQO\� EH� LQ� ÀLJKW�� WKH�

NOTES

MDUGtQ�GH�PiUPRO�GRQGH�ÀRUHFH�
una estatua y esa estatua sos 
vos, o mejor dicho tu ausencia, 
iluminada. Es estupendo el 
verano escrito. Es estupendo 
porque nada cambia, ahora 
mismo escribo “es verano” 
y será verano para siempre: 
grillos que cantan. Y después, 
vendrán generaciones futuras, 
y tocarán este dolor y alguien 
dirá, con palabras insulsas, 
hubo alguien, alguien hubo que 
escucha cantar a los grillos en 
una noche en Roma. Palabras 
como prueba de aquello 
que perdimos. Un universo 
enlutado, donde camina lo 
innombrable, sobre ruinas.” 
(Negroni, 2007: 37-38)

15 | In this regard, read some 
of the proposals by Zygmunt 
Bauman (2008).

16 |  “Cuantas menos palabras, 
mejor. Después de todo, con 
ellas, nada se gana, ni siquiera 
se recupera”. […] “Roma, estoy 
en Roma, Humboldt, debo 
repetírmelo. Si logro estar en 
Roma, la realidad, o cualquier 
FRVD�TXH�HVR�VLJQL¿TXH��
volverá a instalarse” (Negroni, 
2007: 44-45).

17 |  This dialogue is 
an example: “¿Qué te 
pasa”, preguntó la palabra 
casa./”Nada, ¿viste el 
último comunicado de la 
CGT?”./”No, ¿qué dice?”./”Te 
leo”, dijo el ansia. […]/”¿Y 
qué tiene?”./”No sé, hoy es 
domingo, puede ser que esté 
un poco deprimida”./”¿Te 
conté que el otro día vi a un 
poema desnudo?” […]/”Estaba 
hablando solo» […] /”Nada. 
(O�SRHPD�VH�MXVWL¿Fy�GLFLHQGR�
que los poemas no tienen 
trama. Después me mostró 
un canasto de palabras 
rojas y vi que la Muerte, 
que estaba a su lado, tenía 
una aureola alrededor de 
su sombra”./”Ah”/”¿Sabés 
qué quiere decir 
exum?”./”No”./”Andar 
desorientado, según 
Pavese”. […] /”¿Y si 
organizamos otro Operativo 
Retorno?”, propuso./”Pero 
no hay nadie que quiera 
UHJUHVDU´��´'H¿QLWLYDPHQWH��HO�



105

W
rit

in
g 

as
 a

 S
et

tle
m

en
t P

la
ce

 in
 E

xi
le

: T
un

un
a 

M
er

ca
do

 a
nd

 M
ar

ía
 N

eg
ro

ni
 - 

A
dr

ia
na

 A
. B

oc
ch

in
o

45
2º

F.
 #

04
 (2

01
1)

 9
2-

10
9.

sign settles into a static meaning. Thus, the word-footprint shows 
the course of memory, something that passes through the heart, 
while the word-sign tries to reproduce a level of reason by organizing 
itself under systematic criteria of successive, linear and more or less 
univocal order. There is in the sign an orthopedic eagerness that 
the footprint ruins and makes fun of, more out of desperation than 
from revolutionary conviction. The word-footprint in La Anunciación 
results in a paradoxical phenomenon: it refers to the representation 
of the unrepresentable.21

As I said, exile writing clearly distrusts the idea of the author’s death 
LQ�SRVW�VWUXFWXUDO�WHUPV�JLYHQ�WKDW�VKH�¿QGV�LQ�WKH�ZULWLQJ��DJDLQ�WKH�
paradox is worth it, the only place in the condition of exile where the 
PDOH�RU�IHPDOH�VXEMHFW�FDQ�DI¿UP�WKHPVHOYHV�RU�DW�OHDVW�UHFRQVWUXFW�
themselves as the subject. It does not mean that it can repair itself 
but that it has created a new reality subsequent to the loss. To undo, 
remake and repair oneself are impossible to represent unless it 
is done in a discussion that challenges structures, and produces 
failures and fugitive remains that by nature are not connected with 
speculation.22 It can be and it cannot be exactly where it is. It risks 
singular points of view, emphasizing a different angle, demanding 
certain rules so that the play of thoughts and emotional contributions 
can start to produce themselves according to a blurred, paradoxical 
and inconsistent logic. Previously failed attempts at representing a 
subjectivity placed in an exile situation, reconstructing a memory that 
we know is invented or returning to a place that never existed, the 
writing tries to learn the lack of apprehension for what can only be an 
escape forward with the secret intention of returning, forced into it as 
a type of safe-conduct permit for the person writing. 

The difference between exile writings and other types of writing is 
WKDW�� VLQFH� WKH\� DUH� VSHFL¿FDOO\� SURGXFHG� LQ� H[LOH� VLWXDWLRQV�� WKH\�
know the chain of representational impossibilities that they are 
condemned to. That is what they write. That knowing marks the 
point of demarcation and links itself in an inversely proportional 
relationship with the means of power. The displaced and exiled s/
KH�¿QDOO\� NQRZV� WKH� LPSRVVLELOLW\� RI� UHSUHVHQWLQJ� WKH�HVFDSH� IURP�
where they never were. Power cannot be held unlawfully. It may be 
that they are indifferent to power. Many women appear to share this 
position, especially writers. By writing, these authors who are now in 
the condition of exile reinvent subjectivity but they also construct a 
new space through their writing.

NOTES

ansia estaba deprimida”./”A 
ver si la cortan con tanto paja, 
FRPSDxHUDV´��WURQy�XQ�ÀDFR�DO�
que llamaban Nadie, haciendo 
su primera aparición” […] 
(Negroni, 2007: 52-53).

18 |  To represent is the verb 
that indicates the action 
through which one thing is 
replaced by another that 
FRPHV�WR�LQGLFDWH�WKH�¿UVW�
action that was replaced: an 
elaborate presentation process 
that in another way would 
remain absent, paradoxically 
corroborating the absence 
of the represented that does 
not need to show her letter of 
existence because she is its 
representation. Substitution 
and arrangement before 
an ‘I’ are the basic forms 
of composing a principle of 
representation: thus the re-
presentation will always be the 
double, the echo, the re-double 
of a lost presence, it constitutes 
a weakened presence, 
hidden and hiding that which 
it duplicated and guarded 
under a second existence. 
But said existence accepts 
playing the role of the stain 
facing what is shown, making 
as thought the thing were in 
the place indicated in order to 
VHDUFK�IRU�LW�DQG�¿QG�LW�DJDLQ��
Nevertheless, she does nothing 
more than represent her own 
self by means of her veils/fogs 
and crossing-outs/obliterations. 
She represents the evident, 
she doubles it without subduing 
it, she eclipses it by doubling 
its being absent (from the 
thing) in order to show her 
expanded empire of shadows 
(the continued and displaced 
representation of the thing) 
celebrating herself. Like a type 
of abyss/hell without bottom, 
the representation fascinates 
because of the vacuum that it 
is able to show, for the trap that 
it makes known, she restores/ 
sets up an agreement between 
object and subjectivity: the re-
memorizing and re-knowing are 
the roads of encounter for 
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NOTES

¿QGLQJ�D�FHUWDLQ�DJUHHPHQW�
harmony and thus impose 
and appropriateness between 
what is represented and its 
referent. It is this unraveling 
between a certain agreement 
and simply agreement (her 
truth and the truth) where 
representation shows its power 
and its impotency at the same 
time. She captures, judges 
and submits any deviation 
but at the same time tells her 
impotency for thinking any 
difference that is not breaking 
continuities, analogies, 
making holes in similar ones 
or disarming in order to 
deny the principle of identity. 
Obviously, Derrida is present 
here (1986, 1989). A Catalogue 
appears in La Anunciación: the 
“Catalogue of my Museum”, 
that of Athanasius, a “sealed 
document” which reads: 
“Museo. Templo de las Musas. 
Catálogo. Los objetos están 
arreglados por categorías, 
con obvia lógica interna. 
&DGD�SLH]D�¿JXUD��HQ�VX�VDOD�
correspondiente, con nota 
explicativa, glosada en un 
texto que es docto, ponderado 
y curioso. El visitante debe 
entender que todas las cosas 
provienen de Dios y regresan 
a él” (Negroni, 2007: 49-
50). Later a list of objects 
(arbitrary?) is reversed and 
to end this list with a series 
�LQ¿QLWH"��RI�PLUURUV�ZLWK�WKHLU�
own names … up to this 
“Museo” within the Catalogue 
that contains a Catalogue …, 
and thus successively.

19 |  «No hay músicos en 
esta escena. Pero la música 
sigue sonando, como en una 
fotografía o en un sueño, y 
es una música triste, muy 
generosa y muy triste, como 
una escritura avanzando, con 
los ojos cerrados, en dirección 
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20 |  «Mi idea, pensó Emma, 
sería pintar el cuadro de un 
cuadro, una Anunciación que 
no estuviera dentro de la 
realidad, sino de la realidad 
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NOTES

de otra Anunciación». […] 
«lo único que cuenta es lo 
que no puedo ver, atenerme 
al peso de este afán por 
hacer del azul un espejo, una 
visión muy pura». […] «A las 
7, al borde del agotamiento: 
El arte es como la muerte. 
Irremediablemente, uno se 
pierde en ellos» (Negroni, 
2007: 54-55). «Esto de ahora 
es increíble. Me paso el día, 
las horas, tratando de recordar 
y nada. Pongo fechas sobre 
la mesa, acontecimientos, 
nombres y no logro determinar 
cuándo ni dónde ocurrió 
cada cosa. […] Imposible la 
reconstrucción del hecho. Pero 
¿qué hecho? me pregunto. 
Se me ha borrado todo 
[…] Entonces me dedico a 
profanar palabras. Lo hago de 
noche, cuando nadie me ve, 
encerrada en mi habitación 
en Roma. Qué tiene de malo, 
me digo, las palabras nos 
pertenecían, nosotros las 
inventamos, hacíamos la 
guerra con ellas, hacíamos 
también los recuerdos. […]» (: 
62-63).

21 |  ¿Y por qué pintás siempre 
lo mismo?», le pregunté./«No 
pinto siempre lo mismo», dijo 
Emma. «En realidad, no pinto 
en absoluto, lo que hago es 
buscar cosas que no tienen 
nombre» (91). «¿Sabés qué? 
Siempre pensé que el arte no 
es contemporáneo de nadie. 
Es como si estuviera parado, 
SRU� GH¿QLFLyQ�� HQ� OD� YHUHGD�
de enfrente, desorientado, 
produciendo un cortocircuito en 
HVR�FDOFL¿FDGR�TXH�HVWi�VLHPSUH�
en la base de toda dominación. 
[…] No necesito agregar que 
el arte es su propia realidad y 
que la medida de la verdad es 
la profundidad, no la exactitud. 
Una obra cubre con imágenes 
lo que carece de razón. […]» 
(Negroni, 2007: 92). Véanse 
también las páginas 96-97.

22 |  To explain myself a bit 
better, I should appeal here 
to Lacan’s “objet petit a” [the 
little object a] (1989), etc., also 
knowing that we don’t always 
talk about the same thing: an 
essential dislocation. 
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Resum || Aquest article postula la possibilitat de precisar un lloc d’arrelament entre les dones 
escriptores des de la condició d’exili en la formulació escriptuària. La condició d’exili (interior 
o exterior), soferta al llarg de la segona meitat del segle XX per raons polítiques entre els 
intel·lectuals argentins, és més densa en el cas de les dones que escriuen. Condició que es pot 
rastrejar formalment a les escriptures, les dones observades en aquest plantejament, Tununa 
Mercado i María Negroni, aconsegueixen fer i fer-se un lloc des d’eixa coordenada aportant una 
altra manera de fer literatura. En aquest article es donarà compte d’eixe lloc partint de dues de 
les novel·les de les autores: Yo nunca te prometí la eternidad (2005) i La Anunciación (2007), 
respectivament. 

Paraules clau || Escriptures | Exili | Dones | Intel·lectuals.

Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women 
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior, 
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the 
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in 
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and María Negroni. Both of 
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide 
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels: 
Yo nunca te prometí la eternidad [I never promised you eternity] (2005) and La anunciación [The 
Annunciation] (2007), respectively.

Key-words || Writings | Exile | Women | Intellectual. 
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1DGLH�FUHtD�TXH�SRGtD�OOHJDU�D�SDVDU�OR�TXH�SDVy��3DUD�HOOD�HVRV�
vaticinios eran visiones de locos […] los que hablaban de irse les 

deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible 
imaginación. No tenían por qué emigrar a ningún lado. 

                                                          Tununa Mercado 
                                                 Yo nunca te prometí la eternidad

¿Qué estoy diciendo? ¿A quién le hablo? ¿Hace cuánto que partí de 
un lugar que ya no existe? ¿Yo, lo que es peor, no existo, muchísimo 

menos mis ambiciones personales? […] Me siento realmente exhausta. 
A decir verdad, muy sola.

María Negroni 
La Anunciación

0. Introducció

Descentrats, desenfocats, desencaixats, marginats, perifèrics, 
exiliats, emigrants i immigrants, viatgers, caminants, deportats, 
apàtrides, desposseïts… són les mil i una maneres d’anomenar tot 
aquell que no té poder. Hi ha una relació intrínseca entre aquells 
que no tenen poder i els desplaçats. Moure’s, córrer i fugir, implica 
no tenir poder i, de vegades, no voler poder, renegar-ne, ser-ne 
LQGLIHUHQW��(O�SRGHU�¿[D��HQV�¿[D�� L�pV�SRVVLEOH�TXH�PROWV� L�PROWHV�
expulsats/expulsades o llançats/llançades, impel·lits/impel·lides 
DOJXQD�YHJDGD�D�HUUDU��QR�SXJXLQ�WRUQDU�KL�R��¿QDOPHQW��SRW�VHU�WULwQ�
errar, l’espai i els temps del viatge tot i que hi tornin per quedar-s’hi 
o «de visita» als llocs d’origen, a allò que anomenem pàtria. En el 
FDV�GH�OHV�GRQHV��HV�SRW�GLU�TXH�GHV�GH�OD�OOHQJXD�HO�GHVD¿DPHQW�MD�
és doble per la relació d’enfrontament que es planteja entre pàtria 
i màtria.1 I ho és més encara en el cas de les dones que escriuen, 
TXH�SRUWHQ�HVFULSWXUHV�L�TXH�IDQ�G¶Doy�XQ�R¿FL��pV�D�GLU��XQD�PDQHUD�
de viure.      

Quan es parla d’entrelloc en el cas dels intel·lectuals llatinoamericans 
hi ha situacions en què la noció es duplica i, llavors, es plega al voltant 
de si mateix donant lloc a situacions del tot complexes. La condició 
d’exili (interior o exterior) soferta al llarg de la segona meitat del segle 
XX per raons fonamentalment polítiques és una d’eixes situacions, 
L� FUHF�TXH�pV�PpV�GHQVD�HQ�HO� FDV�GH� OHV�GRQHV�TXH� IDQ�¿FFLy�R�
DVVDLJ�� WUDGXFFLy�R��¿QV� L� WRW�� WHDWUH��&RQGLFLy�TXH�HV�SRW� UDVWUHMDU�
en les escriptures a través de matrius de producció i dispositius 
UHWzULFV� HVSHFt¿FV� �%RFFKLQR�� ������� HO� SXQW� pV� TXH� HQ� DTXHVWD�
doble o triple condició d’exili (dona, intel·lectual, escriptora, etc., 
SHU�QR�VHJXLU�DPE�HVSHFL¿FDFLRQV�VH[XDOV��UHOLJLRVHV�R�SROtWLTXHV��
les dones observades en aquest article, Tununa Mercado i María 
Negroni, aconsegueixen fer i fer-se un lloc des d’eixes mateixes 
coordenades. I aixó, a través d’una literatura pròpia en oferir una 
DOWUD�PDQHUD�GH�IHU�OD�R��HQ�GH¿QLWLYD��GH�SODQWHMDU�DOWUHV�SRVVLELOLWDWV�

NOTES

��_�,GHQWL¿FR�DTXHVW�WHUPH�
amb «un altre espai», que 
no té a veure amb la terra de 
naixement ni amb la legitimació 
de qualsevol estat, sinó 
amb un lloc interior marcat 
essencialment pel femení.
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HQ� O¶R¿FL�GH� O¶HVFULSWXUD��(Q�DTXHVWD�RSRUWXQLWDW�� WUDFWDUp�GH�GRQDU�
compte d’eixe lloc i d’eixa composició de lloc des de dues de les 
QRYHOāOHV�GH�OHV�DXWRUHV�PpV�R�PHQ\V�UHFHQWV�ʊYo nunca te prometí 
la eternidad (2005), de Tununa Mercado, i La Anunciación (2007), de 
0DUtD�1HJURQLʊ��OOXQ\��FURQROzJLFDPHQW�SDUODQW��GHO�QXFOL�RULJLQDO�GH�
formació del corpus «escriptores d’exili» que va estar directament 
relacionat, en principi, amb l’exili polític provocat per la dictadura 
argentina començada el 1976.2

L’«experiència de l’exili», com altres experiències límit, és 
reveladora d’una identitat com a imatge d’un mateix, per a un mateix 
i per a altres. El caràcter excepcional de l’experiència transforma 
en problemàtiques dues manifestacions situades al centre de la 
LQYHVWLJDFLy� ʊLGHQWLWDW� L� PHPzULDʊ� TXH�� HQ� OLWHUDWXUD�� ʊL� SDUHL[�
que més encara en la literatura de dones que van patir en algun 
PRPHQW�OD�VLWXDFLy�G¶H[LOLʊ�HV�WRUQD�PDWqULD�GHOV�WUHEDOOV�PpV�HQOOj�
d’una possible superació física o material passant a convertir-se, 
d’aquesta manera, en condició de les escriptures.  

Com sabem, les identitats són construccions fràgils, sostingudes 
per un equilibri inestable, en constant composició i recomposició, 
incapaces d’escapar, sobre tot en situacions extremes, a les 
patologies de la desintegració, però capaces de recompondre’s i 
reestructurar-se en les condicions menys esperades. D’aquesta 
manera, identitat, memòria i experiència són, en la investigació, 
categories que reapareixen en cada moment com eixos analítics i es 
constitueixen a través de l’ambigüitat, el silenci i l’oblit en una doble 
SRVVLELOLWDW� GH� FRKHVLy� L� FRQÀLFWH�� /D� OLWHUDWXUD�� DTXHVWD� OLWHUDWXUD��
s’ofereix com un espai per observar-ne el desenvolupament, ja que 
em va permetre plantejar la categoría teoricocrítica «escriptures 
d’exili» i així deslligar un tipus de producció literaria o assagística 
TXH��HQWUH�DOWUHV�FRVHV��YDLJ�GH¿QLU�SHU�OD�UHSRVLFLy�GHOV�VXEMHFWHV�
que la produeixen, en especial al voltant de la reconstrucció d’una 
VXEMHFWLYLWDW�� $ERUGDW� HO� FDV� HVSHFt¿F� GH� OHV� ©HVFULSWXUHV� G¶H[LOLª�
produïdes per dones, i més concretament de Mercado i Negroni, el 
qüestionament es fa més dens i s’abisma en una doble exigència: 
d’una banda, a causa de l’experiència d’exili, transformada en 
condició irreversible i convertida en experiència del trànsit; i, d’altra, 
la condició de dona que escriu. Intrínsicament parlant, aquí sembla 
no haver-hi cap altra alternativa que la reposició d’una subjectivitat 
HQ� O¶HVFULSWXUD�� ,�FRQVLGHUR�TXH�¿QV� L� WRW�DTXHVWD�pV� OD�UDy�G¶pVVHU�
d’aquestes escriptures, ja que abans de reposició prefereixo parlar 
aquí de reconstrucció de la subjectivitat.            

Aquest tipus d’escriptura no és l’efecte mecànic d’un moment 
determinat, sinó més bé d’«allò que ve després» d’aquell moment, 
és a dir, d’allò que construeix, i no sempre d’un dia per a l’altre, 
el trauma. Mentre que en el moment de la constitució del trauma 

 
NOTES

2 |  Al qual les autores van 
participar amb altres texts. En 
Estado de memoria (1990) de 
Tununa Mercado o El sueño 
de Úrsula��������GH�0DUtD�
Negroni, per exemple.  
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s’assumeix una tensió entre la preservació de l’integritat física i la 
preservació de l’integritat moral, quan s’hi torna el món és diferent 
del que es va deixar, i aquí comença la rememoració que intenta 
reconstruir una trama de purs caps per lligar. Literatura testimonial, 
HVFDSD� D� OD� GH¿QLFLy� WD[DWLYD� MD� TXH�� HQ� TXDOVHYRO� FDV�� HV� WUDFWD�
del testimoni d’una subjectivitat que, mentre testimonia, recorda, 
en construeix el record, sap que recorda i sap, pel que escriu, que 
està construint-ne el record i que no es tracta d’una manifestació 
espontània ni d’un dir per dir. A mesura que aquestes autores 
escriuen es reconstrueixen com a subjectivitat i, al mateix temps, 
en recobren la identitat. Entre allò que ha passat i parlar d’allò que 
KD�SDVVDW�HV�SODQWHMD� O¶HVFULSWXUD�FRP�D� LQVWjQFLD�GH�ÀH[Ly�DEDQV�
TXH�GH�UHÀH[Ly�� L�XQD�YHJDGD�LQLFLDGD�VHPEOD�QR�WHQLU�¿��3HU�DL[y��
encara allunyades del fet material que hi donà origen a aquest 
tipus d’escriptures, aquestes autores romanen en eixe entrelloc 
tan particular i s’hi fan, precisament, un lloc contant-lo, narrant-lo, 
poetitzant-lo, traduint-lo, etc. Al mateix temps que escriuen inscriuen 
aquest lloc en moviment, tracten de lligar caps i posar-li algun límit 
als esdeveniments que no responen sinó a la vida, el propi viatge, 
personal i escriptuari, d’una subjectivitat en procés, cada vegada 
i a cada pas, de tornar a inventar-se. La situació, feta condició, 
al desplaçament, les constitueix com a subjectes, i allí s’arriba a 
HQWHQGUH�OD�LQVLVWqQFLD�GHO�JHVW�ELR�L�DXWRELRJUj¿F��OHV�TXH�HVFULXHQ�
L�VREUH�OHV�HOV�TXH�V¶HVFULX�HV�GH¿QHL[HQ��V¶DUUHOHQ�L�UHVLVWHL[HQ�GHV�
de l’escriptura, possibilitat d’encastament de cossos, amb nom i 
cognoms. Signatura d’autor, dedicatòries i epígrafs tensen el pont 
sobre el qual s’esté l’escriptura per començar a reconstruir una 
subjectivitat en la permanència d’errar. Aquestes autores, ara en 
condició d’exili, reinventen en escriure una subjectivitat, però també 
construeixen en la seva escriptura un espai, una matria.3

Aquestes novel·les, per anomenar-les d’alguna manera, contenen i 
desenvolupen històries que podrien ser contades breument. En Yo 
nunca…, una dona en l’exili reconstrueix la història d’altres dones 
en l’exili. En La Anunciación, una dona reconstrueix la història del 
propi exili. En tots dos casos les dones sobreviuen contant les 
VHYHV�KLVWzULHV�R��PLOORU�GLW��HVFULYLQW�OHV�ʊGH�YHJDGHV�GLXHQ�TXH�KR�
fan, d’altres se sobreentén. Els personatges principals de les dues 
històries, més enllà de les anècdotes que conten, s’expliquen en el fet 
de contar una història d’escriptura, la pròpia, la que es desenvolupa 
davant els nostres ulls, i en eixe contar hi ha una reconstrucció, però 
també consciència de la reconstrucció. Allò contat podria haver estat 
FRQWDW�GH�PDQHUD�GLIHUHQW��SHUz�ʊL�Doy�pV�HO�TXH�UHDOPHQW�LPSRUWDʊ�
la manera en què cadascuna conta la història és l’única possible que 
troben per a la supervivència. Escriure és en veritat el destí del qual 
s’armen per seguir vivint. No es tracta d’escriure sobre el tema, sinó 
G¶HVFULXUH�HO�WHPD��3HU�IHU�VH�HVFROWDU��IHU�VH�YHXUH��(VFULXHQ�SHU�D�
si mateix i per a qui pugui, o vulgui, escoltar-les.   

NOTES

��_�([LOLDU��VH��SRGULD�GH¿QLU�
se com un no cessar del 
lliscament i l’escriptura i, d’altra 
EDQGD��FRP�O¶LQWHQW�SHU�¿[DU�
algun límit que, no obstant 
aixó, per la sola presència 
s’hi torna a creuar. Així, 
l’escriptura resulta ser una 
frontera en moviment continu 
on es reinventa, alhora, una 
subjectivitat juntament amb 
l’invenció d’una retòrica del 
lliscament. La incertesa hi 
apareix com una estructura 
fonamental i s’apaivaga 
solament sobre l’emergència 
del gest de l‘escriptura. 
En tot cas, l’escriptura és 
un moment de detenció 
al lliscament continu que, 
alhora, és paradoxalment 
lliscament. Al contrari que el 
viatge d’aventures, on tot, 
¿QV�L�WRW�DOOz�GHVFRQHJXW��Wp�
sentit, aquest altre viatge 
mostra el «com si» d’allò que 
semblava el sentit. La situació 
d’exili posa de manifest la 
LPSRVVLELOLWDW�GH�GH¿QLFLRQV��HO�
contrasentit del sentit, i d’aquí 
el caràcter dramàtic que té: 
saber, adonar-se’n i que sigui, 
potser i ha de ser, l’únic sentit 
de l’exili que, alhora, permet 
començar a reconstruir una 
subjectivitat «hecha pedazos». 
En qualsevol cas, com a 
fundadors d’una discursivitat 
altra amb les regles pròpies, 
autors i autores d’escriptures 
a l’exili es fan un lloc amb 
l’escriptura, es fan reconèixer, 
diuen nom i cognoms. 
Només allí troben espai per 
reconèixer-se i anomenar-se, 
fent-li espai al subjecte de carn 
i ossos, empiria que es pot 
rastrejar en el nom propi que 
VLJQD�HO�OOLEUH��%RFFKLQR��������
19-20).  
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Si s’ha parlat del problema de la representació en les arts, 
HVSHFLDOPHQW�GHV�GH� OHV�DYDQWJXDUGHV�¿QV�DYXL�GLD��TXDQ�HO� WHPD�
es creua amb una situació d’exili es torna un problema concret, es 
corporitza, es pateix al cos, es manifesta en una parla i es conta en 
l’escriptura. Deixa de ser un problema purament teòric. En aquest 
tipus d’escriptures, i davant la impossibilitat de representació soferta 
HQ�FDUQ�SUzSLD��OHV�DXWRUHV�ʊHQ�QRP�SURSL�R�HQ�HO�GHOV�SHUVRQDWJHVʊ�
V¶D¿UPHQ� HQ� O¶HVFULSWXUD� FRP�D� ~QLF� HVSDL� GH� VXSHUYLYqQFLD�� ,� DOOt�
D¿UPHQ�WDPEp�D�TXL�SXJXL�R�YXOJXL�OOHJLU�OHV��

$L[t�� DTXHVWHV� HVFULSWXUHV� �OLWHUjULHV�� GH� O¶H[LOL� GHVD¿HQ� IURQWHUHV�
(nacionals, lingüístiques, socials, polítiques, étniques, genèriques, 
HWF���� L� KL� SRVHQ�HQWUHEDQFV�D� OD� SRVVLELOLWDW� G¶XQD�GH¿QLFLy� FODUD� L�
precisa inventant un nou lloc: s’escriuen en viatge, transcendeixen 
imaginaris, confronten cultures, lluiten per l’apropiació d’alguna 
OOHQJXD��KL�GLVFXWHL[HQ� OD�UHIHUqQFLD�ʊOD�TXH�KDQ�GHL[DW�HQUHUH�� OD�
TXH�KD�GH�YHQLU��OD�GHO�YLDWJHʊ��QR�VH�VDS�EHQ�Ep�TXq�HVFULXHQ�QL�SHU�
D�TXL�HVFULXHQ��3HU�DTXHVWHV�UDRQV���O¶~QLFD�FRQVWjQFLD�FRQFUHWD�pV�
la de la marca, l’empremta, el traç de la pròpia escriptura, i es aquí 
RQ�XQD�PDWULX�UHWzULFD�UHFRQYHUWHL[�HO�GHVD¿DPHQW�GH�OHV�IURQWHUHV�
TXH��HQ�GH¿QLWLYD�� V¶KL� WURED�VRO�ʊGDYDQW� OD�VDEXGD�SHU�HQGDYDQW�
LPSRVVLELOLWDW�GH�UHSUHVHQWDFLyʊ�SHU�UHD¿UPDU�D�TXL�HVFULX��

1.Tununa Mercado: sobreviure en el transcurs

La escritura es trabajo de análisis en la medida en que regenera lo que 
está dañado. La operación, de microcirugía, como cabe para la letra de 
lo mínimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir, 
parálisis y depresión. Y si es análisis también es trabajo político que 
elabora, en el acto de producirse, la insatisfacción por el statu quo, el 
PDO�JXVWR�HQ�OD�ERFD�TXH�SURGXFHQ�ODV�QXHYDV�FRQ¿JXUDFLRQHV�VRFLDOHV�
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramático acto que es su práctica 
cotidiana, formula su política: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

                                                                      Tununa Mercado (1995)

Entre Estado de Memoria (1990) i Yo nunca..., dos textos de Mercado 
separats per més de deu anys, es planteja clarament una continuïtat: 
si la primera novel·la estava radicada existencialment i espacial a 
O¶H[LOL�JHRJUj¿F�GH�OµDXWRUD��OD�VHJRQD�H[SDQGHL[�XQD�SHWLWD�HVFHQD�
varada al lloc dels diferents exilis continguts en successió exemplar 
¿QV�HVGHYHQLU�XQ�WH[W�GHQV�TXH��XQD�DOWUD�YHJDGD��SHOV�HQFUHXDPHQWV�
discursius ens posa davant del problema del gènere discursiu. La 
qüestió que ara m’ocupa és aquesta continuïtat de l’escriptura que 
YD�PpV�HQOOj�GH�OD�SURSRVWD�ELR�R�DXWRELRJUj¿FD�SHUTXq�pV�DTXt�RQ�
es construeix el lloc per al seu desenvolupament. 
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3HGUR��HO�SHUVRQDWJH�G¶XQD�HVFHQD�GH�En estado... és descrit com 
un «refugiado español pero de difusa nacionalidad, entre francés 
y centroeuropeo» vinculat als argentins exiliats a Mèxic, així com 
podria estar-ho amb altres exiliats per tal de fer un exercici de 
sensibilitat, «una puesta a prueba de los viejos traumatismos que 
PDUFDEDQ�VX�H[LVWHQFLDª��SHU�SRVDU�HQ�PDU[D�©XQ�VLVWHPD�GH�UHÀHMRV�
de solidaridad y de fusión con los marginados en el que […] había 
VLGR�IRUPDGR�GHVGH�QLxRª��������������eV�HO�PDWHL[�3HGUR�TXH�HQ�Yo 
nunca«��DOV�VHW�DQ\V��HQ�IXJLGD�GH�3DUtV�DPE�OD�PDUH��YHX�FRP�HOOD��
en algun punt del camí, s’allunya per buscar aigua al temps que un 
avió alemany llança ràfegues de foc sobre la carretera. El conductor 
de l’autobús, acovardit per l’atac, deixa abandonats els que havien 
DQDW�D�EXVFDU�DLJXD��$TXt� OD�KLVWzULD�VHJXHL[�3HGUR�HQ�XQ� LWLQHUDUL�
de pèrdua i dolor, i també de desobediència, que el salva de quedar 
encolumnat entre els orfes per retrobar-se amb la mare, «mudo, 
pálido, desencajado», «cuando las secuelas de las desapariciones 
HUDQ�\D�LUUHSDUDEOHVª��$TXHVWD�pV�OD�IRUPDFLy�GH�3HGUR�D�OD�TXDO�HV�
va aludir en l’altre text.

3UHWHQF�DUD�PRVWUDU�OD�FRQWLQXwWDW�HQ�O¶HVFULSWXUD�LPSOLFDGD�HQ�HO�SDV�
de l’entrada en situació a la condició d’exili de Mercado, lloc del qual 
no es pot fugir tot i que l’anècdota recórrega a altres personatges 
SHU�D�VHU�HVFHQL¿FDGD��3HU�D�DL[z�P¶DWXUR�HQ� OHV�FRRUGHQDGHV�GH�
temps i espai particulars, la seva escriptura, el dispositiu retòric de 
OD�TXDO�KD�WUREDW�OµHVSHFL¿FLWDW�HQ�OD�DOāOHJRULD�VHJRQV�OD�IRUPXODFLy�
TXH�OL�GRQj�:DOWHU�%HQMDPLQ��������������4 és a dir, al·legoria com 
a objecte social abans que artístic o literari on es pot llegir millor 
la naturalesa d’una societat capturada en la imatge de la ruïna. 
'LOXFLGDU�OHV�QRFLRQV�GH�WHPSV�L�G¶HVSDL�LQVFULWHV�HQ�OD�¿JXUD�UHWzULFD�
en aquest cas precís permet observar que una «escriptura d’exili» no 
HV�GH¿QHL[�SHU�XQD�T�HVWLy�GH�UHIHUqQFLD��VLQy�SHU�XQ�WLSXV�SDUWLFXODU�
d’escriptura. Es tracta d’un text que no respon a «estar escrit fora» 
sinó més aviat a una «experiència d’exili», a una «experiència d’estar 
fora», i es converteix en condició d’aquesta escriptura. Temps i espai 
es construeixen a través de l’el·lipsi, la sinècdoque i la metonímia 
SHU�UHFRQ¿JXUDU�VH�HQ�XQD�OHFWXUD�DOāOHJzULFD�¿QDO��(O�VHQWLW�~OWLP�KD�
de ser reconstruït mitjançant una lectura al·legòrica en tant que el 
detall serà sempre fragmentari, inconclús, obert, porós i incert. El 
TXH�OL�SDVVD�D�3HGUR��HO�TXH�VHQW��HO�TXH�WUDYHVVD��pV�HQ�En estado 
de memoria�OD�¿JXUD�DOāOHJzULFD�HQ�GHWDOO�TXH�KDXUj�GH�GHVSOHJDU�VH�
en Yo nunca… a través de les diferents històries que s’hi conten.5 

Hi ha aquí, com en la visió barroca del Trauerspiel, un muntatge 
d’imatge visual i de signe lingüístic a partir del qual s’inicia una 
SRVVLELOLWDW�GH�PXQWDWJH�GHO�WUHQFDFORVTXHV��©3HGUR�VH�SDVy�OD�YLGD�
esperando a su madre que había ido a por agua y ella buscando 
a su hijo al que siguió al sur» resulta un emblema al·legòric del 
que, en  última expressió, pot dir una història d’exili: espera i cerca 

NOTES

4 | A El origen del drama 
barroco alemán i a Calle de 
dirección única, les dues 
SXEOLFDGHV�HO�������SHU�WDO�GH�
TXHGDU�HVSHFL¿FDGD�FRP�D�
«moderna alegoria» en l’anàlisi 
de la poesia de Baudelaire («El 
país del Segundo Imperio en 
Baudelaire», «Sobre algunos 
temas en Baudelaire» y 
©3DUtV��FDSLWDO�GHO�VLJOR�;,;ª��
de Poesía y Capitalismo. 
Iluminaciones II. 

��_�©(O�DSDUHQWH�¿QDO�IHOL]��OD�
reunión familiar, no logró de 
todos modos y contra cualquier 
previsión, mitigar los daños en 
el niño, ni en el padre, ni, sobre 
WRGR��HQ�OD�PDGUH��3HGUR�VH�
pasó la vida esperando a su 
madre que había ido a por el 
agua y ella buscando a su hijo 
que siguió al sur» (Mercado, 
���������������
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desesperades. La catàstrofe s’instala aquí com un «proceso de 
incansable desintegración».   

3HU�DOWUD�EDQGD��En estado de memoria�QDUUD�HQ�XQ�UHJLVWUH�ELRJUj¿F�
HOV�H[LOLV�G¶XQ�MR�GRQD��3ULPHU��)UDQoD��'HVSUpV��0q[LF��7DPEp�DOWUHV�
exilis. De companys. D’amistats. «El moridero», que és l’exili on 
©YLYLU�HUD�VREUHYLYLUª�������������Yo nunca…, quinze anys després, 
UHSUqQ�HO�¿O�L�SHUPHW�YHXUH�TXH�WRWV�GRV�WH[WRV�HV�GHULYHQ�XQ�GH�O¶DOWUH��
TXH�V¶LPSOLTXHQ��6L�HO�SULPHU�HVWj�DQFRUDW�HQ�OD�¿JXUD�G¶XQ�MR�DXWRUDO��
el segon expandeix minuciosament aquella petita escena que té a 
3HGUR�FRP�D�SURWDJRQLVWD�SHU�WUDQVIRUPDU�VH�HQ�XQD�OODUJD�QRYHOāOD��
,�DL[z�VLJQL¿FD�TXH�O¶H[SDQVLy��XQD�YHJDGD�LQLFLDGD��SRGULD�FRQWLQXDU�
R�UHSOLFDU�VH�GH�PDQHUD� LQ¿QLWD��(O�PRYLPHQW�HQ�En estado… i en 
Yo nunca… és el de l’espera, un compàs d’espera, al mateix temps 
que el desesperat córrer cap a un sentit, la desesperada recerca 
d’algun sentit. D’aquí sorgeix la trista resplendor que adquireix la 
caracterització dels fets com a catàstrofe. L’entrada en situació 
d’exili esdevé, parlant literalment, una catàstrofe: un anar cap avall, 
en pendent destructiva i irreparable, és a dir, una al·legoria com 
un aglutinat d’imatges i procediments (l’el·lipsi, la sinècdoque i la 
PHWRQtPLD��TXH�WURED�VHQWLW�HQ�OD�UHLQWHUSUHWDFLy�¿QDO�TXH�XQHL[�HOV�
¿OV�GHV�GHO�OORF�GHO�OHFWRU�6 I a partir d’aquí cap la pregunta sobre les 
dimensions espai-temporals en les quals es reordenen l’al·legoria i 
OD�UXwQD�HQ�OHV�HVFULSWXUHV�G¶H[LOL�� MD�TXH�HV�GH¿QHL[HQ�VHPSUH�SHU�
O¶DPELJ�LWDW�� OD� LQFHUWHVD�� O¶DW]DU��3HU� WDQW�� OHV�FDWHJRULHV�GH� WHPSV�
i espai, claus explícites i precises en una narrativa tradicional, 
DTXt� HV� GLVWHQHQ� L� HV� GLVORTXHQ�� L� SHUGHQ� WRW� VHQWLW� SUH¿[DW� SHU�
convertir-se en veritables emblemes de la caducitat i desaparició, la 
GHVLQWHJUDFLy�GDYDQW�HOV�QRVWUHV�SURSLV�XOOV��7RWD�UHIHUqQFLD�R�¿[DFLy�
ʊOLWHUDOPHQWʊ� HV� GHVIj� HQ� DTXHVWHV� HVFULSWXUHV�� HV� GHVFRPSRQ�
per reconstruir-se una vegada i una altra. No obstant això, més 
enllà de cada recomposició, l’autora en exili solament pot sentir-se 
arrabassada per un somni que es condensa en una frase: «Nada de 
OR�TXH�PH�URGHD�PH�SHUWHQHFHª��������������,��SDUDGR[DOPHQW��HV�
UHD¿UPD�HQ� OD�FRQWXQGqQFLD�DIHFWLYD�TXH�©ORV�PtRV� WDPSRFR�HUDQ�
sentidos como míos». Hi ha un desbaratament permanent de les 
marques d’identitat que no permet consolidar una subjectivitat en 
harmonia. La bogeria apunta com a veritable naturalesa i única raó 
enfront de l’irracional fora. És per aquesta raó que l’estat normal és 
el del dolorós estranyament davant la visió irremeiable de la ruïna. 

Les històries de Yo nunca«�WUDQVFRUUHQ�D�)UDQoD��(VSDQ\D��3RUWXJDO��
Mèxic, Buenos Aires i Jerusalem des de 1940 amb reculades que 
YDQ�¿QV�D�SULQFLSLV�GHO�VHJOH�;,;��SDVVDQW�SHU�%HUOtQ�L�DOWUHV�SREOHV�
alemanys més petits. Se segueixen clarament la història, els fets, 
O¶DQDU�L�WRUQDU�G¶DOWUHV�SHUVRQDWJHV�D�SDUWLU�GH�3HGUR��HO�GH�En estado… 
També de la seva mare, Sònia/Charlotte, a través del seu diari de 
viatge i de Ro, el seu company. Se segueix a més la història de la 

NOTES

6 | «La alegoría es, en el 
dominio del pensamiento, lo 
que las ruinas en el dominio 
de las cosas», diu Benjamin 
������������
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mare de Sònia, del germà, de les diferents famílies del matrimoni, 
dels acompanyants en el viatge de la fugida, dels ocasionals amics, 
també dels enemics i, alguna cosa fonamental en l’armament de la 
reconstrucció de la fugida, d’un enigmàtic «maestro», «WB», que 
VHJXHL[�ʊ©OiVWLPDª��GLX�6zQLD�&KDUORWWHʊ�FDS�D�/RUGD��$UD�Ep��HQ�
realitat se segueix després d’ells l’itinerari d’escriptura de la mateixa 
Mercado.7 L’experiència de la confrontació amb el diari de Sònia 
FRQWLQXD�¿QV�HO�¿QDO�SHUTXq�OD�QRYHOāOD��MXVWDPHQW��RPSOL�HOV�HVSDLV�
HQ�EODQF�GHL[DWV�SHOV�JXLRQV�GHO�VHX�GLDUL��$OOt�6zQLD�SHUG�3HGUR��TXH�
HQ�DTXHVW�PRPHQW�pV�3LHUURW�HQFDUD�TXH�VLJXL�3HWHU�GH�QDL[HPHQW��
per retrobar-lo gairebé per atzar després d’un temps. Sònia també 
troba «WB» per perdre’l irremeiablement més tard. Aquesta dona, 
DTXHVW� GLDUL�� OD� SULPHUD� SqUGXD� ʊHO� ¿OOʊ�� OD� SULPHUD� WUREDGD� ʊ
:%ʊ��HO�VHJRQ�ʊHO�¿OOʊ��OD�VHJRQD�SqUGXD�ʊ:%ʊ��FRQIRUPHQ�HO�
canevá d’un viatge d’exili que s’inicia no se sap quan i prossegueix 
GH�PDQHUD�LQGH¿QLGD�

En estado… i Yo nunca… es tracta d’una col·lecció de notes per a 
una certa escriptura que semblen confeccionades per a un text futur, 
SRVVLEOHPHQW� GH� ¿FFLy�� 6yQ� GRV� DU[LXV� GLIHUHQFLDWV� OOHXPHQW� SHOV�
personatges de referència. I aquí la pregunta reprèn la qüestió del 
temps i de l’espai en relació a l’exili: així com pot preguntar-se on i 
quan s’està en viatge d’exili, podria ara preguntar-se on i quan estan 
aquestes escriptures quan s’escriuen. La representació anul·lada 
per endavant, aquestes escriptures saben que ens fan el conte, 
saben que no poden fer una altra cosa. I, per tant, no es refereixen 
a temps i espais concrets sinó passats per una certa subjectivitat 
entrellaçada, teixida, armada, a partir d’altres escriptures.� Tots dos 
textos recullen un arxiu, un informe, amb un mínim de comentaris 
personals referits la majoria de les vegades a l’escriptura, la dels 
altres i la pròpia, i solament una indicació general sobre una possible 
manera d’ordenar els fragments. Es tracta, en primer lloc, d’un 
PqWRGH� KHUPHQqXWLF� GH� OHFWXUD� GHOV� WH[WRV�ʊRUDOV� R� HVFULWVʊ�HQ�
HOV�TXDOV�V¶LQWHQWD�GHVHQWUDQ\DU�XQ�VLJQL¿FDW�ODWHQW��OD�UHFRQVWUXFFLy�
afectiva d’una intensitat, una manera de sentir la fugida, l’exili, el 
fet d’estar fora. Despullada la narració d’una història de la funció 
referencial, allò que comporta és una cultura (d’exili) en el sentit 
polític d’una memòria que nodreix una voluntat de canvi si, i solament 
VL��V¶KL�FRQVHUYD�DTXHVWD�PHPzULD��(O�VLJQL¿FDW�WDQFDW�L�LPSOLFDW�HQ�
els temps i espais referits inclou de manera decisiva la seva història 
SHU�GRQDU�VHQWLW�DO�SUHVHQW��$VVXPLQW�OD�¿JXUD�GHO�FROāOHFFLRQLVWD�HQ�
WHUPHV�DUTXHROzJLFV�ʊpV�D�GLU��HQ�HO�VHQWLW�TXH�FDGD�SHoD�FDUUHJD��
suporta i sosté al mateix temps tota una història que porta al present 
L�HQ�MXVWL¿FD�OD�SUHVqQFLD�DFWXDOLW]DQW��DOKRUD��WRWD�OD�SUzSLD�KLVWzULDʊ��
Mercado evoca temps i espais de l’exili, tant del seu com dels altres, 
amb l’objecte de muntar un sentit per al present, fer i fer-se un lloc 
per mostrar cap a enrere i cap a endavant, Orient i Occident, el 
teixit inequívoc llaurat de manera intermitent per exilis i escriptures: 

NOTES

7 | «Sònia no podía saber que 
ella no solo escribía apuntes 
para un relato propio en el que 
desembocarían los datos para 
allí permanecer, satisfechas 
sus necesidades de futuro, 
sino también para alguien 
que entraría en él como a un 
terreno lleno de escombros con 
la intención de apartarlos para 
ver qué hay debajo» (Mercado, 
2005: 37).

��_�©&RQ�FDUDFWHUHV�SHTXHxRV��
caligrafía desgarbada y desde 
el ángulo superior izquierdo 
empecé a escribir […] La 
SOXPD�UDVJy�OD�VXSHU¿FLH�\�
se adelantó, desde entonces, 
con un trazado incierto, 
produciendo pequeños 
cúmulos de textos […] como 
VL�HO�WHUURU�D�OD�VXSHU¿FLH�
ilimitada la condicionara, fue 
creando zonas de reserva, 
señuelos de referencia a los 
que podría volver si se perdía. 
El protocolo se fue llenando en 
varios sentidos, con textos y 
sobretextos en líneas y entre 
líneas, dejando áreas vacías y 
FRQ¿JXUDQGR�UHSUHVHQWDFLRQHV�
más allá de su propia 
pertinencia» (Mercado, 1990: 
196).
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G¶XQD�EDQGD��%HUOtQ��3DUtV��%DUFHORQD��0DGULG��0q[LF��%XHQRV�$LUHV��
Jerusalem, els camins, els viatges, les fugides, els desplaçaments; 
SHU�XQD�DOWUD��HOV�GLDULV�GH�ELWjFROD��HOV�PDSHV��HOV�DVVDMRV�¿ORVz¿FV��
els poemes, les novel·les, els llibres familiars, els testimoniatges, 
les cartes. Si aquest va ser el procediment de En estado…, es 
repeteix en Yo nunca… L’exili és una experiència que, una vegada 
iniciada, no permet retorn, raó per la qual, paradoxalment, resulta un 
estat caracteritzat pel desplaçament. L’escriptura, sobre la base del 
principi constructiu de la incertesa, resol també paradoxalment els 
protocols d’espai i de temps de la narració en el dispositiu retòric de 
O¶HOāOLSVL��GH�OD�PHWRQtPLD�L�GH�OD�VLQqFGRTXH��/D�¿JXUD�¿QDO�VREUH�OD�
qual el lector tanca un sentit no pot ser una altra que la de l’al·legoria 
en el sentit aportat per Benjamin. Al·legoria de la catàstrofe i, alhora, 
de l’única possibilitat que queda en la catàstrofe: l’escriptura, esforç 
per la recuperació d’una memòria precisa, clara i impossible en 
l’estructura de la incertesa que l’organitza.9

D’una banda, la irreversibilitat del temps i la conseqüent decadència 
inexorable que comporta; d’una altra, la construcció de la memòria 
feta de temps que conforma una representació impermeable a la 
transitorietat a través de la creació de les escenes. Les imatges, 
UHXQLGHV� SHU� O¶H[LOLDGD� ʊ6zQLD�&KDUORWWH"� 7XQXQD� 0HUFDGR"ʊ�
són exposades a la interpretació. No són impressions subjectives 
sinó expressions i sintagmes lingüístics clarament objectius. Els 
fenòmens, els esdeveniments, els espais, els gestos, són posats 
HQ�OOHQJXDWJH�ʊVyQ�SDUODWV�L�SDUOHQʊ�HQ�WDQW�TXH�GLXHQ�XQD�YHULWDW�
històricament transitòria que expressa materialment la transitorietat 
de la història, és a dir, un temps i un espai posats en el transcórrer 
de les escenes per dir-ne la veritat de pur transcurs.10

2. María Negroni. Fer-se una vida… de paper

«No sé cómo se cuenta una muerte […] Y, menos, una muerte como 
la mía, que terminó volviéndose vida. […] Ya no recuerdo qué pasó 

después. Tal vez no pasó nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en 
dos ciudades distintas». 

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, 
PDQWHOHV�\�VH�TXHGD�D�YLYLU�DOOt�PX\�WUDQTXLOR��FRQ¿DQGR�HQ�TXH�QDGD�

puede ser peor porque, en realidad, si dolió tanto, ¿cómo podría doler 
más?». 

La Anunciación

&RP� KH� GLW� DQWHULRUPHQW� �%RFFKLQR�� ������� G¶XQD� VLWXDFLy� G¶H[LOL�
difícilment s’hi pot tornar. A més d’implicar un desplaçament també 
VLJQL¿FD� XQ� HVSDL� G¶DIHUPDPHQW� HQFDUD� TXH� VLJXL� HQ� ÀRWDFLy�� La 

NOTES

��_�/OHJHL[R�D�OD�¿�GH�Yo 
nunca…: «Quiere recordar 
algo que sistemáticamente 
se le niega a la conciencia 
cada vez que su necesidad 
o deseo de recordarlo se le 
presenta. ¿Dónde estaba el 
26 y el 27 de septiembre de 
1940? Cree saberlo, o está 
a punto de saberlo […] No 
tiene explicación para ese 
reiterado interrogante que se 
le superpone al acontecimiento 
real, como si establecer 
dónde estaba, en uno u otro 
de esos dos días, no sabe 
estrictamente cuál, la situara 
en el espacio, en la historia, 
en la realidad, y así pudiera 
emerger la plena noción de lo 
que sucedió, la atormentó, la 
desquició y puso una venda en 
su razón, que no otra cosa era 
esa obsesión por saber dónde 
estaba ella entonces, que la 
obnubilaba y no la dejaba asir 
los hechos o los ocultaba en un 
segundo plano impenetrable» 
(Mercado, 2005: 356-7).

10 | Si és veritat que 
Mercado no coneixia abans 
de començar a escriure 
Yo nunca… els textos 
GH�%HQMDPLQ�ʊHL[D�pV�OD�
GHFODUDFLy�DO�SULQFLSL�GHO�WH[Wʊ��
hauria de dir que la concepció 
que té de l’escriptura, en 
tant que matèria entreteixida 
de/amb la història, només 
s’aclareix en la relació directa 
que s’estableix amb la idea, 
també entreteixida, d’història i 
arxiu que proposa Benjamin.   
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Anunciación recupera aquest espai i el desenvolupa en el traçat 
d’una escriptura que reprèn la veu d’una dona que es desfà, refà 
i recompon en el gest del traç minuciós. Memòria i subjectivitat, 
però també invenció d’una memòria i d’una subjectivitat a través 
d’una escriptura. L’inici del text és una dedicatòria suggeridora: «A 
Humboldt,/que tal vez fue o pudo haber sido,/y vive todavía en las 
palabras no escritas»,11 la qual cosa mostra l’entramat que confronta 
memòria i record en la construcció d’una subjectivitat més enllà de la 
història que es conta.12

 
Qui sobreviu a una catàstrofe pateix intermitències en la 
reconstrucció de la memoria, que es construeix fragmentàriament 
i s’estructura sobre la imprecisió. El relat de la catàstrofe és l’intent 
dels supervivents per construir una versió que permeti explicar el 
TXH� KDQ� SDWLW� L� TXH� D�PpV�� L� GDYDQW� G¶HOOV� PDWHL[�� HQ� MXVWL¿TXL� OD�
supervivència. Aquí és on memòria i record semblen enfrontar-se, 
ja que la memòria es construeix a partir dels records: és l’intent de 
posar-hi ordre per oferir un quadre més o menys complet d’allò que ha 
SDVVDW��3HU�GLU�KR�G¶XQD�PDQHUD�PpV�JUj¿FD��OD�PHPzULD�FRQVWUXHL[�
l’esdeveniment mentre que els records, lligats a imatges, moments, 
perfums, sensacions i sons donen compte d’una experiència i es 
resolen sempre en l’àmbit d’allò fragmentari en termes retòrics. Així, 
la memòria fa història en la mesura en què el record és literatura. 
El cas de les escriptures d’exili és paradigmàtic en aquest sentit i 
la diferenciació serveix per deslligar escriptures en termes genèrics 
FRP��SHU�H[HPSOH��¿FFLy�R�QR�¿FFLy�
  
Crec que La Anunciación mostra aquesta diferència, la proposa i la 
desenvolupa no solament com a tema sinó també en la construcció 
de la subjectivitat del personatge que parla conscientment de la 
seva debilitat exposada en un llarg monòleg interior. Recorda. Tracta 
de construir una memòria. Fracassa. Torna a intentar-ho. Torna 
a fracassar. Intenta explicar el que ha succeït. Busca explicar-se 
L� O¶~QLF�PDWHULDO�DPE�TXq�FRPSWD�pV� OD� OOHWUD��3HUz�FRP�HO�TXH�KD�
succeït és irrepresentable, el fracàs insisteix per la magnitud del que 
KD�VXFFHwW�ʊOD�FDWjVWURIHʊ�DL[t�FRP�SHU�OD�LQFDSDFLWDW�LQWUtQVHFD�GH�
OD�OOHWUD��HOHPHQW�SDUDGR[DO�HQ�HO�¿O�HQWUH�UHFRUG�L�PHPzULD���6HPSUH�
és una anunciació, que és sempre, com proposa el mateix text, còpia 
d’una anunciació. D’aquí sorgeix la baralla, a cada estona, amb les 
SDUDXOHV�ʊ©FDVDª��©DQVLDª��©OR�GHVFRQRFLGRª��©OD�YLGD�SULYDGDª��
©DOPDª�� ©HPRFLyQª�� ©1DGLHªʊ� L� HQWUH� HOOHV�� SHUz� WDPEp� DPE� OD�
representació objectiva que aquesta subjectivitat aconsegueix fer-
se sobre aquestes paraules-emblema.13 La veu que parla sap que 
inventa, que aquesta invenció és literatura, i encara que ho vol no 
pot construir una història o reconstruir una memòria. En tot cas, fer 
literatura salvarà el record en termes individuals, una subjectivitat en 
la contradicció de trobar-se en el lloc que es troba. Aixa, com no hi 
pot tornar, sembla que en situació d’exili és impossible fer història 

NOTES

���_�3HU�GLU��PpV�HQGDYDQW��©(O�
otro día, sin ir más lejos, estuve 
a punto de arrodillarme en 
plena ciudad de Roma y decir 
no quiero vivir más. Te había 
imaginado, de pronto con otra 
mujer. Esa mujer cambiaba con 
OD�YHORFLGDG�GHO�UD\R��3ULPHUR�
era yo misma, después una 
desconocida, después una 
rubia que movía el pelo y hacía 
ji jí ja já como las chicas que 
D�YHFHV�WUDH�OD�3URYLGHQFLD��
Todo era vertiginoso y no 
pude controlarme. Nunca mis 
fantasías me habían llevado 
tan lejos: hurgaba en tus 
bolsillos, revisaba papeles, 
escuchaba tus conversaciones 
telefónicas como una ansiosa 
cualquiera» (Negroni, 2007: 
59). I més endavant: «Una de 
mis versiones favoritas es ésta: 
Humboldt y yo tuvimos una 
familia…» (Negroni, 2007: 73). 
I després: «¿Y si el Humboldt 
que estoy inventando no 
hubiera existido nunca?»./«En 
efecto, nunca existió»./«¿Qué 
querés decir?»./«Eso, que a 
tu Humboldt le faltan muchos 
rostros»./«¿Como cuáles?». 
/«¿Querés una lista?»./«Emma 
no me dio tiempo a 
contestar…» (Negroni, 2007: 
99).

12 | «Es terrible vivir 
haciéndose la muerta» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
conseguido una simulación 
perfecta del naufragio» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
perdido mi nombre. He 
perdido mis nombres. De la 
desesperación, de la masacre, 
me quedó el círculo de 
ciertas letras, una maravilla 
inconsolable. Ninguna 
sabiduría. Ninguna salvación. 
Apenas un desierto sin historia 
donde nada representa nada. 
Algo así» (Negroni, 2007: 132). 

13 | «Qué confusión», 
suspiró el ansia, «comparar 
escribir con jugar a las 
bolitas»./«Además», agregó 
insidiosa la palabra casa, 
«a las bolitas, juegan los 
varones»./«Silencio, chicas», 
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sense fer literatura. Sempre present, el temps de l’exili i la catàstrofe 
impedeixen escriure’s com història. 

El personatge de La Anunciación es desfà, refà i recompon des de 
la impossibilitat de fer història, de poder fer(se)-la, en una anada 
i tornada constant sobre la vida pròpia. No té nom, és una veu 
inesgotable que avança a cap lloc, sempre cara al propi centre, 
en primera persona, en segona, cap a si mateix. I aquesta veu és 
escriptura. Una veu feta escriptura intervinguda per altres veus per 
FRQIRUPDU�XQD�FDUWRJUD¿D�QRYD�D�5RPD��XQD�HVSqFLH�G¶KRORJUDPD��
un anagrama, amb olor, sons, sensacions, per sobreviure en l’exili.14

  
La subjectivitat es produeix en l’encreuament de dimensions socials 
i històriques que no es deixen capturar com a història historitzada 
ni com a element en tant que objecte disciplinari. No pot visualitzar-
se si no és a través de l’anvers, és a dir, les objectivitats en les 
TXDOV�OD�VXEMHFWLYLWDW�HVWj�FRQGHPQDGD�D�UHÀHFWLU�VH��$OOz�HVVHQFLDO�
és que l’objectivitat no podria existir si no és sobre l’humus de la 
subjectivitat. Ara bé, la materialitat on l’objectivitat sembla establir-
VH� HQ� OLWHUDWXUD�ʊDOOz� TXH� pV� UHSUHVHQWDEOH� GHO� TXH� QR� KR� pVʊ�
mitjançant la cohesió d’un representant és en la lletra frontera 
paradoxal d’una subjectivitat i la materialitat objectiva que, alhora, 
és ella mateix. El que veritablement importa és que es produeixi 
alguna recuperació de sentit. Tan difícil d’aprehendre, la subjectivitat 
i el sentit que s’hi inscriu realitzen un viatge sempre d’incògnit, en 
WUD¿TXHQ�OHV�PHUFDGHULHV�HQ�OD�FODQGHVWLQLWDW�L�HV�FRPSOLTXHQ�VHQVH�
saber-ho, alhora que donen sustent a una «realitat» que, malgrat 
WRW�� QR� SRW� VHU� ¿[DGD�� /D� FRPSRVLFLy� PDWHULDO� GHOV� REMHFWHV� pV�
WUDQV¿JXUDGD�SHU�XQ�SOXV�TXH�VH�Q¶HVFDSD��,�DTXHVW�SOXV�UDGLFD�HQ�
cadascuna de les subjectivitats en moviment perpetu: les d’origen, 
per dir-ho d’alguna manera, i les d’arribada (encara que sabem que 
és impossible parlar aquí d’origen, linealitat o punt de destinació). En 
el concert del que s’ha anomenat «postmodernitat» els objectes han 
HVWDW�HQWURQLW]DWV�HQ�GHWHULRUDFLy�G¶XQD�VXEMHFWLYLWDW�VL�PpV�QR�ÀRWDQW�
o líquida.15�3HUz�KL�KD�XQ�OORF�RQ�KL�WRUQD�D�DSDUqL[HU��FODPD�SHOV�VHXV�
drets i hi mostra tot el drama: en l’art, i llavors en la literatura com una 
de les manifestacions més complexes. La Anunciación parla de tot 
això. Tracta de dir una subjectivitat desfeta que solament pot refer-
se en la frontera paradoxal de l’objecte escriptura, barallant-se amb 
ella, fent-li dir allò que difícilment pot dir-se per recompondre’s en la 
construcció d’una memòria inventada a gratcient.16 La consciència 
de la in-ventio és el que possibilita la supervivencia, ja que la 
subjectivitat posats a parlar també sap que parla mitjançant objectes 
enganyosos que han ocupat sota caució l’espai d’explicació. La 
subjectivitat no té lloc per dir(-se) si no és barallant en desavantatge 
contra la pròpia materialitat d’allò que diu.17 Així, el text de María 
Negroni posa al descobert aquesta lluita, que no és una altra que 
la de la representació. Les escriptures d’exili posen el dit a la nafra 

NOTES

dijo lo desconocido, «¿por qué 
mejor no se concentran en la 
historia? Recuerden que nada 
ha sido dicho todavía,
nada que verdaderamente 
pueda considerarse real, y 
no mera imaginación»./ El 
ansia y la palabra casa se 
miraron./«¡Qué pesado!» 
susurró el ansia, «parece 
Nadie»./A la palabra casa 
le brillaron los ojitos./«¿Y si 
no le llevamos el apunte? 
Te propongo que seamos 
muuuyyyyyy malas...» 
(Negroni, 2007: 75). O 
més endavant: «Tragáme 
tierra, mirá quién viene»./Lo 
desconocido trató de disimular./ 
©¢3RU�TXp�QR�PH�FRQYRFDURQ�
antes?», rugió Nadie./«Esto 
es un quilombo y yo hubiera 
podido aportar. A mí la realidad 
me consta»./«Mon Diu», dijo la 
palabra casa, «como éramos 
pocos…»./«¿De qué habla?» 
preguntó el ansia./«No sé, 
es un delirante»./Nadie traía 
un maletín. Tenía aspecto de 
DSyVWRO�ODLFR��©¢3RGUtDV�VHU�XQ�
poco más explícito?», rogó lo 
desconocido./«Cómo no», dijo 
Nadie, poniendo a un lado la 
ferretería, «pero antes tenemos 
que acordar el temario. 
3URSRQJR�TXH�DQDOLFHPRV�OD�
burguesía agroexportadora, el 
latifundio, el neocolonialismo, 
la oligarquía, la dependencia, 
OD�&LXGDG�3XHUWR��HO�,QVWLWXWR�
Di Tella, la CIA y Ceferino 
Namuncurá, que es la versión 
vernácula del opio de los 
pueblos». /«Ufa», rezongó 
la palabra casa para sus 
adentros, «más plomo no 
puede ser» (Negroni, 2007: 
100). I la discussió continua.

14 | «¿Cuántos libros leí sobre 
la locura?/Son casi las 10 en 
Roma. 26º grados. Verano. 
Grillos que cantan. Nadie 
sabrá jamás lo que me cuesta 
el presente. En el presente, la 
que respira soy yo, también 
es yo la que se muere a 
cada bocanada. Avanzo con 
muletas, como si estuviera 
aprendiendo a caminar, estoy 
aprendiendo a caminar. Es 
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perquè es constitueixen en el caos i la dissolució i s’estructuren des 
del in-certo per verbalitzar aquest estat que no és una altra cosa 
més que desplaçament. Una subjectivitat que pretén refer-se en 
O¶HVFULSWXUD�ʊO¶~QLFD�FRVD�TXH�KD�TXHGDW�PpV�R�PHQ\V�HQ�SHX�DO�PyQ�
GHOV�REMHFWHVʊ�VHQVH�SHU�DL[z�FRQ¿DU�VH�DEVROXWDPHQW�L�EDUDOODQW�KL�
(barallant-se) a cada pas amb el sentit del que diuen com a objectes 
escripturals, i el que es vol dir com a subjectivitat.��

/HV�¿JXUHV�GHO�QRX�HVSDL�VyQ�O¶HOāOLSVL��OD�SDUjEROD�L�OD�KLSqUEROH��TXH�
SHUGHQ�OHV�SURSLHWDWV�¿WDGHV�TXH�WHQLHQ�D�O¶HVSDL�HXFOLGLj�SHU�SDUWLFLSDU�
WRWHV�HOOHV�HQ�XQD��MD�TXH�UHVXOWHQ�¿JXUHV�HTXLYDOHQWV�L�HV�SRW�SDVVDU�
d’una a una altra mitjançant transformacions projectives on una és la 
perspectiva de l’altra. Finalment, la noció de distància desapareix. El 
TXH�OD�JHRPHWULD��OD�ItVLFD�L�OD�¿ORVR¿D�R�HO�SVLFRDQjOLVL�YDQ�GHEDQDU�
a poc a poc en la impossibilitat de mesurar espai i temps, les 
escriptures d’exili ho posen al tapet de la seva constitució per donar 
pas a la constitució d’una subjectivitat que s’hi expressa. Mentre que 
la història encara es mouria en un espai-temps euclidià, la història 
de les subjectivitats en exili aprehenen, passen per l’experiència, 
SHU�DTXHVW�ʊQRX"ʊ�HVSDL�WHPSV�RQtULF�HLQVWHQLj�TXH�V¶REVHUYD�HQ�
les maneres de la representació als quals es pren per dir-ho. No 
pV�FDVXDO�� OODYRUV��TXH� OHV�¿JXUHV�G¶DTXHVW�ʊQRX"ʊ�HVSDL�WHPSV�
FRLQFLGHL[LQ� HQ�HO� QRP�GH� ¿JXUHV� UHWzULTXHV�TXH� FDUDFWHULW]HQ� OHV�
escriptures d’exili. Falta dir metàfora i metonímia per arribar al lloc 
de La interpretación de los sueños��3DUHQWV�WRSROzJLFV�TXH�SHUPHWHQ�
les transformacions i passatges segons deformacions en continuïtat: 
Roma, però també Buenos Aires, però també l’amor, però també la 
por… Una subjectivitat exposant-s’hi en el transcurs: una al·legoria 
dins d’una al·legoria dins d’una al·legoria.19 Entre una manera i una 
altra d’aquest espai-temps el dispositiu de la representació perdura 
encavalcat a tots dos sense possibilitat de cap esclariment. Els 
que hi creuen no veuen el problema, i els que el pateixen saben 
per endavant que no poden dir-ho. La Anunciación desmadeixa el 
GHVD¿DPHQW�HQ�TXq�TXHGD�HQFDOODW�HO�FRV�SHU�YHXUH�VL�OD�VXEMHFWLYLWDW�
es pot recompondre20 en la mesura de les possibilitats.
  
És cert que sense l’espai-temps euclidià no es pot rememorar, 
reproduir ni assajar una representació. És també cert que contra ell 
poc es pot fer, especialment per parlar d’una subjectivitat en situació 
d’exili que al·ludeix a la lletra com a petjada d’una representació 
i no com a signe. La materialitat de l’escriptura radica aquí en la 
QRFLy�GH�SHWMDGD�PQqPLFD�DWUDSDGD�HQ�XQD�FDGHQD�OLQJ�tVWLFD��3HUz�
mentre la petjada solament pot estar en fugida, el signe s’aquieta 
HQ�XQ�VLJQL¿FDW�HVWjWLF��$L[t�� OD� OOHWUD�SHWMDGD�PRVWUD� OHV�GLUHFFLRQV�
del record, alguna cosa que passa pel cor, mentre la lletra-signe és 
allò que intenta reproduir el nivell de la raó organitzant-se segons un 
criteri sistemàtic d’ordre successiu, lineal i més o menys unívoc. Hi ha 
en el signe un afany ortopèdic que la petjada desbarata i burla més 

NOTES

estupendo caminar en Roma. 
De pronto las calles inmundas 
son un silencio blanco, como 
un jardín de mármol donde 
ÀRUHFH�XQD�HVWDWXD�\�HVD�
estatua sos vos, o mejor dicho 
tu ausencia, iluminada.
Es estupendo el verano 
escrito. Es estupendo porque 
nada cambia, ahora mismo 
escribo “es verano” y será 
verano para siempre: grillos 
que cantan. Y después, 
vendrán generaciones futuras, 
y tocarán este dolor y alguien 
dirá, con palabras insulsas, 
hubo alguien, alguien hubo que 
escucha cantar a los grillos en 
XQD�QRFKH�HQ�5RPD��3DODEUDV�
como prueba de aquello 
que perdimos. Un universo 
enlutado, donde camina lo 
innombrable, sobre ruinas» 
�1HJURQL���������������

15 | Llegir alguna de las 
propostes de Zygmunt Bauman 
�������DO�UHVSHFWH�

16 |  «Cuantas menos 
palabras, mejor. Después 
de todo, con ellas, nada se 
gana, ni siquiera se recupera». 
[…] «Roma, estoy en Roma, 
Humboldt, debo repetírmelo. 
Si logro estar en Roma, la 
realidad, o cualquier cosa 
TXH�HVR�VLJQL¿TXH��YROYHUi�D�
instalarse» (Negroni, 2007: 
44-45).

17 |  Aquest diàleg serveix 
d’exemple: «¿Qué te 
pasa», preguntó la palabra 
casa./«Nada, ¿viste el 
último comunicado de la 
CGT?»./«No, ¿qué dice?»./«Te 
leo», dijo el ansia. […]/«¿Y 
qué tiene?»./«No sé, hoy es 
domingo, puede ser que esté 
un poco deprimida»./«¿Te 
conté que el otro día vi a un 
poema desnudo?» […]/«Estaba 
hablando solo» […] /«Nada. 
(O�SRHPD�VH�MXVWL¿Fy�GLFLHQGR�
que los poemas no tienen 
trama. Después me mostró un 
canasto de palabras rojas y 
vi que la Muerte, que estaba 
a su lado, tenía una aureola 
alrededor de su sombra»./
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per desesperació que per convicció revolucionària. La lletra-petjada 
en La Anunciación resulta ser un fenomen paradoxal: remitent a la 
representació d’allò irrepresentable.21

&RP� YDLJ� GLU�� O¶HVFULSWXUD� G¶H[LOL� GHVD¿D� H[SOtFLWDPHQW� OD� QRFLy� GH�
la mort de l’autor en termes postestructuralistes ja que troba en 
O¶HVFULSWXUD�ʊL�YDOJXL�GH�QRX�OD�SDUDGR[Dʊ�O¶~QLF�OORF�RQ�HO�OD�VXEMHFWH�
HQ�FRQGLFLy�G¶H[LOL�SRW�D¿UPDU�VH�R��DOPHQ\V�� UHFRQVWUXLU�VH�FRP�D�
VXEMHFWH��$L[z�QR�VLJQL¿FD�TXH�SXJXL� UHFXSHUDU�VH¶Q�VLQy�TXH�V¶KD�
constituït una nova realitat a partir d’allò que s’ha perdut. Desfer-
se, refer-se, recompondre’s, resulta impossible de ser representat si 
QR�pV�HQ�XQ�GLVFXUV�TXH�GHVD¿D�HVWUXFWXUHV��TXH�SURGXHL[�IDOODGHV��
restes fugitives, aliens a l’especulació per naturalesa.22� 3RW� VHU�
i no ser precisament allí on és. Arrisca punts de vista singulars, 
emfatitza un angle diferent, demanda certes regles perquè el joc del 
pensament i les seves contribucions afectives comencin a produir-
se segons una lògica borrosa, paradoxal, inconsistent. Intent fallit 
per endavant per representar una subjectivitat posada en situació 
d’exili, de reconstruir una memòria que se sap inventada, de tornar 
a un lloc que mai va existir, l’escriptura pretén aprendre i aprehendre 
la inaprensibilitat del que no pot ser més que fugida cap a endavant 
amb la secreta intenció d’una tornada, obligada a això perquè, a 
més, és una espècie de salconduit per a qui escriu.
  
El que diferencia les escriptures d’exili d’un altre tipus d’escriptures 
és que, precisament per ser produïdes en situació d’exili, coneixen 
la cadena d’impossibilitats representacionals a la qual estan 
condemnades. I això és el que escriuen. Aquest saber marca el punt 
de partició i es vincula en relació inversament proporcional amb les 
maneres del poder. El desplaçat, l’exiliat, el que sap de la impossibilitat 
GH�UHSUHVHQWDU�OD�IXJLGD�G¶RQ��¿QDOPHQW��PDL�KL�YD�VHU��QR�SRVVHHL[�
QL�SRW�SRVVHLU�SRGHU��3RW�VHU�TXH�� OODYRUV��VLJXL� LQGLIHUHQW�DO�SRGHU��
I moltes dones semblen apostar per aquesta via, especialment les 
escriptores. Aquestes autores, ara en condició d’exili, reinventen 
en escriure una subjectivitat, però també construeixen per mitjà de 
l‘escriptura un nou espai.

NOTES

«Ah»/«¿Sabés qué quiere 
decir exum?»./«No»./«Andar 
GHVRULHQWDGR��VHJ~Q�3DYHVHª��
[…] /«¿Y si organizamos otro 
Operativo Retorno?», propuso./
©3HUR�QR�KD\�QDGLH�TXH�TXLHUD�
UHJUHVDUª��©'H¿QLWLYDPHQWH��HO�
ansia estaba deprimida»./«A 
ver si la cortan con tanto paja, 
FRPSDxHUDVª��WURQy�XQ�ÀDFR�DO�
que llamaban Nadie, haciendo 
su primera aparición» […] 
(Negroni, 2007: 52-53).

���_��©5HSUHVHQWDUª�pV�HO�
verb que indica l’acció per la 
qual es reemplaça una cosa 
per una altra i indica la que 
és reemplaçada: un elaborat 
procés de presentització per 
al que d’una altra manera 
romandria absent, corroborant 
paradoxalment l’absència del 
representat que no necessita 
evidenciar la seva carta 
d’existència perquè ella n’és 
la representació. Substitució 
i col·locació davant un jo 
són les maneres bàsiques 
per compondre un principi 
de representació: així la re-
presentació serà sempre el 
doble, el ressò, el re-doble 
d’una presència perduda, 
constitueix una presència 
afeblida, oculta i ocultadora 
d’allò que ha duplicat i guardat 
sota una existència segona. 
3HUz�DTXHVWD�H[LVWqQFLD�
accepta jugar el paper d’una 
ratllada enfront del que mostra, 
fent com si la cosa estigués en 
el lloc que indica per buscar-
la i trobar-la novament. No 
obstant això, no fa més que 
representar-se a si mateixa a 
través dels vels o ratllades. Re-
presenta el palès, el doblega 
sense sotmetre’l, l’eclipsa 
duplicant-ne l’absència (de 
la cosa) per mostrar l’imperi 
dilatat d’ombres (la contínua 
i desplaçada representació 
de la cosa) celebrant-se a 
si mateix. Com una espècie 
d’abisme sense fons, la 
representació fascina pel buit 
que aconsegueix mostrar, pel 
parany que posa al descobert, 
instaura un acord entre objecte 
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NOTES

i subjectivitat: la re-memoració 
i el re-coneixement són els 
camins de trobada per 
trobar certa concordança i així 
imposar una adequació entre el 
representat i el seu referent.
I és aquest lliscament entre 
una certa concordança i la 
concordança a seques (la 
seva veritat i la veritat) on 
la representació exhibeix el 
seu poder i, simultàniament, 
la seva impotència. Captura, 
jutja i sotmet qualsevol 
desviament però, alhora, diu 
la seva impotència per pensar 
qualsevol diferència com no 
sigui trencant continuïtats, 
analogies, fent-li forats al 
semblant o desarmant per 
desmentir-ho el principi 
d’identitat. Òbviament, aquí 
HVWj�SUHVHQW�'HUULGD��������
�������(Q�La Anunciación 
apareix un Catàleg: el 
«Catálogo de mi Museo», el 
de Athanasius, un «pliego», 
on es llegeix: «Museo. Templo 
de las Musas. Catálogo. Los 
objetos están arreglados por 
categorías, con obvia lógica 
LQWHUQD��&DGD�SLH]D�¿JXUD��HQ�
su sala correspondiente, con 
nota explicativa, glosada en un 
texto que es docto, ponderado 
y curioso. El visitante debe 
entender que todas las cosas 
provienen de Dios y regresan 
a él» (Negroni, 2007: 49-50), 
per després observar un llistat 
ʊDUELWUDUL"ʊ�G¶REMHFWHV�L�
acabar, aquest llistat, amb una 
VqULH�ʊLQ¿QLWD"ʊ�GH�PLUDOOV�
DPE�QRP�SURSL«�¿QV�D�DTXHVW�
«Museo», dins del Catàleg 
que conté un Catàleg…, i així 
successivament.

19 |  «No hay músicos en 
HVWD�HVFHQD��3HUR�OD�P~VLFD�
sigue sonando, como en una 
fotografía o en un sueño, y 
es una música triste, muy 
generosa y muy triste, como 
una escritura avanzando, con 
los ojos cerrados, en dirección 
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20 |  «Mi idea, pensó Emma, 
sería pintar el cuadro de un 
cuadro, una Anunciación que 
no estuviera dentro de la 
realidad, sino de la realidad de 
otra Anunciación». […] 
«lo único que cuenta es lo 
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NOTES

que no puedo ver, atenerme 
al peso de este afán por hacer 
del azul un espejo, una visión 
muy pura».
[…] «A las 7, al borde del 
agotamiento: El arte es como 
la muerte. Irremediablemente, 
uno se pierde en ellos» 
(Negroni, 2007: 54-55). 
«Esto de ahora es increíble. 
Me paso el día, las horas, 
tratando de recordar y nada. 
3RQJR�IHFKDV�VREUH�OD�PHVD��
acontecimientos, nombres y 
no logro determinar cuándo ni 
dónde ocurrió cada cosa. […] 
Imposible la reconstrucción del 
KHFKR��3HUR�¢TXp�KHFKR"�PH�
pregunto. Se me ha borrado 
todo […] Entonces me dedico 
a profanar palabras. Lo hago 
de noche, cuando nadie me 
ve, encerrada en mi habitación 
en Roma. Qué tiene de malo, 
me digo, las palabras nos 
pertenecían, nosotros las 
inventamos, hacíamos la 
guerra con ellas, hacíamos 
también los recuerdos. […]» (: 
62-63).

21 |  «¿Y por qué pintás siempre 
lo mismo?», le pregunté./«No 
pinto siempre lo mismo», dijo 
Emma. «En realidad, no pinto 
en absoluto, lo que hago es 
buscar cosas que no tienen 
nombre» (91). «¿Sabés qué? 
Siempre pensé que el arte no 
es contemporáneo de nadie. 
Es como si estuviera parado, 
SRU� GH¿QLFLyQ�� HQ� OD� YHUHGD�
de enfrente, desorientado, 
produciendo un cortocircuito 
HQ� HVR� FDOFL¿FDGR� TXH� HVWi�
siempre en la base de toda 
dominación. […] No necesito 
agregar que el arte es su propia 
realidad y que la medida de la 
verdad es la profundidad, no 
la exactitud. Una obra cubre 
con imágenes lo que carece 
de razón. […]» (Negroni, 2007: 
92). Veure també les pàgines 
96-97.

22 |  Aquí caldria recórrer, per 
explicar-me una mica millor, 
a «l’objecte petit a» de Lacan 
��������HWF���FRQVFLHQWV��¿QV�L�
tot, que no parlem sempre del 
mateix: un desubicat essencial.
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Laburpena || Artikulu honek erbestealditik idazten duten emakumeentzat idazketa-formulazioan 
sustraitze-toki bat zehazteko aukera defendatzen du. XX. mendearen bigarren erdialdean, 
arrazoi politikoak zirela eta, Argentinako intelektualek jasandako erbestealdia (barnekoa zein 
kanpokoa) larriagoa izan zen emakumezko idazleen artean. Emakume horien idazketetan 
formalki ikus daiteke erbesteratuak izatearen arrastoa. Lan honetan aztertutako emakumeek, 
Tutuna Mercadok eta María Negronik, bizitzan beren tokia topatzea lortzen dute eta literatura 
egiteko beste modu bat eskaintzen digute. Artikulu honetan, toki horren berri emango dugu haien 
bi eleberri oinarri hartuta: Yo nunca te prometí la eternidad (2005) eta La Anunciación (2007), 
hurrenez hurren.

Hitz gakoak || Idazketak | Erbestealdia | Emakumeak | Intelektualak

Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women 
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior, 
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the 
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in 
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and María Negroni. Both of 
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide 
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels: 
Yo nunca te prometí la eternidad [I never promised you eternity] (2005) and La anunciación [The 
Annunciation] (2007), respectively.

Key-words || Writings | Exile | Women | Intellectual. 
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Nadie creía que podía llegar a pasar lo que pasó. Para ella esos 
vaticinios eran visiones de locos […] los que hablaban de irse les 

deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible 
imaginación. No tenían por qué emigrar a ningún lado. 

                                                          Tununa Mercado 
                                                 Yo nunca te prometí la eternidad

¿Qué estoy diciendo? ¿A quién le hablo? ¿Hace cuánto que partí de 
un lugar que ya no existe? ¿Yo, lo que es peor, no existo, muchísimo 

menos mis ambiciones personales? […] Me siento realmente exhausta. 
A decir verdad, muy sola.

María Negroni 
La Anunciación

0. Sarrera

Arreta galdu dutenak, erdigunetik kanpokoak, itxuragabetuak, 
baztertuak, hiri-inguruetakoak, erbesteratuak, migratzaileak, 
bidaiariak, ibiltariak, atzerriratuak, aberrigabekoak, behartsuak. 
Boterea ez dutenak izendatzeko dauden milaka moduetako batzuk 
besterik ez dira. Boterea ez dutenen eta baztertuen artean berezko 
harreman bat dago. Mugitzeak, korrika egiteak, ihes egiteak berez 
eragiten du botererik ez izatea, eta, batzuetan, boterea nahi ez izatea, 
ERWHUHD� XNDW]HD� HWD� ERWHUHDN� D[ROD� H]� L]DWHD�� %RWHUHDN� ¿QNDWX�
HJLWHQ� GX�� ¿QNDWX� HJLWHQ� JDLWX�� HWD�� EDOLWHNH�� JL]RQ� HWD� HPDNXPH�
askok, noizbait noraezean ibiltzera kanporatuak, jaurtiak, bultzatuak, 
ezin itzuli ahal izatea, edota, azkenean,  noraezean ibiltzea aukeratu 
izatea, bidaiaren espazioan eta denboran bizitzea, nahiz eta 
noizbait, geratzeko edo «bisitan», jatorrizko herrialdeetara itzuli, 
aberri esaten diogun horretara. Emakumeen kasuan, esan daiteke 
hizkuntzan erronka bikoitza dela, gaztelaniazko patriaren (aberria) 
eta matriaren1 artean sortzen den aurkaketagatik. Eta erronka 
hori are handiagoa da idazten duten emakumeengan, idazketak 
eramaten dituztenengan eta idaztea lanbide egiten dutenengan, hau 
da, idaztea bizimodu bihurtzen dutenengan.

Latinoamerikako intelektualen kasuan, tokiartekoari buruz hitz egitean, 
zenbait egoera daude, non nozioa emendatu, eta, orduan, bere 
buruaren aurrean plegatzen den, oso egoera konplexuak sorrarazteko. 
XX. mendearen bigarren erdialdean batez ere arrazoi politikoengatik 
jasandako erbestealdia (barrukoa zein kanpokoa) egoera horietako 
EDW�GD��HWD��QLUH�XVWH]��ODUULDJRD�GD�¿N]LRD�HGR�VDLDNHUDN��LW]XOSHQDN��
bai eta antzerkia ere, egiten dituzten emakumeengan. Emakume 
horien idazketetan formalki ikus daiteke erbesteratuak izatearen 
arrastoa, ekoizpen-matrizeetan eta berariazko erretorika-gailuetan. 
Erbesteratua izatearen baldintza bikoitz edo hirukoitz horretatik 
abiatuta (emakume intelektuala, idazlea, etab., sexu-, erlijio- edo 

OHARRAK

1 | Hitz hori «beste espazio 
EDWª�EH]DOD�LGHQWL¿NDW]HQ�
dut, sorleku-herrialdearekin 
edo edozein estaturen 
legitimazioarekin zerikusirik 
ez duena, baizik eta funtsean 
femeninoa denak markatzen 
duen barneko tokiarekin.
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politika-zehaztapenak ez jarraitzeagatik), lan honetan aztertutako 
emakumeek, Tutuna Mercadok eta María Negronik, bizitzan beren 
tokia topatzea lortzen dute eta literatura egiteko beste modu bat 
eskaintzen digute. Literaturaren bidez egiten dute hori guztia, 
literatura egiteko beste modu bat eskaintzen baitute, eta, hitz batean, 
idazlearen lanbideari buruzko beste aukera batzuk plazaratzen 
baitituzte. Oraingoan, toki horren eta toki hori sortzeko prozesuaren 
berri ematen saiatuko naiz, bi emakume horien bi eleberri berrienak 
ʊYo nunca te prometí la eternidad (2005), Tununa Mercadorena, 
eta La Anunciación���������0DUtD�1HJURQLUHQDʊ�RLQDUUL�KDUWXWD��%L�
eleberri horiek kronologikoki urrun daude «erbestealdiko idazketak» 
izeneko corpusetik. Hasiera batean, corpus horrek lotura zuzena izan 
zuen 1976tik aurrera Argentinan pairatu zuten diktadurak eragindako 
erbestealdi politikoarekin.2  

«Erbestealdia», beste muturreko esperientzia batzuk bezala, 
norberaren, norberarentzako eta beste batzuentzako nortasunaren 
adierazle da. Esperientzia hori salbuespenezkoa denez, ikerketaren 
PXLQHDQ� GDXGHQ� EL� DGLHUD]SHQ� ʊQRUWDVXQD� HWD� PHPRULDʊ�
SUREOHPDWLNR�ELKXUW]HQ�GLWX��/LWHUDWXUDQ�ʊHWD��GLUXGLHQH]��DUH�JHKLDJR��
HUEHVWHDOGLD� QRL]EDLW� SDLUDWX� ]XWHQ� HPDNXPHHQ� OLWHUDWXUDQʊ��
HUEHVWHDOGLD�ODQHQ�JDL�ELKXUW]HQ�GD��JHUWD�GDLWHNHHQ�JDLQGLW]H�¿VLNR�
edo materialaz harago, eta, hala, idazketa horien baldintza ere 
bihurtzen da. 

Dakigun bezala, etengabe eratzen eta berriz eratzen ari den oreka 
ezegonkor batek eusten dituen joskera ahulak dira nortasunak, eta 
ezin dituzte baztertu, batez ere muturreko egoeretan, desegitearen 
patologiak. Hala ere, gutxien espero diren baldintzetan berriz 
eratzeko eta egituratzeko gai dira. Hala, ikerketan, nortasuna, 
memoria eta esperientzia behin eta berriz agertzen dira ardatz 
analitiko gisa, eta anbiguetatearen, isiltasunaren eta ahaztearen 
bidez eratzen dira, kohesioaren eta gatazkaren aukera bikoitzean. 
Haien literatura, literatura hau, haien garapenari erreparatzeko toki 
modukoa da, «erbestealdiko idazketak» kategoria teoriko-kritikoari 
buruz hausnartzeko, eta, aldi berean, literatura- edo saiakera-
ekoizpen mota bat argitzeko aukera eskaini baitzidan. Ekoizpen mota 
hori, besteak beste, ekoizten duten subjektuak berriz leheneratuz 
GH¿QLWX� QXHQ�� VXEMHNWLERWDVXQ� EDWHQ� EHUUHJLWXUDNHWDUHQ� LQJXUXDQ��
batez ere. Emakumeek ekoiztutako «erbestealdiko idazketen» 
berariazko kasuari, batez ere emakumeek ekoiztutakoari, eta, 
zehazki, Mercadok eta Negronik idatzitakoari dagokionez, gure 
eztabaida trinkotu egiten da eta bi betekizunen beharra du: batetik, 
erbestealdiaren esperientzia kontuan hartuta, baldintza itzulezin 
eta iragate-esperientzia bihurtzea, eta, bestetik, idazten dutenak 
emakumeak izatea. Funtsean, badirudi idazketan subjektibotasun 
bat leheneratzea beste aukerarik ez dagoela. Eta, nire ustez, hori 
da idazketa horien izateko arrazoia, leheneratzeari buruz hitz egitea 

 
OHARRAK

2 |  Egileek beste testu 
batzuekin parte hartu zuten: 
En Estado de memoria (1990) 
Tununa Mercadorena edo El 
sueño de Úrsula (1998) María 
Negronirena, besteak beste.  
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baino nahiago baitut subjektibotasunaren berregituraketari buruz 
jardutea.

Idazketa mota hori ez da une jakin baten ondorio mekanikoa, une 
horren «ondoren datorrena» baizik; hau da, sortzen duenaren 
ondorioa, trauma, eta beti ez da izaten egun batetik besterakoa. 
Trauma sortzen den momentuan idazleak larritasuna bere egiten 
GX��RVRWDVXQ�¿VLNRD�EDEHVWHDUHQ�HWD�RVRWDVXQ�PRUDOD�]DLQW]HDUHQ�
artean dagoena. Itzultzean, aldiz, mundua utzi zenaren oso 
bestelakoa izaten da, eta une horretan ekiten zaio oroitzeari, lotu 
gabeko egoera multzoa berriz eratzea helburu duenari. Lekukotasun-
OLWHUDWXUD� H]� GDWRU� EDW� GH¿QL]LR� ]HKDW]DUHNLQ�� ,]DQ� HUH�� OLWHUDWXUD�
hau subjektibotasun baten lekukotasuna da, eta subjektibotasun 
horrek bere lekukotasuna ematen duenean, gogoratu egiten du, 
bere oroimena eratzen, badaki gogoratu egiten duela, eta badaki, 
idatzi egiten duelako, bere oroimena eratzen ari dela, eta ez dela 
berezko adierazpen bat, ez eta hitz egiteagatik hitz egitea ere. Egile 
horiek idatzi ahala, subjektibotasun gisa berregiten dira, eta, era 
berean, beren nortasuna berreskuratzen dute. Gertatutakoaren eta 
gertatutakoari buruz esandakoaren artean, idazketa hausnarketa 
HUDJLQ�DXUUHNR�ÀH[LR�HVNDELGH�JLVD�SODQWHDW]HQ�GD��HWD��EHKLQ�KDVLWD��
badirudi bukaerarik ez duela. Hori dela eta, idazketa mota horiek 
eragin zituen materialetik urrun egon arren, egile horiek tarteko toki 
berezi horretan jarraitzen dute, eta handik beren tokia sortzen dute, 
hain zuzen ere: kontatzen, poetizatzen, itzultzen, etab. Idazten duten 
bitartean mugitzen ari den toki horri izena jartzen diote, muturrak 
lotzen saiatzen dira, aldiro eta urrats bakoitzean bere burua berriz 
asmatzeko prozesuan dagoen subjektibotasun baten bizitzari, 
norberaren bidaiari, pertsonalari eta idazketakoari, soilik erantzuten 
dioten gertaerei mugak jartzeko ahaleginak egiten dituzte. Kokapen 
horretan, erbestealdiaren egoera baldintza bihurtzen da, eta subjektu 
JLVD� HUDW]HQ� GLWX�� +DOD�� NHLQX� ELRJUD¿NRD� HWD� DXWRELRJUD¿NRD�
behin eta berriz azpimarratu beharra uler dezakegu: idazten duten 
HPDNXPHDN�HWD� LGD]JDL�GLUHQDN� LGD]NHWD�RLQDUUL�KDUWXWD�GH¿QLW]HQ�
eta sustraitzen dira, eta, era berean, jasaten dute, horrek izenak 
eta abizenak dituzten gorputzak kateatzeko aukera ematen baitie. 
Egilearen sinadurek, eskaintzek eta idazpuruek idazketaren gainean 
dagoen zubia tenkatzen dute, noraezean dagoen subjektibotasun 
bat berriz eraikitzen hasteko. Egun erbestean dauden egile horiek 
idazten dutenean, beste subjektibotasun bat asmatzen dute, baina, 
era berean, idazketan espazio bat sortzen dute, matria3 delakoa.  

Eleberri horiek, nola edo hala esatearren, labur-labur konta 
daitezkeen istorioak barne hartu eta garatzen dituzte. Yo nunca… 
eleberrian, erbestealdian dagoen emakume batek erbestealdian 
dauden beste emakume batzuen istorioa berreraikitzen du. La 
Anunciación eleberrian, emakume batek bere erbestealdiaren 
istorioa berreraikitzen du. Bi eleberrietan, emakumeek beren istorioak 

OHARRAK

3 | Erbesteratzea eten gabeko 
LUULVWDNHWD�EH]DOD�GH¿QL�GDLWHNH��
eta idazketa, bestalde, duen 
presentzia soilagatik berriro 
ere gurutzatzen den mugak 
ezartzeko saiakera gisa. 
Horrela beraz, irristaketaren 
erretorika jakin bat eta 
subjektibitate eraikuntza, aldi 
berean ber-asmatzen diren eta 
eten gabeko mugimenduan 
dagoen frontera bezala 
uler dezakegu idazketa. 
Ziurgabetasunak oinarrizko 
egituraren balioa hartzen du, 
soilik idazketaren keinuaren 
emergentziarekin baretuko 
dena. Dena dela, idazketa 
eten gabeko irristaketaren 
geldiunea da, une berean, 
eta paradoxikoki, irristaketa 
ere badena. Denak, baita 
ezezagunak ere esanahi 
duen abentura bidaietan ez 
bezala, bidaia honek zentzua 
zuela ziruedien horren «balitz 
bezala» hori da erakusten 
duena. Erbesteraketa egoerak 
GH¿QL]LRHQ�H]LQH]NRWDVXQD�
uzten du agerian, esanahiaren 
kontraesanahia, eta hortaz, 
duen izaera dramatikoa 
ere: jakitea, konturatzea 
erbestearen esangura bakarra 
izan daitekeela, agian izan 
behar duela, aldi berean, 
«birrindutako» subjektibitate 
bat berreraikitzen hasten lagun 
dezakeena. Edonola ere, arau 
propiodun beste diskurtsibitate 
baten sortzaile bezala, 
erbestearen idazleak leku 
propia sortzen dute idazketaren 
bitartez, ezagutaratzen dira, 
izen abizenak dituzte. Soilik 
bertan aurkituko dute elkar 
ezagutu eta izena hartzeko 
lekunea. hezur-haragizko 
subjektuari lekua egin, 
liburua sinatzen duen izen 
propioaren bidez lorratza jarrai 
diezaokegun enpiria (Bocchino, 
2008: 19-20).  
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NRQWDWX]�EL]LUDXWHQ�GXWH��HGR��KREHWR�HVDQGD��LVWRULR�KRULHN�LGDW]L]�ʊ
batzuetan, horretan ari direla esaten dute, beste batzuetan ez dago 
HVDQ� EHKDUULNʊ�� %L� LVWRULRHWDNR� SHUWVRQDLD� QDJXVLHN�� NRQWDW]HQ�
dituzten pasadizoez harago, idazketaren istorioa, norberarena, 
deskribatzen dute. Istorio hori gure begien aurrean garatzen da, eta 
kontaketa horretan berreraiketa bat dago, baina baita berreraiketaren 
kontzientzia bera ere. Kontatutakoa beste nolabait konta zitekeen, 
baina bakoitzak bere istorioa kontatzeko duen modua da bizirauteko 
EDNDUUD�ʊHWD�KRUL�GD�JDX]D�JDUUDQW]LWVX�EDNDUUDʊ��(JLDWDQ��LGD]WHD�
da bizitzen jarraitzeko sortzen duten patua. Ez da gai bati buruz 
idaztea, baizik eta gaiari buruz idaztea. Entzunak izateko, ikusiak 
izateko. Beren buruarentzat idazten dute, eta entzun ahal edo nahi 
dezakeen ororentzat.

Arteetan adierazpenaren arazoaz hitz egin bada, batez ere 
abangoardietatik gaur egundaino, gaia erbestealdi-egoera batekin 
lotzen denean arazo jakin bihurtzen da, gorputza hartzen du, 
gorputzean pairatzen da, hizketan adierazten da eta idazketan 
kontatu. Problema teoriko hutsa izateari uzten dio. Idazketa mota 
KRULHWDQ�� HWD� DGLHUD]WHNR� H]LQWDVXQD� GHOD� HWD�� HJLOHHN� ʊEHUHQ�
L]HQHDQ� HGR� SHUWVRQDLHQ� L]HQHDQʊ� EDLHVWHQ� GXWH� LGD]NHWD� GHOD�
biziraupenerako espazio bakarra. Eta idazketan irakurri ditzakeenak 
edo irakurri nahi dituenak ere berresten dituzte. 

Hala, erbestealdiari buruzko idazketa (literario) horiek mugei 
(nazionalak, linguistikoak, sozialak, politikoak, etnikoak, generikoak, 
HWDE��� DXUUH� HJLWHQ� GLHWH�� HWD� GH¿QL]LR� DUJL� HWD� ]HKDW]� EDW� L]DWHNR�
aukera eztabaidatzen dute, toki berri bat sortzeko: bidaian idazten 
dira, alegiazkoak ematen dira ezagutzera, kulturak alderatzen 
dituzte, hizkuntzaren bat bereganatzeko borroka egiten dute, haietan 
DLSXD� H]WDEDLGDW]HQ� GXWH�ʊDW]HDQ� XW]LWDNRD�� HWRUUL� EHKDU� GXHQD��
ELGDLDNRDʊ�� H]LQ� GD� RQGR� MDNLQ� ]HU� LGD]WHQ� GXWHQ� HWD� QRUHQW]DW�
idazten duten.  Hori dela eta, ziurtasun jakin bakarra da idazle horien 
idazketaren marka, arrastoa, trazua, eta idazketa horretan, matriz 
HUUHWRULNR� EDWHN�PXJHQ� HUURQND� EHUUHJLWXUDW]HQ� GX��$]NHQ� ¿QHDQ��
PXJD�KRUL�LGD]WHQ�GXHQ�VXEMHNWXD�EHUUHVWHNR�EDLQR�H]�GDJR�ʊL]DQ�
HUH��DOGH]�DXUUHWLN�GDNLWH�H]LQ�GXWHOD�DGLHUD]SHQLN�HJLQʊ�

1. Tununa Mercado: iragatean bizirautea

La escritura es trabajo de análisis en la medida en que regenera lo que 
está dañado. La operación, de microcirugía, como cabe para la letra de 
lo mínimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir, 
parálisis y depresión. Y si es análisis también es trabajo político que 
elabora, en el acto de producirse, la insatisfacción por el statu quo, el 
PDO�JXVWR�HQ�OD�ERFD�TXH�SURGXFHQ�ODV�QXHYDV�FRQ¿JXUDFLRQHV�VRFLDOHV�
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramático acto que es su práctica 
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cotidiana, formula su política: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

                                                                    Tununa Mercado (1995)

Mercadoren Estado de Memoria (1990) eta Yo nunca… testuen 
artean hamar urte baino gehiagoko denbora-tartea dago, baina, hala 
ere, biek ala biek jarraitutasun argia dute: lehen eleberria egilearen 
HUEHVWHDOGL� JHRJUD¿NRDQ� HUURW]HQ� GD� H[LVWHQW]LDONL� HWD� HVSD]LDONL��
eta bigarrenak, berriz, ondoz ondoko erbestealdietan izandako 
eszena txiki bat hedatzen du, testu trinko bihurtu arte, eta berriz ere 
genero diskurtsiboaren arazoaren aurrean jartzen gaitu, gurutzatze 
diskurtsiboen bidez. Orain esku artean dudan gaia idazketa-
MDUUDLWXWDVXQ� KRUL� GD�� SURSRVDPHQ� ELRJUD¿NR� HGR� DXWRELRJUD¿NRWLN�
harago doana, han eraikitzen baita haren garapenerako tokia.

Pedro, En estado... eleberriko eszena bateko pertsonaia, 
errefuxiatu espainiar gisa ageri zaigu, baina nazionalitate lausoa 
du, frantziarraren eta Europaren erdialdekoaren artean dago. Pedro 
Mexikon erbesteratutako argentinarrekin lotuta dago, baina beste 
erbesteratu batzuekin ere lotuta egon liteke, sentsibilitate-jarduera 
bat egitearren. «Haren existentzia markatzen zuten traumatismo 
zaharrak probatuz», abian jartzeko «txiki-txitatik erakutsi zioten 
baztertuekin elkartasunezko eta bat egiteko sistema bat. Sistema 
horrek[…] » (1990: 106). Yo nunca… eleberriko Pedrok berak, zazpi 
urte dituela, amarekin batera Paristik ihes egiten ari denean, bideko 
lekuren batean, ikusten du ama ur bila urruntzen dela, hegazkin 
alemaniar batek errepidean tiro-sortak botatzen dituen bitartean. 
Autobus-gidariak, erasoaren beldur, ur bila joan direnak atzean 
uzten ditu. Orduan, istorioak Pedro galerazko eta oinazezko ibilbide 
batetik jarraitzera bultzatzen du, eta, era berean, desobedientziazko 
ibilbide batetik. Horri esker, ez da umezurtzen artean sartzen, eta 
bere amarekin berriz elkartzen da, «mutu, zurbil, itxuragabetuta», 
«desagertzearen arrastoak konponezinak zirenean». Hori da aurreko 
testuan aipatutako Pedroren ikaskuntza.

Orain, Mercado erbesteratua izatera igarotzearen urratsak inplikatzen 
duen idazketa-jarraitutasuna erakutsi nahi dut. Ezin da erbestealditik 
ihes egin, nahiz eta pasadizoa beste pertsonaia batzuetan antzezteko 
erabili. Horretarako, denbora- eta espazio-koordenatu berezietan, 
haren idazketan, jarriko dut arreta. Haren idazketaren erretorika-
gailuak alegorian aurkitu du berariazkotasuna, Walter Benjaminek 
(1987, 1990)4 emandako formulazioaren arabera. Hau da, alegoria 
objektu sozialtzat hartzea arte- edo literatura-objektuaren ordez. 
Objektu sozial horretan hobeto irakur daiteke hondamendiaren 
LUXGLDQ�KDXWHPDQGDNR�JL]DUWHDUHQ�L]DHUD��.DVX�MDNLQ�KRUUHWDQ��¿JXUD�
erretorikoan inskribatutako denbora- eta espazio-nozioak argitzeak 
aukera ematen du ikusteko «erbestealdiko idazketa» bat ez dela 
HUUHIHUHQW]LD]NR� JDL� EDWHQ� ELGH]� GH¿QLW]HQ�� LGD]NHWD� PRWD� EHUH]L�

OHARRAK

4 | El origen del drama 
barroco alemán eta Calle 
de dirección única lanetan, 
biak 1928an argitaratuak, 
Baudelaireren Poesía y 
Capitalismo: Iluminaciones II 
olerkiaren analisian «alegoria 
moderno» gisa ageri da («El 
país del Segundo Imperio en 
Baudelaire», «Sobre algunos 
temas en Baudelaire» eta 
«París, capital del siglo XIX»).
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baten bitartez baizik. Testu hau ez dago «kanpoan idatzita», baizik 
eta «erbestealdia»  oinarri hartuta, eta, hala, idazketa mota horren 
baldintza bihurtu da. Denbora eta espazioa elipsiaren, sinekdokearen 
eta metonimiaren bidez eratzen dira, azken irakurketa alegoriko 
batean berriz eratzeko. Azken zentzua irakurketa alegoriko baten 
bidez eraiki behar da, xehetasuna zatikatua, bukatugabea, irekia, 
porotsua eta zalantzazkoa izango den artean. Pedrori gertatzen 
zaiona, sentitzen duena, En estado de memoria eleberrian, irudi 
alegoriko zehatza da, Yo nunca… eleberrian zenbait istorioren bidez 
hedatu beharko dena.5 

Hemen, Trauerspiel delakoaren ikuspuntu barrokoan bezala, ikusizko 
irudi baten eta ikur linguistiko baten muntaia dago, eta, muntaia hori 
oinarri hartuta, buru-hauste hori konpontzeko aukera bati ekiten zaio. 
«Pedrok bizitza osoa igaro zuen ur bila joan zen amaren zain, eta 
ama, berriz, hegoalderantz joan zen semearen bila» erbestealdiari 
buruzko istorio bat izan zitekeenaren ikur alegoriko bat da, bere azken 
adierazpenean: itxarote eta bilaketa etsiak. Zoritxarra «desintegrazio 
nekagaitzaren prozesu» modukoa da. 

Bestetik, En estado de memoria eleberrian, ni emakume baten 
HUEHVWHDOGLHQ� HUUHJLVWUR� ELRJUD¿NRD� NRQWDW]HQ� GX�� /HKHQLN��
Frantzia. Ondoren, Mexiko. Baita beste erbestealdi batzuk ere. 
Adiskideenak. Lagunenak. «El moridero», erbestealdi bat da, non  
«bizitzea bizirik irautea» den (1990: 18). Yo nunca… eleberriak, 
hamabost urte geroago, berriz heltzen dio hariari eta horri esker ikus 
daiteke bi testuak elkarrengandik datozela, elkar inplikatzen direla. 
/HKHQHQJRDN� QL� HJLOHD� ¿JXUDUL� KHOW]HQ� EDGLR�� ELJDUUHQDN� 3HGUR�
protagonista duen eszena txikia zehaztasun handiz hedatzen du, 
eleberri luze bihurtzeko. Eta horrek esan nahi du hedatzeak, behin 
hasita, jarraitu egin dezakeela edo behin betiko erantzun daitekeela. 
En estado… eta Yo nunca… eleberrietan, mugimendua itxarotekoa 
da, itxarote-konpas bat, norabide baterantz egiten den korrika etsiaren 
artean, baten bilaketa etsia. Hori dela eta, gertaerak hondamendi 
gisa desberdintzeak argitasun tristea hartzen du. Erbestealdian 
sartzeak berekin dakar, hitzez hitz, hondamendia: beherantz joatea, 
aldapa suntsigarrian eta konponezinean; hau da, alegoria irudien 
eta prozeduren (elipsia, sinekdokea eta metonimia) multzo gisa, 
irakurlearen6 tokitik hariak lotzen dituen azken berrinterpretazioari 
zentzua ematen diona. Eta hori oinarri hartuta, erbestealdiko 
idazketetan alegoria eta hondamendia berriz antolatzeko erabiltzen 
diren espazio- eta denbora-neurriei buruzko galdera egin beharko 
JHQXNH��DQELJXHWDWHD��H]HJRQNRUWDVXQD�HWD�]RULDN�GH¿QLW]HQ�EDLWLWX�
beti. Horrenbestez, denboraren eta espazioaren kategoriak, narratiba 
tradizionalean gako esplizituak eta zehatzak direnak, literatura mota 
KRQHWDQ� ODVDLWX�HWD� OHNX]�DOGDW]HQ�GLUD��DXUUH]�GH¿QLWXWDNR�]HQW]X�
guztia galduz, iraungitzearen eta desagertzearen, gure begien 
aurrean gerta daitekeen desintegrazioaren, benetako ikur bihurtzeko. 

OHARRAK

��_�©(O�DSDUHQWH�¿QDO�IHOL]��OD�
reunión familiar, no logró de 
todos modos y contra cualquier 
previsión, mitigar los daños en 
el niño, ni en el padre, ni, sobre 
todo, en la madre. Pedro se 
pasó la vida esperando a su 
madre que había ido a por el 
agua y ella buscando a su hijo 
que siguió al sur» (Mercado, 
1990: 108-109).

6 | «Alegoria pentsamenduaren 
nagusitasuna da, gauzen 
nagusitasunean hondakinak 
direnak», Benjaminen 
esanetan (1989: 353).
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(GR]HLQ�DLSX�HGR�H]DUSHQ�ʊKLW]H]�KLW]ʊ�LGD]NHWD�KRULHWDQ�GHVHJLWHQ�
da, behin eta berriz eratzeko. Hala ere, berreraketa bakoitzaz 
harago, erbestealdian dagoen emakumea esaldi batean laburbiltzen 
den amets batez ernegatua senti daiteke soilik: «Inguruan dudan 
ezer ez da nirea» (1990: 118). Eta paradoxikoki, afektibitate-funts 
honetan berresten da: «niretarrak ere ez nituen sentitzen niretarrak 
balira bezala». Nortasun-ezaugarrien behin betiko haustea dago, 
HWD� H]� GX� X]WHQ� VXEMHNWLERWDVXQD� KDUPRQLDQ� ¿QNDW]HQ�� (URPHQD�
benetako izaera eta arrazoi bakar gisa ematen da aditzera, 
kanpoalde irrazionalaren aurrean. Hori dela eta, ohiko egoera da 
hondamendiaren ezin konponduzko ikuspuntuaren aurrean harritze 
mingarria izatea. 

Yo nunca… eleberriko istorioak Frantzian, Espainian, Portugalen, 
Mexikon, Buenos Airesen eta Jerusalemen gertatzen dira 1940tik 
aurrera, XIX. mendearen hasierara arte atzera egiten dute eta 
Berlinen eta Alemaniako beste herri txikiago batzuetan ere 
girotuta daude. Beste pertsonaia batzuen istorioa, gertaerak eta 
joan-etorriak kontatzen dira argi eta garbi, En estado... eleberriko 
Pedro oinarri hartuta. Halaber, Pedroren ama, Sonia/Charlotte, ere 
oinarri hartzen da, haren bidaia-egunerokoaren bidez, bai eta Ro 
ere, haren adiskidea. Gainera, Soniaren amaren, haren anaiaren, 
senar-emazteen familien, ihesaldian izandako laguntzaileen, 
aldizkako lagunen, bai eta etsaien ere, istorioa kontatzen da. 
Halaber, «WB» delako «maisu» misteriotsu baten istorioa ere ageri 
da, Sonia/Charlotteren arabera, Lourdesen erruki dena. Azken hori 
ezinbestekoa da ihesaldiaren berregituraketa egiteko. Egiatan, 
haien istorioei jarraituz, Mercadoren7 beraren idazketaren ibilbideari 
jarraitzen zaio. Soniaren egunerokoari aurre egiteko esperientziak 
eleberriaren bukaerara arte jarraitzen du. Izan ere, eleberria, hain 
zuzen, haren egunerokoaren gidoiek hutsik utzitako tokiak betetzeko 
da. Han, Soniak Pedro galtzen du, une horretan Pierrot dena, 
nahiz eta jaiotzetik Peter izan, urte batzuk geroago ia ausaz berriz 
aurkitzeko. Halaber, Soniak «WB» topatzen du, geroago ezinbestean 
JDOW]HNR��(PDNXPH�KRUL��HJXQHURNR�KRUL��OHKHQ�JDOHUD�ʊVHPHDʊ��
OHKHQ� WRSDNHWD�ʊ:%ʊ�� ELJDUUHQD�ʊVHPHDʊ�� ELJDUUHQ� JDOHUDʊ�
dira erbestealdiko bidaia baten sarearen osagaiak, noiz hasiko den 
ez dakigun eta zehaztu ezin dugun denbora-tartean jarraituko duen 
bidaia batenak.

En estado… eta Yo nunca... idazketa mota jakin batentzako ohar 
ELOGXPD�GLUD��HWD�HWRUNL]XQHNR� WHVWX�EDWHQW]DW��]LXU�DVNL�¿N]LR]NRD�
izango denarentzat, eginda daudela dirudi. Erreferentziazko 
pertsonaiek pixka bat bereizten dituzten bi artxibo dira. Eta hemen, 
galderak denboraren eta espazioaren gaiari heltzen dio berriro ere, 
erbestealdiarekin lotuta: hala, non eta noiz dagoen erbestealdiko 
bidaian galde daitekeen bezala, orain galde daiteke non eta noiz 
dauden idazketa horiek idazten diren artean. Adierazpena aldez 

OHARRAK

7 | «Sonia no podía saber que 
ella no solo escribía apuntes 
para un relato propio en el que 
desembocarían los datos para 
allí permanecer, satisfechas 
sus necesidades de futuro, 
sino también para alguien 
que entraría en él como a un 
terreno lleno de escombros con 
la intención de apartarlos para 
ver qué hay debajo» (Mercado, 
2005: 37).
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aurretik ukatuta dago, idazketa horiek badakite iruzurretan ari direla, 
badakite ezin dutela beste ezer egin. Eta, horrenbestez, ez dute 
jarduten denbora eta toki jakinei buruz, baizik eta elkarri lotutako, 
ehundutako, eratutako nolabaiteko subjektibotasun batetik iragandako 
denbora eta tokiei buruz, beste idazketa batzuk oinarri hartuta.8  Bi 
testuek artxibo bat, txosten bat jasotzen dute, gehienetan idazketari, 
besteenari zein norberarenari, buruzkoak diren azalpen pertsonal 
gutxieneko batzuk dituztenak. Halaber, pasarteak antolatzeko modu 
bat izan zitekeenari buruzko ohar orokor bat baino ez dago. Beste 
H]HU� EDLQR� OHKHQDJR�� WHVWXHQ� ʊDKR]NRHQ� QDKL]� LGDW]L]NRHQʊ�
irakurketarako metodo hermeneutiko bat da. Testu horietan ezkutuan 
dagoen esanahi bat argitu nahi da: Intentsitate baten afekziozko 
berreraiketa, ihesaldia sentitzeko modu bat, erbestealdia, kanpoan 
egotea. Narrazioari erreferentziazko funtzioaren istorioa kenduta, 
kultura bat (erbestealdikoa) dakar berekin, aldaketarako borondate 
bat elikatzen duen oroimenaren zentzu politikoan, baldin eta 
memoria hori kontserbatzen bada. Aipatu denborek eta espazioek 
duten eta inplikatzen duten esanahiak haren istorioa barne hartzen 
du modu erabakigarrian, orainari zentzua emateko. Arkeologia-
EDOGLQW]HWDQ� ʊKDX� GD�� SLH]D� EDNRLW]DN� DOGL� EHUHDQ� RUDLQDOGLUD�
ekartzen duen historia gogorarazi, jasan eta eusten duela eta 
bere izatea historia osoa eguneratuz arrazoitzen duela kontuan 
KDUWXWDʊ� ELOGXPDJLOHDUHQ� ¿JXUD� RQDUWX]�� 0HUFDGRN� HUEHVWHDOGLNR�
denborak eta espazioak azpimarratzen dizkigu, bereak nahiz 
beste batzuenak, orainaldiarentzat zentzu bat sortzeko, atzerantz 
eta aurrerantz, Ekialderantz eta Mendebalderantz, erbestealdiek 
eta idazketek aldizka landutako ehun nabaria erakusteko toki bat 
egiteko: batetik, Berlin, Paris, Bartzelona, Madril, Mexiko, Buenos 
Aires, Jerusalem, bidaiak, ihesaldiak, lekualdatzeak; bestetik, 
QDELJD]LR�HJXQNDULDN��PDSDN�� ¿ORVR¿D�VDLRDN�� ROHUNLDN�� HOHEHUULDN��
liburu ezagunak, lekukotasunak, eskutitzak. En estado… eleberrian 
prozedura hori erabili bazen, Yo nunca… eleberrian ere errepikatu 
egiten da. Erbestealdiak, behin hasi eta gero, ez du itzultzeko 
aukerarik eskaintzen, eta, paradoxikoki, lekualdatzea ezaugarri 
nagusi gisa duen egoera da. Idazketak, ziurgabetasunaren 
printzipio konstruktiboa oinarri hartuta, narrazioaren espazioaren 
eta denboraren protokoloak ere konpontzen ditu paradoxikoki, 
elipsiaren, metonimiaren eta sinekdokearen gailu erretorikoan. 
,UDNXUOHDN�]HQW]XD�KDUW]HQ�GLRQ�D]NHQ�¿JXUDN�DOHJRULD�EDLQR�H]LQ�GX�
izan, Benjaminek emandako zentzuan. Hondamendiaren alegoria, 
eta, aldi berean, hondamendian geratzen den azken aukerarena: 
idazketa, antolatzen duen ezegonkortasunaren egituran memoria 
zehatz, argi eta ezinezkoa berreskuratzeko ahalegina.9

Batetik, denboraren itzulezintasuna eta berez eragiten duen 
ezinbesteko gainbehera; bestetik, denboraz egindako memoria 
eraikitzea, eszenak sortuz iragankortasunari sartzen uzten ez dion 
DGLHUD]SHQ� EDW� HJLWHQ� GXHQD�� (UEHVWHUDWXDN� ʊ6RQLD�&KDUORWWH"�

OHARRAK

8 | «Con caracteres pequeños, 
caligrafía desgarbada y desde 
el ángulo superior izquierdo 
empecé a escribir […] La 
SOXPD�UDVJy�OD�VXSHU¿FLH�\�
se adelantó, desde entonces, 
con un trazado incierto, 
produciendo pequeños 
cúmulos de textos […] como 
VL�HO�WHUURU�D�OD�VXSHU¿FLH�
ilimitada la condicionara, fue 
creando zonas de reserva, 
señuelos de referencia a los 
que podría volver si se perdía. 
El protocolo se fue llenando en 
varios sentidos, con textos y 
sobretextos en líneas y entre 
líneas, dejando áreas vacías y 
FRQ¿JXUDQGR�UHSUHVHQWDFLRQHV�
más allá de su propia 
pertinencia» (Mercado, 1990: 
196).

9 | Hau irakurri dut Yo nunca… 
eleberriaren bukaeran: 
«Quiere recordar algo que 
sistemáticamente se le 
niega a la conciencia cada 
vez que su necesidad o 
deseo de recordarlo se le 
presenta. ¿Dónde estaba el 
26 y el 27 de septiembre de 
1940? Cree saberlo, o está 
a punto de saberlo […] No 
tiene explicación para ese 
reiterado interrogante que se 
le superpone al acontecimiento 
real, como si establecer 
dónde estaba, en uno u otro 
de esos dos días, no sabe 
estrictamente cuál, la situara 
en el espacio, en la historia, 
en la realidad, y así pudiera 
emerger la plena noción de lo 
que sucedió, la atormentó, la 
desquició y puso una venda en 
su razón, que no otra cosa era 
esa obsesión por saber dónde 
estaba ella entonces, que la 
obnubilaba y no la dejaba asir 
los hechos o los ocultaba en un 
segundo plano impenetrable» 
(Mercado, 2005: 356-7).
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7XWXQD�0HUFDGR"ʊ�MDVRWDNR�LUXGLDN�LQWHUSUHWDWX�HJLQ�EHKDU�GLUD��(]�
dira iritzi subjektiboak, baizik eta adierazpen eta sintagma linguistiko 
objektibo argiak. Fenomenoak, gertaerak, espazioak, keinuak 
KL]NXQW]DUHQ�ELGH]�DGLHUD]WHQ�GLUD�ʊKDLHL�EXUX]�KLW]�HJLWHQ�GD�HWD�
KLW]�HJLWHQ�GXWHʊ��KLVWRULDUHQ�LUDJDQNRUWDVXQD�PDWHULDONL�DGLHUD]WHQ�
duen eta historikoki trantsiziozkoa den egia bat esaten duten artean; 
hau da, eszenen iragaitean kokatutako denbora eta espazioa, 
iragaite hutsean haren egia esateko.10

2. María Negroni. Bizitza bat egitea… paperezkoa

«No sé cómo se cuenta una muerte […] Y, menos, una muerte como 
la mía, que terminó volviéndose vida. […] Ya no recuerdo qué pasó 
después. Tal vez no pasó nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en 
dos ciudades distintas». 

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, 
PDQWHOHV�\�VH�TXHGD�D�YLYLU�DOOt�PX\�WUDQTXLOR��FRQ¿DQGR�HQ�TXH�QDGD�
puede ser peor porque, en realidad, si dolió tanto, ¿cómo podría doler 
más?». 

La Anunciación

Lehen esan bezala (Bocchino, 2008), oso zaila da erbestealditik 
LW]XOW]HD�� /HNXDOGDW]HD� HVNDW]HD]� JDLQ�� ¿QNDW]HNR� WRNL� EDW� EHKDU�
dela ere esan nahi du, behin-behinekoa bada ere. La Anunciación 
eleberriak espazio hori berreskuratzen du, eta, zehatz-mehatz 
deskribatzeko, keinuan desegin eta berregiten den emakume baten 
ahotsari berriz heltzen dion idazketaren testuinguruan garatzen 
da. Memoria eta subjektibotasuna, baina baita idazketaren bidez 
memoria eta subjektibotasuna asmatzea ere. Eskaintza iradokitzaile 
batek ekiten dio testuari: «Humboldentzat,/ agian izan zena edo izan 
zitekeena,/eta oraindik idatzi gabeko hitzetan bizi dena».11 Horrek 
guztiak kontatzen den istorioaz harago dagoen subjektibotasun 
baten eraikuntzan memoria eta oroimena elkarren aurrean jartzen 
dituen egitura erakusten du.12 

Hondamendi batetik bizirik ateratzen direnek aldizkakotasunak 
pairatzen dituzte zatika eratzen den eta zehaztugabetasunean 
oinarrituta egituratzen den memoria berreraikitzean. Hondamendiaren 
kontakizuna da bizirik atera zirenek pairatutakoa azaldu ahal 
izateko bertsio bat eraiki nahi izatea, eta, halaber, bizirik ateratzea 
arrazoituko duena. Badirudi hemen jartzen direla aurrez aurre 
memoria eta oroimena, memoria oroimenetan oinarrituta eraikitzen 
baita: antolatzeko ahalegina da, gutxi gorabehera gertatutakoaren 
NRDGUR� RVR� EDW� HVNDLQW]HNR�� 0RGX� JUD¿NRDJRDQ� HVDWH� DOGHUD��
memoriak gertaera eratzen du, oroimenek, irudiei, uneei, usainei, 

OHARRAK

10 | Baldin eta egia bada 
Mercadok ez zuela Benjaminen 
testuen berri Yo nunca… 
eleberria idazten hasi baino 
OHKHQ�ʊWHVWXDUHQ�KDVLHUDQ�
eskaintza nolakoa den kontuan 
KDUWXWDʊ��HVDQ�EHKDUNR�
genuke Mercadoren idazketa 
ulertzeko modua, historia 
ehuntzeko gaiari dagokionez, 
Benjaminek proposatzen duen 
historia- eta artxibo-idearekin, 
elkarri ehunduta dagoenarekin, 
ezartzen den harreman 
zuzenaren bidez soilik argi 
daitekeela.

11 | Aurrerago esateko: «El otro 
día, sin ir más lejos, estuve 
a punto de arrodillarme en 
plena ciudad de Roma y decir 
no quiero vivir más. Te había 
imaginado, de pronto con otra 
mujer. Esa mujer cambiaba con 
la velocidad del rayo. Primero 
era yo misma, después una 
desconocida, después una 
rubia que movía el pelo y hacía 
ji jí ja já como las chicas que 
a veces trae la Providencia. 
Todo era vertiginoso y no 
pude controlarme. Nunca mis 
fantasías me habían llevado 
tan lejos: hurgaba en tus 
bolsillos, revisaba papeles, 
escuchaba tus conversaciones 
telefónicas como una ansiosa 
cualquiera» (Negroni, 2007: 
59). Eta aurrerago: «Una de 
mis versiones favoritas es 
ésta: Humboldt y yo tuvimos 
una familia…» (Negroni, 
2007: 73). Eta geroago: «¿Y 
si el Humboldt que estoy 
inventando no hubiera existido 
nunca?»./«En efecto, nunca 
existió»./«¿Qué querés 
decir?»./«Eso, que a tu 
Humboldt le faltan muchos 
rostros»./«¿Como cuáles?». 
/«¿Querés una lista?»./«Emma 
no me dio tiempo a 
contestar…» (Negroni, 2007: 
99).

12 | «Es terrible vivir 
haciéndose la muerta» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
conseguido una simulación 
perfecta del naufragio» 
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irudipenei eta soinuei lotuta daudenek, esperientziaren berri ematen 
baitute, eta beti erretorika-esparruan ebazten baitira erretorika-
baldintzetan. Hala, memoriak historia egingo luke, oroimena literatura 
den heinean. Erbestealdiko idazketen egoera paradigmatikoa da 
zentzu horretan, eta bereizketa baliagarria da idazketak mugatzeko 
EDOGLQW]D�RURNRUUHWDQ��KDOD�QROD�¿N]LRD�HWD�H]�¿N]LRD��

Nire ustez, La Anunciación eleberriak bereizketa hori erakutsi, 
proposatu eta garatu egiten du, bai gai gisa, bai barne-bakarrizketa 
luze batean erakusten duen ahuldadeari buruz hitz egiten duen 
pertsonaiaren subjektibotasuna eraikitzeko unean ere. Gogoratu. 
Saiatu memoria bat eratzen. Porrot egitea. Saiatu berriz ere. Egin 
porrot berriz ere. Saiatu gertatutakoa azaltzen. Azalpenak ematen 
saiatzen da, eta erabil dezakeen material bakarra letra da. Baina 
gertatutakoa adierazi ezin denez, porrota ekin eta ekin ari da, 
JHUWDWXWDNRDUHQ� ʊKRQGDPHQGLDʊ� JDUUDQW]LDJDWLN� HWD� OHWUDUHQ�
berezko ezintasunagatik (oroimenaren eta memoriaren arteko 
paradoxazko elementua). Adierazpen bat da beti, testuak proposatzen 
duen bezala, adierazpen baten kopia dena. Hori dela eta, uneoro 
ERUURND�GDJR�KLW]�KDXHNLQ�HWD�KLW]�KDXHQ�DUWHDQ��ʊ©HW[HDª��©LUULNDª��
«ezezaguna», «bizitza pribatua», «arima», «emozioa», «inor ez». 
Hala ere, subjektibotasun horrek hitz-ikur batzuen inguruan egiten 
duen adierazpen objektiboarekin ere borroka dago.13 Hitz egiten duen 
ahotsak badaki asmatzen ari dela, asmakizun hori literarioa dela, eta 
nahi izan arren, ezin du istorio bat eratu edo memoria bat berreraiki. 
Edonola ere, literatura egiteak oroimena salbatuko du banakako 
baldintzetan, dagoen tokian egoteagatiko kontraesanean dagoen 
subjektibotasun bat. Hala, ezin denez itzuli, badirudi ezinezkoa dela 
historia egitea literatura egin gabe. Beti bertan dago, erbestealdiaren 
denborak eta hondamendiak historia gisa idaztea eragozten dute. 

La Anunciación eleberriko pertsonaia desegin, berregin eta 
berreratzen da, historia egiteko ezintasuna, historia egin ahal 
izateko ezintasuna oinarri hartuta, bizitzaren joan-etorri etengabean. 
Ez du izenik, inorantz doan ahots agortezina da, beti bere muinean, 
lehen pertsonan, bigarrenean, bere buruarentzat. Eta hizketa hori 
da idazketa. Idazketa egin den ahots bat, beste ahots batzuek hitza 
KDUWX� GLRWHQD�� 5RPDQ� NDUWRJUD¿D� EHUUL� EDW� HUDW]HNR�� KRORJUDPD�
moduko bat, anagrama bat, usainak, soinuak, sentipenak dituena, 
erbestealdian bizirik irauteko.14 

Subjektibotasuna historia historizatu gisa, ez eta elementu edo 
diziplina-objektu gisa ere, atzeman ezin diren garrantzi sozialen eta 
historikoen arteko gurutzatzean gertatzen da. Ezin da ikusi, aurrealdeari 
begiratzen ez bazaio behintzat, hau da, subjektibotasunak islatu behar 
duen objektibotasunari. Gauza da ez litzatekeela objektibotasunik 
egongo subjektibotasunaren humusaren gainean oinarrituko ez balitz. 
Hala, adierazle baten kohesioaren bidez objektibotasunak literaturan 

OHARRAK 

(Negroni, 2007: 131). «He 
perdido mi nombre. He 
perdido mis nombres. De la 
desesperación, de la masacre, 
me quedó el círculo de 
ciertas letras, una maravilla 
inconsolable. Ninguna 
sabiduría. Ninguna salvación. 
Apenas un desierto sin historia 
donde nada representa nada. 
Algo así» (Negroni, 2007: 132). 

13 | «Qué confusión», 
suspiró el ansia, «comparar 
escribir con jugar a las 
bolitas»./«Además», agregó 
insidiosa la palabra casa, «a 
las bolitas, juegan los 
varones»./«Silencio, chicas», 
dijo lo desconocido, «¿por qué 
mejor no se concentran en la 
historia? Recuerden que nada 
ha sido dicho todavía, nada 
que verdaderamente pueda 
considerarse real, y no mera 
imaginación»./ El ansia y la 
palabra casa se miraron./«¡Qué 
pesado!» susurró el ansia, 
«parece Nadie»./A la 
palabra casa le brillaron los 
ojitos./«¿Y si no le llevamos 
el apunte? Te propongo 
que seamos muuuyyyyyy 
malas...» (Negroni, 2007: 75). 
O més endavant: «Tragáme 
tierra, mirá quién viene»./Lo 
desconocido trató de disimular./ 
«¿Por qué no me convocaron 
antes?», rugió Nadie./«Esto 
es un quilombo y yo hubiera 
podido aportar. A mí la realidad 
me consta»./«Mon Diu», dijo la 
palabra casa, «como éramos 
pocos…»./«¿De qué habla?» 
preguntó el ansia./«No sé, 
es un delirante»./Nadie traía 
un maletín. Tenía aspecto de 
apóstol laico./«¿Podrías ser un 
poco más explícito?», rogó lo 
desconocido./«Cómo no», dijo 
Nadie, poniendo a un lado la 
ferretería, «pero antes tenemos 
que acordar el temario. 
Propongo que analicemos la 
burguesía agroexportadora, el 
latifundio, el neocolonialismo, 
la oligarquía, la dependencia, 
la Ciudad-Puerto, el Instituto 
Di Tella, la CIA y Ceferino 
Namuncurá, que es la versión 
vernácula del opio de los 
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H]DUW]HNR�HUDELOW]HQ�GXHQ�PDWHULDOWDVXQD�ʊH]�GHQDUHQ�DGLHUD]JDUUL�
L]DQ� GDLWHNHHQ� KXUDʊ� GD� VXEMHNWLERWDVXQ� EDWHQ� SDUDGR[D]NR�
muga-hizkia eta material objektiboa, aldi berean, hura bera dena. 
Benetan axola duena da zentzua nolabait berreskuratzea. Oso 
zaila da subjektibotasuna ulertzea. Subjektibotasunak eta harengan 
inskribatzen den zentzuak bidaia bat egiten dute, beti ezkutuan, 
salgaiak salerosten dituzte isilpean, eta jakin gabe korapilatzen dira, 
HGR]HU� GHOD� HUH� ¿QNDWX� H]LQ� GHQ� ©HUUHDOLWDWHª� EDWL� MDWHQ� HPDQH]��
Objektuetatik ihes egiten duen plus batek antzaldatzen du objektuen 
eraketa materiala. Eta plus horrek etengabe desplazatzen ari diren 
subjektibotasun horietako bakoitzean botatzen ditu sustraiak: 
jatorrizkoetan, nolabait esatearren; eta helmugakoetan (hemen 
jatorriari buruz hitz egitea ezinezkoa den arren, linealtasuna edo 
helmuga-puntua). Postmodernitate esan zaionaren testuinguruan, 
objektuak harrotu egin dira higikorra edo likidoa den subjektibotasun 
bat maskaltzean.15 Baina toki batean berriz agertzen da, haren 
eskubideen alde aldarrikatzen du eta drama osoz adierazten da: 
artean, eta horrenbestez, literaturan, adierazpen konplexuenetako 
bat bezala. La Anunciación eleberriak horri guztiari buruz hitz 
egiten du. Idazketa-objektuaren paradoxazko mugan soilik berregin 
daitekeen subjektibotasun desegin bati buruz hitz egin nahi du, 
subjektibotasun horrekin borrokatuz, ia esan ezin dena esanaraziz, 
jakinaren gainean asmatutako memoria baten eraikuntzan berriz 
eratzeko.16  Inventio delakoaren kontzientzia izateak ahalbidetzen du 
bizirik irautea. Izan ere, subjektibotasunak, hitz egiten hasten bada 
behintzat, badaki azalpen-espazioa zuhurtziaz okupatu duten objektu 
engainagarrien bidez hitz egiten duela. Subjektibotasunak ez du bere 
buruari buruz hitz egiteko tokirik, esaten duenaren materialtasunaren 
aurka desabantailaz borrokatzen ez bada.17 Hala, María Negroniren 
testuak aditzera ematen du borrokan dagoela, eta borroka hori 
adierazpenarena dela. Erbestealdiko idazketek zaurian piko egiten 
dute, kaosean eta desegitean eratzen baitira, eta zalantzazkoa 
dena oinarri hartuta egituratzen baitira, lekualdatzearen egoera horri 
buruz hitz egiteko. Idazketan berreraiki nahi den subjektibotasun 
EDW�ʊREMHNWXHQ�PXQGXDQ�JXW[L�JRUDEHKHUD�]XWLN�JHUDWX�GHQ�JDX]D�
EDNDUUDʊ�� HWD�� KRUUHJDWLN�� HUDEDWHNR� NRQ¿DQW]D� L]DQ� EHKDU� JDEH�
eta urrats bakoitzean borroka eginez idatzizko objektu gisa esaten 
dutenarekin eta subjektibotasun gisa esan nahi denarekin.18

(VSD]LR�EHUUL�KRUUHQ�¿JXUDN�HOLSVLD��SDUDEROD�HWD�KLSHUEROHD�L]DQJR�
dira. Figura horiek espazio euklidearrean zituzten propietate 
PXJDWXDN� JDOW]HQ� GLWX]WH�� GHQHN� EDWHDQ� SDUWH� KDUW]HNR�� ¿JXUD�
baliokideak baitira eta bata bestearen ordez erabil baitaitezke, 
proiekzio-eraldaketen bidez, non bata bestearen ikuspuntuak diren. 
Azkenik, distantziaren nozioa desagertu egiten da. Geometriak, 
¿VLNDN� HWD� ¿ORVR¿DN� HGR� SVLNRDQDOLVLDN� SL[NDQDND� HVSD]LRD�
eta denbora neurtzeko ezintasunean harilkatu zuten bezala, 
erbestealdiko idazketek beren eraketa eztabaidatzen dute, han 

OHARRAK

pueblos». /«Ufa», rezongó 
la palabra casa para sus 
adentros, «más plomo no 
puede ser» (Negroni, 2007: 
100). I la discussió continua.

14 | «¿Cuántos libros leí 
sobre la locura?/Son casi 
las 10 en Roma. 26º grados. 
Verano. Grillos que cantan. 
Nadie sabrá jamás lo que 
me cuesta el presente. En 
el presente, la que respira 
soy yo, también es yo la que 
se muere a cada bocanada. 
Avanzo con muletas, como 
si estuviera aprendiendo a 
caminar, estoy aprendiendo 
a caminar. Es estupendo 
caminar en Roma. De pronto 
las calles inmundas son un 
silencio blanco, como un jardín 
GH�PiUPRO�GRQGH�ÀRUHFH�XQD�
estatua y esa estatua sos vos, 
o mejor dicho tu ausencia, 
iluminada. Es estupendo el 
verano escrito. Es estupendo 
porque nada cambia, ahora 
mismo escribo “es verano” 
y será verano para siempre: 
grillos que cantan. Y después, 
vendrán generaciones futuras, 
y tocarán este dolor y alguien 
dirá, con palabras insulsas, 
hubo alguien, alguien hubo que 
escucha cantar a los grillos en 
una noche en Roma. Palabras 
como prueba de aquello 
que perdimos. Un universo 
enlutado, donde camina lo 
innombrable, sobre ruinas» 
(Negroni, 2007: 37-38).

15 | Irakurri Zygmunt Bauman-
ek gai horri dagokionez egiten 
dituen proposamenetako 
batzuk (2008). 

16 |  «Cuantas menos 
palabras, mejor. Después 
de todo, con ellas, nada se 
gana, ni siquiera se recupera». 
[…] «Roma, estoy en Roma, 
Humboldt, debo repetírmelo. 
Si logro estar en Roma, la 
realidad, o cualquier cosa 
TXH�HVR�VLJQL¿TXH��YROYHUi�D�
instalarse» (Negroni, 2007: 
44-45).

17 |  Elkarrizketa honek 
adibide gisa balio du: «¿Qué 
te pasa», preguntó la palabra 
casa./«Nada, ¿viste el último 
comunicado de la 
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adierazten den subjektibotasunaren eraketari bide emateko. Historia 
espazio-denbora euklidear baten arabera mugitzen den bitartean, 
erbestealdiko subjektibotasunen historiek atzeman egiten dute, 
esperientziatik igarotzen dira, esateko hartzen diren adierazpen 
moduetan erreparatzen den Einstenen espazio-denbora oniriko 
KRQHWDWLN�ʊEHUULD�DO�GD"ʊ��%HUD]��H]�GD�H]XVWHNRD�HVSD]LR�GHQERUD�
ʊEHUUL"ʊ�KRUUHWDNR�¿JXUHN�HUEHVWHDOGLNR�LGD]NHWHQ�H]DXJDUUL�GLUHQ�
¿JXUD�HUUHWRULNRHQ�L]HQ�EHUDN�L]DWHD��0HWDIRUD�HWD�PHWRQLPLD�HVDWHD�
baino ez da falta La interpretación de los sueños delakoaren tokira 
iristeko. Eraldaketak eta iragaiteak egiteko aukera ematen duten 
senide topologikoak, jarraitutasunean egindako itxuraldatzeen 
arabera. Erroma, baina baita Buenos Aires ere, baina baita maitasuna 
ere, baina baita beldurra ere… Iragaitean erakusgai jartzen den 
subjektibotasun bat: alegoria bat, beste alegoria baten barruan 
dagoen alegoria baten barruan dagoena.19 Espazio-denbora horren 
forma baten eta bestearen artean, adierazpenaren gailuak luzaroan 
irauten du, biei kateatuta, argitzeko inolako aukerarik gabe. Espazio-
denbora horretan sinesten dutenek eta hura pairatzen dutenek aldez 
aurretik dakite ezin dutela esan. La Anunciación eleberriak gorputza 
geldituta geratzen den erronka ahultzen du, subjektibotasuna bere 
aukeren neurrian berriz era daitekeen ikusteko.20  

Egia da espazio-denbora euklidearrik gabe ezin dela adierazpen 
bat oroitu, erreproduzitu edo entseatu. Halaber, egia da espazio-
denbora euklidear horren aurka ezer gutxi egin daitekeela, batez 
ere letra adierazpen baten arrasto gisa, baina ez ikur gisa, aipatzen 
duen erbestealdiko subjektibotasun bati buruz hitz egiteko. Hemen, 
idazketaren materialtasuna kate linguistiko batean harrapatutako 
arrasto mnemikoaren nozioan sustraitzen da. Baina arrastoa ihesean 
soilik egon daitekeen artean, ikurra esanahi estatiko batera mugatzen 
da. Hala, letra-arrastoak oroimenaren ildoak, bihotzetik iragaten 
den zerbait, erakusten dituen artean, letra-ikurra arrazoiaren maila 
erreproduzitzen saiatzen den hura da, ondoz ondoko ordena, ordena 
lineala eta gutxi gorabehera adiera bakarreko ordena duen irizpide 
sistematiko baten arabera antolatuz.  Ikurrean gogo ortopediko 
bat dago, arrastoak zapuzten eta iseka egiten diona, batez ere 
etsipenagatik iraultza-usteengatik baino. La Anunciación eleberrian, 
letra-arrastoa paradoxazko fenomeno bat da: adierazi ezin denaren 
adierazpenari lotuta dago.21

Esan nuen bezala, erbestealdiko idazketak esplizituki botatzen diote 
erronka egilearen heriotzaren nozioari baldintza posestrukturalistetan, 
idazketa baita erbestealdian dagoen pertsonak berresteko, edo 
JXW[LHQH]�� VXEMHNWX� JLVD� EHUUHUDLNLW]HNR�� GXHQ� WRNL� EDNDUUD� ʊHWD�
SDUDGR[DN�KHPHQ�HUH�EDOLR�GXʊ��+RUUHN�H]�GX�HVDQ�QDKL�EHUUHVNXUD�
daitekeenik, baizik eta galdutakoa oinarri hartuta beste errealitate 
bat eratu dela. Desegitea, berregitea, berregituratzea, ezinezkoa 
da adieraztea, baldin eta ez bada egiturei erronka botatzen dien, 

OHARRAK

CGT?»./«No, ¿qué 
dice?»./«Te leo», dijo el ansia. 
[…]/«¿Y qué tiene?»./«No 
sé, hoy es domingo, puede 
ser que esté un poco 
deprimida»./«¿Te conté que 
el otro día vi a un poema 
desnudo?» […]/«Estaba 
hablando solo» […] /«Nada. 
(O�SRHPD�VH�MXVWL¿Fy�GLFLHQGR�
que los poemas no tienen 
trama. Después me mostró 
un canasto de palabras 
rojas y vi que la Muerte, 
que estaba a su lado, tenía 
una aureola alrededor de 
su sombra»./«Ah»/«¿Sabés 
qué quiere decir 
exum?»./«No»./«Andar 
desorientado, según 
Pavese». […] /«¿Y si 
organizamos otro Operativo 
Retorno?», propuso./«Pero 
no hay nadie que quiera 
UHJUHVDUª��©'H¿QLWLYDPHQWH��HO�
ansia estaba deprimida»./«A 
ver si la cortan con tanto paja, 
FRPSDxHUDVª��WURQy�XQ�ÀDFR�DO�
que llamaban Nadie, haciendo 
su primera aparición» […] 
(Negroni, 2007: 52-53).

18 |  Ordezkatu aditzak 
honakoa adierazten du: 
gauza bat beste baten 
ordez jartzea, ordezkatua 
izan den lehenengoaren 
arrastoak ematera etorri dena: 
bertaratzeko prozesu landu 
bat, beste modu batean hutsik 
egongo zena, existentzia-
gutuna nabarmendu behar 
ez duen ordezkatuaren ez 
egotea paradoxikoki berretsiz, 
haren ordezkapena baita. Ni 
baten aurrean ordezkatzea 
eta jartzea dira ordezkatze-
printzipio bat osatzeko 
oinarrizko moduak: hala, 
ordezkatzea beti bikoitza 
izango da, oihartzun bat, 
galdutako presentzia baten 
arrada, presentzia ahul, 
ezkutu, eta bikoiztu dena eta 
bigarren mailako existentzia 
baten pean gorde dena 
ezkutatzen duena. Baina 
existentzia horrek marratze 
baten zeregina betetzea 
onartzen du erakusten 
duenaren aurrean, gauza 
adierazten dagoen tokian 
balego bezala jokatuz, 
bilatzeko eta berriz aurkitzeko. 
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izatez espekulazioarenak ez diren akatsak, hondakin iheslariak 
sortzen dituen diskurtso batean. Dagoen tokian egon daiteke edo 
berariaz ez egon. Ikuspuntu bitxiak arriskatzen ditu, beste ikuspegi 
bat nabarmentzen du, zenbait arau eskatzen ditu, pentsamenduaren 
jokoak eta afektibitate-ekarpenak paradoxazko logika lauso 
eta inkontziente baten arabera egiten hasteko. Erbestealdian 
jarritako subjektibotasuna adierazteko, asmatutakoa dela dakigun 
memoria bat eraikitzeko, inoiz izan ez zen toki batera itzultzeko 
aurretiazko arrakastarik gabeko ahalegina. Idazketak itzultzeko 
asmo ezkutua duen aurreranzko ihesaldia soilik izan daitekeenaren 
antzemanezintasuna ulertu nahi du soilik. Idazketa horretara 
derrigortua dago, idazten duenarentzat ibiltzeko baimen moduko bat 
baita. 

Honek bereizten ditu erbestealdiko idazketak eta beste idazketa 
mota batzuk: erbestealdian idatziak izatea, eta horrenbestez, 
ezinbestean pairatuko dituzten ordezkapen-ezintasunen katearen 
berri izatea. Eta hori da idazten dutena. Jakintza horrek adierazten 
du mugatze-puntua eta lotu egiten da botere moduekin alderantziz 
proportzionala den erlazioan. Baztertuak, erbesteratuak, inoiz izan 
ez denetik egindako ihesa adierazteko ezintasunaren berri duenak, 
azkenean, ez du eta ezin du boterea bidegabeki eduki. Baliteke, 
orduan, botereak axola ez izatea. Eta emakume askok bide horri 
heltzen diote, batez ere emakumezko idazleek. Emakumezko 
egile horiek, egun erbestealdian daudenek, idazten dutenean, 
subjektibotasun bat asmatzen dute, baina, era berean, idazketan 
espazio bat sortzen dute.

OHARRAK 

Hala ere, bere burua 
ordezkatzen du soilik, 
estalkien edo marraduren 
bidez. Agerian dagoena 
ordezkatzen du, okertu egiten 
du mendean jarri gabe, 
ezkutatu egiten du ez egote 
hori (gauzarena) bikoiztuz, 
itzalen inperio zabaldua 
erakusteko (gauzaren 
etengabeko eta lekualdatutako 
ordezkapena), bere burua 
goraipatuz. Hondorik gabeko 
amildegi baten moduan, 
ordezkapenak liluratu egiten 
du, hutsune bat erakustea 
lortzen baitu, iruzur bat agerian 
uzten baitu, objektuaren eta 
subjektibotasunaren artean 
hitzarmen bat ezartzen 
baitu: gogoratzea eta 
aintzatestea dira nolabaiteko 
bat-etortzea aurkitzeko 
bideak, hala, ordezkatuaren 
eta bere erreferentearen 
artean egokitzapen bat 
ezartzeko. Eta nolabaiteko 
bat-etortzearen eta soilik 
bat-etortzearen (bere egia eta 
egia) arteko labaintze horretan 
erakusten ditu aldi berean 
ordezkatzeak bere boterea 
eta ezintasuna. Edozein 
desbideratze atzeman, 
epaitu eta menderatzen du, 
baina, aldi berean, edozein 
desberdintasun pentsatzeko 
ezintasuna aipatzen du, baldin 
eta ez bada jarraitutasunak 
edo analogiak apurtuz, 
parekoari zuloak eginez 
edo nortasun-printzipioa 
ezeztatzeko argudiorik 
gabe utziz. Jakina, hemen 
Derridaren (1986, 1989) 
eragina  igarri dezakegu. 
La Anunciación eleberrian 
katalogo bat ageri da: 
«Catálogo de mi Museo» 
delakoa, Athanasiusena, 
«plegu». Bertan honakoa 
irakur daiteke: «Museo. 
Templo de las Musas. 
Catálogo. Los objetos están 
arreglados por categorías, 
con obvia lógica interna. 
&DGD�SLH]D�¿JXUD��HQ�VX�VDOD�
correspondiente, con nota 
explicativa, glosada en un 
texto que es docto, ponderado 
y curioso. El visitante debe 
entender que todas las cosas 
provienen de Dios y regresan 
a él» (Negroni, 2007: 49-50), 
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OHARRAK 

para luego observarse un 
OLVWDGR�ʊ¢DUELWUDULR"ʊ�GH�
objetos y terminar, este listado, 
FRQ�XQD�VHULH�ʊ¢LQ¿QLWD"ʊ�
de espejos con nombre 
propio… hasta este «Mueso», 
dentro del Catálogo que 
contiene un Catálogo…, y así 
sucesivamente.

19 |  «No hay músicos en 
esta escena. Pero la música 
sigue sonando, como en una 
fotografía o en un sueño, y 
es una música triste, muy 
generosa y muy triste, como 
una escritura avanzando, con 
los ojos cerrados, en dirección 
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20 |  «Mi idea, pensó Emma, 
sería pintar el cuadro de un 
cuadro, una Anunciación que 
no estuviera dentro de la 
realidad, sino de la realidad de 
otra Anunciación». […] 
«lo único que cuenta es lo 
que no puedo ver, atenerme 
al peso de este afán por 
hacer del azul un espejo, una 
visión muy pura». […] «A las 
7, al borde del agotamiento: 
El arte es como la muerte. 
Irremediablemente, uno se 
pierde en ellos» (Negroni, 
2007: 54-55). «Esto de ahora 
es increíble. Me paso el día, 
las horas, tratando de recordar 
y nada. Pongo fechas sobre 
la mesa, acontecimientos, 
nombres y no logro determinar 
cuándo ni dónde ocurrió 
cada cosa. […] Imposible la 
reconstrucción del hecho. Pero 
¿qué hecho? me pregunto. 
Se me ha borrado todo 
[…] Entonces me dedico a 
profanar palabras. Lo hago de 
noche, cuando nadie me ve, 
encerrada en mi habitación 
en Roma. Qué tiene de malo, 
me digo, las palabras nos 
pertenecían, nosotros las 
inventamos, hacíamos la 
guerra con ellas, hacíamos 
también los recuerdos. […]» (: 
62-63).

21 |  «¿Y por qué pintás 
siempre lo mismo?», le 
pregunté./«No pinto siempre 
lo mismo», dijo Emma. «En 
realidad, no pinto en absoluto, 
lo que hago es buscar cosas 
que no tienen nombre» (91). 
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OHARRAK 

«¿Sabés qué?
Siempre pensé que el arte no 
es contemporáneo de nadie. 
Es como si estuviera parado, 
SRU�GH¿QLFLyQ��HQ�OD�YHUHGD�
de enfrente, desorientado, 
produciendo un cortocircuito 
HQ�HVR�FDOFL¿FDGR�TXH�HVWi�
siempre en la base de toda 
dominación. […] No necesito 
agregar que el arte es su 
propia realidad y que la 
medida de la verdad es la 
profundidad, no la exactitud. 
Una obra cubre con imágenes 
lo que carece de razón. […]» 
(Negroni, 2007: 92). Ikusi 96-
97 orriak.

22 |  Kasu honetan, 
esandakoa hobeto 
azaltzeko,eta beti berdinaz 
hitz egingo ez dugula kontuan 
hartuta ere, «a objektu txiki» 
lakaniarriarera jo dezakegu 
(1989) zera esateko: lekuz 
kanpokoatsun esentziala
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