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Resumen || Este trabajo analiza el proceso de construcción de memoria en la obra de Jorge 
Semprún, partiendo de su novela La escritura o la vida y explora su vinculación con la construcción 
de una identidad colectiva que sirva como base de una espiritualidad europea representada en la 
formación política de la Unión Europea. Nuestro artículo es un intento de revelar las estrategias 
literarias a través de las cuales Semprún lleva a cabo esta identificación al tiempo que propone 
un análisis crítico de los alcances políticos de la misma. 

Palabras clave || Jorge Semprún | La escritura o la vida | memoria colectiva | identidad europea 
| resistencia | comunidad afectiva. 

Abstract || This piece of work analyses the process of memory construction in the work of 
Jorge Semprún, focusing in his novel Literature or Life. In this article, we explore the connection 
between the building of a collective identity that could be used as the basis of an European 
spirituality represented in the political project of the European Union. Our article tries to disclose 
the literary strategies that Semprún uses to establish this identification while proposes a critical 
analysis of its political implications. 

Keywords || Jorge Semprún | Literature or Life | collective memory | european identity | resistance 
| affective community.
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0. Introducción

Planteábamos en el cuarto número de esta revista estudiar el vínculo 
entre la literatura comparada, los productos culturales en torno a la 
memoria y su relación con la construcción de identidades individuales 
y colectivas. Se buscaba así incidir en una vertiente comparatista 
capaz de salir del propio texto literario para articular un enunciado 
que se relacione con la realidad no tan sólo como una herramienta 
de análisis de la misma sino, más aún, como punto de articulación 
desde el cual transformarla. La problemática que presenta la llamada 
«literatura testimonial», ampliamente analizada por diversos autores 
-fue también abordada en el cuarto número de nuestro monográfico 
por autores como Jaume Peris (2005) o José Colmeiro- apunta al 
uso del testimonio y la memoria para elaborar una «historia oficial» 
en muchos casos utilizada como justificación de ciertas actitudes 
o decisiones políticas. Estos, abusos de la memoria1 nos fuerzan 
a adoptar una posición crítica como comparatistas. Es necesario, 
así, reflexionar no tan solo sobre la forma de narrar sino también 
sobre las implicaciones que ésta tiene para la construcción de una 
identidad y una memoria colectiva y sus implicaciones políticas en 
nuestro presente.

Es desde esta perspectiva desde la cual nos acercamos al análisis 
de la obra de Jorge Semprún y, más específicamente, de su novela 
La escritura o la vida. La complejidad de su escritura, articulada 
en torno al proceso mismo de la narración histórico-literaria y su 
vinculación de forma directa entre la elaboración del recuerdo de 
los campos de concentración y la construcción de una identidad 
europea se incorpora a estos procesos de construcción discursiva 
proponiendo una exploración teórica y práctica sobre el alcance 
político de la literatura al tiempo que cuestiona los márgenes del 
testimonio en su relación con la novela, la autobiografía, la Historia 
y la Memoria. De este modo, mientras La escritura o la vida expone 
desde su misma construcción narrativa la dialéctica entre individuo 
y comunidad, también reivindica la incorporación de la subjetividad 
a los discursos políticos a través del desplazamiento de la noción de 
verdad histórica en favor de la construcción dialéctica y dinámica de 
la memoria colectiva. Así, tomando la propia vivencia como reflexión 
articuladora de una experiencia colectiva, Semprún construye un 
testimonio que ejemplifica la vinculación entre sujeto y comunidad 
a través de la hibridación textual de dos conceptos: la noción de 
«comunidad afectiva»2  (Halbwachs, 2005) cuyos márgenes tratan 
de ser ampliados constantemente a través de la redacción de la 
propia obra literaria y la de «espiritualidad europea», explorada por 
Edmund Husserl en 1935 (Husserl, 1990)3 . Desde la interrelación de 
estas dos nociones, la obra de Semprún pretende hacerse partícipe 
del proceso de construcción de una «memoria colectiva». Al mismo 

NOTAS

1 | Véase Todorov (2000). 

2 | La novela reivindica así 
una continuidad con el espíritu 
humanista e idealista europeos 
al tiempo que intenta proyectar 
estos hacia la organización 
política europea. En este 
sentido, la presencia de 
Maurice Halbwachs -cuya 
presencia posee también 
una clara función testimonial- 
adquiere un valor ideológico 
fundamental. En efecto, esta 
figura se establece no tan 
sólo como eje narrativo de la 
novela (y del recuerdo) sino 
también como articulador 
teórico del propio artefacto 
literario y de las proposiciones 
discursivas que se desprenden 
de éste. En La memoria 
colectiva, Maurice Halbwachs 
(2004) pone de manifiesto la 
relación entre la vivencia y 
la experiencia colectiva a la 
hora de elaborar el recuerdo. 
Bajo el estudio de Halbwachs, 
la memoria se comprende 
como un proceso dinámico 
en el que, continuamente, 
la relación entre sujeto y 
comunidad va resignificando y 
reconstituyendo los recuerdos. 
En este sentido, al igual 
que la evocación depende 
del otro, la constitución de 
una memoria depende de la 
vinculación emocional con 
el recuerdo, vinculación que 
constituye el aglutinador de 
una «comunidad afectiva» 
que es capaz de mantener 
esta memoria colectiva en un 
proceso activo de construcción 
y resignificación; es decir, de 
presentización. El marco en el 
cual pueden converger tanto 
la memoria individual como 
la colectiva es la «corriente 
de pensamiento». Esta 
«corriente de pensamiento» 
se transmitiría, a través 
de la construcción de una 
comunidad afectiva, de unas 
generaciones a otras, pudiendo 
encontrarse más o menos 
manifiesta en un determinado 
momento histórico pero 
constituyendo, en cualquier 
caso, la esencia constructora 
de memoria (Halbwachs, 2004: 
66).
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tiempo, propone una resignificación espacio-temporal que permita a 
Europa superar la experiencia traumática y colaborar en un proyecto 
político articulado en torno a la propuesta supranacional de Husserl 
que tendría su reflejo en la Europa democrática de la Unión Europea. 
 
De acuerdo con los principios planteados anteriormente, nos 
proponemos en este artículo, por un lado, analizar las herramientas 
a través de las cuales Semprún establece esta vinculación y, por 
otro, llevar a cabo un análisis crítico de las implicaciones políticas 
de esta construcción.

1. El testimonio como ejercicio político: la reivindicación 
del proyecto político de la Unión Europea 

En este sentido, el testimonio de Semprún, escrito en 1995, seis 
años después de la caída del muro de Berlín y tras la apertura a la 
Europa comunitaria de Alemania, supone una defensa ideológica de 
la organización política europea como un símbolo de la superación 
de la experiencia y de la fraternidad europea. En efecto, tal y como 
Semprún reconoce, la Unión Europea refleja el triunfo de esta 
«espiritualidad europea» reivindicada por Husserl 

Algunos, posteriormente, comparando la época con esa utopía racional 
supranacional de una Europa inspirada por la razón y por el espíritu 
crítico, han puesto en evidencia el carácter aparentemente irrisorio de 
ese racionalismo abstracto y utópico, retórico. Y, sin embargo, esa razón 
democrática ha triunfado, y en la Europa actual, al margen de todos los 
problemas a los que han aludido quienes me han precedido, todos los 
problemas de la virulencia de los nacionalismos y de la disgregación de 
los imperios, resulta evidente que la idea capital que el anciano filósofo 
expresaba patéticamente en 1935 en Viena ha cobrado forma y ha 
cobrado cuerpo (Semprún, 2006: 261).

La novela de Semprún, así, supone un ejercicio de afirmación de la 
noción de una Europa contemporánea fraterna, movida por valores 
humanistas y atravesada por un espíritu de la resistencia. La novela 
pretende a un tiempo reivindicar y expandir los márgenes de esta 
comunidad afectiva en torno a una corriente de pensamiento propia 
de Europa. De esta manera, se colabora a la elaboración de una 
memoria colectiva europea en la que la experiencia de los campos 
se encontraría resignificada para mostrar a la UE como el resultado 
de la superación histórica y ontológica europeas. En este sentido, 
nos parece especialmente interesante llevar a cabo un análisis de 
La escritura o la vida que nos permita explorar la visión del presente 
político europeo que está construyendo.

NOTAS

3 | En su ensayo La crisis 
de la humanidad europea, 
Edmund Husserl apuntaba a la 
encrucijada espacio-temporal 
en la cual se encontraba 
Europa, que tenía ante sí 
la posibilidad de desarrollar 
el proyecto de una Europa 
supranacional (Husserl, 
1990: 332) o rendirse ante el 
avance de los totalitarismos 
y la disgregación espiritual. 
La unificación europea se 
hacía posible, según Husserl, 
por el carácter fraterno de 
las diferentes naciones 
europeas, hermanadas por una 
tradición histórica, filosófica 
y cultural que constituirían 
una espiritualidad europea 
(Husserl, 1990: 329). Así, 
Husserl construye una tradición 
idealista y vinculada a los 
principios de razón ilustrados 
como base teórica de esta 
espiritualidad. Esta noción, 
que es reivindicada por el 
propio Semprún en numerosos 
ensayos (Semprún, 2006), se 
constituye en la novela como la 
«corriente de pensamiento» a 
la cual incorporar el testimonio 
y es retomada, de nuevo, como 
el vínculo constructor de la 
Unión Europea. 
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1.1. La construcción de un imaginario europeo

Las diferentes herramientas literarias contribuyen en la novela a 
construir dos estrategias fundamentales: la resignificación de la 
experiencia y la construcción mítica del recuerdo. La conjunción de 
ambas va a representar una visión del presente político europeo al 
tiempo que se construye un imaginario mítico, como estrategia de 
elaboración de esa comunidad afectiva, que sirva de referente para 
la articulación de esta espiritualidad europea. Semprún construye 
en esta novela una simbología que imbrica tanto la vida ficcional 
de su trasunto como una realidad histórica y una tradición cultural 
europea. De esta manera, está colaborando a crear una «tradición 
referencial de mitos o de alegorías históricas» (Semprún, 2007: 
198) que permitan la representación del campo de Buchenwald. La 
estrategia narrativa de Semprún responde a la necesidad de dotar 
a la representación de una serie de referencias capaces de articular 
un vínculo afectivo entre el lector y la noción de resistencia. De esta 
manera, el lector se reconoce como una figura que va a incorporarse 
dentro de una comunidad transhistórica4 . 

1.2. El género como constructor de un imaginario europeo 

En primer lugar, parece un paso obligado reflexionar sobre la elección 
genérica a través de la cual el autor aborda la representación de 
la experiencia. Así, adquiere especial relevancia la construcción 
de un yo autoficcional transfigurado («Necesito pues un “yo” de la 
narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, 
capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción» (Semprún, 1995: 
181)) mediante su desdoblamiento en dos voces que, al tiempo que 
enuncia reiteradamente su intención de testimoniar un acontecimiento 
histórico, reconoce el carácter artefactual de la narración. Esta 
división en dos voces, refleja de nuevo la interpretación de 
construcción de la memoria autobiográfica de Maurice Halbwachs 
por la «que el “yo” y su duración se sitúan en el punto de encuentro 
de dos series distintas y, en ocasiones, divergentes: la que se asocia 
a los aspectos vivos y materiales del recuerdo y la que reconstruye 
lo que únicamente forma parte del pasado» (Duvignaud, 2005: 12).

Se construye así una voz narrativa que fluctúa entre la representación 
de los hechos con un carácter de inmediatez (con una vinculación 
afectiva más marcada, utilizando el presente) y la asunción de 
una distancia temporal-afectiva mayor (marcada estilísticamente a 
través del uso del pasado). Esta estrategia literaria, relacionada con 
la narrativa faulkeriana, a la que se alude directamente en la novela 
y donde «la memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la acción 
profusa del relato, lo que lo hace avanzar...» (Semprún, 2007: 182) 

NOTAS

4 | La estrategia de Semprún 
coincide en este punto con 
la afirmación de Hardt y 
Negri quienes señalan que la 
construcción de una mitología 
de la resistencia es reflejo de 
la capacidad organizativa de 
la multitud como subjetividad 
política al tiempo que 
constituye una estrategia 
necesaria para que ésta sea 
capaz de reconocerse (Hardt y 
Negri, 2005: 430).	



50

E
l e

sp
íri

tu
 d

e 
la

 re
si

st
en

ci
a 

co
m

o 
ar

tic
ul

ad
or

 d
el

 p
ro

ye
ct

o 
po

lít
ic

o 
de

 la
 U

E
. N

n 
an

ál
is

is
 d

e 
La

 e
sc

rit
ur

a 
o 

la
 v

id
a 

-  
A

na
 G

ar
cí

a 
D

ía
z

45
2º

F.
 #

05
 (2

01
1)

 4
5-

62
.

y unida a un lenguaje estilizado capaz de trascender la experiencia, 
reafirma esta idea de reelaboración del recuerdo. 
 
De este modo, articulando literariamente la teoría sociológica de 
Halbwachs por la que «un acontecimiento no ocupa su lugar en la 
serie de hechos históricos hasta un tiempo después de producirse» 
(Halbwachs, 2005: 55), Semprún construye un narrador que, a 
pesar de partir de una narración plagada de marcas de verosimilitud 
-el uso constante de fechas de carácter histórico, la inclusión de 
datos autobiográficos o el juego con personajes reales- para dotarla 
de un carácter objetivo, de forma explícita reelabora el recuerdo y 
resignifica la experiencia en una estrategia retórica que fuerza al 
lector a cuestionarse la «veracidad» del testimonio. El enfrentamiento 
de estas dos voces permite construir una lectura de superación de 
la experiencia histórica y ontológica que se ve también refrendada 
a través de la estructura narrativa de la obra. Así, en el último 
capítulo, el propio sujeto-autor se hace emblema de la superación 
de la experiencia de los campos (en la vuelta a Buchenwald pero 
también en la finalización de la narración) y las nuevas generaciones 
(representadas por los nietos de Semprún5 y por Cohn-Bendit) se 
erigen como receptoras del testimonio y continuadoras de un futuro 
político europeo inspirado en la resistencia y en los valores de una 
tradición humanistas al tiempo que se integran, como el propio lector, 
dentro del mismo universo mítico europeo. 
 
En este sentido, la voz narrativa lleva a cabo una lectura de la 
experiencia que pretende ser en realidad un reflejo de la visión de 
Semprún del mismo presente europeo y de la esencia constitutiva 
de la Unión Europea. Al mismo tiempo, esta ambigüedad genérica 
refuerza la noción subjetiva del acontecimiento y de la narración. 
Como consecuencia, La escritura o la vida explicita el carácter 
de constructo asociado a la Historia al tiempo que ejemplifica el 
ejercicio de elaboración de una «memoria colectiva» a través del 
diálogo constante entre la «memoria autobiográfica» y la «memoria 
histórica» (Halbwachs, 2005: 53). De este modo, el testimonio 
de Semprún se aleja del intento de construcción de una verdad 
histórica para colaborar a un proyecto de memoria que construya un 
imaginario mítico articulado en torno a los afectos. 

1.3. La fecha como marco temporal del imaginario mítico 
europeo 

La construcción de este imaginario se pone de manifiesto, en primer 
lugar, en la construcción de un marco temporal del recuerdo. En 
este sentido, la «fecha» adquiere una relevancia singular en la 
obra de Semprún. Así, su inclusión funciona, como ya habíamos 

NOTAS

5 | En este sentido, Maurice 
Halbwachs (2004) reivindica 
en La memoria colectiva, el 
marco familiar y, en especial, 
la figura abuelos-nietos, 
como fundamental en la 
transmisión de esta corriente 
de pensamiento. 
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mencionado, como una estrategia de verosimilitud. Por otro lado, 
supone una herramienta retórica que permite la inclusión del lector 
en un marco temporal identificable y común. La fecha supone así 
un elemento clave a la hora de representar una temporalidad que 
incluya la vivencia y la experiencia dentro del discurso histórico y 
articule dialógicamente la memoria colectiva con la autobiográfica. 
De este modo, en la novela se representa un «yo» que asume su 
propia biografía como marco temporal de la narración y, por tanto, 
resignifica el valor de las fechas (por ejemplo, el mes de abril ya 
no se relaciona sólo con la liberación de Buchenwald sino también 
con la proclamación de la II República Española) al tiempo que 
equipara acontecimientos colectivos con fechas de carácter afectivo 
que construyan este imaginario simbólico europeo en torno al 
humanismo. En este sentido, tanto en sus obras literarias como 
en las ensayísticas, Semprún propone una construcción mítica del 
acontecimiento donde la figura de Elias Canetti puede vincularse 
con la de Bloch (porque Canetti daba una conferencia el mismo día 
que éste nacía), o Baudelaire con Halbwachs, el propio trasunto de 
Semprún, Buchenwald y la Batalla de Madrid (porque Semprún y 
Halbwachs hablaban en los camastros de un poema de Baudelaire el 
mismo día del aniversario del comienzo de la Batalla de Madrid). Así, a 
través de procesos asociativos de la memoria6, se está construyendo 
un marco mítico temporal propio del humanismo resistente europeo 
en el que la Historia se equipara al acontecimiento y al que el autor 
incorpora su propia obra.  

1.4. El campo como origen 

Tal y como señala Halbwachs, del mismo modo que el recuerdo 
adquiere su temporalidad en relación a unos marcos sociales, 
también el espacio se convierte en un elemento fundamental para 
la elaboración de una comunidad afectiva. Así, «todo lo que hace 
el grupo puede traducirse en términos espaciales, y el lugar que 
ocupa no es más que la reunión de todos los términos» (Halbwachs, 
2005: 133). En este sentido, el campo de concentración se reivindica 
como una encrucijada espacial donde confluye la tradición idealista 
europea representada tanto en las conversaciones entre Goethe y 
Eckermann, dos siglos atrás, como en los poetas, músicos y filósofos 
europeos evocados en las conversaciones en las letrinas o en torno 
al camastro de Maurice Halbwachs, como en los propios actos de 
resistencia llevados a cabo en la clandestinidad. La resignificación 
del espacio, respaldado por la estructura narrativa faulkeriana y la 
construcción de un continuo temporal, contribuye, de este modo, 
a construir una memoria colectiva que incluya los campos en un 
espacio mítico originario al que identificar con una patria. Así, el 
campo de Buchenwald (tan cercano a Weimar, centro simbólico 

NOTAS

6 | Este proceso asociativo 
es una herramienta de 
construcción de la evocación 
en toda la obra como refleja 
Soto Fernández: «En virtud 
de ese proceso asociativo 
lo blanco vincula el bosque 
de hayas con la tormenta de 
nieve que cayó sobre París el 
1 de mayo cuando desfilaban 
libertadores y deportados, 
al tiempo que esta imagen 
atrae a otra, también de nieve 
que reaparecerá en Ascona 
como una visión letal que 
hará fracasar sus intenciones 
literarias. El sueño de la nieve 
volvió quince años después, 
en su reclusión en 1962 en 
Concepción Bahamonde, 
cuando recobró la memoria 
escuchando los relatos de un 
compañero sobre Mauthausen; 
éstos exorcizaron su terror al 
recuerdo y lo dispusieron para 
“afrontar la muerte a través 
de la escritura”. A la cadena 
de imágenes asociadas se 
une el simbolismo de las 
efemérides: también el 1 de 
mayo de 1964, nueve años 
después del desfile en París 
en el que la tormenta de nieve 
cayó sobre los liberados de los 
campos alemanes, vuelve este 
fantasma en el ejemplar blanco 
de caracteres de El Largo 
viaje, con el que Carlos Barral 
suple la edición española 
de la novela, que la censura 
impidió fuera imprimida para la 
entrega del Premio Formentor 
celebrada en Salzburgo. El 
principiante escritor interpretó, 
en aquella maqueta vacía de 
contenido, la tarea perpetua 
de renovar el interminable 
relato de su experiencia» (Soto 
Fernández, 1996: 184).
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del humanismo europeo y que, bajo el dominio totalitario de la RDA 
había funcionado también como campo de concentración (Semprún, 
1994: 12)) se toma como espacio central simbólico desde el cual 
proponer una reconstrucción democrática de Europa que tenga su 
centro simbólico en la reunificada Alemania, único país europeo que 
sufrió la presencia de los dos totalitarismos europeos. Tal y como 
afirma Semprún

Mi propósito consiste en afirmar que las mismas experiencias políticas 
que hacen que la historia de Alemania sea una historia trágica, 
también pueden permitirle situarse en la vanguardia de una expansión 
democrática y universalista de la idea de Europa. Y el emplazamiento de 
Weimar podría convertirse en el lugar simbólico de memoria y de futuro 
(2007: 326).

El campo se propone, de este modo, como símbolo de este 
ordenamiento de la experiencia y se articula dialógicamente con el 
resto de elementos míticos para construir una comunidad afectiva que 
confiera a todos los europeos una memoria colectiva compartida.En 
este sentido, la novela de Semprún propone superar las diferencias 
nacionales en las construcciones de memoria. 
 
En este sentido, y dado que, tal y como el propio Semprún reconoció 
en su discurso por el Premio de la Paz de Frankfurt, el lenguaje es 
la verdadera patria del espíritu humanista:

A fin de cuentas mi patria no es la lengua, ni la española ni la francesa: 
mi patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de 
invención lingüística; una posibilidad de representación del universo, 
de modificarlo también, aunque sea mínima o marginalmente, por el 
lenguaje mismo (Semprún, 2004: 16).

Esta superación política tendrá su correspondencia en el intento 
de establecer una «literatura supranacional», superadora de 
los espacios fronterizos al incluir a autores como César Vallejo 
(compartiendo, así, la propuesta de Husserl de que la espiritualidad 
europea supera los mismos límites geográficos de Europa)7. Por 
otro lado, la inclusión de autores vinculados a la tradición judeo-
alemana (Freud, Halbwachs, Levinas, Benjamin, Adorno o Celan) 
se convierte en una estrategia de recuperación de una tradición que 
trató de ser anulada por el nazismo y cuya ausencia, como señala 
Semprún, supone «una de las grandes lagunas en la construcción 
actual de Europa» (2006: 278). 

1.5. La memoria de la resistencia: la constitución de una ética 
de la resistencia 

La propuesta de comunidad propuesta por Semprún, como vemos, 
está estrechamente ligada a las nociones humanistas reivindicadas 

NOTAS

7 | «Los dominions ingleses, 
los Estados Unidos, etc., 
pertenecen claramente, en un 
sentido espiritual, a Europa» 
(Husserl, 1990: 328). 
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por Husserl. Pero, más aún, la obra de Semprún estructura esta 
comunidad en torno a la noción de resistencia. En este sentido, La 
escritura o la vida trata de recuperar una experiencia resignificada 
y trascendida en la cual se construya, más que una memoria de 
los propios campos, una memoria de la resistencia. La articulación 
de esta noción con diferentes situaciones biográficas y colectivas 
terminará por establecer un vínculo entre diferentes acontecimientos 
históricos (la Guerra Civil Española, la Resistencia francesa, los 
campos de concentración alemanes o el movimiento democrático 
Carta 77) y entre diferentes sujetos o vivencias biográficas (el propio 
trasunto de Semprún con Leon Blum, César Vallejo o el propio Paul 
Celan) para llegar a proponerse como una esencia en el devenir 
europeo y vincularse a la espiritualidad europea reivindicada por 
Husserl. 
 
En efecto, esta resignificación de la experiencia de los campos 
como espacio de resistencia constituye un motivo central en la 
novela, elaborado a través de diferentes estrategias literarias tanto 
de carácter estructural (la novela comienza presentando a los 
«presos» como libertadores del campo), como estilístico (la misma 
palabra «resistencia» aparece en múltiples ocasiones en la novela 
asociada al espacio concentracionario y el lenguaje se reivindica 
como herramienta a través de la cual trascender la experiencia), 
como simbólico (a través de la propia resignificación espacial y 
temporal a través de la escritura que se presenta como una forma 
de resistencia). 

De este modo, la propuesta de memoria de Semprún es capaz de 
incorporar la voz de la resistencia al diálogo de construcción histórico 
del cual se ha visto tradicionalmente excluida. Se construye así un 
marco mítico a través del cual unificar los diferentes movimientos de 
resistencia y constituir un motor ético del sujeto y de su articulación 
comunitaria, es decir, su representación política. Más aún, incorporar 
la noción de resistencia a la espiritualidad europea, que se considera 
centro ideológico constitutivo de la UE, implica de este modo tomar 
la construcción política democrática europea como un espacio de 
resistencia, culmen de las aspiraciones humanistas europeas. 

1.6. El lenguaje como herramienta de resistencia 

Atención especial merece la reivindicación del lenguaje como 
herramienta de resistencia. Como ya hemos visto, el lenguaje 
es un elemento fundamental en la construcción de significados 
en la novela de Jorge Semprún. De este modo, la capacidad de 
trascender la experiencia viene dada a través de su sublimación 
al convertirse en artefacto literario, lo que Semilla Durán expresa 
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como la transfusión del cuerpo y la memoria del sujeto al cuerpo 
y la memoria de la escritura8. Como se simboliza tras su pérdida 
de conocimiento al «caer» del tranvía, sólo a través del lenguaje 
se puede restablecerse una lógica con los objetos y, por tanto, ser 
poseedor de un «yo». Y éste parece ser, precisamente, el propósito 
de Jorge Semprún a lo largo de la construcción de la novela: 
representar una realidad de los campos de concentración que parta 
de la transformación de la memoria a través del lenguaje y que se 
asuma como un proceso paralelo al de asunción de una identidad 
personal y colectiva (europea). El lenguaje se convierte así en una 
herramienta que capacita la resistencia al construir un orden mítico 
de la realidad y de los sujetos. 

1.7. El hombre nuevo europeo 

Porque, en efecto, Buchenwald se convierte también en el origen 
mitificador de los sujetos, partiendo, como señala Pla, del propio 
proceso de mitificación autobiográfico llevada a cabo por Semprún 
en su obra literaria (Pla, 2004:54). Así, la novela de Semprún 
pretende incorporar al sujeto lector al proceso de construcción de 
este nuevo ciudadano europeo a través de la recuperación de figuras 
individuales ejemplificantes, tanto desde su obra literaria como 
ensayística (el propio trasunto de Semprún, Maurice Halbwachs o 
Jean Patocka como continuador (y mártir) político de las propuestas 
de Husserl) y que representaran el «heroísmo de la razón» capaz 
de enfrentarse a la disgregación europea (Semprún, 2006: 279). 
En efecto, en La escritura o la vida, el lector se enfrenta a una 
estilización de la experiencia que colabora a esta construcción 
mítica del campo dotando a los personajes de un carácter heroico y 
trágico («Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la 
fraternidad de esta muerte por amor a la libertad» (Semprún, 2007: 
37)). Sólo al mostrar la muerte evita Semprún la mitificación: las 
muertes por disentería de Halbwachs y Morales, de un patetismo 
que contrasta con la heroicidad con la que se representa su vida, 
sólo son trascendidas por la voluntad y fraternidad de los individuos 
que rodean a los muertos y por los versos, de Baudelaire en un caso 
y de Vallejo en otro, que adquieren el carácter de una extremaunción. 
 
De este modo, una de las principales construcciones de sentido 
resultantes de esta estrategia de resignificación superadora del 
recuerdo es la formulación de un sujeto europeo que esté incorporado 
al espíritu fraterno, humanista y resistente y para el que la experiencia 
suponga tan solo un obstáculo (o, más bien, una necesidad) para 
su completa realización. En este sentido, la propuesta de Husserl 
(en una reflexión muy propia del pensamiento modernista y de 
vanguardia de la época) ya identificaba la formación de las nociones 

NOTAS

8 | Ver Semilla-Durán (2004 y 
2005).
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espirituales europeas (y de las consecuentes producciones de 
comunidad) en torno a la figura de un hombre nuevo surgido en la 
Grecia clásica y que, a través de la idea, entraría en una progresiva 
construcción de la misma noción contemporánea de humanidad 
(Husserl, 1990: 332). El desdoblamiento en dos voces del trasunto 
de Semprún y la superación trascendente a través del lenguaje (que 
es reivindicado como una de las herramientas más importantes de 
la resistencia) permiten la representación de un nuevo ciudadano 
europeo emergido de los campos de concentración.  

1.8. El destino común de la Europa supranacional 

Del mismo modo que la vivencia se presenta como transformadora 
y regeneradora del sujeto, atravesar la experiencia de los campos 
supone un paso que permite la configuración de un sistema 
político democrático. En este sentido, Semprún vincula su vuelta a 
Buchenwald con el proceso de unificación alemana y, así, el proceso 
de superación del sujeto es equiparado al proceso de reconstrucción 
europeo. En este sentido, la conferencia de Husserl, a través de 
una terminología darwinista aplicada a las organizaciones políticas 
–puesta de manifiesto, por ejemplo, al referirse a la crisis europea 
como «la enfermedad europea» (Husserl, 1990: 326)– y que 
construye una idea de superación moral política que tendría su 
reflejo en las diferentes formas de articularse como comunidad, une 
de forma indisoluble la noción de una Europa supranacional con la 
idea del progreso a nivel ontológico e histórico. En este sentido, el 
texto de Husserl refleja la creencia en un destino común europeo, 
idea a la cual colabora la construcción literaria de Semprún a través 
de esta construcción superadora de la experiencia. Esta formulación 
utópica adquiriría su representación en la UE. 
 
En definitiva, la propuesta literaria de Jorge Semprún implica dotar de 
un nuevo significado al testimonio y convertirlo en un artefacto textual 
que sea sujeto de una nueva práctica política. El testimonio se aleja 
así de la pretensión de establecer una verdad histórica para, por el 
contrario, afirmarse como una herramienta activa en los procesos de 
construcción de memoria colectiva a través de la articulación de las 
subjetividades. Así, la intención de Semprún supera el mero intento 
de rememoración para resignificar la experiencia concentracionaria 
tanto a nivel espacio-temporal como político. La escritura o la vida 
articula para ello un imaginario mítico capaz de establecer un marco 
afectivo común que imbrique literatura y experiencia y que recoja 
la noción de «espiritualidad europea» propuesta por Husserl. Tal y 
como el autor reivindica, los valores tradicionales humanistas que 
incluye esta espiritualidad (a los que Semprún incorpora el principio 
de resistencia) han conformado una corriente de pensamiento capaz 
de articular un proyecto político supranacional y democrático erigido 
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en torno a la noción de progreso histórico y ontológico y que tiene 
su representación en la Unión Europea. El testimonio de Semprún 
constituye a un tiempo un intento de colaboración en la constitución 
de esta comunidad afectiva europea mediante la extensión de 
sus fronteras como una reivindicación de los valores espirituales 
europeos y de la experiencia democrática reflejo de la reconstrucción 
política europea y amparada en la UE. 

2. Alcances políticos y metodológicos del análisis de 
la escritura o la vida

Como hemos mencionado anteriormente, la propuesta ético-política 
de Semprún supone un intento de presentización de la experiencia 
a través de la inclusión del lector en una comunidad afectiva que 
comparta una serie de valores constitutivos que permitan establecer 
un vínculo fraterno superador del enfrentamiento entre europeos y 
que tenga su manifestación política en una Europa supranacional 
(representación constituida por la UE). En este sentido, la novela 
propondría una aproximación a la experiencia que le confiriera una 
categoría política al tiempo que retornara al ámbito político europeo 
una problemática que, como ya han advertido varios autores9, se 
está desplazando discursivamente hacia los EEUU. Sin duda, La 
escritura o la vida constituye una superación del discurso filosófico 
al aunar (y, de hecho, enraizar de tal manera que no existe una sin 
la otra) una resistencia intelectual (que parta de unas propuestas 
ideológicas que combinen rasgos propios de la modernidad como 
el valor de la subjetividad y el individuo) con una propuesta de 
resistencia activa10 y textual. En este sentido, nos parece muy 
interesante la propuesta de conversión del propio testimonio en 
praxis de modo que la acción teórico-discursiva se vea refrendada 
por el acto de escritura sin abandonar, al mismo tiempo, el objetivo 
de la trascendencia espiritual. Más aún, nos parece especialmente 
interesante, aún cuando conflictiva desde un punto de vista político11 

, la estrategia de construcción de un marco mítico a través del cual 
tratar de reivindicar e incorporar al presente el principio de resistencia 
y construir un lenguaje común que permita aunar sus diferentes 
representaciones, objetivo que, tal y como proponen Hardt y Negri 
(2005: 76) constituye una tarea de estudio. Sin embargo, nos parece 
que, a pesar de ello, La escritura o la vida propone una lectura de 
la experiencia que nos incapacita para llevar a cabo un análisis del 
presente político europeo y colabora a un proceso paralizador de la 
memoria. En este sentido, nos parece interesante tratar de explorar 
el alcance político y metodológico de la propuesta de Semprún. 
 
En primer lugar, algunos autores ponen en duda la efectividad de los 
mecanismos de construcción de memoria propuestos por Halbwach 

NOTAS

9 | Consultar a este respecto 
Wieviorka (1998).

10 | En este sentido, el 
trasunto de Semprún afirma: 
«Sabía que estaban inmersos 
en el universo clandestino de 
la Resistencia. La verdadera, 
quiero decir, la única, en mi 
opinión: la armada» (Semprún, 
2007: 189).

11 | Esta estrategia es 
utilizada, por ejemplo, para 
llevar a cabo una vinculación 
identitaria entre el Estado 
israelí y el judaísmo. Por 
otro lado, esta herramienta 
es conflictiva en cuanto al 
respeto por la veracidad de la 
experiencia. Más allá, puede 
sustentar un discurso belicista, 
tal y como advertía Todorov 
(2000). Advertimos de esto 
más adelante al cuestionar la 
misma noción de espiritualidad 
europea. 
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(Huyssen, 2002: 23) al sugerir que, al proponer formaciones de 
memoria estables, ignoran las transformaciones en las relaciones 
sociales, la temporalidad, el espacio y la información que ha traído 
la era global. En este sentido, la propuesta práctica de Semprún, al 
ignorar el contexto histórico-político en la elaboración discursiva, se 
manifestaría ineficaz. 

2.1. La falta de existencia de una zona gris: el «mal radical»

Pero más allá, si bien la construcción mítica de la experiencia 
permite, como hemos visto, ejercer un vínculo afectivo con el lector 
que le permita reconocerse dentro de una comunidad afectiva de 
la resistencia, esta misma mitificación supone, también, proponer 
una visión de la experiencia muy alejada del presente y construir 
un sujeto de carácter heroico que ignora al verdadero sujeto de los 
campos.
 
La consecuencia es el establecimiento de una lectura dicotómica de 
la realidad de los campos de concentración. Así, frente a las miradas 
fraternas que existían entre todos los internos de Buchenwald, se 
enfrenta la mirada fría y aséptica del guardián nazi, representante 
del «mal radical». Tal y como la propia novela manifiesta, la narración 
explora lo que el propio Malraux establece como «la región crucial 
del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad» (Semprún, 
1995: 69). El resultado es que no existe en la novela de Semprún 
la representación de una zona gris12, noción que ha generado 
importantes reflexiones en torno al sujeto y sus relaciones con la 
soberanía, cuestiones estas que son ignoradas por la novela de 
Semprún. 

2.2. La continuidad con la tradición

Como consecuencia, la propuesta resignificadora de Semprún 
evita la realización de una crítica al sistema de pensamiento previo 
a los campos. Todo lo contrario, Semprún construye un proyecto 
continuista que se ejemplifica mayoritariamente en la reivindicación 
de una filosofía y cultura humanistas. Si bien es cierto que, en su 
elección, Semprún construye una comunidad idealizada de la 
resistencia, ésta provoca que no haya ninguna reflexión, como sí 
encontramos en otros autores como Adorno, Kertész o Celan, sobre 
la responsabilidad del pensamiento europeo moderno (incluso 
resistente13) en la constitución de los campos de concentración. 
Todo lo contrario, la cultura (y principalmente la literatura y la 
filosofía) se ensalzan de tal manera que se constituyen como 
referentes espirituales (así, la poesía ocupa el lugar del kaddish o la 
extremaunción). 

NOTAS

12 | Este término, utilizado 
por la crítica para referirse 
a la imposibilidad de llevar 
a cabo una mitificación o 
demonización moral de los 
protagonistas de los campos 
de concentración, está tomada 
del título del segundo capítulo 
de la novela Los hundidos y los 
salvados de Primo Levi. 

13 | Me refiero aquí a Benjamin 
y las críticas vertidas por 
Celan en torno a su figura 
como intelectual comprometido 
incapaz de analizar el papel 
de la cultura germánica en la 
instauración de un sistema de 
pensamiento que permitiera los 
campos. 
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Por otro lado, ante la propuesta continuista de Semprún, se plantea 
la cuestión de la «imposibilidad» de esta continuación dado que 
esta tradición filosófica de la que Semprún se hace eco y que va a 
ser la conformadora discursiva de esta espiritualidad europea está 
muy ligada a una tradición judía (especialmente alemana) cuya 
representación se ve infinitamente reducida tras la IIGM. En este 
sentido, la estrategia de Semprún, presentizar esta tradición a través 
de la evocación, es claramente insuficiente. El propio Semprún 
reconoce la necesidad de pensar la ausencia de la cultura judía 
en Europa y tratar de reincorporarla a la tradición: «Cómo sustituir, 
cómo volver a incitar, cómo volver a absorber, a atraer la cultura 
judía para que fecunde una vez más la cultura europea?» (Semprún, 
2006: 275). 

2.3 La UE como representante de los valores humanistas

Pero, fundamentalmente, si bien la resignificación de la experiencia 
se presenta como una medida satisfactoria para la construcción de 
una figura de resistencia como vinculadora histórico-política europea, 
se aleja por el contrario del análisis de las relaciones entre soberanía 
y sujeto, impidiendo una reflexión de la experiencia de los campos 
que se desvincule de un discurso en torno a la transformación 
(superadora en este caso) del sujeto y que contribuye a la 
desvinculación histórico-política de la experiencia (desvinculación 
que, sin duda, está compensada en parte en la novela a través de 
la inclusión de un continuo histórico en relación a esta figura de 
la resistencia) al tiempo que concede al testimonio una especie 
de happy end propio de esa americanización de la memoria que 
mencionábamos antes. Esta estrategia de resignificación colabora a 
construir una idea de progreso histórico y ontológico que construye 
un presente desvinculado políticamente del pasado al tiempo que 
sustenta una noción (la de progreso y, con ella, la de destino14) 
que, tal y como autores como Bauman o Levinas sugieren, es 
esencialmente civilizadora y bélica. En este sentido, nos parece 
que en su intento de proteger la democracia de las acusaciones 
totalitarias que pudieran debilitarla, la lectura de La escritura o la 
vida propone una lectura demasiado complaciente con el presente 
europeo (y con la organización política de la UE que representa 
su proyecto supranacional) al tiempo que vincula a la UE a esta 
noción de espiritualidad europea (incluyendo la misma noción de 
resistencia) idealizando este proyecto político. En efecto, en su obra 
ensayística, Semprún reincide en la necesidad de proteger a las 
democracias contemporáneas de los ataques provenientes de las 
posiciones marxistas de la izquierda y la intelectualidad europea. 
Bajo la referencia al ensayo de Orwell El león y el unicornio Semprún 
defiende una construcción democrática europea basada en la defensa 

NOTAS

14 | La espiritualidad europea 
implica una «teleología a ella 
inmanente, que se hace en 
general cognoscible desde el 
punto de vista de la humanidad 
universal como la irrupción y 
el comienzo de la evolución 
de una nueva época de la 
humanidad, de la época de 
la humanidad que a partir de 
este momento no quiere ni 
puede vivir sino en la libre 
conformación de su existencia, 
de su vida histórica a partir de 
las ideas de la razón, en orden 
a tareas infinitas» (Husserl, 
1990: 328).
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de la «razón práctica democrática» (Semprún, 2006: 82). Coincide 
en este sentido con las afirmaciones de Amèry (quien articula que 
los ataques infundados a las democracias europeas de fascistas, 
reflejan un débil análisis político y debilitan las articulaciones políticas 
europeas (Amèry: 2004). 

Por un lado, si bien es cierto que la UE se funda en base a un 
acuerdo entre los países europeos sostenido en criterios semejantes 
a los propuestos por esta «espiritualidad europea» enunciada por 
Semprún, se tienen en cuenta también, tal y como recogen los 
criterios de Copenhague15, supuestos económicos que se agrupan 
indisolublemente a estos principios espirituales de modo tal que 
el proyecto europeo, además de vincularse a unos principios 
políticos inspirados en los principios humanistas y de la Ilustración, 
constituye también (y mayoritariamente) la articulación política que 
permite la instauración de un sistema económico neoliberal en 
Europa. La vinculación de ambos criterios, político y económico, 
significa este modelo económico como una noción esencial de 
Europa e incluye los valores del sistema capitalista dentro de esta 
«espiritualidad europea». En efecto, el propio Semprún reconoce 
en su obra ensayística, esta articulación europea en torno a 
nociones económicas pero, sin embargo, las vincula a la subyacente 
espiritualidad democrática y humanista (Semprún, 2006: 136).
 
Sin embargo, esta relación, nos fuerza a cuestionar la compatibilidad 
de ambos principios y, por tanto, la capacidad europea de garantizar 
la aplicación de los valores humanistas (y, en especial, su capacidad 
de encarnar ese espíritu de la resistencia propuesto por Semprún) 
en su realización política. No se trata, en este sentido, de desvirtuar 
la noción misma de democracia vinculándola a los totalitarismos 
europeos sino de analizar y denunciar, si es necesario, las 
aplicaciones de soberanía de ésta y reconocer las nuevas formas 
de corrupción política en las democracias neoliberales europeas. 

2.4. La noción de «espiritualidad europea»

Por otro lado, nos parece fundamental detenernos en la misma 
noción de «espiritualidad europea» propuesta por Husserl y acuñada 
por Semprún para articular ideológicamente su proyecto político. Tal 
y como Husserl expresa, 

Hay en Europa algo singular, único, respecto de lo que todos los 
otros grupos humanos son también sensibles en cuanto algo que, 
independientemente de toda consideración de utilidad, se convierte para 
ellos, por grande que sea su voluntad indomable de autoconservación 
espiritual, en una incitación a europeizarse, en tanto que por nuestra 
parte, si tenemos una comprensión cabal de nosotros mismos, nunca 
optaremos, por ejemplo, por indianizarnos (Husserl, 1990: 329).

NOTAS

15 | Existen tres criterios 
vinculantes al ingreso en la 
organización común europea: 
el criterio político (la existencia 
de instituciones estables que 
garanticen la democracia, el 
Estado de derecho, el respeto 
de los derechos humanos y 
el respeto y protección de las 
minorías), el criterio económico 
(la existencia de una economía 
de mercado viable, así como 
la capacidad de hacer frente 
a la presión competitiva y las 
fuerzas del mercado dentro de 
la Unión) y el criterio del acervo 
comunitario (la capacidad para 
asumir las obligaciones que 
se derivan de la adhesión, 
especialmente aceptar los 
objetivos de la unión política, 
económica y monetaria).
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Esta afirmación manifiesta no sólo una concepción «eurocéntrica» 
de la realidad (que, como exponen Hardt y Negri es esencialmente 
contrarrevolucionaria ya que «El eurocentrismo nació como 
una reacción a la potencialidad de una igualdad humana recién 
descubierta; fue la contrarrevolución en una escala global» (2005: 
96)) sino, más aún, una relación con el otro en términos de absoluta 
jerarquía ética o espiritual que pueden aparecer sin dificultad como 
sustentadoras de un criterio dicotómico civilización/barbarie, criterio 
potenciador de los fenómenos de los campos (Bauman, 2006) -y, 
como autores como Arendt (1982) añaden, sin duda, también del 
Imperialismo previo-. En efecto, en cuanto a su constitución en 
unos términos que se revelan como excluyentes (para Husserl, esta 
espiritualidad no es compartida por «los esquimales o los indios de 
las tiendas de campaña de las ferias anuales, ni los gitanos que 
vagabundean continuamente por Europa» (Husserl, 1990: 328)), la 
noción de una Europa que sea centro cultural y de pensamiento, 
poseedora de un destino histórico continúa en realidad un sistema 
ideológico expansionista e imperialista. No hay duda de que La 
escritura o la vida propone una relación con la otredad que disiente 
notablemente de esta noción imperialista y, de hecho, el propio 
Semprún reconoce en su obra ensayística la necesidad de constituir 
una Europa caracterizada por la inclusión de la diferencia que se 
realice en el multilingüismo y en la inclusión de las tradiciones árabe 
y hebraica o la inclusión de los países del Este de Europa (Semprún, 
2006:137). 

En este sentido, el propio Semprún reconstruye la propuesta se 
Husserl en un intento de 
superación. Sin embargo, nos parece que cabría preguntarse hasta 
qué punto la construcción simbólica/ideológica de Europa (y de su 
proyecto político y económico, la Unión Europea) se acerca o se 
aleja de esta postura y si es posible articular estos mismo principios 
humanistas a una construcción democrática que pueda superar 
lo local para hacerse universal. Paralelamente, tal y como señala 
Hyssen «resulta importante recordar que mientras los discursos 
de la memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo 
siguen ligados a las historias de naciones y estados específicos» 
(Huyssen, 2002: 21). En este sentido, nos parece que la misma 
concepción eurocéntrica y resistente parece sustentar, en cierto 
modo, cierta falta de crítica con el presente y, más concretamente, 
con el proyecto político de la UE, y evita enfrentarse a posiciones 
más críticas del mismo.

2.5. Alcances políticos y metodológicos

En este sentido, aún cuando compartimos la propuesta de resistencia 
que se desprende de la obra del autor y la necesidad de articularla 
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en torno a una comunidad, nos parece que el alcance político de 
la propuesta de Semprún es relativamente efectivo. Esto es así en 
tanto que La escritura o la vida resignifica la experiencia totalitaria 
como una necesidad en el camino de progreso de la historia 
política y ontológica europea, y mantiene así sin cuestionar ciertos 
aspectos conflictivos del pensamiento sustentador de la experiencia 
de los campos tal y como una concepción eurocéntrica excluyente 
constituidora de una otredad bárbara o la idea de destino nacional 
(supranacional en este caso), al tiempo que mantiene una actitud 
complaciente con el presente europeo y su organización política. 
Así, la visión indulgente de Semprún (su transformación del final 
feliz) provocan finalmente una continuación de una construcción de 
memoria despresentizada. 

Sin embargo, el análisis de esta propuesta política nos permite 
extraer la noción de espiritualidad europea como una figura de 
análisis que es relevante en cuanto justificadora de la construcción 
comunitaria europea y que se propone como una articulación teórica 
conflictiva. En este sentido, esta figura, en su articulación, ha de 
ser portadora de todas estas contradicciones y paradojas. Por otro 
lado, el análisis de la propuesta política de Semprún nos hace 
interrogarnos sobre la posibilidad de llevar a cabo una verdadera 
presentización de la experiencia que no identifique, y por lo tanto 
cuestione, al sujeto contemporáneo y a las democracias europeas 
al tiempo que explore, sin dejar de tener en cuenta las profundas 
diferencias entre los distintos momentos históricos, la continuidad 
de las relaciones entre soberanía e individuo.
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0. Introduction

In the fourth issue of this magazine we proposed to examine the 
connection between compared literature, cultural products related 
to memory and their relationship with the construction of individual 
and collective identities. The objective was therefore to insist on a 
contrastive approach that could be able to escape the literary text 
itself in order to articulate an assertion related to reality, not only for 
serving as an analysis tool of it, but also, and even more importantly, 
for working as an axis from which it could be transformed. 

The situation derived from the so-called “testimonial literature”, 
widely analysed by different authors —was also dealt with in the 
fourth issue of our monograph by authors such as Jaume Peris 
(2005) or José Colmeiro—-, focuses on using the testimony and the 
memory to elaborate an “official story” in many cases destined to 
be used as a justification for certain attitudes or political decisions. 
These “abuses of memory”1 force us, comparative analysts, to adopt 
a critical position. Consequently, it is necessary to reflect not only on 
the way of narrating, but also on the implications this entails in the 
construction of an identity and a collective memory as well as their 
political implications in the present. 

This is the approach that we have adopted to review the work of  
Jorge Semprún and more specifically, his novel Literature or Life. 
The complexity of his writing, articulated around the process of 
the historical-literary narration itself and its direct relationship with 
the construction of the memories of the concentration camps and 
the construction of a European identity, joins these processes of 
discourse construction while proposing a theoretical and practical 
exploration of the political impact of literature. Simultaneously, it 
casts into doubt the limits of testimony in its relationship with the 
novel and the autobiography, as well as with History and Memory. 
This way, whilst Literature or Life presents, from its own narrative 
construction, the dialectics between individual and community, it 
also claims the incorporation of subjectivity in political discourse by 
displacing the notion of historic “truth” in favour of the dialectical and 
dynamic construction of the collective memory. Using his personal 
experience as an articulating reflection of a collective experience, 
Semprún elaborates a testimony that exemplifies the connection 
between individual and community via the textual hybridization of two 
concepts: the notion of “affective community»2 (Halbwachs, 2005) 
whose limits are intended to be amplified constantly by the writing 
of the own literary work, and that of “European spiritual shape”, 
analysed by Edmund Husserl in 1935 (Husserl, 1970)3. Starting from 
the interrelation of these two concepts, Semprún’s work intends to be 
part of the construction process of a “collective memory”. Likewise, 
he proposes a spatial-temporal redefinition which allows Europe to 

NOTES

1 | See Todorov (2000).  

2 | The novel claims 
therefore continuity with 
the European humanistic 
and idealistic spirit while 
trying to project it toward 
the European political 
system. In this regard, 
the presence of Maurice 
Halbwachs –which also has 
a clear testimonial function-, 
acquires a fundamental 
ideological value. Indeed, 
this figure is established 
not only as the narrative 
core of the novel (and that 
of the memory), but also as 
the theoretical coordinating 
point of the literary artifice 
itself as well as that of the 
discursive propositions 
derived from it. In The 
collective memory Maurice 
Halbwachs (2004) highlights 
the relationship between 
the experience and the 
collective experience when 
it comes to constructing 
memory. According to 
Halbwach’s study, memory 
is conceived as a dynamic 
process in which the 
relationship between 
the individual and the 
community re-signifies and 
re-constitutes memories 
continuously. In this sense, 
just as evocation depends 
on the other, the constitution 
of memory depends on the 
emotional link with memory, 
a link which permits the 
“affective community” to be 
brought together, being able 
to maintain this collective 
memory in an active 
process of construction and 
re-signification, that is, of 
presentization. The “school 
of thought” is the framework 
in which both the individual 
memory and the collective 
one can converge. This 
“school of thought” could 
be transmitted from one 
generation to another 
through the construction of 
an affective community. 
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overcome a traumatic experience and cooperate in a political project 
articulated according to Husserl´s supranational model, which would 
become visible in the democratic Europe of the European Union. 

In accordance with the above-mentioned principles, the aim of 
this article is, on one hand, to analyse the mechanisms with which 
Semprún establishes such connection and, on the other, to conduct 
a critical analysis of the political implications of this construction. 

1. The testimony as a political exercise: the 
vindication of the political project of the European 
Union

In this regard, Semprún’s testimony, written in 1995, six years 
after the Berlin Wall’s fall and after the opening of Germany to the 
communitarian Europe, represents an ideological defence of the 
European political system as a symbol of overcoming experience and 
European fraternity. In fact, as Semprún admits, the European Union 
reflects the success of this “European spiritual shape”, vindicated by 
Husserl. 

Algunos, posteriormente, comparando la época con esa utopía racional 
supranacional de una Europa inspirada por la razón y por el espíritu crítico, han 
puesto en evidencia el carácter aparentemente irrisorio de ese racionalismo 
abstracto y utópico, retórico. Y, sin embargo, esa razón democrática ha 
triunfado, y en la Europa actual, al margen de todos los problemas a los que 
han aludido quienes me han precedido, todos los problemas de la virulencia de 
los nacionalismos y de la disgregación de los imperios, resulta evidente que la 
idea capital que el anciano filósofo expresaba patéticamente en 1935 en Viena 

ha cobrado forma y ha cobrado cuerpo (Semprún, 2006: 261).

Semprún’s novel constitutes therefore a practice of assertion of a 
fraternal contemporary Europe’s notion, driven by humanist values 
and touched by a spirit of resistance. The novel intends both to 
vindicate and to enlarge the margins of this “affective community”, 
towards a “school of thought” characteristic of Europe. 

Thus, it helps constructing a European collective memory where 
the experience of the camps would acquire a new significance to 
show the EU as the result of the European overcoming of its history 
and ontology. In this respect, we consider it especially interesting to 
undertake a critical analysis of Literature or Life, so the view of the 
current European political situation which is being constructed can 
be explored.

NOTES

It could be more or less present 
at a certain historic moment 
while constituting, in any case, 
the constructive essence of 
memory (Halbwachs, 2004: 
66).

3 | Edmund Husserl, in 
his essay “Philosophy and 
the Crisis of European 
Humanity”, pointed out the 
spatial-temporal dilemma 
in which Europe was 
immersed: Europe had the 
possibility to develop the 
project of a supranational 
Europe or to give up 
to the advance of the 
totalitarianisms and the 
spiritual disintegration.  The 
European unification was 
made possible, according 
to Husserl, thanks to the 
fraternal character of the 
different European nations, 
twinned by a historical, 
philosophical and cultural 
tradition which would come 
to constitute a European 
spirituality (Husserl, 
1970). This way, Husserl 
constructs an idealistic 
tradition associated with the 
principles of reason (ratio) 
of the Enlightenment as 
the theoretical grounding 
of this spirituality. This 
notion, which is vindicated 
by Semprún himself 
in numerous essays 
(Semprún, 2006), is 
established in the novel as 
the “school of thought” in 
which the testimony must 
be integrated and it is 
reintroduced, once again, 
as the constructive axis of 
the European Union.
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1.1. The construction of a European imaginary. 

The different literary tools present in the novel contribute to the 
development of two basic strategies: the new significance of 
experience and the mythic construction of memory. The combination 
of both represents an approach of the current European political 
situation while a mythic imaginary is constructed, as a strategy 
of production of that affective community, conceived as a point of 
reference in the articulation of that European spirituality. In this 
novel, Semprún creates a symbolism which imbricates the fictional 
life of his faithful representation as well as a historic reality and a 
European cultural tradition. Likewise, he contributes to the creation 
of a “referential tradition of myths or allegories” (Semprún, 1997: 
181) which allows the representation of the Buchenwald camp. 
The narrative strategy of Semprún responds to the need to provide 
the representation with a series of references able to articulate an 
affective link between the reader and the notion of resistance. This 
way, the reader identifies himself with a figure which becomes part of 
a trans-historical community4.

1.2. The genre as the constructor of a European imaginary

First, it appears to be a required step to reflect on the genre choice 
through which the author undertakes the representation of experience. 
Thus, the construction of a transfigurated autofictional self («Necesito 
pues un “yo” de la narración que se haya alimentado de mi vivencia 
pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción» 
(Semprún, 1995: 181)) is especially relevant. The latter is divided 
into two voices which admit the artefactual character of the narration, 
while stating repeatedly his intention of testifying a historical event. 
This division into two voices reflects once more the interpretation 
of construction of Maurice Halbwachs’ autobiographical memory, 
according to which «el “yo” y su duración se sitúan en el punto de 
encuentro de dos series distintas y, en ocasiones, divergentes: la 
que se asocia a los aspectos vivos y materiales del recuerdo y la que 
reconstruye lo que únicamente forma parte del pasado» (Duvignaud, 
2004: 12). Thus, the narrative voice flows between the representation 
of facts presented with an immediacy character, where the affective 
link becomes more marked by the use of the present tense, and 
the assumption of a mayor temporal-affective distance, stylistically 
noticeable by the use of the past tense.

This literary strategy is associated with Faulkner’s writing, directly 
alluded to in the novel, where “it’s memory that counts, that controls 
the rich mystery of the story, impels it along…” (Semprún, 1997: 165). 

NOTES

4 | The strategy of Semprún 
agrees on this issue with 
the assertion of Hardt and 
Negri, who argue that the 
construction of a mythology 
of the resistance is reflected 
by the organizational 
capacity of the multitude as 
political subjectivity while 
constituting a strategy 
necessary for the latter 
to be recognized (Hardt y 
Negri, 2001: 413).
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Combined with a styled language, able to transcend experience, this 
narrative strategy reasserts this idea of memory reconstruction. 

This is how Semprún articulates, in a literary way, Halbwachs’ 
sociological theory, which stands that «un acontecimiento no 
ocupa su lugar en la serie de hechos históricos hasta un tiempo 
después de producirse» (Halbwachs, 2005: 55). Semprún creates a 
narrator who accounts a story where plausibility features such as the 
constant use of historic dates, the inclusion of autobiographical data 
or the appearance of real characters abound in order to provide the 
narration with an objective character. Nevertheless, he reconstructs 
the memory explicitly and redefines experience by a rhetoric 
strategy which forces the reader to question the “truthfulness” of the 
testimony. The opposition of these two narrative voices allows him to 
elaborate an overcoming interpretation of the historic and ontological 
experience, which is simultaneously refrained by the narrative 
structure of the novel. Thus, in the last chapter, the individual-author 
himself emblemizes the overcoming of the experience in the camps, 
not only for returning to Buchenwald, but also for having finished the 
account. Likewise, the new generations, represented by Semprún’s 
grandchildren5 and Cohn-Bendit, are erected as the recipients of the 
testimony and the continuers of a European political future inspired 
in the resistance and the values of a humanistic tradition while being 
integrated, like the reader himself/herself, in the same European 
mythic universe.

In this regard, the narrative voice reads out the experience which 
eventually attempts to be a reflection of both Semprún’s view of the 
same European present and the constitutive essence of the European 
Union. At the same time, the genre ambiguity enhances the subjective 
notion of the event and the account. As a consequence, Literature or 
Life explicits the constructive character associated with History while 
exemplifying the practice of the “collective memory” construction 
by the constant dialogue between “autobiographical memory” and 
“historic memory” (Halbwachs, 2005: 53). This is how Semprún’s 
testimony achieves distance from the attempt to construct a historic 
truth, in favour of cooperating with a memory project able to construct 
a mythic imaginary articulated in accordance with affections. 

1.3. The date as a temporal frame of the European mythic 
imaginary

The construction of this imaginary is shown, first, in the construction 
of a temporal frame of the memory. In this sense, in the work of 

NOTES

5 | In this sence, Maurice 
Halbwachs (2004), in The 
Collective Memory, claims 
the family frame and 
particularly, the figure of 
grandparents-grandchildren 
as crucial for the 
transmission of this “school 
of thought”.
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Semprún the “date” is singularly significant and its inclusion works, 
as above-mentioned, as a plausibility strategy. 

On the other hand, it involves a rhetoric tool which allows the reader 
to be included in an identifiable and common temporal frame. The 
date means therefore a key factor when representing a temporality 
which includes the experience in the historic discourse and which 
articulates dialogically the collective memory with the autobiography. 
Hence, the novel represents a “self” which assumes its own biography 
as a temporal frame of the account and therefore, dates acquire a 
new value. That is the case of the month of April, which is not only 
related to Buchenwald’s liberation but also to the proclamation of 
the Second Spanish Republic. Simultaneously, the “self” compares 
collective events to dates with an affective character which construct 
this European symbolic imaginary in accordance with humanism. On 
this basis, both in his literary work and essays, Semprún argues a 
mythic construction of events, where the figure of Elias Canetti can be 
associated with that of Bloch; the former gave a speech the same day 
that the latter was born. So it happens with Baudelaire and Halbwachs, 
with Semprún’s own literary representation, with Buchenwald and the 
Battle of Madrid; Semprún and Halbwachs discussed on their cots a 
Baudelaire´s poem the same day of the anniversary of the outbreak 
of the Battle of Madrid. This is how, through memory association 
processes6, a mythic temporal frame characteristic of the resistant 
European humanism is being constructed. This is where History is 
compared to the events and where the author sets his own work. 

1.4. The camp as the origin

According to Halbwachs, just as memory acquires its temporality 
in relation with social frameworks, space comes to be an essential 
element in the construction of an affective community. Thus, «todo 
lo que hace el grupo puede traducirse en términos espaciales, y el 
lugar que ocupa no es más que la reunión de todos los términos» 
(Halbwachs, 2005: 133). In this regard, the concentration camp is 
conceived as a spatial crossroad in which the European idealist 
tradition culminates. The latter is represented as much in the 
conversations between Goethe and Eckermann, two centuries ago, 
as in the poets, musicians and European philosophers evoked in 
the conversations at the latrines or around Maurice Halbwachs´ cot, 
as well as in the underground acts of resistance themselves. The 
new conception of space, supported by the Faulknerian narrative 
structure and the construction of a space-continuum, contributes 
thus to the construction of a collective memory which includes the 
camps in an original mythic space which can be identified as a 
homeland. Therefore, the Buchenwald camp (so close to Weimar, 
symbolic centre of the European humanism, which had also served 

NOTES

6 | This associative process 
is a construction tool of the 
evocation in all the work as 
Soto Fernández points out: 
«En virtud de ese proceso 
asociativo lo blanco vincula 
el bosque de hayas con 
la tormenta de nieve que 
cayó sobre París el 1 de 
mayo cuando desfilaban 
libertadores y deportados, 
al tiempo que esta imagen 
atrae a otra, también de 
nieve que reaparecerá en 
Ascona como una visión 
letal que hará fracasar sus 
intenciones literarias. El 
sueño de la nieve volvió 
quince años después, en 
su reclusión en 1962 en 
Concepción Bahamonde, 
cuando recobró la 
memoria escuchando los 
relatos de un compañero 
sobre Mauthausen; 
éstos exorcizaron su 
terror al recuerdo y lo 
dispusieron para “afrontar 
la muerte a través de la 
escritura”. A la cadena de 
imágenes asociadas se 
une el simbolismo de las 
efemérides: también el 1 
de mayo de 1964, nueve 
años después del desfile en 
París en el que la tormenta 
de nieve cayó sobre los 
liberados de los campos 
alemanes, vuelve este 
fantasma en el ejemplar 
blanco de caracteres de 
El Largo viaje, con el que 
Carlos Barral suple la 
edición española de la 
novela, que la censura 
impidió fuera imprimida 
para la entrega del Premio 
Formentor celebrada en 
Salzburgo. El principiante 
escritor interpretó, en 
aquella maqueta vacía de 
contenido, la tarea perpetua 
de renovar el interminable 
relato de su experiencia» 
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as a concentration camp under the totalitarian domination of the 
GDR (Semprún, 1994: 12)) is conceived as a symbolic centre of 
the project of a democratic reconstruction of Europe, whose core 
would be located in the reunified Germany, the only country hit by the 
presence of the two European totalitarianisms. As Semprún asserts: 

My point is that the same political experiences that have made the history of 
Germany a tragic memory can also allow Germany to take its place in the 
forefront of a democratic and universalist expansion of the idea of Europe 
(1997: 307). 

The camp is likewise proposed as a symbol of this reordering of 
experience and it is articulated dialogically with the rest of mythic 
elements to build an affective community which confers a shared 
collective memory on the European. In this sense, Semprún’s novel 
attempts to overcome national differences in the constructions 
of memory. Bearing in mind that, as Semprún himself admitted in 
his speech for the Peace Prize in Frankfurt, language is the true 
homeland of humanist spirit: 

A fin de cuentas mi patria no es la lengua, ni la española ni la francesa: mi 
patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de invención 
lingüística; una posibilidad de representación del universo, de modificarlo 
también, aunque sea mínima o marginalmente, por el lenguaje mismo 
(Semprún, 1994: 16).

This political recovery corresponds with the attempt to establish a 
“supranational literature”, overcoming the bordering spaces through 
the inclusion of authors such as César Vallejo. This is shared, at the 
same time, by Husserl’s standpoint, which argues that the European 
spiritual shape goes beyond the geographical limits of Europe7. 
Furthermore, the inclusion of authors associated with Jewish-German 
tradition, such as Freud, Halbwachs, Levinas, Benjamin, Adorno or 
Celan, comes to be an overcoming strategy of a tradition which was 
targeted to be annihilated by Nazism. The failing of this strategy 
implies, as Semprún points out, «una de las grandes lagunas en la 
construcción actual de Europa» (2006: 278). 

1.5. The memory of the resistance: the constitution of an ethic 
of the resistance.

The approach of community sustained by Semprún is therefore 
intimately linked to the humanistic notions defended by Husserl. 
Nevertheless, Semprún transcends the approach of the latter, 
structuring this community on the basis of the notion of resistance. 
In this regard, Literature or Life seeks to overcome a transcended 
and renewed experience, where a memory of the resistance, rather 
than a memory of the camps themselves, can be built. The fact of 
this notion being constructed together with different biographical 

NOTES

7 | “In the spiritual sense 
the English Dominions, the 
United States, etc., clearly 
belong to Europe” (1970: 
273)
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and collective situations will end up establishing a connection not 
only between diverse historical events, such as the Spanish Civil 
War, the French Resistance, the German concentration camps or 
the Democratic movement of Charter 77, but also between different 
individuals or biographical experiences; Semprún’s own literary 
representation with Leon Blum, César Vallejo or even Paul Celan. 
It is like this that this notion comes to be proposed as an essential 
spirit of the European future and to be associated with the European 
spiritual shape defended by Husserl. 

In fact, this new conception of the experience of the camps as a 
space for resistance represents a leitmotiv in the novel, conveyed 
through different literary strategies which present a structural, stylistic 
and symbolic character. The first becomes present since the novel 
begins with the introduction of the “prisoners” as the camp liberators; 
the second, for the word “resistance” itself appears in the novel, in 
numerous occasions, associated with the concentration space, and 
language is defended as a tool for transcending experience; the third, 
through the new conception of space and time transmitted in the writing 
which is presented as a way of resistance. Semprún’s standpoint 
of memory is thus able to introduce the voice of resistance in the 
historic dialogue of construction from which it has been traditionally 
excluded. A mythic framework is therefore constructed, permitting 
the unification of the different movements of resistance as well as the 
constitution of an ethical propelling force of the individual and his/her 
communitarian articulation, that is, his/her political representation. 
Furthermore, incorporating the notion of resistance in the European 
spiritual character, regarded as the constitutive ideological centre 
of the EU, implies therefore considering the European democratic 
political construction as a space of resistance, as the peak of the 
European humanistic aspirations. 

1.6. Language as a tool of resistance

The vindication of language as a tool of resistance deserves special 
attention. As we have already seen, language is an essential element 
in the construction of meanings in Jorge Semprún’s novel. This 
way, the capacity of transcending experience operates through its 
sublimation when it becomes a literary artifice, to what Semilla Durán 
refers as the transfusion of the individual’s body and memory into the 
body and memory of the writing8.

As it is symbolized after he lost consciousness when “falling” off the 
tram, it is only through language that a logic for objects can be re-
established; it is thus the only way of being the possessor of a “self”. 
This appears to be the intention of Jorge Semprún throughout the 
construction of the novel: to represent a reality in the concentration 
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camps which emerges from the transformation of memory through 
language, and such reality to be assumed as a parallel process to 
that of assumption of a personal and collective (European) identity. 
Therefore, language comes to be a tool which enables the resistance 
while building a mythic order of both reality and individuals. 

1.7. The European new man

It is indeed Buchenwald who comes to be the mythicizing origin 
of the individuals, starting from, as Pla points out, Semprún’s own 
autobiographical process of mythicization.

Hence, Semprún’s novel attempts to include the reader in the 
process of construction of this new European citizen through the 
recovery of exemplifying individual figures from his literary work and 
essays: Semprún’s own literary representation, Maurice Halbwachs 
or Jean Patocka; the latter as both the keeper of Husserl’s political 
approaches and as political martyr. These represent the “heroism of 
reason” able to face the European disintegration (Semprún, 2006: 
279). 

In Literature or Life, the reader is certainly confronted with a stylization 
of the experience which contributes to this mythic construction of the 
camp while providing the characters with a heroic and tragic image: 
“All we who were going to die had chosen the fraternity of this death 
through a love of freedom” (Semprún, 1997: 24). It is only by showing 
the death that Semprún avoids the mythicization; Halbwachs and 
Morales´ death by dysentery, characteristically pathetic as opposed 
to the heroism through which their lives are represented, are only 
transcended by the will and fraternity of the individuals surrounding the 
dead, along with the verses, by Baudelaire and Vallejo consecutively, 
which acquire the character of an extreme unction. 

Thus, one of the principal sense constructions resulting from this 
strategy of resignification through which remembrance is overcome, 
is the formulation of a European individual immersed in the resistant, 
humanistic and fraternal spirit and for whom experience means just 
an obstacle (or, rather a necessity) for its total execution. In this 
respect, Husserl’s approach, in a reflection typically characteristic of 
the modernist and avant-garde thought of that epoch, had already 
identified the emergence of the European spiritual notions, and the 
subsequent creations of community, based on the figure of a “new 
man” emerged in the classical period of Greece and which, through 
the “idea”, it would be part of a “progressive” construction of the same 
contemporary notion of humanity (Husserl, 1970: 277). It is by splitting 
Semprún’s own literary representation into two voices and by the 
transcendent overcoming through language (which is defended as 

NOTES

8 | See Semilla-Durán (2004 
and 2005).
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one of the most important tools of resistance) that the representation 
of a new European citizen emerged from the concentration camps is 
made possible. 

1.8. The common destiny of the supranational Europe 

In the same way that experience is presented as the transformer 
and regenerator of the individual, the fact of going through the 
experience of the camps entails a step which allows the configuration 
of a democratic political system. In this respect, Semprún links his 
return to Buchenwald to the process of German unification and then, 
the individual’s overcoming process is equalized with the European 
process of reconstruction. On this basis, the lecture by Husserl, 
through a Darwinist terminology applied to the political organizations 
— visible, for instance, when he referred to the European crisis as 
“the European sickness” (Husserl, 1970: 272) — which develops 
an idea of political and moral overcoming reflected in the different 
ways of being articulated as a community, associates indissolubly 
the notion of a supranational Europe with the idea of ontological and 
historical progress. Thus, the text of Husserl reflects the belief in 
a common European destiny, an idea supported by the Semprún’s 
literary construction through this construction which overcomes the 
experience. Such utopian formulation would be represented in the 
EU. 

In conclusion, Jorge Semprún’s literary proposal implies providing 
the testimony with a new meaning and converts it into a textual 
artifice subject to a new political practice. Therefore, the testimony 
achieves distance from the wish of establishing a historical truth for, 
on the contrary, steadying itself as an active tool in the processes 
of construction of collective memory by articulating subjectivities. 
Likewise, Semprún’s intention transcends the mere remembering 
attempt in order to re-signify the concentrationary experience both 
in a spatial-temporal and political sphere. It is for this reason that 
Literature or life articulates a mythic imaginary able to establish a 
common affective frame where literature and experience can be 
imbricated and where Husserl’s notion of “European spiritual shape” 
can be expressed. As the author claims, the humanistic traditional 
values inherent in this spiritual shape (to which Semprún incorporates 
the principle of resistance) have led to a school of thought able to 
articulate a supranational and democratic political project erected 
in accord with the notion of historic and ontological progress and 
represented in the European Union. Semprún’s testimony entails 
not only an attempt to cooperate with the constitution of this 
European affective community through the expansion of its borders, 
but also a vindication of the European spiritual values and those 
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of the democratic experience resulted from the European political 
reconstruction and protected by the EU itself. 

2. Political and methodological implications of the 
analysis of Literature or Life

As we have already mentioned, Semprún’s ethical-political approach 
involves the attempt to presentize the experience through the 
inclusion of the reader in an affective community which shares a 
group of constitutive values permitting the establishment of a 
fraternal link able to overcome the confrontation between European 
and which has its political expression in a supranational Europe (an 
expression constituted by the EU). It is precisely in this regard that 
the novel may have an approach on experience able to confer it 
with a political character while reintroducing into the political field 
problems which, as several authors9 have already warned, are being 
discursively displaced toward the USA. Undoubtedly, Literature or Life 
implies having overcome the philosophical discourse by conflating 
an intellectual resistance (starting from a selection of ideological 
proposals which combine features characteristic of modernity such 
as the value of the subjectivity and the individual) with a proposal of 
active10 and textual resistance. In this respect, the fact of converting 
the testimony itself into praxis so that the theoretical-discursive 
action is refrained by the act of writing, without abandoning, at the 
same time, the aim of the spiritual transcendence, proves to be very 
interesting. So it is the case, although controversial from a political 
point of view11, of the strategy of a mythic frame construction through 
which to seek to claim and include in the present the principle of 
resistance and to construct a common language which enables 
its different representations to be combined. Such objective, as 
noted by Hardt and Negri (2001: 57) entails an important task of 
study. Nevertheless, we think that Literature or life proposes an 
interpretation of the experience which prevents us to undertake an 
analysis of the present European political situation and cooperates 
with a paralysing process of memory. It is precisely for this reason 
that we consider it interesting to try to explore the political and 
methodological implications of Semprún’s approach.

First, some authors question the effectiveness of the mechanisms of 
memory construction argued by Halbwach by suggesting that, when 
proposing stable memory formations, the transformations in social 
relationships, temporality, space and the information derived from 
the global era are disregarded. Taking this into account, Semprún’s 
practical proposal would prove ineffective for the fact of ignoring the 
historical-political context in his discourse-making process. 

NOTES

9 | Look further in this 
respect in Wieviorka (1998).

10 | In this respect, 
Semprún’s voice asserts: 
«I know they were deeply 
involved in the underground 
World of the Resistance. 
The real one, I mean, the 
only one, in my opinion: 
armed resistance». 
(Semprún, 1997: 172).

11 | This strategy is used, 
for instance, to create an 
identity link between the 
State of Israel and Judaism. 
On the other hand, this tool 
is controversial as far as the 
respect for the truthfulness 
of experience is concerned. 
Furthermore, it may support 
a militaristic discourse, as 
Todorov (2000) warned. 
We note this later on, when 
questioning the same notion 
of European spirituality.
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2.1. The lack of existence of a grey zone: the “radical evil”

Following a more in-depth analysis, although the mythic construction 
of the experience enables, as already shown, to exert an affective link 
on the reader so he can recognize himself in an affective community 
of the resistance, this very mythizization also implies proposing a 
vision of experience which is quite kept away from the present, and 
constructing a heroic individual who ignores the true individual of the 
camps.

As a consequence, a dichotomised interpretation of the reality of 
the concentration camps is established. Then, the cold and aseptic 
glance of the Nazi guardian, the representative of the “radical evil”, is 
confronted to the fraternal glances which all the interns of Buchenwald 
exchanged. As the novel itself expresses, the account explores what 
Malraux himself establishes as «la región crucial del alma donde 
el Mal absoluto se opone a la fraternidad» (Semprún, 1994: 69). 
The conclusion is that the representation of a grey zone12 does not 
exist in Semprún’s novel. This notion has led to significant reflections 
on the individual and his/her relationships with sovereignty, even if 
these are disregarded in Semprún’s novel.

2.2. The continuity with the tradition

Consequently, Semprún’s re-signifying proposal prevents the 
system of thought prior to the camps to be the object of criticism; 
he undertakes a continuist project which is mainly exemplified in the 
vindication of a humanist philosophy and culture. Although it is true 
to say that Semprún’s choice is to construct an idealized community 
of the resistance, the latter results in a lack of reflection, unlike in 
authors such as Adorno, Kertész or Celan, who do reflect on the 
responsibility of the modern European (even resistant13) thought for 
the constitution of the concentration camps. On the contrary, culture, 
and mainly literature and philosophy, are praised to the extent of 
being set as spiritual reference points; likewise, poetry replaces the 
kaddish or the extreme unction. 

On the other hand, in view of Semprún’s continuist proposal, the 
question of the “impossibility” of this continuance arises, since this 
philosophical tradition, which Semprún echoes and which will be 
the discourse shaping element of this European spiritual shape, 
is strictly linked to a Jewish (especially German) tradition, whose 
representation is infinitely reduced after World War II. In this respect, 
Semprún’s strategy, that of presentizing this tradition through 
evocation, is clearly insufficient. Semprún himself admits the need to 
think of the absence of the Jewish culture in Europe and to try to re-
incorporate it into tradition: «¿Cómo sustituir, cómo volver a incitar, 

NOTES

12 | This term is taken 
from the title of the second 
chapter of the novel “The 
Drowned and the Saved” 
by Primo Levi. It has been 
used by the critics to 
refer to the impossibility 
to create a mythification 
or a moral demonization 
of the protagonists of the 
concentration camps.

13 | I refer herein to 
Benjamin and Celan’s 
criticism of his figure as 
an engaged intellectual 
unable to analyze the role 
of Germanic culture in the 
founding of a system of 
thought which would permit 
the camps.
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cómo volver a absorber, a atraer la cultura judía para que fecunde 
una vez más la cultura europea? » (Semprún, 2006: 275). 

2.3 The EU as the representative of the humanistic values

Fundamentally, while the re-signification of the experience is 
presented as a satisfactory measure for the construction of a figure 
of resistance which functions as a linking element between European 
history and politics, it is, on the contrary, kept away from the analysis 
of the relations between sovereignty and the individual, preventing 
a reflection on the experience of the camps to be dissociated from a 
discourse on the transformation of the individual (in this case, enabling 
the overcoming). Nevertheless, it contributes to the historical-
political dissociation of the experience (a dissociation which is, 
undoubtedly, partly compensated in the novel through the inclusion 
of a historic continuum relating to this figure of resistance) while 
providing the testimony with a kind of happy ending characteristic 
of that abovementioned Americanisation of memory. This strategy of 
re-signification helps construct an idea of historical and ontological 
progress which constructs a present politically dissociated from 
the past, while sustaining a notion, that of progress and so, that 
of destiny14, which, as authors like Bauman or Levinas note, is 
essentially “civilizing” and military. In that respect, we think that, in his 
attempt to protect democracy from the totalitarian accusations which 
may weaken it, the interpretation of Literature or Life is too indulgent 
with the European present, as well as with the politic system of the 
EU which represents its supranational project, while connecting the 
EU to this notion of European spiritual character (the same notion 
of resistance included) through the idealization of such political 
project. Indeed, Semprún stresses, in his essays, the need to protect 
the contemporary democracies from the attacks coming from the 
leftist Marxist positions and the European intelligentsia. Referring to 
the essay of Orwell The Lion and the Unicorn, Semprún supports 
a European democratic construction based on the defence of the 
“democratic practical reason” (Semprún, 2006: 82). In this sense, he 
agrees with Amèry’s assertion, who stands that groundless attacks 
to Fascist European democracies reflect a weak political analysis 
and weaken European political articulations (Améry: 2004)).

On one hand, the EU is founded on the basis of an agreement 
between the European countries sustained by criteria similar to 
those proposed by this “European spiritual shape” argued by 
Semprún. However, as compiled in the Copenhagen Criteria15, a set 
of economic assumptions are also taken into account. These are 
indissolubly adhered to these spiritual principles so the European 
project not only is associated with a set of political principles inspired 
in the humanistic and enlightened principles, but also (and mainly) 

NOTES

14 | The spiritual shape of 
Europe implies a “teleology 
which is immanent in it, 
which makes itself known, 
from the standpoint of 
universal mankind as such, 
as the breakthrough and the 
developmental beginning of 
a new human epoch—the 
epoch of mankind which 
now seeks to live, and only 
can live, in the free shaping 
of its existence, its historical 
life, through ideas of reason, 
through infinite tasks” 
(Husserl, 1990: 274).
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constitutes the political articulation which enables the founding of a 
neo-liberal economic system in Europe. The link between both the 
political and the economic criteria signifies this economic model as an 
essential notion of Europe and it includes the values of the capitalist 
system in this “European spiritual shape”. In fact, Semprún himself 
admits in his essays this European articulation related to economic 
notions. Nevertheless, he associates them with the underlying 
democratic and humanistic spiritual shape (Semprún, 2006: 136). 
This relationship, however, forces us to question the compatibility 
of both principles and, thereby, the European ability to guarantee 
the application of the humanistic values to its political execution. In 
this sense, it is not about distorting the notion of democracy itself by 
linking it to the European totalitarianisms, but rather about analysing 
and condemning, if necessary, the applications of its sovereignty and 
admitting the new ways of political corruption in the European neo-
liberal democracies.

2.4. The notion of “European spiritual shape”

On the other hand, we consider it essential to stop to analyse the 
notion of “European spiritual shape” argued by Husserl and coined 
by Semprún in order to shape his political project ideologically. As 
Husserl expresses: 

There is something unique here [in Europe] that is recognized in us by other 
human groups, too, something that, quite apart from all considerations of utility, 
becomes a motive for them to Europeanize themselves even in their unbroken 
will to spiritual self-preservation; whereas we, if we understand ourselves 
properly, would never Indianize ourselves, for example (Husserl, 1970:275).

This assertion shows not only a “Eurocentric” conception of reality 
(which, as argued by Hardt and Negri, is essentially counterrevolutionary 
since “Eurocentrism was born as a reaction to the potentiality of a 
newfound human equality; it was the counterrevolution on a global 
scale” (2001:77)), but also and more significantly, a relationship with 
the other in terms of absolute ethical or spiritual hierarchy which 
can easily appear as the sustainers of a dichotomized criterion of 
civilisation-barbarism, the promoter of the phenomena of the camps 
(Bauman, 2006) and, as authors like Arendt (1982) add, undoubtedly, 
that of the previous Imperialism. In effect, regarding its constitution 
in terms which are revealed as excluding (for Husserl, this spirituality 
is not shared by “the Eskimos or Indians presented as curiosities at 
fairs, or the Gypsies, who constantly wander about Europe” (Husserl, 
1970: 273)), the notion of a Europe as the centre of culture and 
thought, the possessor of a historic destiny, perpetuates, indeed, 
an expansionist and imperialist ideological system. Undoubtedly, 
Literature or Life proposes a relationship with the “otherness” which 
dissents notably with this imperialist notion. In fact, Semprún himself 

NOTES

15 | There exist three 
binding conditions for the 
entry in the European 
Union: the political criteria 
(the existence of stable 
institutions that guarantee 
democracy, the rule of 
law, the respect for human 
rights and protection of 
minorities), the economic 
criteria (a functioning 
market economy, as well 
as the ability to cope with 
the pressure of competition 
and the market forces at 
work inside the Union) and 
the acquis communautaire 
(the ability to assume the 
obligations of membership, 
in particular adherence to 
the objectives of political, 
economic and monetary 
union).
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admits, in his essays, the need to constitute a Europe characterized 
by the inclusion of the differences shaped in multilingualism and in 
the inclusion of the Arab and Hebrew traditions as well as in that of 
the Eastern Europe countries (Semprún, 2006:137).

In this sense, Semprún himself reconstructs the vision of Husserl in 
an attempt of surpassing it. Nevertheless, we should ask ourselves 
to what extent the symbolic-ideological construction of Europe, and 
that of its political and economical project, the European Union, gets 
close or away from this position and whether it is possible to insert 
these same humanistic principles into a democratic construction 
able to go beyond the local sphere in order to prove universal. 
Simultaneously, as Huyssen points out “it is important to recognize 
that while memory discourses appear to be global in one register, 
in their core they remain tied to the histories of specific nations and 
states” (Huyssen, 2000). In this respect, we think that the same 
Eurocentric and resistant conception appears to sustain somehow a 
certain lack of criticism with the present, and more specifically, with 
the political project of the EU while avoiding confrontations with more 
critical stances towards the latter. 

2.5. Political and methodological implications

In this respect, albeit we share the proposal of resistance emanated 
from the author’s work as well as the need to articulate it with reference 
to a community, we think that the political implications of Semprún’s 
proposal is relatively effective. This proves so insofar as Literature 
or Life re-signifies the totalitarian experience as a necessity in the 
path of progress of the European political and ontological history 
and it then fails to call into question certain controversial aspects 
of the thought which fosters the experience of the camps such as 
an exclusive Eurocentric conception leading to the constitution of a 
barbarian otherness and the idea of national destiny —in this case 
supranational— while maintaining an indulgent attitude toward the 
European present and its political organization. Thus, Semprún’s 
indulgent view —his transformation of the happy ending— results 
finally in a perpetuation of a dis-presentized construction of memory. 

Notwithstanding, the analysis of this political proposal allows us to 
draw the notion of European spiritual shape as a figure of analysis 
which is relevant to justify the European communitarian construction 
and which is proposed as a conflictive theoretical formulation. In this 
regard, this figure, in its articulation, must be the bearer of all these 
contradictions and paradoxes. On the other hand, the analysis of 
Semprún’s political proposal makes us question the possibility of 
undertaking a true presentization of the experience which does not 
identify, and therefore question, the contemporary individual and 
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the European democracies, while exploring, without disregarding 
the deep differences between the different historic moments, the 
continuity of the relationships between the sovereignty and the 
individual.
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Abstract || This piece of work analyses the process of memory construction in the work of Jor-
ge Semprún, focusing in his novel Literature or Life. In this article, we explore the connection 
between the building of a collective identity that could be used as the basis of an European 
spirituality represented in the political project of the European Union. Our article tries to disclose 
the literary strategies that Semprún uses to establish this identification while proposes a critical 
analysis of its political implications. 
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0. Introducció

En el quart número d’aquesta revista plantejàvem l’estudi del vincle 
entre la literatura comparada, els productes culturals al voltant de la 
memòria i la seva relació amb la construcció d’identitats individuals 
i col·lectives. Es buscava incidir així en una vessant comparatista 
capaç de sortir del propi text literari per articular un enunciat que es 
relacioni amb la realitat no només com a eina d’anàlisi d’aquesta sinó, 
encara més, com a punt d’articulació des del qual transformar-la. 
La problemàtica que presenta l’anomenada «literatura testimonial», 
àmpliament analitzada per diversos autors –va ser també abordada 
en el quart número del nostre monogràfic per autors com Jaume 
Peris (2005) o José Colmeiro- apunta a l’ús del testimoni i la 
memòria per elaborar una «història oficial» en molts casos utilitzada 
com a justificació de certes actituds o decisions polítiques. Aquests 
abusos de la memòria1 ens forcen a adoptar una posició crítica 
com a comparatistes. Cal, així, reflexionar no només sobre la forma 
de narrar sinó també sobre les implicacions que aquesta té per a 
la construcció d’una identitat i una memòria col·lectiva i les seves 
implicacions polítiques en el nostre present.

És des d’aquesta perspectiva des de la qual ens apropem a l’anàlisi 
de l’obra de Jorge Semprún i, més específicament, de la seva novel·la 
La escritura o la vida. La complexitat de la seva escriptura, articulada 
al voltant del mateix procés de la narració històrico-literària i la seva 
vinculació de forma directa entre l’elaboració del record dels camps 
de concentració i la construcció d’una identitat europea, s’incorpora 
a aquests processos de construcció discursiva proposant una 
exploració teòrica i pràctica sobre l’abast polític de la literatura alhora 
que qüestiona els marges del testimoni en la seva relació amb la 
novel·la, l’autobiografia, la Història i la Memòria. D’aquesta manera, 
mentre La escritura o la vida exposa des de la seva pròpia construcció 
narrativa la dialèctica entre individu i comunitat, també reivindica la 
incorporació de la subjectivitat als discursos polítics a través del 
desplaçament de la noció de veritat històrica a favor de la construcció 
dialèctica i dinàmica de la memòria col·lectiva. Així, prenent la pròpia 
vivència com a reflexió articuladora d’una experiència col·lectiva, 
Semprún construeix un testimoni que exemplifica la vinculació 
entre subjecte i comunitat a través de la hibridació textual dels dos 
conceptes: la noció de «comunitat afectiva»2 (Halbwachs, 2005) els 
marges de la qual intenten ser ampliats constantment a través de la 
redacció de la pròpia obra literària i la de «espiritualitat europea», 
explorada per Edmund Husserl el 1935 (Husserl, 1990)3. Des de la 
interrelació d’aquestes dues nocions, l’obra de Semprún pretén fer-
se partícip del procés de construcció d’una «memòria col·lectiva». 
Alhora, proposa una resignificació espaciotemporal que permeti a 
Europa superar l’experiència traumàtica i col·laborar en un projecte 

NOTES

1 | Vegeu Todorov (2000).

2 | La novel·la reivindica així 
una continuïtat amb l’esperit 
humanista i idealista euro-
peus alhora que intenta pro-
jectar-los cap a l’organització 
política europea. En aquest 
sentit, la presència de Mau-
rice Halwachs -la presència 
del qual posseeix també una 
clara funció testimonial- ad-
quireix un valor ideològic 
fonamental. En efecte, 
aquesta figura s’estableix 
no només com a eix narratiu 
de la novel·la (i del record) 
sinó també com a articulador 
teòric del mateix artefacte lite-
rari i de les proposicions dis-
cursives que se’n desprenen. 
A La memoria colectiva, Mau-
rice Halbwachs (2004) posa 
de manifest la relació entra 
la vivència i l’experiència 
col·lectiva a l’hora d’elaborar 
el record. Sota l’estudi de Ha-
lwachs, la memòria es com-
prèn com un procés dinàmic 
on, contínuament, la relació 
entre subjecte i comunitat va 
resignificant i reconstituint els 
records. En aquest sentit, a 
l’igual que l’evocació depèn 
de l’altre, la constitució d’una 
memòria depèn de la vincula-
ció emocional amb el record, 
vinculació que constitueix 
l’aglutinador d’una «comunitat 
afectiva» que és capaç de 
mantenir aquesta memòria 
col·lectiva en un procés actiu 
de construcció i resignificació; 
és a dir, de presentalització. 
El marc on poden convergir 
tant la memòria individual 
com la col·lectiva és el «co-
rrent de pensament». Aquest 
«corrent de pensament» es 
transmetria, a través de la 
construcció d’una comunitat 
afectiva, d’unes generacions 
a les altres, i es podria trobar 
més o menys manifesta en un 
determinat moment històric 
però constituint, en qualsevol 
cas, l’essència constructora 
de memòria (Halbwachs, 
2004: 66).

3 | En el seu assaig La crisis 
de la humanidad europea, 
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polític articulat al voltant de la proposta supranacional de Husserl 
que tindria el seu reflex a l’Europa democràtica de la Unió Europea.

D’acord amb els principis plantejats anteriorment, ens proposem 
en aquest article, d’una banda, analitzar les eines a través de les 
quals Semprún estableix aquesta vinculació i, d’altra banda, dur a 
terme una anàlisi crítica de les implicacions polítiques d’aquesta 
construcció.

1. El testimoni com a exercici polític: la reivindicació 
del projecte polític de la Unió Europea

En aquest sentit, el testimoni de Semprún, escrit el 1995, sis anys 
després de la caiguda del mur de Berlín i després de l’obertura 
d’Alemanya a l’Europa comunitària, suposa una defensa ideològica 
de l’organització política europea com un símbol de la superació de 
l’experiència i de la fraternitat europea. En efecte, tal i com Semprún 
reconeix, la Unió Europea reflecteix el triomf d’aquesta «espiritualitat 
europea» reivindicada per Husserl

Algunos, posteriormente, comparando la época con esa utopía racional 
supranacional de una Europa inspirada por la razón y por el espíritu crítico, han 
puesto en evidencia el carácter aparentemente irrisorio de ese racionalismo 
abstracto y utópico, retórico. Y, sin embargo, esa razón democrática ha 
triunfado, y en la Europa actual, al margen de todos los problemas a los que 
han aludido quienes me han precedido, todos los problemas de la virulencia de 
los nacionalismos y de la disgregación de los imperios, resulta evidente que la 
idea capital que el anciano filósofo expresaba patéticamente en 1935 en Viena 
ha cobrado forma y ha cobrado cuerpo (Semprún, 2006: 261).

La novel·la de Semprún, així doncs, suposa un exercici d’afirmació 
de la noció d’una Europa contemporània fraterna, moguda per 
valors humanistes i travessada per un esperit de la resistència. La 
novel·la pretén alhora reivindicar i expandir els marges d’aquesta 
comunitat afectiva al voltant d’una corrent de pensament pròpia 
d’Europa. D’aquesta manera, es col·labora en l’elaboració d’una 
memòria col·lectiva europea on l’experiència dels camps es trobaria 
resignificada per mostrar la UE com al resultat de la superació història 
i ontològica europees. En aquest sentit, ens sembla especialment 
interessant dur a terme una anàlisi de La escritura o la vida que 
ens permeti explorar la visió del present polític europeu que està 
construint.

1.1. La construcció d’un imaginari europeu.

Les diferents eines literàries contribueixen en la novel·la a construir 
dues estratègies fonamentals: la resignificació de l’experiència i la 
construcció mítica del record. La conjunció d’ambdues representarà 

Edmund Husserl apuntava a 
l’encreuament espaciotempo-
ral on es trobava Europa, que 
tenia davant seu la possibilitat 
de desenvolupar el projecte 
d’una Europa supranacional 
(Husserl, 1990: 332) o rendir-
se davant l’avançament dels 
totalitarismes i la disgregació 
espiritual. La unificació euro-
pea es feia possible, segons 
Husserl, pel caràcter fratern de 
les diferents nacions euro-
pees, agermanades per una 
tradició històrica, filosòfica i 
cultural que constituirien una 
espiritualitat europea (Hus-
serl, 1990: 329). Així, Husserl 
construeix una tradició idealista 
i vinculada als principis de 
la raó il·lustrats com a base 
teòrica d’aquesta espiritualitat. 
Aquesta noció, reivindicada pel 
mateix Semprún en nombrosos 
assaigs (Semprún, 2006), es 
constitueix en la novel·la com 
el «corrent de pensament» al 
qual incorporar el testimoni 
i es represa, de nou, com el 
vincle constructor de la Unió 
Europea.
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una visió del present polític europeu alhora que construeix un imaginari 
mític com a estratègia d’elaboració d’aquesta comunitat afectiva, que 
serveixi de referent per a l’articulació d’aquesta espiritualitat europea. 
Semprún construeix en aquesta novel·la una simbologia que imbrica 
tant la vida ficcional del seu transsumpte com una realitat històrica i 
una tradició cultural europea. D’aquesta manera està col·laborant a 
crear una «tradició referencial de mites o d’al·legories històriques» 
(Semprún, 2007: 198) que permetin la representació del camp 
de Buchenwald. L’estratègia narrativa de Semprún respon a la 
necessitat de dotar a la representació d’una sèrie de referències 
capaces d’articular un vincle afectiu entre el lector i la noció de 
resistència. D’aquesta manera, el lector es reconeix com una figura 
que s’incorporarà dintre d’una comunitat transhistòrica4.

1.2. El gènere com a constructor d’un imaginari europeu

En primer lloc, sembla obligat reflexionar sobre l’elecció genèrica 
a través de la qual l’autor aborda la representació de l’experiència. 
Així, pren especial rellevància la construcció d’un jo autoficcional 
transfigurat («Necesito pues un “yo” de la narración que se haya 
alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en 
ella lo imaginario, la ficción» (Semprún, 1995: 181)) mitjançant el seu 
desdoblament en dues veus que, alhora que enuncia reiteradament 
la seva intenció de testimoniar un esdeveniment històric, reconeix 
el caràcter artefactual de la narració. Aquesta divisió en dues veus, 
reflecteix novament la interpretació de construcció de la memòria 
autobiogràfica de Maurice Halbwachs, segons la qual «el “yo” y su 
duración se sitúan en el punto de encuentro de dos series distintas 
y, en ocasiones, divergentes: la que se asocia a los aspectos vivos 
y materiales del recuerdo y la que reconstruye lo que únicamente 
forma parte del pasado» (Duvignaud, 2005: 12).

Es construeix així una veu narrativa que fluctua entre la representació 
dels fets amb un caràcter d’immediatesa (amb una vinculació afectiva 
més marcada, utilitzant el present) i l’assumpció d’una distància 
temporal-afectiva més gran (marcada estilísticament a través de 
l’ús del passat). Aquesta estratègia literària, relacionada amb la 
narrativa faulkeriana, a la qual s’al·ludeix directament a la novel·la i 
on «la memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la acción profusa 
del relato, lo que lo hace avanzar...» (Semprún, 2007: 182) i unida a 
un llenguatge estilitzat capaç de transcendir l’experiència, reafirma 
aquesta idea de reelaboració del record.

D’aquesta manera, articulant literàriament la teoria sociològica de 
Halbwachs segons la qual «un acontecimiento no ocupa su lugar en 
la serie de hechos históricos hasta un tiempo después de producirse» 
(Halbwachs, 2005: 55), Semprún construeix un narrador que, 

NOTES

4 | L’estratègia de Semprún 
coincideix en aquest punt amb 
l’afirmació de Hardt i Negri que 
assenyalen que la construcció 
d’una mitologia de la resistèn-
cia és reflex de la capacitat or-
ganitzativa de la multitud com a 
subjectivitat política alhora que 
constitueix una estratègia ne-
cessària perquè aquesta sigui 
capaç de reconèixer-se (Hardt i 
Negri, 2005: 430).
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malgrat partir d’una narració plena de marques de versemblança 
–l’ús constant de dates de caràcter històric, la inclusió de dades 
autobiogràfiques o el joc amb personatges reals– per a dotar-la d’un 
caràcter objectiu, de forma explícita reelabora el record i resignifica 
l’experiència en una estratègia retòrica que força el lector a qüestionar-
se la «veracitat» del testimoni. L’enfrontament d’aquestes dues veus 
permet construir una lectura de superació de l’experiència històrica 
i ontològica que es veu també confirmada a través de l’estructura 
narrativa de l’obra. Així, en l’últim capítol, el mateix subjecte-autor 
es fa emblema de la superació de l’experiència dels camps (a la 
tornada a Buchenwald però també al final de la narració) i les noves 
generacions (representades pels néts de Semprún5 i per Cohn-
Bendit) s’erigeixen com a receptores del testimoni i continuadores 
d’un futur polític europeu inspirat en la resistència i en els valors 
d’una tradició humanistes alhora que s’integren, com el mateix lector, 
dintre del mateix univers mític europeu.

En aquest sentit, la veu narrativa du a terme una lectura de 
l’experiència que pretén ser en realitat un reflex de la visió de 
Semprún del mateix present europeu i de l’essència constitutiva de 
la Unió Europea. Alhora aquesta ambigüitat genèrica reforça la noció 
subjectiva de l’esdeveniment i de la narració. Com a conseqüència, 
La escritura o la vida explicita el caràcter de constructe associat 
a la Història alhora que exemplifica l’exercici d’elaboració d’una 
«memòria autobiogràfica» i la «memòria històrica» (Halbwachs, 
2005: 53). D’aquesta manera, el testimoni de Semprún s’allunya de 
l’intent de construcció d’una veritat històrica per a col·laborar a un 
projecte de memòria que construeixi un imaginari mític articulat al 
voltant dels afectes.

1.3. La data com a marc temporal de l’imaginari mític europeu

La construcció d’aquest imaginari es posa de manifest, en primer 
lloc, en la construcció d’un marc temporal del record. En aquest 
sentit, la «data» adquireix una rellevància singular en l’obra de 
Semprún. Així, la seva inclusió funciona, com ja havíem esmentat, 
com una estratègia de versemblança. D’altra banda, suposa una 
eina retòrica que permet la inclusió del lector en un marc temporal 
identificable i comú. La data suposa així un element clau a l’hora de 
representar una temporalitat que inclogui la vivència i l’experiència 
dins del discurs històric i articuli dialògicament la memòria col·lectiva 
amb l’autobiografia. D’aquesta manera, a la novel·la es representa un 
«jo» que assumeix la seva mateixa biografia com a marc temporal de 
la narració i, per tant, resignifica el valor de les dates (per exemple, el 
mes d’abril ja no es relaciona només amb l’alliberació de Buchenwald 
sinó també amb la proclamació de la II República Espanyola) alhora 
que equipara esdeveniments col·lectiu amb dates de caràcter afectiu 

NOTES

5 | En aquest sentit, Maurice 
Halbwachs (2004) reivindica a 
La memoria colectiva, el marc 
familiar i, en especial, la figura 
avis-néts, com a fonamental en 
la transmissió d’aquest corrent 
de pensament. 
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que construeixin aquest imaginari simbòlic europeu al voltant de 
l’humanisme. En aquest sentit, tant les seves obres literàries com 
en les assagístiques, Semprún proposa una construcció mítica de 
l’esdeveniment on la figura d’Elias Canetti pot vincular-se amb la 
de Bloch (perquè Canetti donava una conferència el mateix dia en 
que naixia aquest), o Baudelaire amb Halbwachs, el transsumpte 
del mateix Semprún, Buchenwald i la Batalla de Madrid (perquè 
Semprún i Halbwachs parlaven en els llits tronats d’un poema de 
Baudelaire el mateix dia de l’aniversari del començament de la Batalla 
de Madrid). Així, a través de processos associatius de la memòria6, 
s’està construint un marc mític temporal propi de l’humanisme 
resistent europeu on la Història s’equipara a l’esdeveniment i al qual 
l’autor incorpora la seva pròpia obra.

1.4. El camp com a origen

Tal i com assenyala Halbwachs, de la mateixa manera com el record 
adquireix la seva temporalitat en relació a uns marcs socials, també 
l’espai es converteix en un element fonamental per a l’elaboració 
d’una comunitat afectiva. Així, «todo lo que hace el grupo puede 
traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no es más 
que la reunión de todos los términos» (Halbwachs, 2005: 133). En 
aquest sentit, el camp de concentració es reivindica com una cruïlla 
espaial on conflueix la tradició idealista europea representada tant 
a les converses entre Goethe i Eckermann, dos segles enrere, com 
en els poetes, músics i filòsofs europeus evocats a les converses 
a les latrines o al voltant dels llit de Maurice Halbwachs, com en 
els propis actes de resistència duts a terme en la clandestinitat. La 
resignificació de l’espai, recolzat per l’estructura narrativa faulkeriana 
i la construcció d’un continu temporal, contribueix, d’aquesta manera, 
a construir una memòria col·lectiva que inclogui els camps en un 
espai mític originari que puguem identificar amb una pàtria. Així, 
el camp de Buchenwald (tan proper a Weimar, centre simbòlic de 
l’humanisme europeu i que, sota el domini totalitari de la RDA havia 
funcionat també com a camp de concentració (Semprún, 1994: 
12)) es pren com a espai central simbòlic des del qual proposar 
una reconstrucció democràtica d’Europa que tingui el seu centre 
simbòlic en la reunificada Alemanya, únic país europeu que va 
patir la presència dels dos totalitarismes europeus. Tal com afirma 
Semprún

Mi propósito consiste en afirmar que las mismas experiencias políticas 
que hacen que la historia de Alemania sea una historia trágica, también 
pueden permitirle situarse en la vanguardia de una expansión democrática 
y universalista de la idea de Europa. Y el emplazamiento de Weimar podría 

NOTES

6 | Aquest procés associatiu 
és una eina de construcció de 
l’evocació a tota l’obra com 
reflecteix Soto Fernández: «En 
virtud de ese proceso asociati-
vo lo blanco vincula el bosque 
de hayas con la tormenta de 
nieve que cayó sobre París el 
1 de mayo cuando desfilaban 
libertadores y deportados, al 
tiempo que esta imagen atrae 
a otra, también de nieve que 
reaparecerá en Ascona como 
una visión letal que hará fraca-
sar sus intenciones literarias. 
El sueño de la nieve volvió 
quince años después, en su re-
clusión en 1962 en Concepción 
Bahamonde, cuando recobró 
la memoria escuchando los 
relatos de un compañero sobre 
Mauthausen; éstos exorcizaron 
su terror al recuerdo y lo dispu-
sieron para “afrontar la muerte 
a través de la escritura”. A la 
cadena de imágenes asocia-
das se une el simbolismo de 
las efemérides: también el 1 
de mayo de 1964, nueve años 
después del desfile en París 
en el que la tormenta de nieve 
cayó sobre los liberados de 
los campos alemanes, vuelve 
este fantasma en el ejemplar 
blanco de caracteres de El 
Largo viaje, con el que Carlos 
Barral suple la edición españo-
la de la novela, que la censura 
impidió fuera imprimida para la 
entrega del Premio Formentor 
celebrada en Salzburgo. El 
principiante escritor interpretó, 
en aquella maqueta vacía de 
contenido, la tarea perpetua de 
renovar el interminable relato 
de su experiencia» (Soto Fer-
nández, 1996: 184).
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convertirse en el lugar simbólico de memoria y de futuro (2007: 326).

El camp és proposat, d’aquesta manera, com un símbol d’aquest 
ordenament de l’experiència i és articulat dialògicament amb la 
resta d’elements mítics per a construir una comunitat afectiva que 
confereixi a tots els europeus una memòria col·lectiva compartida. 
En aquest sentit, la novel·la de Semprún proposa superar les 
diferències nacionals en les construccions de memòria.

En aquest sentit, i atès que, tal com el propi Semprún va reconèixer 
en el seu discurs pel Premi de la Pau de Frankfurt, el llenguatge és 
la veritable pàtria de l’esperit humanista:

A fin de cuentas mi patria no es la lengua, ni la española ni la francesa: mi 
patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de invención 
lingüística; una posibilidad de representación del universo, de modificarlo 
también, aunque sea mínima o marginalmente, por el lenguaje mismo 
(Semprún, 2004: 16).

Aquesta superació política tindrà la seva correspondència en l’intent 
d’establir una «literatura supranacional», superadora dels espais 
fronterers en incloure autors com César Vallejo (compartint, així, 
la proposada de Husserl de què l’espiritualitat europea supera els 
mateixos límits geogràfics d’Europa)7. D’altra banda, la inclusió 
d’autors vinculats a la tradició judeo-alemanya (Freud, Halbwachs, 
Levinas, Benjamin, Adorno o Celan) es converteix en una estratègia 
de recuperació d’una tradició que va intentar ser anul·lada pel 
nazisme i l’absència de la qual, com assenyala Semprún, suposa 
«una de las grandes lagunas en la construcción actual de Europa» 
(2006: 278).

1.5. La memòria de la resistència: la constitució d’una ètica de 
la resistència

La proposta de comunitat proposada per Semprún, com veiem, 
està estretament lligada a les nocions humanistes reivindicades per 
Husserl. Però, encara més, l’obra de Semprún estructura aquesta 
comunitat al voltant de la noció de resistència. En aquest sentit, La 
escritura o la vida intenta recuperar una experiència resignificada 
i transcendida en la qual es construeixi, més que una memòria dels 
propis camps, una memòria de la resistència. L’articulació d’aquesta 
noció amb diferents situacions biogràfiques i col·lectives acabarà 
per establir un vincle entre diferents esdeveniments històrics (la 
Guerra Civil espanyola, la Resistència francesa, els camps de 
concentració alemanys o el moviment democràtic Carta 77) i entre 
diferents subjectes o vivències biogràfiques (el propi transsumpte 
de Semprún amb Leon Blum, César Vallejo o el mateix Paul Celan) 

NOTES

7 | «Los dominions ingleses, 
los Estados Unidos, etc., 
pertenecen claramente, en un 
sentido espiritual, a Europa» 
(Husserl, 1990: 328).
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per arribar a proposar-se com a una essència en l’esdevenir europeu 
i vincular-se a l’espiritualitat europea reivindicada per Husserl.

En efecte, aquesta resignificació de l’experiència dels camps com a 
espai de resistència constitueix un motiu central a la novel·la, elaborat 
a través de diferents estratègies literàries tant de caràcter estructural 
(la novel·la comença presentant els «presos» com a llibertadors del 
camp), com a estilístic (la mateixa paraula «resistència» apareix en 
moltes ocasions a la novel·la associada a l’espai concentracionari i 
el llenguatge es reivindica com a eina a través de la qual transcendir 
l’experiència), com a simbòlic (a través de la mateixa resignificació 
espaial i temporal a través de l’escriptura que es presenta com una 
forma de resistència).

D’aquesta manera, la proposta de memòria de Semprún és capaç 
d’incorporar la veu de la resistència al diàleg de construcció històric 
del qual s’ha vist tradicionalment exclosa. Es construeix així un marc 
mític a través del qual unificar els diferents moviments de resistència 
i construir un motor ètic del subjecte i de la seva articulació 
comunitària, és a dir, la seva representació política. Més encara, 
incorporar la noció de resistència a l’espiritualitat europea, que es 
considera centre ideològic constitutiu de la UE, implica d’aquesta 
manera prendre la construcció política democràtica europea com un 
espai de resistència, cim de les aspiracions humanistes europees.

1.6. El llenguatge com a eina de resistència

Atenció especial mereix la reivindicació del llenguatge com a eina de 
resistència. Com ja hem vist, el llenguatge és un element fonamental 
en la construcció de significats a la novel·la de Jorge Semprún. 
D’aquesta manera, la capacitat de transcendir l’experiència ve 
donada a través de la sublimació en convertir-se en artefacte literari, 
la qual cosa expressa Semilla Durán com la transfusió del cos i la 
memòria del subjecte al cos i la memòria de l’escriptura8. Com es 
simbolitza després de la seva pèrdua del coneixement en «caure» 
del tramvia, només a través del llenguatge es pot restablir una 
lògica amb les objectes i, per tant, ser posseïdor d’un «jo». I aquest 
sembla ser, precisament, el propòsit de Jorge Semprún al llarg de 
la construcció de la novel·la: representar una realitat dels camps 
de concentració que sorgeixi de la transformació de la memòria a 
través del llenguatge i que assumeixi com un procés paral·lel al 
de l’assumpció d’una identitat personal i col·lectiva (europea). El 
llenguatge es converteix així en una eina que capacita la resistència 
en construir un ordre mític de la realitat i dels subjectes.

NOTES

8 | Vegeu Semilla-Durán (2004 
i 2005).
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1.7. L’home nou europeu

Perquè, efectivament, Buchenwald es converteix també en l’origen 
mitificador dels subjectes, partint, com assenyala Pla, del mateix 
procés de mitificació autobiogràfic dut a terme per Semprún en la 
seva obra literària (Pla, 2004: 54). Així, la novel·la de Semprún pretén 
incorporar el subjecte lector al procés de construcció d’aquest nou 
ciutadà europeu a través de la recuperació de figures individuals 
exemplificants, tant des de la seva obra literària com assagística (el 
propi transsumpte de Semprún, Maurice Halbwachs o Jean Patocka 
com a continuador (i màrtir) polític de les propostes de Husserl) i 
que representen l’«heroisme de la raó» capaç d’enfrontar-se a la 
disgregació europea (Semprún, 2006: 27’). En efecte, a La escritura 
o la vida, el lector s’enfronta a una estilització de l’experiència que 
col·labora en aquesta construcció mítica del camp dotant els 
personatges d’un caràcter heroic i tràgic («Todos nosotros, que 
íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de esta muerte por 
amor a la libertad» (Semprún, 2007: 37)). Només en mostrar la mort 
evita Semprún la mitificació: les morts per disenteria de Halbwachs 
i Morales, d’un patetisme que contrasta amb l’heroïcitat amb la qual 
es representa la seva vida, només son transcendides per la voluntat 
i fraternitat dels individus que envolten els morts i pels versos, de 
Baudelaire en un cas i de Vallejo a l’altre, que adquireixen el caràcter 
d’una extremunció.

D’aquesta manera, una de les principals construccions del sentit 
resultants d’aquesta estratègia de resignificació superadora del 
record és la formulació d’un subjecte europeu que estigui incorporat 
a l’esperit fratern, humanista i resistent i per al qual l’experiència 
suposi només un obstacle (o, més aviat, una necessitat) per a la seva 
completa realització. En aquest sentit, la proposta de Husserl (en 
una reflexió molt pròpia del pensament modernista i d’avantguarda 
de l’època) ja identificava la formació de les nocions espirituals 
europees (i de les conseqüents produccions de comunitat) al 
voltant de la figura d’un home nou sorgit a la Guerra clàssica i que, 
a través de la idea, entraria en una progressiva construcció de la 
mateixa noció contemporània d’humanitat (Husserl, 1990: 332). 
El desdoblament en dues veus del transsumpte de Semprún i la 
superació transcendent a través del llenguatge (que és reivindicat 
com a una de les eines més importants de la resistència) permeten 
la representació d’un nou ciutadà europeu emergit dels camps de 
concentració.

1.8. El destí comú de l’Europa supranacional

De la mateixa manera com la vivència es presenta com a 
transformadora i regeneradora del subjecte, travessar l’experiència 
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dels camps suposa un pas que permet la configuració d’un sistema 
polític democràtic. En aquest sentit, Semprún vincula la seva 
tornada a Buchenwald amb el procés d’unificació alemanya i, així, 
en el procés de superació del subjecte s’equipara al procés de 
reconstrucció europeu. En aquest sentit, la conferència de Husserl, 
a través d’una terminologia darwinista aplicada a les organitzacions 
polítiques –posada de manifest, per exemple, en referir-se a la crisi 
europea com «la malaltia europea» (Husserl, 1990: 326) – i que 
construeix una idea de superació moral política que tindria el seu 
reflex en les diferents formes d’articular-se com a comunitat, uneix 
de forma indissoluble la noció d’una Europa supranacional amb la 
idea de progrés a nivell ontològic i històric. En aquest sentit, el text 
de Husserl reflecteix la creença en un destí comú europeu, idea a la 
qual col·labora la construcció literària de Semprún a través d’aquesta 
construcció superadora de l’experiència. Aquesta formulació utòpica 
adquirirà la seva representació a la UE.

En definitiva, la proposta literària de Jorge Semprún implica dotar 
d’un nou significat al testimoni i convertir-lo en un artefacte textual 
que sigui subjecte d’una nova pràctica política. El testimoni s’allunya 
així de la pretensió d’establir una veritat històrica i, per contra, 
s’afirma com una eina activa en els processos de construcció de 
memòria col·lectiva a través de l’articulació de les subjectivitat. Així, 
la intenció de Semprún supera el simple intent de rememoració 
per resignificar l’experiència concentracionària tant a nivell 
espaciotemporal com polític. La escritura o la vida articula per a 
fer-ho un imaginari mític capaç d’establir un marc afectiu comú que 
imbriqui literatura i experiència i que reculli la noció d’«espiritualitat 
europea» proposada per Husserl. Tal com l’autor reivindica, els 
valors tradicionals humanistes que inclou aquesta espiritualitat (als 
quals Semprún incorpora el principi de resistència) han conformat 
un corrent de pensament capaç d’articular un projecte polític 
supranacional i democràtic erigit al voltant de la noció de progrés 
històric i ontològic i que té la seva representació a la Unió Europea. 
El testimoni de Semprún constitueix alhora un intent de col·laboració 
en la constitució d’aquesta comunitat afectiva europea mitjançant 
l’extensió de les seves fronteres com una reivindicació dels valors 
espirituals europeus i de l’experiència democràtica reflex de la 
reconstrucció política europea i emparada en la UE.

2. Abasts polítics i metodològics de l’anàlisi de La 
escritura o la vida

Com hem esmentat abans, la proposada ètico-política de Semprún 
suposa un intent de presentització de l’experiència a través de la 
inclusió del lector en una comunitat afectiva que comparteixi una 
sèrie de valors constitutius que permetin establir un vincle fratern 
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superador de l’enfrontament entre europeus i que tingui la seva 
manifestació política en una Europa supranacional (representació 
constituïda per la UE). En aquest sentit, la novel·la proposaria una 
aproximació a l’experiència que li confereixi una categoria política 
alhora que retornarà a l’àmbit polític europeu una problemàtica 
que, com ja han advertit diversos autors9, s’està desplaçant 
discursivament cap als EUA. Sens dubte, La escritura o la vida 
constitueix una superació del discurs filosòfic en conjuminar (i, de 
fet, arrelar de tal manera que no existeix l’una sense l’altra) una 
resistència intel·lectual (que parteixi d’unes propostes ideològiques 
que combinen trets propis de la modernitat com el valor de la 
subjectivitat i l’individu) amb una proposta de resistència activa10 i 
textual. En aquest sentit, ens sembla molt interessant la proposta de 
conversió del propi testimoni en praxis de manera que l’acció teòrico-
discursiva es vegi ratificada per l’acte d’escriptura sense abandonar, 
alhora, l’objectiu de transcendència espiritual. Més encara, ens 
sembla especialment interessant, tot i que conflictiva des del punt 
de vista polític11, l’estratègia de construcció d’un marc mític a través 
del qual intentar reivindicar i incorporar al present el principi de 
resistència i construir un llenguatge comú que permeti conjuminar 
les seves diferents presentacions, objectiu que, tal i com proposen 
Hardt i Negri (2005: 76) constitueix un tasca d’estudi. Tanmateix, ens 
sembla que, malgrat això, La escritura o la vida proposa una lectura 
de l’experiència que ens incapacita per dur a terme una anàlisi del 
present polític europeu i col·labora amb un procés paralitzador de la 
memòria. En aquest sentit, ens sembla interessant intentar explorar 
l’abast polític i metodològic de la proposta de Semprún.

En primer lloc, alguns autors posen en dubte l’efectivitat dels 
mecanismes de construcció de memòria proposats per Halbwach 
(Huyssen, 2002: 23) en suggerir que, en proposar formacions de 
memòria estables, ignoren les transformacions en les relacions 
socials, la temporalitat, l’espai i la informació que ha portat l’era 
global. En aquest sentit, la proposta pràctica de Semprún, en ignorar 
el context històrico-polític en l’elaboració discursiva, es manifestaria 
ineficaç.

2.1. La manca d’existència d’una zona gris: el «mal radical»

Però més enllà, si bé la construcció mítica de l’experiència permet, 
com hem vist, exercir un vincle afectiu amb el lector que li permeti 
reconèixer-se dintre d’una comunitat afectiva de la resistència, 
aquesta mateixa mitificació suposa, també, proposar una visió de 

NOTES

9 | Consulteu-lo respecte 
Wieviorka (1998).13 | Me 
refiero aquí a Benjamin y las 
críticas vertidas por Celan en 
torno a su figura como intelec-
tual comprometido incapaz de 
analizar el papel de la cultura 
germánica en la instauración 
de un sistema de pensamiento 
que permitiera los campos. 

10 | En aquest sentit, el trans-
sumpte de Semprún afirma: 
«Sabía que estaban inmersos 
en el universo clandestino de 
la Resistencia. La verdadera, 
quiero decir, la única, en mi 
opinión: la armada» (Semprún, 
2007: 189).

11 | Aquesta estratègia és 
usada, per exemple, per dur a 
terme una vinculació identitària 
entre l’Estat israelita i el judais-
me. D’altra banda, aquesta 
eina és conflictiva quant al 
respecte per la veracitat de 
l’experiència. Més enllà, pot 
sustentar un discurs bel·licista, 
tal com advertia Todorov 
(2000). Advertim d’això més 
endavant en qüestionar la 
mateixa noció d’espiritualitat 
europea.
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l’experiència molt allunyada del present i construir un subjecte de 
caràcter heroic que ignora al veritable subjecte dels camps.

La conseqüència és l’establiment d’una lectura dicotòmica de la realitat 
dels camps de concentració. Així, davant les mirades fraternes que 
hi havia entre els tots els interns de Buchenwald, s’enfronta la mirada 
freda i asèptica del guardià nazi, representant del «mal radical». Tal 
i com la mateixa novel·la manifesta, la narració explora el que el 
propi Malraux estableix com «la región crucial del alma donde el Mal 
absoluto se opone a la fraternidad» (Semprún, 1995: 69). El resultat 
és que no hi ha a la novel·la de Semprún la representació d’una 
zona gris12, noció que ha generat importants reflexions al voltant del 
subjecte i les seves relacions amb la sobirania, qüestions aquestes 
que són ignorades per la novel·la de Semprún.

2.2. La continuïtat amb la tradició

Com a conseqüència, la proposta resignificadora de Semprún 
evita la realització d’una crítica al sistema de pensament previ als 
camps. Tot el contrari, Semprún construeix un projecte continuista 
que s’exemplifica majoritàriament en la reivindicació d’una filosofia i 
cultura humanistes. Si bé és cert que, en la seva elecció, Semprún 
construeix una comunitat idealitzada de la resistència, aquesta 
provoca que no hi hagi cap reflexió, com sí trobem en altres autors 
com Adorno, Kertész i Celan, sobre la responsabilitat del pensament 
europeu modern (fins i tot resistent13) en la constitució dels camps 
de concentració. Tot el contrari, la cultura (i principalment la literatura 
i la filosofia) s’enalteixen de tal manera que es constitueixin com 
a referents espirituals (així, la poesia ocupa el lloc del kaddish o 
l’extremunció).

D’altra banda, davant la proposta continuista de Semprún, es 
planteja la qüestió de la «impossibilitat» d’aquesta continuació atès 
que aquesta tradició filosòfica de la qual Semprún es fa ressò i que 
serà la conformadora discursiva d’aquesta espiritualitat europea 
està molt lligada a una tradició jueva (especialment alemanya) la 
representació europea es veu infinitament reduïda després de la II 
GM. En aquest sentit, l’estratègia de Semprún, presentitzar aquesta 
tradició a través de l’evocació, és clarament insuficient. El mateix 
Semprún reconeix la necessitat de pensar l’absència de la cultura 
jueva a Europa i intentar reincorporar-la a la tradició: «Cómo sustituir, 
cómo volver a incitar, cómo volver a absorber, a atraer la cultura 
judía para que fecunde una vez más la cultura europea?» (Semprún, 
2006: 275).

NOTES

12 | Aquest terme, utilitzat per 
la crítica per a referir-se a la 
impossibilitat de dur a terme 
una mitificació o demonització 
moral dels protagonistes dels 
camps de concentració, està 
presa del títol del segon capítol 
de la novel·la Los hundidos y 
los salvados de Primo Levi. 

13 | Em refereixo aquí a Benja-
min i a les crítiques vessades 
per Celan al voltant de la seva 
figura com a intel·lectual com-
promès incapaç d’analitzar el 
paper de la cultura germànica 
a la instauració d’un sistema de 
pensament que permetés els 
camps.
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2.3 La UE com a representant dels valors humanistes

Però, fonamentalment, si bé la resignificació de l’experiència es 
presenta com una mesura satisfactòria per a la construcció d’una 
figura de resistència com a vincladora històrico-política europea, 
s’allunya per contra de l’anàlisi de les relacions entre sobirania i 
subjecte, impedint una reflexió de l’experiència dels camps que es 
desvinculi d’un discurs al voltant de la transformació (superadora 
en aquest cas) del subjecte i que contribueix a la desvinculació 
històrico-política de l’experiència (desvinculació que, sens dubte, 
està compensada en part a la novel·la a través de la inclusió 
d’un continu històric en relació a aquesta figura de la resistència) 
alhora que concedeix al testimoni una mena de happy end propi 
d’aquesta americanització de la memòria que esmentàvem abans. 
Aquesta estratègia de resignificació col·labora en la construcció 
d’una idea de progrés històric i ontològic que construeix un present 
desvinculat políticament del passat alhora que sustenta una noció 
(la de progrés i, amb ella, la de destí14) que, tal i com autors com 
Bauman o Levinas suggereixen, és essencialment civilitzadora i 
bèl·lica. En aquest sentit, ens sembla que el seu intent de protegir 
la democràcia de les acusacions totalitàries que poguessin debilitar-
la, la lectura de La escritura o la vida proposa una lectura massa 
complaent amb el present europeu (i amb l’organització política de la 
UE que representa el seu projecte supranacional) alhora que vincula 
la UE a aquesta noció d’espiritualitat europea (incloent-hi la mateixa 
noció de resistència) idealitzant aquest projecte polític. En efecte, 
a la seva obra assagística, Semprún reincideix en la necessitat de 
protegir les democràcies contemporànies dels atacs que provenen 
de les posicions marxistes de l’esquerra i la intel·lectualitat europea. 
Sota la referència a l’assaig d’Orwel El león y el unicornio, Semprún 
defensa una construcció democràtica europea basada en la defensa 
de la «razón práctica democrática» (Semprún, 2006: 82). Coincideix 
en aquest sentit amb les afirmacions d’Amèry (que articula que els 
atacs infundats a les democràcies europees de feixites, reflecteixen 
una dèbil anàlisi política i debiliten les articulacions polítiques 
europees (Amèry: 2004).

D’una banda, tot i que és cert que la UE es funda a partir d’un 
acord entre els països europeus sostingut en criteris semblants 
als proposats per aquesta «espiritualitat europea» enunciada per 
Semprún, es tenen en compte també, tal i com recullen els criteris de 
Copenhaguen15, supòsits econòmics que s’agrupen indissolublement 
a aquests principis espirituals de tal manera que els projecte europeu, 
a més de vincular-se a uns principis polítics inspirats en els principis 
humanistes i de la Il·lustració, constitueix també (i majoritàriament) 
l’articulació política que permet la instauració d’un sistema econòmic 
neoliberal a Europa. La vinculació d’ambdós criteris, polític i 
econòmic, significa aquest model econòmic com una noció essencial 

NOTES

14 | L’espiritualitat europea 
im plica una «teleología a ella 
inmanente, que se hace en 
general cognoscible desde el 
punto de vista de la humanidad 
universal como la irrupción y 
el comienzo de la evolución 
de una nueva época de la 
humanidad, de la época de la 
humanidad que a partir de este 
momento no quiere ni puede 
vivir sino en la libre conforma-
ción de su existencia, de su 
vida histórica a partir de las 
ideas de la razón, en orden 
a tareas infinitas» (Husserl, 
1990: 328).

15 | Hi ha tres criteris vincu-
lants a l’ingrés a l’organització 
comú europea: el criteri polític 
(l’existència d’institucions 
estables que garanteixen la 
democràcia, l’Estat de dret, el 
respecte pels drets humans i 
el respecte i protecció de les 
minories), el criteri econòmic 
(l’existència d’una economia 
de mercat viable, així com la 
capacitat de fer front a la pres-
sió competitiva i les forces del 
mercat dintre de la Unió) i el 
criteri del patrimoni comunitari 
(la capacitat per a assumir les 
obligacions que es deriven de 
l’adhesió, especialment accep-
tar els objectius de la unió polí-
tica, econòmica i monetària).
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d’Europa i inclou els valors del sistema capitalista dintre d’aquesta 
«espiritualitat europea». En efecte, el mateix Semprún reconeix a 
la seva obra assagística, aquesta articulació europea al voltant de 
nocions econòmiques però, tanmateix, les vincula a la subjacent 
espiritualitat democràtica i humanista (Semprún, 2006: 136).

No obstant això, aquesta relació ens força a qüestionar la 
compatibilitat d’ambdós principis i, per tant, la capacitat europea de 
garantir l’aplicació dels valors humanistes (i, en especial, la seva 
capacitat d’encarnar aquest esperit de la resistència proposat per 
Semprún) en la seva realització política. No es tracta, en aquest 
sentit, de desvirtuar la noció mateixa de democràcia vinculant-la 
als totalitarismes europeus sinó d’analitzar i denunciar, si cal, les 
aplicacions de sobirania d’aquesta i reconèixer les noves formes de 
corrupció política en les democràcies neoliberals europees.

2.4. La noció de «espiritualitat europea»

D’alta banda, ens sembla fonamental aturar-nos en la mateixa noció 
de «espiritualitat europea» proposada per Husserl i encunyada per 
Semprún per articular ideològicament el seu projecte polític. Tal i 
com expressa Husserl,

Hay en Europa algo singular, único, respecto de lo que todos los otros grupos 
humanos son también sensibles en cuanto algo que, independientemente de 
toda consideración de utilidad, se convierte para ellos, por grande que sea 
su voluntad indomable de autoconservación espiritual, en una incitación a 
europeizarse, en tanto que por nuestra parte, si tenemos una comprensión 
cabal de nosotros mismos, nunca optaremos, por ejemplo, por indianizarnos 
(Husserl, 1990: 329).

Aquesta afirmació manifesta no només una concepció «eurocèntrica» 
de la realitat (que, com exposen Hardt i Negri és essencialment 
contrarevolucionària ja que «el eurocentrismo nació como una 
reacción a la potencialidad de una igualdad humana recién 
descubierta; fue la contrarrevolución en una escala global» (2005: 
96)) sinó, encara més, una relació amb l’altre en termes d’absoluta 
jerarquia ètica o espiritual que poden aparèixer sense dificultat com 
a sustentadores d’un criteri dicotòmic civilització/barbàrie, criteri 
potenciador dels fenòmens dels camps (Bauman, 2006) –i, com autors 
com Arendt (1982) afegeixen, sens dubte, també de l’Imperialisme 
previ–. Efectivament, en relació a la seva constitució en uns termes 
que es revelen com a excloents (per a Husserl, aquesta espiritualitat 
no és compartida per «los esquimales o los indios de las tiendas 
de campaña de las ferias anuales, ni los gitanos que vagabundean 
continuamente por Europa» (Husserl, 1990: 328)), la noció d’una 
Europa que sigui centre cultural i de pensament, posseïdora d’un 
destí històric continua en realitat un sistema ideològic expansionista 
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i imperialista. No hi ha dubte que La escritura o la vida proposa 
una relació amb l’altre que dissent notablement d’aquesta noció 
imperialista i, de fet, el mateix Semprún reconeix en la seva obra 
assagística la necessitat de construir una Europa caracteritzada per 
la inclusió de la diferència que es realitzi en el multilingüisme i en la 
inclusió de les tradicions àrab i hebraica o la inclusió dels països de 
l’Est d’Europa (Semprún, 2006:137).

En aquest sentit, el mateix Semprún reconstrueix la proposta de 
Husserl en un intent de superació. Tanmateix, ens sembla que 
cabria preguntar-se fins a quin punt la construcció simbòlica/
ideològica d’Europa (i del seu projecte polític i econòmic, la Unió 
Europea) s’apropa o s’allunya d’aquesta postura i si és possible 
articular aquests mateixos principis humanistes a una construcció 
democràtica que pugui superar el local per a fer-se universal. 
Paral·lelament, tal i com assenyala Hyssen «resulta importante 
recordar que mientras los discursos de la memoria en cierto registro 
parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a las historias de 
naciones y estados específicos» (Huyssen, 2002: 21). En aquest 
sentit, ens sembla que la mateixa concepció eurocèntrica i resistent 
sembla sustentar, en certa manera, certa manca de crítica amb el 
present i, més concretament, amb el projecte polític de la UE, i evita 
enfrontar-se a posicions més crítiques d’aquest.

2.5. Abasts polítics i metodològics

En aquest sentit, més encara quan compartim la proposta de 
resistència que es desprèn de l’obra de l’autor i la necessitat 
d’articular-la al voltant d’una comunitat, ens sembla que l’abast 
polític de la proposta de Semprún és relativament afectiu. Això és 
així en la mesura que La escritura o la vida resignifica l’experiència 
totalitària com una necessitat en el camí de progrés de la història 
política i ontològica europea, i manté així sense qüestionar certs 
aspectes conflictius del pensament sustentador de l’experiència dels 
camps tal i com una concepció eurocèntrica excloent que constitueix 
una otredad bàrbara o la idea de destí nacional (supranacional en 
aquest cas), alhora que manté una actitud complaent amb el present 
europeu i la seva organització política. Així, la visió indulgent de 
Semprún (la seva transformació del final feliç) provoquen finalment 
una continuació d’una construcció de memòria despresentalitzada.

Tanmateix, l’anàlisi d’aquesta proposta política ens permet extraure 
la noció d’espiritualitat europea com una figura d’anàlisi que és 
rellevant en quant justificadora de la construcció comunitària europea 
i que es proposa com una articulació teòrica conflictiva. En aquest 
sentit, aquesta figura, en la seva articulació, ha de ser portadora de 
totes aquestes contradiccions i paradoxes. D’altra banda, l’anàlisi 
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de la proposta política de Semprún ens fa interrogar-nos sobre la 
possibilitat de dur a terme una veritable presentització de l’experiència 
que no identifiqui, i per tant qüestioni, al subjecte contemporani i a 
les democràcies europees alhora que explori sense deixar de tenir 
en compte les profundes diferències entre els diferents moments 
històrics, la continuïtat de les relacions entre sobirania i individu.
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0. Sarrera

Aldizkari honen laugarren alean proposatu genuen literatura 
konparatuaren, memoriaren inguruko produktu kulturalen, eta horiek 
norbanakoaren eta taldearen nortasunaren eraikuntzan duten 
eraginaren arteko lotura aztertzea. Horren helburua literatura 
testutik ateratzeko eta errealitatearekin lotzeko gai den literatura 
konparatuaren ikuspegi jakin bat bultzatzea zen; baina ez soilik hura 
aztertzeko tresna izateko asmoz, baizik eta errealitate hori eraldatzeko 
abiapuntu izateko gogoz. Hainbat autorek luze eta zabal ikertu duten 
«lekukotza-literatura» izenekoaren (gure monografikoaren laugarren 
alean ere Jaume Peris (2005) edo Jose Colmeirok heldu zioten gaiari, 
besteak beste) arazo nagusia da lekukotza eta memoria «historia 
ofiziala» idazteko erabili, eta askotan baita zenbait jarrera edo 
erabaki politiko zuritzeko bide ere izan direla. Memoria gehiegikeria1 
horiek konparatibistok jarrera kritiko bat hartzera behartzen gaituzte. 
Ondorioz, ez dugu soilik narratzeko moduari buruz hausnartu behar; 
narrazioak identitate eta talde memoria bat eraikitzeko orduan dituen 
inplikazioak eta gaur egungo munduan dituen inplikazio politikoak 
ere kontuan hartzekoak dira.

Ikuspuntu hori abiapuntutzat hartuz ekingo diogu Jorge Semprúnen, 
eta, zehatzago, La escritura o la vida eleberriaren azterketari. 
Autorearen idazkera konplexua, narrazio historiko-literarioaren 
prozesuaren beraren inguruan garatu dena, eta kontzentrazio 
esparruen oroitzapenen sorrera eta horrek europar nortasunaren 
eraikuntzan duen eragin zuzena lotzen dituena. Diskurtsoaren 
egituraketa prozesuan txertatzen da, literaturaren irismen politikoa 
teorikoki eta praktikoki aztertzeko proposatuz, eta, aldi berean, 
lekukotzak eleberriarekiko, autobiografiarekiko, Historiarekiko eta 
Memoriarekiko dituen mugak zalantzak jarriz. Horrela, La escritura o 
la vida obrak bere egitura narratibotik azaleratzen du norbanakoaren 
eta taldearen arteko elkarrizketa. Era berean, diskurtso politikoei 
subjektibotasuna eranstea aldarrikatzen du, horretarako egia 
historikoaren kontzeptua baztertuz, eta talde memoria dinamikoki 
eta eztabaidaren bidez eraikitzea hobetsiz. Hala, talde bizipen bat 
hausnarketarako abiapuntu harturik, Semprúnek norbanakoaren 
eta komunitatearen arteko loturaren adibide den lekukotza bat 
sortzen du. Honako bi kontzeptu hauek fusionatzen ditu testuan: 
«hurkoen komunitate»2 deritzon kontzeptua (Halbwachs, 2005), 
zeinen mugak etengabe zabaldu nahi dituen literatura sortzeari 
jarraituz; eta «europartasun sentimendua», Edmund Husserl-ek 
1935an ikertu zuena (Husserl, 1990)3. Bi kontzeptu horiek batuz, 
Semprúnen obrak «talde memoria» baten eraikuntza prozesuaren 
parte izan nahi du. Era berean, espazioari eta denborari esanahi 
berria ematea proposatzen du, Europak esperientzia traumatiko hori 
atzean utz dezan eta Husserlek proposatutako nazioez gaindiko 

OHARRAK

1 | Ikus Todorov (2000).

2 | Eleberriak Europako 
humanismoarekin eta 
idealismoarekin jarraitzeko 
beharra aldarrikatzen du, 
eta horiek Europa politikoki 
egituratzeko lanetan erabili 
nahi ditu. Horren harira, 
Maurice Halbwachsen 
presentziak (lekuko funtzio 
argia ere badauka presentzia 
horrek) balio ideologiko 
garrantzitsua hartzen 
du. Izan ere, pertsonaia 
hori eleberriaren (eta 
oroitzapenaren) narrazioaren 
ardatza izateaz gain, literatura 
lana bera eta diskurtsoaren 
proposamenak teorikoki 
azaltzen ditu. Maurice 
Halbwachsek bere Memoria 
colectiva (2004) lanean argi 
azaltzen du bizipenaren eta 
talde esperientziaren arteko 
harremana oroitzapena 
eratzeko. Halbwachsen 
azterketen arabera, memoria 
prozesu dinamikoa da, non 
subjektuaren eta taldearen 
arteko harremanak etengabe 
esanahi eta gorputz berria 
ematen dien oroitzapenei. 
Beraz, oroitzapena gogora 
ekartzeko hurkoaren beharra 
dugun era berean, memoria 
eraikitzeko oroitzapenarekin 
sentimendu bidezko lotura 
behar dugu, eta lotura 
hori izango da «hurkoen 
komunitatea» josiko duena, 
talde memoria horren 
esanahia etengabe aldatuz 
eta berreraikiz, hau da, 
gaur egunera ekarriko 
duena. Norbanakoaren 
memoriak eta talde memoriak 
bat egin dezaketeneko 
puntua «pentsamenduaren 
korrontea» izan daiteke. 
«Pentsamenduaren korrontea» 
hurkoen komunitate bat eraikiz 
transmiti daiteke belaunaldi 
batetik hurrengora, eta 
historiaren momentu batzuetan 
besteetan baino indar 
handiagoa eduki arren, beti 
izango da memoria eraikitzeko 
prozesuaren parte (Halbwachs, 
2004: 66).    
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proiektu politikoaren parte izan dadin (Europar Batasunaren Europa 
demokratikoa izango litzateke proiektuaren isla).

Gorago aurkeztutako printzipioetatik abiatuz, artikulu honetan bi 
helburu ditugu: alde batetik, lotura horiek eratzeko Semprúnek 
erabiltzen dituen tresnak aztertzea; eta bestetik, eraikuntza horren 
inplikazio politikoak kritikoki analizatzea.

1. Testigantza, jardun politiko gisa: Europar 
Batasunaren proiektu politikoaren aldarrikapena

Beraz, Semprúnek 1995an -Berlineko harresia erori eta sei urtera, 
Alemania europar komunitateari ireki zitzaionean- idatzitako 
testigantza Europaren egitura politikoaren defentsa ideologikoa da, 
esperientzia gainditzearen eta europarren anaitasunaren sinbolo. 
Izan ere, Semprúnek onartzen duen legez, Europar Batasuna 
Husserlek aldarrikatzen duen «europartasun sentimendu» horren 
garaipenaren isla da.

Algunos, posteriormente, comparando la época con esa utopía racional 
supranacional de una Europa inspirada por la razón y por el espíritu crítico, han 
puesto en evidencia el carácter aparentemente irrisorio de ese racionalismo 
abstracto y utópico, retórico. Y, sin embargo, esa razón democrática ha 
triunfado, y en la Europa actual, al margen de todos los problemas a los que 
han aludido quienes me han precedido, todos los problemas de la virulencia de 
los nacionalismos y de la disgregación de los imperios, resulta evidente que la 
idea capital que el anciano filósofo expresaba patéticamente en 1935 en Viena 
ha cobrado forma y ha cobrado cuerpo (Semprún, 2006: 261).

Hala, Semprúnen eleberria Europa modernoaren baieztapena da, 
anaitasunean eta humanismoaren baloreetan eraikitako, eta 
erresistentziaren espirituz betetako Europarena. Eleberriak hurkoen 
komunitate hori aldarrikatu eta haren mugak zabaldu nahi ditu 
Europak berezko duen pentsamenduaren korronte baten inguruan. 
Beraz, talde memoria europar bat sortzeko elkarlana dago, eta lan 
horretan eremuetako esperientziak esanahi berria hartuko luke, EB-a 
garai historiko hori gainditzearen eta ontologia europarraren emaitza 
gisa agertu araziz. Hori dela eta, bereziki interesgarria iruditzen zaigu 
La escritura o la vida lanaren azterketa egitea, gaur egun eraikitzen 
ari garen proiektu politiko europarra ikertzeko.

1.1 Europar imajinario komuna eraikitzea.

Eleberrian zehar, baliabide literarioek bi oinarrizko estrategia 
eraikitzeko balio dute: esperientziari esanahi berria emateko, eta 
oroitzapen mitiko bat eraikitzeko. Bi ideia horiek Europaren gaur 
egungo egoera politikoaren ikuspegi bat islatuko dute, eta, aldi 
berean, mito eta imajinario komun bat eraikiko dute, europartasun 

OHARRAK

3 | La crisi de la humanidad 
europea saiakeran, Edmund 
Husserlek Europaren denbo-
ra eta espazio bidegurutzeari 
buruz hitz egiten zuen, nazioez 
gaindiko Europa bat eraikitze-
ko proiektua martxan jartzeko 
unea baitzen (Husserl, 1990: 
332), edo, ez aprobetxatzeko-
tan, totalitarismoei men egin 
beharko zitzaien, eta europa-
rrak elkarrengandik urrunduko 
ziren. Husserlen hitzetan, Eu-
ropa batzea posible zen herrial-
deen arteko anaitasunari esker; 
tradizio historiko, filosofiko eta 
kultural komuna baitzuten, eu-
ropartasun sentimenduaren 
oinarri (Husserl, 1990: 329). 
Hala, Husserlek idealetan oi-
narritutako tradizioa eraikitzen 
du, eta arrazoimen ilustratuaren 
printzipioak sentimendu horren 
oinarri teorikoa izango dira. 
Semprúnek berak ere ideia 
hori aldarrikatuko du hainbat 
saiakeratan (Semprún, 2006), 
eta eleberrian «pentsamendua-
ren korronte» gisa aurkeztuko 
du, zein, lekukotzarekin batera, 
berriro ere Europar Batasuna 
eraikitzeko elementu izango 
baita.



57

E
rr

es
is

te
nt

zi
a 

es
pi

rit
ua

 E
B

ek
o 

pr
oi

ek
tu

 p
ol

iti
ko

ar
en

 a
rti

ku
la

tz
ai

le
 g

is
a.

 J
or

ge
 S

em
pr

un
en

 L
a 

es
cr

itu
ra

 o
 la

 v
id

ar
en

 - 
 A

na
 G

ar
cí

a 
D

ía
z

45
2º

F.
 #

05
 (2

01
1)

 5
3-

69
.

sentimendua gorpuzteko balioko duen hurkoen komunitate hori 
sortzeko estrategia bilakatuz. Eleberri honen bitartez, Semprúnek 
bere fikziozko alter ego-aren bizitza, errealitate historikoa eta 
Europako tradizio kulturala teilakatzen ditu. Hala, «mito edo 
alegoria historikoen tradizio erreferentzial» (Semprún, 2007: 198) 
bat sortzen laguntzen du, horren bidez Buchenwald kontzentrazio 
esparrua irudikatu ahal izateko. Semprúnen narrazio estrategiaren 
helburua da irudikatze horri erreferentziak ematea irakurlearen eta 
erresistentziaren kontzeptuaren artean lotura afektiboa sor dezaten. 
Era horretan, irakurleak bere burua komunitate transhistoriko4 baten 
parte bihurtuko den elementu gisa identifikatuko du.

1.2 Generoa, europar imajinarioaren eraikitzaile

Lehenik eta behin, beharrezkoa iruditzen zait autoreak esperientzia 
irudikatzeko erabili nahi izan duen generoari buruzko gogoeta egitea. 
Ondorioz, bereziki garrantzitsua da autoreak berak fikzioan eraiki 
duen ni eraldatu hori («Nire bizipenaz elikatu den “ni” bat behar dut 
narrazioan, baina bizipen horretatik haraindi joan dena; asmakeriak, 
fikzioa txertatzeko gai dena» (Semprún, 1995: 181)). Ni horrek bi 
ahots izango ditu; alde batetik behin eta berriro azpimarratuko du 
historiako gertakari bati buruzko lekukotza emateko asmoa, baina 
aldi berean narrazioa dela onartuko du. Bi ahotsetan zatitze horrek 
Maurice Halbwachsen memoria autobiografikoa eraikitzeari buruzko 
interpretazioa islatzen du: «”ni”-a eta haren iraupena bi serie 
ezberdin eta askotan dibergentetan kokatzen dira: oroitzapenen 
alderdi bizi eta materialekin loturikoa, eta iraganaren parte dena, 
baina berreraikitzen ez duena» (Duvignaud, 2005: 12).

Idazleak eraikitako ahots narratibo hori, beraz, gertaeraren 
berehalakotasunaren (orainaldiaren erabileraren bidez lotura 
afektibo nabarmenagoa islatzen duena) eta denbora/afektibitate 
tarte handiago baten (iraganaren erabileraren bidez) artean mugitzen 
da. Literatura estrategia hori Faulknerren narratibarekin loturik dago, 
nobelan aipatzen den moduan, non «memoria den garrantzitsuena, 
kontakizunaren ardatz den ekintza gidatzen duena, aurrera 
eginarazten duena…» (Semprún, 2007:182), eta horri bizipenaz 
haraindi doan hizkuntza estilizatua gehitzen zaio, oroitzapenaren 
berregitea berresten duena.

Hala, Semprúnek literaturaren bidez Halbwachsen teoria soziologikoa 
artikulatzen du, hau da, «gertaera batek ez duela historian bere lekua 
hartzen gertatu eta handik denbora tarte bat igaro arte» (Halbwachs, 
2005: 55). Helburu horrekin, Semprúnek narratzaile bat eraikitzen 
du, egi itxura ematen dioten elementuz betetako narrazio batetik 
abiatzen dena (etengabe agertzen dira izaera historikodun datak 
eta informazio autobiografikoa, eta benetako pertsonaiekin jolasten 

OHARRAK 

4 | Puntu horretan, Semprúnen 
estrategia bat dator Hardtek 
eta Negrik esandakoarekin, 
hau da, erresistentziaren mitoa 
eraikitzea jendetzak elementu 
politiko gisa duen antolatzeko 
gaitasunaren isla dela, eta, aldi 
berean, beharrezko estrategia 
dela bere burua igartzeko gai 
izan dadin (Hardt eta Negri, 
2005: 430).
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du) istorioari kutsu objektiboa emateko; baina aldi beran, esplizituki 
berreraikitzen du oroitzapena, eta bizipenari esanahi berria ematen 
dio, irakurleari lekukotzaren «egiazkotasuna» zalantzan jarri arazten 
dion estrategia erretoriko baten bidez. Bi ahots horiek aurrez aurre 
egoteak bizipen historiko eta ontologikoa gainditu direla ulertzera 
eman dezake, eta idazlanaren egitura narratiboak gainditzearen 
ideia hori indartzen du. Beraz, azkeneko kapituluan, subjektu-
autorea bera kontzentrazio esparruetako bizipena gainditzearen 
sinbolo bilakatzen da (Buchenwaldetik bueltatzen delako, baina 
baita narrazioa amaitzen delako ere), eta belaunaldi berriak (hau 
da, Semprúnen bilobak eta Cohn-Bendit) testigantzaren hartzaile 
gisa altxatzen dira, humanismoaren tradizioan eta erresistentzian 
oinarritutako Europaren etorkizun politikoaren jarraipena dira, eta 
aldi berean, irakurlea bera bezala, Europako mitoen unibertsoaren 
parte ere bai.

Bide horretatik, ahots narratiboak bizipena ulertzeko duen moduak 
Semprúnek gaur egungo Europari buruz duen ikuspegiaren, eta 
Europar Batasunaren funtsezko osagaiaren isla izan nahi du. Aldi 
berean, ambiguotasun generiko horrek gertaeraren eta narrazioaren 
subjektibotasuna azpimarratzen du. Ondorioz, La escritura o la 
vida lanak argiro aurkezten du Historiarekin loturik dagoen bitasun 
hori, eta, bidenabar, «memoria autobiografikoaren» eta «memoria 
historikoaren» etengabeko elkarrizketaren bitartez «talde memoria» 
sortzeko jardunaren adibide da (Halbwachs, 2005: 53). Beraz, 
Semprúnen testigantzak ez du egi historikorik eraiki nahi, sentimendu 
komunen inguruan altxatzen den mitoen imajinarioa eraikiko duen 
memoria proiektu bat baizik.

1.3. Data, Europako mitoen imajinarioaren muga zehazteko 
elementu

Imajinario hori eraikitzeko lehenengo urratsa oroitzapena denboran 
kokatzea da. Prozesu horretan, «datak» garrantzia berezia 
bereganatzen du Semprúnen eleberrian. Izan ere, dataren erabilera 
horrek, gorago aipatu dugunez, istorioari egiazkotasuna emateko 
estrategia gisa funtzionatzen du. Bestalde, tresna erretorikoa 
ere bada, posible egiten baitu irakurlea denentzako ezaguna eta 
komuna den historiako momentu zehatz batean kokatzea. Hala, data 
giltzarria da bizipena eta esperientzia diskurtso historikoaren barnean 
kokatuko dituen eta talde memoria eta memoria autobiografikoa 
artikulatuko dituen denborazkotasun bat sortzeko. Gauzak horrela, 
nobelan aurkezten zaigun «ni» horren biografiak narrazioa denboran 
mugatzen du, eta, ondorioz, daten balioari esanahi berria ematen 
dio (esate baterako, apirila ez da bakarrik Bunchenwald askatu 
zuteneko hilabetearekin lotuko, Espainiaren II. Errepublikaren 
aldarrikapenarekin ere lotuko da), eta aldi berean gertaera kolektiboak 
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sentimenduekin loturiko datekin erkatuko ditu, humanismoaren 
inguruan sinboloen imaginario europar hori eraikitzeko. Bide beretik, 
bai bere literatura lanetan eta bai bere saiakeretan, Semprúnek 
proposatzen duen gertakarien eraikuntza mitikoan Elias Canettiren 
figura Blochekin lot daiteke (Canetti hitzaldi bat ematen ari baitzen zen 
bigarrena jaio zen egunean bertan), edo Baudelaire Halbachsekin, 
Semprúnen nobelako ordezkoarekin, Buchemwaldekin eta Madrileko 
Batailarekin (Semprún eta Halbachs Baudelaireren poema bati 
buruz hizketan ari ziren haien kamainetan Madrileko Bataila hasi 
zen egunaren urteurrenean). Hala, memoriaren6 lotura prozesuen 
bitartez, denboran mugarri mitiko bat eraikitzen ari gara, amorerik 
ematen ez duen humanismo europarrak berezko duena, non Historia 
gertaerarekin berdintzen den, eta autoreak bere lana gehitzen dion.

1.4. Esparrua jatorri

Halbwachsek azpimarratzen duen moduan, oroitzapena gertaera 
sozial batzuek inguratzen dutela denboran kokatzen den era berean, 
espazioa ere hurkoen komunitate bat sortzeko funtsezko elementua 
bilakatuko da. Hala, «taldeak egiten duen guztia espazioan koka 
daiteke, eta betetzen duen lekua elementu guztien batuketa baino 
ez da» (Halbwachs, 2005: 133). Haatik, kontzentrazio esparrua 
bidegurutze espazial baten gisan altxatzen da, eta bertan biltzen 
da Goethek eta Eckermanannek bi mende lehenago izan zituzten 
elkarrizketetan, esparruko komunetan edo Maurice Halbwachsen 
kamainaren inguruan gogora ekartzen zituzten poeta, musikari 
eta filosofo europarren ideietan nahiz klandestinitatean egindako 
erresitentzia ekintzetan gorpuzten den europako tradizio idealista 
guztia. Espazioari esanahi berria emateak (Faulknerren estiloko 
egitura narratiboaren laguntzaz) eta denboran eteten ez den 
jarraipen bat eraikitzeak, talde memoria eraikitzeko balioko du, 
non kontzentrazio esparruak aberriarekin lotuko dugun jatorrizko 
espazio mitiko horren barruan egongo diren. Era horretan, 
Buchenwaldeko eremua (Weimarretik, Alemaniako Errepublika 
Demokratikoaren agintaritza totalitario pean kontzentrazio esparrua 
ere izan zen Europako humanismoaren erdigune sinbolikotik, oso 
hurbil (Semprún, 1994:12)) erdigune sinboliko bihurtuko da, bertatik 
Europa demokratikoki berreraikitzeko proposatzeko. Europa berri 
horren zentroa bat egindako Alemania izan beharko litzateke, hura 
baita Europako bi erregimen totalitarioak jasan zituen herrialde 
europar bakarra. Semprúnen hitzetan,

Mi propósito consiste en afirmar que las mismas experiencias políticas 
que hacen que la historia de Alemania sea una historia trágica, también 
pueden permitirle situarse en la vanguardia de una expansión democrática 

OHARRAK

6 | Lotura prozesu hori gogora 
ekartzea eraikitzeko tresna 
bat da lan osoan zehar, 
Soto Fernándezek dioen 
moduan: «lotura prozesu 
horren arabera, kolore zuriak 
pagondoa maiatzaren 1ean 
Parisen egon zen elurtearekin 
lotzen du, askatzaileak eta 
erbesteratuak kaleetan zehar 
zebiltzala; eta irudi horrek 
beste bat gogorarazten digu, 
Ascona elurtuarena, bere 
asmo literarioak bertan behera 
gelditzea eragingo duen irudi 
hilgarria. Elurraren ametsa 
hamabost urte beranduago 
itzuli zen, 1962an, Concepción 
Bahamonden preso zegoela, 
kide bati Mathausenen 
bizitakoei buruzko istorioak 
entzutean memoria 
berreskuratu zuenean; horrek 
gogoratzeari zion beldurra 
galdu arazi zion, eta “idatziz 
heriotzari aurre egiteko” 
prestatu zuen. Elkarri loturiko 
irudien kateari efemerideen 
sinbolismoa gehitzen zaio: 
1964eko maiatzaren 1ean, 
elurra alemaniar esparruetatik 
atera berri zirenen gainera erori 
zeneko Pariseko desfilea baino 
bederatzi urte beranduago, 
berriro ere agertzen zaigu 
zuriz jantzitako mamu hori El 
Largo viaje lanean, zein Carlos 
Barralek eleberriaren edizio 
espainiarra ordezkatzeko 
erabiliko duen, zentsura 
zela eta ezin izan baitzen 
Salzburgoko Formentor 
Sarirako argitaratu. Idazle 
hasiberriak edukirik gabeko 
maketa huts hartan bere 
esperientzia behin eta berriz 
berritzeko lan amaigabea 
interpretatu zuen» (Soto 
Fernández, 1996: 184).
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y universalista de la idea de Europa. Y el emplazamiento de Weimar podría 
convertirse en el lugar simbólico de memoria y de futuro (2007: 326).

Horrela, esparrua bizipenarenaren ordenamendu gisa aurkezten da, 
eta gainerako elementu mitikoekin nahasten da hurkoen komunitate 
bat sortzeko, europar guztiek talde memoria komun bat izatea 
ahalbidetuko duena. Ideia hori ardatz hartuta, Semprúnek memoriaren 
eraikuntza prozesuan nazioen arteko desberdintasunak atzean uztea 
proposatzen du.

Beraz, Semprúnek Frankfurten Nobel Saria jasotzean eman zuen 
hitzaldian esan bezala, mintzaira da espiritu humanistaren benetako 
aberria:

A fin de cuentas mi patria no es la lengua, ni la española ni la francesa: mi 
patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de invención 
lingüística; una posibilidad de representación del universo, de modificarlo 
también, aunque sea mínima o marginalmente, por el lenguaje mismo 
(Semprún, 2004: 16).

Politika kontuak gainditzearen ideia hori «nazioez gaindiko 
literatura» bat sortzeko nahiean islatuko da, zeinek mugak 
hautsiko dituen César Vallejo bezalako autoreak barnean hartuz 
(Husserlek proposatutakoarekin bat egiten du horrek, hau da, 
europar sentimenduak Europako muga geografikoak gainditzen 
dituela)7. Bestalde, tradizio judutar-alemaniarrarekin zerikusia 
duten autoreak (Freud, Halbwachs, Levinas, Benjamin, Adorno edo 
Celan) kontutan hartzea nazismoak ezabatu nahi izan zuen tradizio 
bat berreskuratzeko estrategia bat da, tradizio horren falta, «gaur 
egun Europaren eraikuntzak dituen hutsune handietako bat baita», 
Semprúnen hitzetan (2006: 278).

1.5 Erresistentziaren memoria: erresistentziaren etika bat 
eraikitzea

Ikusi dugunez, Semprúnek proposatzen duen komunitatearen 
ideiak lotura estua du Husserlek aldarrikatzen dituen kontzeptu 
humanistekin. Baina ez hori bakarrik, Semprúnen lanak komunitate 
hori erresistentziaren inguruan antolatzen du. Hala, La escritura o 
la vida eleberriak esanahi berria hartu duen eta gainditua izan den 
bizipen bat berreskuratu nahi du, haren bitartez esparruei buruzko 
oroitzapen bat baino zerbait gehiago eraikitzeko: erresistentziaren 
memoria. Kontzeptu hori gorpuzteko, hainbat egoera biografiko 
eta kolektibo erabiliko ditu autoreak, eta amaieran zenbait gertaera 
historiko (Espainiako Gerra Zibila, Frantziako Erresistentzia, 
alemaniako kontzentrazio esparruak edo 77 Karta mugimendu 
demokratikoa), pertsonaia eta bizipen biografiko (eleberriko Semprún 
bera Leon Blumekin, César Vallejorekin edo Paul Celanekin) 
lotuko ditu Europaren etorkizunaren oinarrietako bat bilakatzea 

OHARRAK

7 | «Ingelesen menpeko 
lurraldeak, Estatu Batuak etab. 
Europarenak dira argi eta 
garbi, zentzu espiritualean» 
(Husserl, 1990: 328)
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proposatzeraino, eta Husserlek aldarrikatzen duen europartasun 
sentimenduarekin bat egiteko.

Hain zuzen, bizitako esperientziari esanahi berria ematea eta 
esparruak erresistentzia gune gisa identifikatzea eleberriaren 
funtsezko helburuak dira, eta horretarako hainbat literatura estrategia 
erabiltzen dira; bai egiturarekin zerikusia daukatenak (eleberri 
hasieran «presoak» esparruaren askatzailetzat aurkezten dira), bai 
estiloarekin zerikusia daukatenak («erresistentzia» hitza bera behin 
baino gehiagotan agertzen da kontzentrazio esparruarekin lotuta, 
eta mintzaira esperientziaz haraindi joateko tresna gisa azaltzen da), 
eta bai sinboloekin zerikusia daukatenak (espazioari eta denborari 
esanahi berria ematen zaie, eta horretarako idazkera erresistentzia 
mota bat bezala erabiltzen da).

Beraz, Semprúnek memoriari buruz egiten duen proposamenak 
erresistentziaren ahotsa historiaren eraikuntzaren parte bihurtzen 
du, ordura arte baztertuta egona baitzen. Horrela, marko mitiko bat 
eraikitzen du, eta haren bitartez erresistentzia mugimendu guztiek 
bat egiten dute subjektuaren motore etikoa eraikitzeko eta politikaren 
bidez gizarteratzeko. Are gehiago, erresistentziaren kontzeptua 
europartasun sentimendura, hau da, EBa osatzen duen funts 
ideologikora gehitzeak inplikatzen du Europaren eraikuntza politikoa 
erresistentzia gune bezala ulertzea, helburu humanista europarren 
asmo gorena.

1.6 Mintzaira, erresistentziarako tresna

Arreta berezia merezi du mintzaira erresistentziarako tresna delako 
aldarrikapenak. Gorago ikusi dugunez, Jorge Semprúnen eleberrian 
mintzaira oinarrizko elementua da esanahiak sortzeko. Hala, 
esperientzia gainditzeko ahalmena haren sublimazioaren bidez 
lortzen da, tresna literario bihurtzen denean, edo, Semilla Duránek 
dioen legez, subjektuaren gorputza eta memoria idazkeraren gorputz 
eta memoriara isurtzen denean8. Tranbiatik «erori» eta konortea 
galtzen duenean islatzen den moduan, soilik mintzairaren bitartez 
sor daiteke objektuekiko logika bat, eta ondorioz «ni» bat eduki. Eta 
badirudi hori dela Jorge Semprúnen helburua eleberri guztian zehar: 
kontzentrazio esparruetako errealitatea irudikatzea, mintzairaren 
bidez memoria eraldatzeko nahia oinarri duena, eta aldi berean 
norbanakoaren eta taldearen identitatea (europarra) bereganatzea. 
Gauzak horrela, mintzaira erresistentzia posible egiten duen tresna 
bilakatzen da, errealitatearen eta subjektuen ordena mitiko bat 
eraikitzen baitu.

OHARRAK

8 | Ikus Semilla-Durán (2004 
eta 2005).
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1.7 Europako gizaki berria

Izan ere, Plak aipatzen duen moduan, Semprúnek bere literatura 
lanean garatzen duen mtifikazio prozesu autobiografikoa abiapuntu 
hartuta, Buchenwald bera ere subjektuen mitifikazioaren jatorri 
bihurtzen da (Pla, 2004: 54). Era horretan, Semprúnen eleberriak 
irakurlea Europako hiritar berri horren eraikuntzaren partaide 
izatea nahi du, eredu izango diren pertsonaiak berreskuratuz. 
Figura horiek Semprúnen eleberrietan nahiz saiakeretan agertzen 
dira (Semprúnen eleberriko ordezkoa, Maurice Halbwachs, edo 
Jean Patocka, Husserlen proposamenaren ondorengo (eta martiri) 
politikoa), eta Europako sakabanatzeari aurre egin diezaioketen 
«arrazoimenaren heroiak» ordezkatzen dituzte (Semprún, 2006: 
279). La escritura o la vida eleberrian, beraz, irakurleak bizipenaren 
estilizazio bat aurkituko du, pertsonaiei nortasun heroiko eta tragikoa 
emanez esparruaren mito komuna eraikitzen laguntzen duena 
(«Guk, hiltzera gindoazen guztiok, askatasunari genion maitasuna 
zela eta imposatu ziguten heriotzaren anaitasuna bizitzea erabaki 
genuen» Semprún, 2007: 37)). Heriotza erakusten duenean soilik 
saihesten du Semprúnek mitifikazioa: Halbwachsen eta Moralesen 
disenteriak eragindako heriotza patetikoak aurrez aurre jartzen dira 
haien bizitzak deskribatzean ikus daitekeen kemenarekin, eta hala 
hildakoen ingurukoen nahia eta anaitasuna, nola azken igurtzia 
diruditen Baudelaireren eta Vallejoren poemak baino ez dira gai 
heriotz erdiragarri horiek gainditzeko.

Hala, zentzuaren eraikuntzan, oroitzapena gainditzeko esanahi 
berria sortzearen estrategiaren ondorio nagusietako bat gizaki 
europarraren proposamena da. Europar horrek anaitasunean, 
humanismoan eta erresistentzian sinestuko du, eta harentzat 
bizipena gizaki oso izatera heltzeko oztopoa baino ez da (edo, 
hobeto esanda, beharra). Bide horretan, Husserlen proposamenak 
(garai hartako pentsamolde abangoardista eta modernistarekin oso 
bat zetorrenak) lotu egiten ditu europartasun sentimenduaren (eta 
horri jarraiki komunitateak sortzen dituen elementuen) eraikuntza 
eta Grezia klasikoan sortu zen gizaki berriaren kontzeptua, ideiaren 
bidez gizadia garaikidea progresiboki eraikiko lukeena (Husserl, 
1990: 332). Semprúnen eleberriko bere ordezkoa bi ahotsetan 
bikoizteak eta mintzairaren bidez bizipena gainditzeak (hori da 
erresistentziaren tresna garrantzitsuenetariko bat) posible egiten 
du kontzentrazio esparruetatik sortu den Europako hiritar berria 
deskribatzea.

1.8 Nazioez gaindiko Europaren patu komuna

Bizipenak norbanakoa aldatzeko eta biziberritzeko balio duen era 
berean, esparruetako esperientzia sistema politiko demkokratikoa 
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eraikitzeko pauso bat ere bada. Bide horretan, Semprúnek 
Buchenwaldera bueltatu zenekoa Alemaniaren bateratzearekin 
lotzen du; era horretan, norbanakoak bere burua gainditzeko 
prozesua Europaren berreraikitze prozesuarekin berdintzen du. 
Hala, Husserlen hitzaldiak behin-betiko lotzen ditu nazioez gaindiko 
Europa baten ideia eta garapen ontologikoaren eta historikoaren 
kontzeptua. Hitzaldi horretan, Darwinen terminologia erabiltzen du 
erakunde politikoei buruz hitz egiteko –horren adibide da Europako 
krisiari buruz hitz egitean «Europaren gaixotasuna» esapidea 
erabiltzea (Husserl, 1990: 326)- eta komunitate gisa antolatzeko 
era desberdinetan islatzen den moralki eta politikoki gainditzeko 
nahiaren ideia eraikitzen du.

Labur esanda, Jorge Semprúnen proposamen literarioak lekukotzari 
esanahi berria ematen dio, testuaren tresna bihurtu eta jardun 
politiko berri baten subjektu izateko. Era horretan, lekukotzak egia 
bat imposatzeko nahiari ihes egiten dio, kontrako bidetik joan 
eta subjektibotasunak azaleratuz talde memoria bat eraikitzeko 
tresna aktibo bilakatuz. Beraz, Semprúnen helburua gogoratzeaz 
haratago joatea da, esparruan bizitako esperientziari esanahi berria 
emateko, hala espazioan eta denboran nola politikan. Helburu 
horrekin, La escritura o la vida lanak imajinario mitiko bat sortzen 
du, hurkoarenganako lotura komuna sortzeko gai dena, literatura 
eta esperientzia teilakatzen dituena eta Husserlek proposatutako 
«europartasun sentimenduaren» kontzeptua biltzen duena. Autoreak 
aldarrikatzen duen legez, sentimendu hori haien baitan hartzen duten 
tradizio humanistaren balioek (Semprúnek erresistentzia printzipioa 
gehitzen die balio horiei) historian eta ontologian aurrerapausoak 
eman behar direlako ustean oinarritzen den eta Europar 
Batasunaren ideian gorpuzten den nazioez gaindiko proieku politiko 
eta demokratiko bat sor dezakeen pentsamenduaren korronte bat 
eratu dute. Semprúnen lekukotzak Europako hurkoen komunitate 
horren eraikuntzan parte hartu nahi du mugak zabalduz, eta zabaltze 
hori europartasun sentimenduaren balioen aldarrikapenaren eta 
EBean babesten den Europa politikoki berreraikitzeko prozesuaren 
esperientzia demokratikoaren isla dira.

2. La escritura o la vida lanaren analisiaren hedapen 
politiko eta metodologikoa

Jada azaldu dugunez, Semprúnen proposamen etiko-politikoak 
bizipena gaur egunera ekarri nahi du irakurlea hurkoen komunitate 
baten parte bihurtuz; komunitateak europarren arteko gatazkak 
gainditzeko anaitasun sentimendu bat sortzea ahalbidetuko duten 
eta EBak ordezkatutako nazioez gaindiko Europa bat ekarriko duten 
oinarrizko balio komun batzuk izango ditu. Horri ekinez, eleberriak 
proposatzen duen bizipena aztertzeko moduak kategoria politkoa 



64

E
rr

es
is

te
nt

zi
a 

es
pi

rit
ua

 E
B

ek
o 

pr
oi

ek
tu

 p
ol

iti
ko

ar
en

 a
rti

ku
la

tz
ai

le
 g

is
a.

 J
or

ge
 S

em
pr

un
en

 L
a 

es
cr

itu
ra

 o
 la

 v
id

ar
en

 - 
 A

na
 G

ar
cí

a 
D

ía
z

45
2º

F.
 #

05
 (2

01
1)

 5
3-

69
.

emango lioke esperientziari, eta, aldi berean, berriro jarriko luke 
mahai gainean Europan nahiko ahaztuta zegoen arazo bat, zein, 
hainbat autorek9 jada ohartarazi duten moduan, Estatu Batuetara 
eramaten ari den. Ezbairik gabe, La escritura o la vida diskurtso 
filosofoaz haraindi doa, bildu egiten baititu (edo hobe esanda, 
hain estu lotzen ditu ezen ezin baitira bata bestea gabe existitu) 
erresistentzia intelektuala (modernitatearen, subjektibotasunaren 
balioen eta norbanakoaren berezko elementuak biltzen dituzten 
proposamenetatik abiatuz) eta testuaren bidezko erresistentzia 
aktiboa10 egiteko proposamena. Horren harira, oso interesgarria 
deritzogu lekukotza bera praxis bihurtzearen proposamenari, era 
horretan idazkerak ekintza teoriko-diskurtsiboa berretsiko baitu, 
baina espirituaz haraindi joatearen helburua ahaztu gabe. Are 
gehiago, bereziki interesgarria iruditzen zaigu mito komun batzuk 
eraikitzeko estrategia (nahiz eta politika11 arloan gatazkak sor 
ditzakeen), erresistentziaren ideia gaur egunera ekarri nahi duena 
eta mito horien irudikapen ezberdinak mintzaira komun baten bidez 
bateratu nahi dituena (hori da ikerketaren helburua, Hardten eta 
Negriren arabera (2005: 76)). Dena dela, gure ustez La escritura o 
la vida lanak bizipenari buruz egiten duen irakurketak ez digu uzten 
gaur egungo Europako egoera politikoa aztertzen, eta memoria 
paralizatzen laguntzen du. Beraz, interesgarri iritzi diogu Semprúnen 
proposamenaren hedapen politiko eta metodologikoa aztertzen 
saiatzeari.

Hasteko, autore batzuek zalantzan jarri dute Halbwachek proposatzen 
dituen memoria eraikitzeko mekanismoen eraginkortasuna (Huyssen, 
2002: 23), mekanismo horiek orotzitzapenak egonkorrak direla 
proposatzen dutelako, eta, beraz, ez omen dituztelako globalizazioak 
giza harremanetan, denboran, espazioan eta informazioan eragin 
dituen aldaketak kontutan hartzen. Hala, Semprúnen proposamena 
ez da eraginkorra, diskurtsoa egituratzerakoan ez baitu testuinguru 
historiko-politikoa kontuan hartzen.

2.1 Gune gris baten falta: «gaizki absolutua»

Urrunago joanez gero, ikusiko dugu esperientziaren eraikuntza 
mitikoak irakurleari erresistentziaren hurkoen komunitate baten 
barne sentitzea ahalbidetuko dion lotura afektibo bat sortzeko balio 
duela; haatik, mitoen eraikuntza horrek bizipena orainalditik oso 
urrun kokatzen du denboran, eta esparruetako benetako subjektua 
isilarazten duen heroi bat eraikitzen du.

Horrek dakarren ondorioa da kontzentrazio esparruak era 
dikotomikoan ulertzea; hau da, Buchemwaldeko preso guztien 
artean anaitasun begiradak nagusi diren hein berean, zaindari naziak 
zuzentzen dizkien begiradak hotzak eta hutsak dira, hura baita 

OHARRAK

9 | Kontsultatu Wieviorka 
(1998).

10 | Semprúnen eleberriko 
pertsonaiak hala dio: 
«Banekien Erresistentziaren 
unibertso klandestinoan sartuta 
zeudela. Benetakoa, hau da, 
nire ustez, bakarra: armada» 
(Semprún, 2007: 189).

11 | Estrategia hori 
estatu israeldarraren eta 
judaismoaren arteko identitate 
lotura eratzeko erabili izan 
da, esate baterako. Bestalde, 
tresna horrek gatazkak 
sortzen ditu esperientziaren 
egiazkotasunari dagokionez. 
Are gehiago, Todorovek 
(2000) ohartarazten zuenez, 
gerra-kutsuko diskurtsoa 
babes dezake. Aurrerago, 
Europartasun sentimendua 
zalantzan jartzen dugunean 
ohartzen gara horretaz.
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«gaizki absolutuaren» irudia. Eleberriak berak adierazten duenez, 
narrazioak Malrauxek aipatutako «Gaizki absolutua eta anaitasuna 
aurrez aurre jartzen direneko arimaren bidegurutzea» (Semprún, 
1995: 69) ikertzen du. Ondorioz, Semprúnen eleberrian ez dago 
gune grisik12; ez dira kontzeptu horrek hainbestetan eztabaidatu izan 
diren subjektuaren boterearen arteko harremanei buruzko galderak 
kontuan hartzen.

2.2 Tradizioari jarraitzea

Ondorioz, Semprúnek proposatzen duen esanahi berri bat ematearen 
prozesu horri esker, ez dago esparruen aurreko pentsamoldeari 
buruzko kritikarik. Alderantziz, Semprúnen proiektuak jada existitzen 
zenari jarripena ematen dio, humanismoan oinarritutako filosofia eta 
kultura aldarrikatzen duenean adierazten den bezala. Semprúnek 
amore ematen ez duen komunitate idealizatu bat eraikitzen duen 
arren, komunitate horrek hausnarketa desagerrarazten du, nahiz eta 
beste autore askok, hala nola, Adornok, Kertészek edo Celanek ikertu 
duten zein den europar pentsamolde modernoaren erantzunkizuna 
(baita amore eman ez zutenena ere13) kontzentrazio esparruen 
eraikuntzan. Horren ordez, kultura (eta batez ere literatura eta 
filosofia) goraipatu egiten dira, erreferente espiritual izatera heldu 
arte (era horretan, poesiak kaddish-aren edo azken igurtziaren lekua 
hartzen du).

Bestalde, nahiz eta Semprúnek orain artekoarekin jarraitu nahi duen, 
jarraipen hori «ezinezkoa» ez ote den galde dezakegu, Semprúnek 
aipatzen duen eta europartasun sentimenduaren diskurtsoa eraikiko 
duen tradizio filosofiko hori oso lotuta dago tradizio juduarekin (batez 
ere, alemana), eta giza-talde horren presentzia izugarri gutxituko da 
II. Mundu Gerraren ondoren. Beraz, Semprúnen asmoa, hau da, 
tradizio hori gaur egunera ekartzea soilik aipamena eginez, ez da 
nahikoa. Semprúnek berak onartzen du juduen kultura Europatik 
desagertzeari buruz hausnartu beharra dagoela, eta berriro tradizioan 
txertatzen saiatu behar garela: «nola ordezkatu, nola piztu berriro, 
nola barneratu berriro, erakarri berriro juduen kultura beste behin ere 
europar kultura aberas dezan?»

2.3 Europar Batasuna, balio humanisten ordezkari

Baina, funtsean, bizipenari esanahi berria ematea Europa historikoki 
eta politikoki lotuko duen erresitentziaren irudi bat eraikitzeko 
erabilgarria izan daitekeen arren, autoreak ez du boterearen eta 
subjektuaren arteko harremana aztertzen, eta, ondorioz, galarazi 
egiten du subjektuak jasaten duen aldaketaren (esperientzia 
gainditzeak eragindakoa kasu honetan) inguruko diskurtsotik 

OHARRAK

12 | Kritikak termino hori 
erabiltzen du kontzentrazio 
esparruetako protagonistak 
mitifikatzea edo gaizkiarekin 
berdintzea ezinezkoa dela 
azaltzeko, eta Primo Leviren 
Los hundidos y los salvados 
eleberriaren bigarren kapitulutik 
hartuta dago. 

13 | Benjamini eta Celanek 
hari buruz egin zuen kritikari 
buruz ari naiz hemen. Celanek 
kritikatzen du Benjamin 
intelektual engaiatua dela, 
baina ez zela gai izan 
esparruak eraikitzea posible 
egin zuen pentsaera nagusitu 
zedin kultura germaniarrak izan 
zuen garrantzia aztertzeko.
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aldentzen den esparruei buruzko hausnarketa bat egitea, zeinek 
esperientzia deboran eta politikoki bereizten duen, eta, aldi berean, 
lekukotzari happy end antzeko bat ematen dio, gorago aipatu dugun 
memoriaren amerikartzeak eragindakoa. Esanahi berria ematearen 
estrategia horrek historikoki eta politikoki aurrera egin denaren ideia 
bultzatzen du, iraganarekin lotura politikorik ez duen orainaldi bat 
eraikitzen duena, eta, aldi berean, Bauman edo Levinas bezalako 
autoreek dioten moduan, zibilizazioa eta gerra oinarri dituen 
kontzeptu bat (aurrerapenarena, eta, hortaz, patuarena14) akuilatzen 
du. Gure aburuz, autoreak demokrazia babestu nahi du hura ahul 
lezaketen salaketa totalitarioengandik, eta horren ondorioz, La 
escritura o la vida lanak gaur egungo Europaren egoera malgutasun 
handiegiz epaitzen du (bai eta nazioez gaindiko proiektuaren irudi 
den Europar Batasuna erakunde politikoa ere), eta, era berean, EBa 
europartasun sentimenduarekin lotzen du (erresistentzia kontzeptua 
ere gehitzen du), proiektu politiko idealizatuz. Izan ere, Semprúnen 
saiakeretan, autoreak behin eta berriz aipatzen du demokrazia 
garaikideak ezkerreko ideia marxistengandik eta Europako 
intelektualitatearengandik babesteko beharra. Orwellen El león y el 
unicornio saiakera oinarri hartuta, Semprúnek «arrazoimen praktiko 
eta demokratikoa» defendatuko duen (Semprún, 2006: 82) Europa 
demokratiko bat eraiki beharra proposatzen du. Ideia hori bat dator 
Amèryren baieztapenekin, nork esaten duen faxistek Europako 
demokraziei egindako erasoek azterketa politikoaren falta islatzen 
dutela, eta egitura politiko europarrak ahultzen dituztela (Amèry: 
2004).

Egia da EBaren oinarrian Europako herrialdeen arteko akordio 
bat dagoela, Semprúnek aipatutako «europartasun sentimendu» 
horrek proposatzen dituen irizpideen antzekoak dituena. Hala 
ere, sentimendu horri atxikita doazen hainbat hipotesi ekonomiko 
ere kontuan hartzen dira, Copenhageko irizpideek15 biltzen duten 
eran. Beraz, proiektu europarrak, ilustrazioan eta humanismoaren 
printzipioetan oinarritutako printzipio politikoak izateaz gain, (neurri 
handi batean) Europan sistema ekonomiko neoliberala ezartzea 
ahalbidetuko duen bide politikoa ere bada. Bi irizpide horiek, politikoa 
eta ekonomikoa, uztartzeak eredu ekonomiko hori Europaren 
oinarrizko elementua dela esan nahi du, eta sistema kapitalistaren 
balioak «europartasun sentimenduaren» barnean sartzen ditu. 
Semprúnek berak, bere saiakeretan, onartu egiten du proiektu 
europarra kontzeptu ekonomikoen inguruan eraikita dagoela, baina, 
hala ere, atzean demokrazia eta humanismoa daudela dio (Semprún, 
2006: 136).

Alabaina, harreman horrek bi printzio horiek bateragarriak ote 
diren, edo, bestela esanda, ea Europa balio humanistak bere 
proiektu politikoan aplikatzeko gai den (eta, batez ere, Semprúnek 
proposatutako amorerik ez ematearen ideia adierazteko gai den) 

OHARRAK 

14 | Europartasun 
sentimenduak «berezko 
teleologia bat du, zein 
gizadiaren ikuspuntutik uler 
daitekeen gizadiaren aro berri 
baten eboluzioaren agerpena 
eta hasiera gisa, momentu 
horretaik aurrera izaera eta 
historia aske eraikiz baino 
existituko ez den aro berria, 
arrazoimenean oinarrituz 
ekintza amaiezinen zerrenda 
gauzatzeko» (Husserl, 1990: 
328). 

15 | Hiru irizpide daude 
Europako egitura komunaren 
kide izatera heltzeko: irizpide 
politikoa (demokrazia 
bermatuko duten erakundeak 
egotea, zuzenbide Estatua, 
giza eskubideak errespetatzea, 
eta gutxiengoak errespetatzea 
eta babestea), irizpide 
ekonomikoa (funtzionatzen 
duen merkatuen ekonomia 
bat egotea eta Batasuneko 
lehiari eta merkatuen indarrei 
aurre egiteko ahalmena 
izatea), eta talde ondarearen 
irizpidea (Batasuneko 
kide izateak dakartzan 
betebeharrak onartzea, eta, 
batez ere, batasun politikoaren, 
ekonomikoaren eta monetaren 
batasunaren helburuak 
onartzea).
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aztertzera behartzen gaitu. Helburua ez da demokraziaren ideiari 
bere balioa kentzea Europako erregimen totalitarioekin lotuz, baizik 
eta botere hori nola aplikatzen den aztertzea, eta, behar izanez gero, 
salatzea, bai eta Europako demokrazia neoliberaletan ustelkeria 
politkoaren forma berriak aurkitzea ere.

2.4. «Europartasun sentimenduaren» kontzeptua

Bestalde, ezinbestekoa iruditzen zaigu Husserlek proposatutako 
«europartasun sentimendua» aztertzea, gero Semprúnek erabiliko 
zuena bere proiektu politikoa ideologikoki gorpuzteko. Husserlek 
dioen legez,

Hay en Europa algo singular, único, respecto de lo que todos los otros grupos 
humanos son también sensibles en cuanto algo que, independientemente de 
toda consideración de utilidad, se convierte para ellos, por grande que sea 
su voluntad indomable de autoconservación espiritual, en una incitación a 
europeizarse, en tanto que por nuestra parte, si tenemos una comprensión 
cabal de nosotros mismos, nunca optaremos, por ejemplo, por indianizarnos 
(Husserl, 1990: 329).

Baieztapen horrek ez du soilik errealitatea ulertzeko era 
«eurozentrikoa» islatzen (zein, Hardtek eta Negrik azaltzen dutenez, 
iraultzaren kontrakoa den, «eurozentrismoa, aurkitu berri zen 
gizakien arteko balizko berdintasunari emandako erantzun gisa jaio 
zen; kontrairaultza izan zen mundu mailan» (2005: 96)), bestearekiko 
harremanetan ierarkia etiko edo espiritual absolutua ere islatzen du, 
zeinek esparruetan gertatutako fenomenoak larriagotu ditzakeen, 
zibilizatua / basatia irizpide dikonomikoa babesten baititu (Bauman, 
2006) –eta Arendt (1982) eta antzeko autoreek diotenez, aurretiko 
Imperialismoa ere larriagotu dezake-. Izan ere, gainerakoak kanpoan 
uzten dituen oinarrien gainean eraikita dagoen Europaren kontzeptu 
hori (Husserlen ustez, «ez eskimalek, ez urteroko azoketan haien 
dendetan biltzen diren indiarrek ez eta Europan zehar etengabe 
alde batetik bestera dabiltzan ijitoek» ere ez dute sentimendu hori 
partekatzen), kulturaren eta pentsaeraren erdigunea dena eta 
patu historiko bat duena, sistema ideologiko espantsionista eta 
inperialistaren jarraipena baino ez da. Zalantzarik gabe, La escritura 
o la vida lanak bestearekiko proposatzen duen harremana ez dator 
bat kontzeptu inperialistarekin; egiaz, Semprúnek berak, idatzi dituen 
saiakeretan, desberdina dena eleaniztasunean bilduko duen Europa 
bat eraikitzearen beharrari buruz hitz egiten du, eta tradizio arabiarra 
edo hebrearra barnean hartzeari eta Europako ekialdeko herrialdeak 
kontuan hartzeari garrantzia ematen dio (Semprún, 2006: 137).

Hala, Semprúnek Husserlen proposamena berreraiki egiten du, 
gainditzeko asmoz. Dena den, iruditzen zaigu badagoela zalantzan 
jartzea ea Europa sinbolikoki eta ideologikoki (bai eta politikoki eta 
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ekonomiko, Europar Batasunaren bitartez) eraikitzea zer puntutaraino 
hurbiltzen edo urruntzen den jarrera horretatik, eta ea posible den 
printzipio humanista horiek tokian tokikoaz haraindi, unibertsaltasuna 
biltatzen duen demokrazia bat eraikitzeko erabiltzea. Aldi berean, 
Huyssenek dioen moduan, «garrantzitsua da gogoratzea memoriari 
buruzko diskurtsoek zenbait erregistrotan globalak diruditen arren, 
funtsean nazio edo estatu baten historiari loturik jarraitzen dutela» 
(Huyssen, 2002: 21). Beraz, iruditzen zaigu erresistentziaren ideiak 
eta ideia eurozentrikoak ez duela gaur egungo egoera, edo, zehatzago 
esateko, Europar Batasunaren proiektu politikoa zorroztasun nahikoz 
kritikatzen, eta jarrera kritikoagoa hartzea saihesten du.

2.5 Hedadura politiko eta metodologikoa

Bide horretan, nahiz eta autorearen lanean aurki dezakegun 
erresistentziaren ideiarekin, eta erresistentzia hori komunitate baten 
inguruan eraikitzearen proposamenarekin bat gatozen, Semprúnen 
proposamenak politika mailan izan dezakeen eragina erlatiboki 
eraginkorra dela uste dugu: La escritura o la vida eleberrian, 
totalitarismo pean bizitako esperientziari esanahi berria ematen zaio, 
eta Europak politikoki eta ontologikoki aurrera egiteko beharrezko 
elementu bat da. Ondorioz, ez ditu zalantzan jartzen esparruetako 
bizipenari buruzko hainbat elementu gatazkatsu, hala nola, 
gainerakoak basatitzat hartu eta baztertzen dituen pentsamolde 
eurozentrikoa, edo patu nazionalaren (kasu honetan, nazioez 
gaindiko patuaren) ideia; eta, aldi beran, ez du gaur egungo Europa 
eta haren egitura politikoa behar bezain gogor epaitzen. Beraz, 
Semprúnen ikuspuntu baikorrak (amaiera zoriontsua bihurtzen du) 
orainalditik urrun dagoen memoria bat eraikitzen jarraitzea eragiten 
du.

Dena dela, proposamen politiko hori aztertzeak posible egiten du 
europartasun sentimendua azterketarako elementu gisa erabiltzea, 
sentimendu hori garrantzitsua baita europar komunitatearen 
eraikuntza justifikatzeko, eta proposatzen duen teoriak eztabaida piztu 
baitezake. Hala, elementu horren egiturak kontraesan eta paradoxa 
guzti horiek bildu beharko ditu bere baitan. Bestalde, Semprúnen 
proposamen politikoari buruz hausnartzeak pentsarazten digu ea 
benetan posible den esperientzia gaur egunera ekartzea, baina hala 
subjektu garaikidea nola Europako demokraziak harekin identifikatu 
gabe, eta, beraz, zalantzan jarri gabe; eta, aldi berean, boterearen eta 
norbanakoaren arteko harremanak aztertzea, momentu historikoen 
arteko desberdintasun sakonak ahaztu gabe.
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