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Resumen || Este trabajo se centra en analizar las concepciones de la violencia presentes en el 
arte contemporáneo del Caribe a través de las representaciones del héroe asociado al combate. 
En especial, examinaremos aquellos casos en los que éste aparece derrotado, superado por 
el contexto, pese a su carácter de campeón. Las reflexiones de artistas como Marcos Lora 
Read (República Dominicana), Javier Castro (Cuba) o Ebony Patterson (Jamaica), mediante la 
utilización de diversos medios expresivos, han recurrido al héroe para deconstruir elementos 
de sus sociedades, proponiendo una mirada transgresiva que extrae valores subversivos de la 
tragedia heroica.

Palabras clave || Arte Contemporáneo | Caribe | Javier Castro | Héroe | Marcos Lora Read | 
Ebony Patterson | Violencia. 

Abstract || The present paper focuses on analyzing the images of violence through the 
representation of heroes associated to combat contexts. Specifically, we will examine those cases 
in which that hero, despite its champion condition, appears defeated, overcome by the context. 
The reflections of artists such as Marcos Lora Read (Dominican Republic), Javier Castro (Cuba) 
and Ebony Patterson (Jamaica), by using various artistic mediums, have used the image of the 
hero to deconstruct elements of their societies, offering a discourse able to produce subversive 
values from the heroic tragedy.

Keywords || The Caribbean | Javier Castro | Contemporary Art | Hero | Marcos Lora Read | 
Ebony Patterson | Violence. 
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0. Introducción

La historia del Caribe aparece estrechamente vinculada a la 
violencia. A la violencia física, marcada por la desaparición del 
elemento indígena y por el traslado de grandes cantidades de 
población africana a través de la esclavitud, pero también a lo 
que Walter Mignolo ha denominado violencia epistémica (Mignolo, 
2007), y que puede entenderse como un movimiento simultáneo de 
creación de un centro y de establecimiento de una periferia en un 
descentramiento geográfico de la posición del ser humano sobre el 
mundo. Esa violencia, iniciada en el momento del descubrimiento, 
determinará la historia de la región, y creará un discurso marcado 
por lagunas, por vacíos. Esos vacíos serán tan importantes, o 
más, que los documentos, que los datos recogidos en los archivos. 
Serán un fichero más, que aluda a la imposibilidad de reconstruir 
una genealogía perfecta, una historia continua, algo que el Premio 
Nobel Derek Walcott expresará de manera gráfica al señalar que  
«[t]he sigh of History rises over ruins not over landscapes, and in the 
Antilles there are few ruins to sigh over» (Walcott, 1995: 30).

Esa fragmentación del discurso histórico, permeada por elementos 
reflejados —Paul Gilroy va más allá al definir el Atlántico como 
un continente en negativo, habitado por una cultura resultante del 
tráfico tricontinental entre Europa, África y América (Gilroy, 1993)—, 
así como por la subalternidad del sustrato africano e indígena con 
respecto a la base cultural eurocéntrica dominante, generará un 
proceso de búsqueda identitaria que perdura hasta nuestros días. Si 
nos acercamos al pensamiento caribeño, muchos teóricos plantean, 
desde diferentes perspectivas, ese vacío como base a partir de la 
cual surge la cultura caribeña. Si el pensamiento del Black Atlantic 
ve en el Atlántico un territorio compartido, dominado por viajes de 
ida y vuelta y por el trauma de la esclavitud (Gilroy, 1993), para 
Antonio Benítez Rojo, que sigue un pasaje de una novela de Fanny 
Buitrago ambientado en un territorio simbólicamente periférico 
dentro de la periferia que constituye el Caribe dentro del continente 
americano, la existencia de ese hueco toma la forma de un abandono 
de arena y agua, de una corporización de una memoria incierta, 
de una imposibilidad de completitud que termina convirtiéndose en 
una imposibilidad de definición esencial —«nosotros renunciamos 
al Ser», dirá Glissant (2010: 26)— que abarca toda la historia de la 
región:

Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de 
su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo 
del agua salada como un náufrago tembloroso —The Spanish Man— 
sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta, 
inscrita en las cicatrices, en los tatuajes, en el color mismo de su piel. 
En última instancia, todo caribeño es un exiliado de su propio mito y de 
su propia historia, también de su propia cultura y de su propio ser. De su 
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propio ser y estar en el mundo. Es, simplemente, un pañamán (Benítez 
Rojo, 1998: 258). 

La introspección personal y social se manifestará, en este contexto, 
como una celebración de la creatividad resultante de la necesidad 
de generar nuevos referentes a partir del encuentro; como una 
restauración de lo perdido en el camino; como una búsqueda de 
las raíces (Kobena Mercer habla de una «genealogía en acción» 
(Mercer, 2010: 37)) o, finalmente, como una utopía en construcción. 
No ha de olvidarse que el Caribe es, además, el territorio de la 
imaginación, que forzosamente será imaginación cartográfica y, como 
consecuencia de ello, desde un primer momento, desplazamiento. 
Ya Colón imaginó el mundo a partir de la dislocación que lo llevó 
al Caribe, camino al que siguieron la reordenación del mundo 
y el estrechamiento cada vez mayor de las conexiones entre los 
territorios que los componen mediante conexiones de dependencia 
y dominación, elemento que está en la base de los sistemas-mundo 
wallersteinianos (Wallerstein, 1979). 

Esa imaginación se concibe, además, como arma utilizada por 
las que Antonio Gatzambide, siguiendo a Gérard Pierre-Charles, 
denominará «culturas de resistencia» (Gatzambide, 1998: 34). Tanya 
Barson, por su parte, habla de «la estrategia de la representación de 
narrativas históricas (al no existir archivos adecuados) a base de una 
recuperación imaginativa» (Barson, 2010: 12). La creatividad surge, 
en ese contexto, como necesidad de generar discursos alternativos 
ante la pérdida de historia, pero también como una búsqueda de 
mayor representación y de autodefinición, de intervención en el medio 
social —Rita de Maeseneer, siguiendo a Chamoiseau, presentará al 
creador caribeño como «guerrero de lo imaginario» (Maeseneer De, 
2004: 17). En la actualidad la dinámica entre lo local y lo global, así 
como la aparición de nuevos sistemas de dominación, han generado 
modelos alternativos de resistencia. Las sociedades caribeñas —
no todas independientes, no ha de olvidarse— se debaten entre 
las consecuencias de un capitalismo feroz y las de la degradación 
medioambiental, entre la atracción y la afirmación de los centros de 
poder. La violencia, en ese marco, deja de ser meramente simbólica 
para materializarse de manera harto visible. Las consecuencias 
del choque entre la situación periférica del Caribe y su cercanía 
con respecto a dichos centros hegemónicos genera tensiones que 
derivarán en situaciones de marginación y en conflictos de inclusión 
y representación en los imaginarios nacionales.

En ese marco, muchos artistas han reflexionado sobre la violencia 
actual, conectándola con las contradicciones del proceso histórico 
caribeño. En ese contexto emerge la figura del héroe, que es 
concebido como un personaje trágico, cuyo fracaso final es el 
resultado de la imposibilidad de lograr plenamente las aspiraciones 
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de las comunidades caribeñas debido a las limitaciones impuestas 
por la posición periférica de la región desde el momento de su 
«descubrimiento». La recreación del héroe viene, además, asociada 
a la necesidad de replantear la relación entre el sujeto elegido y 
el conjunto de la comunidad a la que supuestamente representa; 
o, lo que es lo mismo, de negociar los préstamos y de establecer 
hipotéticas fronteras entre la cultura de élite y la cultura popular. La 
derrota del héroe se convierte, en estos casos, en una posibilidad 
utilizada por el artista para subvertir, de una manera ambivalente, 
sistemas de dominación culturales, al tiempo que en una herramienta 
para establecer una posición desde la que los creadores puedan 
dialogar de forma más igualitaria con el mainstream artístico. Las 
estrategias de la apropiación y la ironía aparecen, así, como nuevas 
armas en manos del artista a la hora de recuperar fragmentos de 
un pasado interpretado de manera unívoca, en el que la lógica 
del acontecimiento es desactivada, subsumida por un discurso 
superior —léase  nacionalismo, integración regional, lucha contra el 
colonialismo, etcétera— y reducida a un significado directo.

¿Qué lugar corresponde al héroe en el imaginario artístico caribeño? 
¿Cuáles son los modelos de resistencia que dicha figura encarna? 
¿Cómo concebir lo heroico vinculado a la realidad caribeña? Por 
último, ¿cómo conectar la figura histórica con el contexto creativo 
del arte actual? Este artículo se acerca, mediante un rodeo —no 
podría ser de otro modo—, a las representaciones del héroe en el 
arte caribeño actual. Este trabajo pretende analizar las normas de 
representación que rigen la aparición de determinados sistemas de 
valores alternativos al poder oficial ligados a movimientos urbanos 
en el Caribe insular. Esos sistemas quedan vinculados a la figura 
del héroe, que ha dejado de ser una figura histórica para encarnar 
los conflictos de la realidad actual caribeña. Nos acercaremos, 
entonces, a aquellas lecturas que aproximan la tragedia, la caída del 
héroe histórico al momento presente y hacen de ella un elemento de 
subversión, una remota posibilidad de triunfo.

Analizaremos tres obras pertenecientes a contextos y a medios 
expresivos diferentes, pero que comparten un interés por delinear 
la figura del héroe en relación con la violencia, generando una 
representación ambigua, que oscila permanentemente entre el triunfo 
y el fracaso y que desembocará irrevocablemente en la encarnación 
de un destino trágico. En los tres casos seleccionados, la imagen 
del héroe surge de un contexto histórico preciso que es desdibujado 
y deconstruido por los artistas que, de este modo, se acercan a las 
contradicciones anteriormente señaladas presentes en las culturas 
caribeñas. En los tres, finalmente, hay un interés por aproximarse de 
manera oblicua, indirecta, al contexto actual vivido por los artistas, 
así como una voluntad de establecer un diálogo entre situaciones 
de violencia del momento presente y las condiciones sociales en las 
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que surge la creatividad. Existe, sin embargo, una amplia tradición 
respecto a la representación de la violencia en el arte caribeño 
contemporáneo, que trata de responder a los conflictos de raza, 
clase y género que han dado forma a la región. El imaginario artístico 
caribeño se encuentra repleto de héroes que buscan su lugar en 
una cultura de campeones, una suerte de atletismo estético que, 
mediante la ironía y el humor, pone de manifiesto que sólo mediante 
esa distancia que permite la burla se logran conjurar algunos de los 
conflictos de la sociedad caribeña. Así, si nos limitamos a mencionar 
solamente algunos de los ejemplos más recientes, encontraremos 
en un lugar privilegiado al personaje creado por el artista de 
Curaçao, Tirzo Martha, bajo el nombre de Captain Caribbean. La 
figura del Capitán, ataviada con un recipiente de Kentucky Fried 
Chicken (KFC) y unas gafas de buceo, lucha contra el turismo, la 
esclavitud y la colonización, al tiempo que admira devotamente 
las figuras de los héroes que lo precedieron. Martha, mediante 
una estrategia desacralizadora y burlona, establece una distancia 
respecto a una cultura oficial ritualizada, dominada por el respeto 
a un pasado inamovible y por la existencia de varios sistemas de 
valores en competencia, en el que la admiración retórica por las 
figuras del pasado deviene en ocasiones mera retórica. En la misma 
línea se encuentran Super Merengue o La Salsa, dos personajes 
creados por los artistas dominicanos Nicolás Dumit Estévez y Raúl 
Recio respectivamente. Si en el caso del primero el artista, residente 
en Nueva York desde su infancia, introduce lo folklórico en el museo 
de forma lúdica, señalando a un tiempo los límites y la necesidad del 
discurso identitario y trazando una frontera entre los recursos de la 
cultura popular y su clasificación y cosificación en el ámbito curatorial, 
en el ejemplo de Recio encontramos una suerte de esencia hortera 
de lo dominicano fascinado por el consumo y dotado de una alta 
capacidad destructiva.

A partir de este punto trazaremos el contorno de un hipotético y 
metafórico combate de dos episodios en el que las representaciones 
del héroe adquieran contorno y comiencen a hablar. Por una 
parte, analizaremos cómo la representación de la violencia en el 
arte contemporáneo del Caribe introduce un doble elemento de 
resistencia: en primer lugar, una resistencia estética, ante un sistema 
artístico regido por el mercado y el consumo, que rechaza la cultura 
visual popular; por otra parte, una resistencia política, al plantear 
una subversión de los sistemas de afirmación de la nación. El héroe, 
entonces, aparece asociado con lo transfronterizo. En segundo lugar, 
veremos cómo la figura del héroe encarna una resistencia simbólica, 
basada en un juego de afirmación-negación que otorga entidad a un 
sistema de valores paralelo que permite la afirmación, el proceso 
de conversión en héroes de individuos que ocupan una posición 
marginada en el sistema oficial. En este punto, comprobaremos 
cómo la violencia afirma y subvierte a un mismo tiempo la identidad 
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de las comunidades caribeñas. 

1. Preparando el terreno. Presentación de los
 contendientes

1.1. 1938. Joe Louis vs Max Schmeling. En torno a Kid Kapicúa, 
de Marcos Lora Read

En 1938, en pleno apogeo del nazismo, Joe Louis, un boxeador 
negro nacido en Alabama, conseguía una oportunidad para lograr 
la revancha ante Max Schmeling, la esperanza que confirmaría 
la supremacía del Reich en el boxeo y en la genética. Dos años 
atrás, el flamante campeón estadounidense se había medido en el 
Yankee Stadium de Nueva York al alemán. En ese momento Louis 
se encontraba imbatido y en pleno apogeo de su carrera. Nacido 
en una familia pobre de Alabama, en los años veinte encontramos 
a Louis, huérfano de padre, probando fortuna en un gimnasio 
de Detroit. Una década después, en los años treinta, Louis, «el 
bombardero de Detroit», es ya un campeón con una veintena de 
combates ganados y sin ninguna derrota. En el verano de 1936, un 
mes antes del pronunciamiento que daría origen a la Guerra Civil 
Española, Joe Louis era derrotado por Schmeling en doce asaltos. A 
partir de ese momento, sin embargo, su carrera conocería su mayor 
auge. Un verano después ganaría el título de campeón de los pesos 
pesados, conservando el cinturón doce años. Para entonces, Louis 
se había convertido en el ídolo de las comunidades de raza negra 
de todo un continente y en un emblema de triunfo personal en un 
contexto marcado por la Gran Depresión del 29. La revancha de 
1938 encuentra a Louis, pues, en un momento clave. En este caso, 
el combate durará un sólo round, y el vencedor será Louis. Un año 
antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Louis rompía ante 
una multitud de espectadores el mito de la raza aria. Pese a todo, 
los dos contendientes se harán amigos, y Louis se convertirá en el 
boxeador que más años conserve el cinturón de campeón de los 
pesos pesados. Desde ese momento hasta la fecha de su retirada, 
la figura de Louis alcanza un aura heroica. Lo obtenido desde los 
veinte no servirá, sin embargo, para que esa aura se desvanezca 
años después. Obligado a pelear tras su retiro por problemas fiscales, 
Louis es destrozado en 1951 por Rocky Marciano; un año antes 
había perdido el título y su segundo combate. Desde ese momento 
Louis vive en la más absoluta pobreza, situación que lo llevará a 
probar fortuna en la lucha libre y en el mundo de los casinos de 
Las Vegas. Poco después, con cincuenta y seis años, ingresa en un 
psiquiátrico; finalmente morirá en 1981, sin poder hacerse cargo de 
su funeral.  Mientras tanto, Max Schmeling, que había sido convertido 
en el emblema nazi en sus enfrentamientos contra Louis, resultaba 
lesionado pocos años después de su segundo combate contra aquel 
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mientras luchaba en la Segunda Guerra Mundial, y conseguía la 
dirección de Coca-Cola en Alemania, posición que ostentaría hasta 
su muerte. Sería, finalmente, Schmeling quien costeara el funeral de 
su rival, Joe Louis, así como su estancia en el sanatorio. 

Kid Kapicúa es el título del homenaje que Marcos Lora Read dedica a 
Joe Louis, un monumento épico y trágico por igual a las victorias que 
terminan en derrota. Como veremos en los otros dos ejemplos, el 
artista esconde al héroe, lo transforma en una representación oblicua 
que, por el hecho de serlo, gana eficacia, se carga de significado. 
En este caso, el devenir atlántico de Louis es representado por un 
punching ball o pera de boxeo que mira a su hipotético rival con los 
ojos de quien sabe que no podrá esquivar el próximo golpe pero 
que podrá resistirlo, que permanecerá inmóvil. Las historias de 
Louis y Schmeling sirven a Lora para trazar el itinerario de otros 
relatos ubicados en el Black Atlantic de Gilroy (1993), así como para 
calcular, en una metáfora precisa, la cuota que ha de pagar el artista 
del llamado Tercer Mundo en su combate continuo para ingresar en 
el panteón del sistema artístico internacional. 

1.2. Palabra de Mariana Grajales. Reconstruyendo al héroe de 
Javier Castro

Se cuenta que Antonio Maceo fue conminado a la lucha por la 
Independencia y al amor a la patria desde el momento de su 
nacimiento. El Titán de Bronce contaba con el arrojo transmitido por 
Mariana Grajales, mulata santiaguera que pasaría a ser uno de los 
emblemas patrios cubanos. Mariana pasará a la historia por haber 
parido a una docena de combatientes por la Independencia y por 
haber forjado una docena de conciencias comprometidas con la causa 
nacionalista. La descendencia surge, así, al mismo tiempo como don 
y como sacrificio ante el altar patrio. Mulato como sus progenitores, 
Maceo destacará en la contienda contra los españoles por su valor 
en el combate y por sus cualidades estratégicas, cualidades que 
le otorgarán una posibilidad de ascenso pese a su origen humilde 
o a su color de piel. Dentro de la historia de las independencias 
americanas aparece un tipo de héroe popular, ligado a procesos 
violentos, que se contrapone a la figura del héroe intelectual, cuya 
voz suele terminar conformando el discurso que luego dará forma a la 
nueva nación. El primer modelo heroico se identifica, entonces, con 
valores intemporales, como el coraje, la valentía o el compromiso 
ciego. Pese a que durante su vida participó en la confección de los 
ideales políticos de la Independencia, a menudo se contrapone la 
figura de Maceo con la de Martí, destacándose el carácter guerrero 
del primero y las condiciones intelectuales del segundo.
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El Titán de Bronce dio pruebas de su estatus heroico y de sus 
cualidades en el momento de su muerte. Se cuenta que Maceo sufrió 
veintiséis heridas antes de morir, hecho que le granjeó cierta fama de 
inmortalidad y que ejemplificaba adecuadamente la voluntad férrea 
del héroe de no abandonar la función que le había sido asignada 
desde el momento de su nacimiento. En una pieza de videoarte 
reciente, el artista cubano Javier Castro se acerca a la muerte de 
Antonio Maceo con la voluntad de examinar el proceso mediante 
el cual la historia del héroe es construida, o lo que es lo mismo, 
la capacidad del relato para dar forma al hecho y al mito. El vídeo 
muestra veintiséis relatos que narran hechos violentos sucedidos a 
veintiséis cubanos de color. Los dueños de las «heridas de guerra», 
sin embargo, no aparecen, sino que son sus madres las que cuentan 
en qué circunstancias se produjo el enfrentamiento que los llevó a 
sufrir la herida. 

En ese contexto, la figura de Maceo queda desdibujada entre los 
veintiséis relatos correspondientes a sujetos que sólo conocemos 
por el contexto que el artista ha seleccionado para nosotros en el 
momento de filmar la escena en la que la madre describe esos 
fragmentos de realidad marcados por la herida. El autor utiliza 
el recurso de la acumulación de narraciones para sugerir una 
continuidad entre la entronización de Maceo como héroe patrio y 
la vida cotidiana de la población cubana de clase baja, cuya única 
posibilidad de heroicidad se muestra en pequeñas violencias 
cotidianas, en la exhibición de las marcas recibidas, sin que el 
motivo por el que dichas marcas se sufrieron quede suficientemente 
claro. La conexión con Maceo aparece por la equivalencia entre el 
número de relatos, veintiséis, equivalentes a las heridas sufridas por 
el Titán de Bronce antes de su muerte, por ser mulatos o negros 
los protagonistas —invisibles, por otro lado— de la historia, y por 
un comentario intercalado en el que una madre carga de sentido 
la figura del héroe de la Independencia, al asociar su figura con 
la valentía en la defensa de los demás: «Bueno, mira, las heridas 
de Maceo han sido, él ayudando, vaya, separando, a ver si me 
entiendes, separando a amistades de él que han querido agredirse 
y lo han agredido a él también» (Reconstruyendo al héroe. 5´. 2007). 

A lo largo de todo el vídeo hay una distancia entre la persona que 
centra el relato y la imagen que de ella se nos muestra. Las palabras 
de las madres, que en ciertas ocasiones se muestran prolíficas en 
explicaciones, y en otras apenas aportan algunos datos esenciales 
—el lugar donde se ha producido la herida, el arma—, sirven al 
espectador para construir la imagen del héroe, dotando de significado 
una realidad que no vemos. Como en el caso de Maceo, el compromiso 
con una realidad mayor —ya sea la lucha por la nación o cualquier 
trifulca en defensa de otros—, que en ocasiones se muestra difusa, 
subsume a la persona, le otorga una identidad artificial. En todos 
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los casos, además, se observa un proceso, hábilmente manejado 
por el artista, de cosificación del héroe, reducido a una selección de 
hechos, al honor controvertido de una cicatriz.

1.3. Gangstas for Life. El dancehall en la pintura de Ebony 
Patterson

Detrás de las obras que analizamos de la artista jamaicana Ebony 
Patterson no encontraremos un relato del pasado, sino un conjunto 
de imágenes. En su última serie, presentada en la National Gallery 
of Jamaica en 2010, la artista ha recurrido a las obras maestras 
de dicho museo para realizar una actualización de estas a partir 
de los recursos visuales de la cultura dancehall. La enseñanza 
artística académica, imperante en la isla hasta el momento de la 
Independencia, presentó un escenario idílico en el que se intentaba 
trasladar la técnica europea del dibujo y la escultura al territorio 
colonial. La realidad posterior a 1962, fecha de la independencia del 
Reino Unido, estuvo marcada por grandes tensiones sociales que 
contradecían la estampa mostrada por el arte de la época inglesa. 
Asomarse a esa realidad desde el momento presente es lo que 
intenta la pintura de Ebony Patterson.

Son muchos los adjetivos que se han asociado al dancehall. Cultura 
marginal, cultura de resistencia, cultura de transmutación en tiempos 
posmodernos de lo sagrado y lo profano que hay en el reggae. El 
dancehall ha sido analizado, en todo caso, desde una perspectiva 
temporal, bien asociado a un presente en el que es objeto de conflicto 
o de negocio (o de ambas cosas al mismo tiempo), bien asociado a 
un pasado mitificado del que se rescatan algunos elementos (Paul, 
2009). El dancehall ha sido sinónimo de controversia, de desafío, 
de resistencia. Resistencia a la alta cultura, resistencia al orden 
social y sexual de la cultura jamaicana, resistencia a modelos de 
socialización basados en las jerarquías. Tanto sus detractores como 
sus partidarios coinciden en su radicalidad, en su diferencia con 
respecto a otras manifestaciones culturales caribeñas, algo que 
Donna Hope ha explicado afincando las prácticas del dancehall en 
el contexto de un Caribe urbano y postmoderno (Hope, 2006).

En su última serie, Patterson presentó un conjunto de seis obras 
en las que daba respuesta a las obras más representativas de la 
historia del arte jamaicano. En ellas asistimos a una deconstrucción 
de las masculinidades presentes en la cultura gangsta, marcada 
por la territorialización del espacio urbano en barrios controlados 
por poderes personales que generan un fenómeno de clientelismo 
institucionalizando la violencia como factor de orden y respeto 
ante la incapacidad del poder nacional para imponerse. Al mismo 
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tiempo, la artista introduce un cuestionamiento de los sistemas de 
representación de la cultura jamaicana, en los que la raza sigue 
desempeñando un papel clasificatorio destacado. Patterson presenta 
a jóvenes aureolados, entronizados por la acumulación barroca de 
elementos de ostentación a su alrededor, cuyos rostros han sido 
blanqueados mediante la utilización de un producto químico cuyas 
consecuencias pueden ser graves para la salud. El bleaching o 
blanqueamiento de la piel, fenómeno corriente en países donde la 
población negra es mayoritaria, supone un desafío a la definición 
de la identidad (Paul, 2008). Se trata de un recurso empleado 
para conseguir mayor preponderancia en un sistema de mayoría 
negra que todavía considera la gradación del color de piel como un 
factor de diferenciación social. Los retratos de Patterson, entonces, 
suponen un elemento contradictorio. Los héroes populares de la 
obra de Patterson muestran también heridas de guerra, pero las 
encubren mediante una estetización de la violencia que, de paso, 
sirve a la artista para analizar la cultura en la que vive.
 

2. Primer round. Del héroe y la subversión estética y 
política de los imaginarios caribeños

Un boxeador que no termina perdiendo los combates que ha 
ganado; las madres de una comunidad insólitamente ausente y 
forzosamente trágica; la belleza improbable de la violencia. Las tres 
obras presentadas conectan el discurso histórico oficial, nacional, 
con el contexto de la cultura popular, buscando la posibilidad de 
trasladar el heroísmo a las condiciones actuales de la realidad 
social caribeña. Al mismo tiempo, en los tres casos se observa un 
interés por establecer la posición que ocupa el artista como sujeto 
privilegiado de esa realidad. La utilización de la violencia ligada 
a la figura del héroe, entonces, introduce un doble elemento de 
resistencia: estético, ante un sistema artístico regido por el mercado 
y el consumo, que rechaza la cultura visual popular, y político, al 
plantear una subversión de los sistemas de valores oficiales. Ambos 
elementos generan una práctica transfronteriza que desestabiliza la 
distancia entre lo insular y lo internacional y que rompe las barreras 
entre lo «culto» y lo «popular». En los tres casos, lo heroico se 
refugia en lo popular, analizando una situación en la que la violencia 
urbana, ritualizada, es el único escenario posible del héroe.

El caso de Kid Kapicúa, el alter ego de Joe Louis ideado por Marcos 
Lora, puede ponerse en relación con lo que Gerardo Mosquera 
definiera a principios de los noventa como el síndrome de Marco 
Polo, una incapacidad cultural para asumir la diferencia propia y 
ajena así como a aquellos que pretenden erosionar las fronteras 
entre ambos términos. En palabras de Mosquera:
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We had to wait until the end of the millennium to discover that we were 
suffering from the Marco Polo Syndrome. What is monstrous about this 
syndrome is that it perceives whatever is different as the carrier of life-
threatening viruses rather than nutritional elements. And although it does 
not scare us as much as another prevalent syndrome, it has brought a lot 
of death to culture (Mosquera, 2005: 218).

La trayectoria del propio Lora, cuya formación se inicia en República 
Dominicana, pero se desarrolla principalmente en Europa, fuera de 
las constricciones del medio nacional y en permanente contacto con 
el medio artístico internacional, ofrece un buen ejemplo de la afección 
que presenta Mosquera. Lora forma parte del grupo de artistas que, 
a principios de los noventa, dieron forma a aquello que hoy se llama 
arte caribeño, y que entonces no era más que un apéndice, a menudo 
seccionado, del gran boom del arte latinoamericano. La posición del 
artista, además, quedará caracterizada por una doble limitación: una 
interior, marcada por no estar dentro del sistema artístico nacional 
y por utilizar un lenguaje visual internacional, y una exterior, como 
artista de la periferia que expone en los grandes centros mundiales 
del arte. En este contexto, la figura de Louis, Kid Kapicúa, aparece 
como una posibilidad de escapar a esa doble falta de entendimiento. 
La resistencia, el acto creativo de luchar (artísticamente en el caso 
de Lora, físicamente en el caso de Louis) surgen como la única 
posibilidad de redención, como el único triunfo posible. No en 
vano, Louis comienza a ser derrotado, a perder su condición real 
de campeón para adquirir el aura de la leyenda —y, de paso, los 
problemas que le llevarían a la tumba— cuando deja de pelear, en el 
momento en que se hace el recuento de sus combates. Nada, parece 
decir el artista, puede conseguirse fuera del ring del boxeo y del arte; 
todo puede conseguirse dentro. Así, Lora señala las limitaciones del 
artista de la periferia a la hora de hacerse entender, pero trasciende 
las limitaciones de la queja para plantear una catarsis, una opción de 
cambiar la derrota en victoria. La creatividad, entonces, constituirá 
un recurso subversivo y heroico de primer orden, una herramienta 
para generar espacios para el diálogo en los que las relaciones 
entre centro y periferia dejen paso a un sistema más horizontal de 
negociaciones, capaz de conectar varias regiones excluidas entre 
sí, de disolver esa visión de lo diferente que equivale a una amenaza 
y de garantizar oportunidades para la integración de los artistas de 
la periferia. 
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Ilustración 1 y 2: Marcos Lora Read. Kid Kapicúa.

La dualidad entre la dimensión artística y política de la representación 
del héroe es igualmente fuerte en el caso de Javier Castro. Uno de 
los recursos más empleados por el artista, la selección de escenas 
realistas, en apariencia no modificadas, que esconden sin embargo 
una fuerte carga intencionada, es utilizada en Reconstruyendo 
al héroe para traer el heroísmo sacrificial de Grajales y Maceo al 
presente, así como para señalar las limitaciones de todo acto de 
resistencia. Si, en el caso de Maceo, lo absoluto del ideal perseguido 
—la nación, un todo que engloba y representa a una población 
que nunca será homogénea— funciona como meta absoluta, 
en los veintiséis ejemplos seleccionados el artista ha eliminado 
dicha meta. No sabemos, en muchos casos, por qué luchan, por 
qué son heridos, los nuevos Maceos. Por otro lado, no son ellos 
los que controlan el discurso; tampoco son las madres, sustitutas 
de la Historia con mayúsculas que envuelve la figura de  Grajales. 
Es, por el contrario, el artista el que se erige en una posición de 
autoridad para, precisamente, desafiar las condiciones en que el 
sistema artístico se apropia de dicha posición y subvierte el discurso 
del artista, así como para señalar el carácter constructo de lo que 
vemos. Así, si en el caso de Kid Kapicúa la violencia aparece como 
un acto de resistencia, en esta ocasión nos encontramos ante un 
ejercicio de autocrítica. Asistimos a una narración de hazañas que 
no vemos y que son ejecutadas por héroes de una historia olvidada. 

Javier Castro conecta, de este modo, la revisión de la posición del 
testigo en el discurso histórico, el análisis del carácter constructo 
de dicho discurso, y la denuncia de la existencia de desigualdades 
—no ya diferencias— dentro de ese gran ajiaco que Fernando 
Ortiz presentó como la cultura cubana (Ortiz, 2002). Los conflictos 
raciales, que ya fueran analizados en el contexto del arte cubano 
a través de las tres ediciones de Queloides1, se presentan como 
uno de los elementos silenciados tanto por el mito de la nación que 

NOTAS

1 | Las exposiciones tuvieron 
lugar en 1997, 1999 y 2010. 
En la misma línea, el Centro 
Provincial de Artes Plásticas 
y Diseño celebró en 1999 
una muestra bajo el título Ni 
músicos ni deportistas.
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se encuentra detrás del heroísmo de Maceo como por la evolución 
histórica del arte cubano. Al escoger veintiséis casos de violencia 
sufridos por individuos negros, Castro alude a una realidad en la que 
no se ha cumplido el ideal por el que se sacrificara Maceo. La obra 
de Castro parece decirnos, entonces, que la violencia surge como 
el único reducto para el heroísmo de los individuos presentados; o, 
a la inversa, que toda afirmación de la diferencia está condenada, 
en el contexto actual, a la violencia impuesta por un sistema que 
defiende la uniformidad ante el ideal nacional como valor supremo. 
A partir del recurso a Maceo, el artista consigue multiplicar los 
significados de la obra, consiguiendo insertarla plenamente en el 
contexto cubano actual y al mismo tiempo abrir su interpretación 
a una perspectiva global, aludiendo al cuerpo social de cualquier 
comunidad del mundo. En este segundo ámbito, presente en toda 
la obra en video de Javier Castro, el artista realiza una indagación 
continua, aludiendo a las exclusiones existentes en toda sociedad, 
así como a la violencia generada a raíz de la existencia de dichas 
exclusiones. La presentación cruda de la información sirve, de paso, 
para introducir un matiz de relatividad en el pasado heroico de la 
nación y en el panorama transgresor del arte cubano. 

Esa misma subversión de los símbolos nacionales se encuentra en 
la serie de Patterson. Si, como ha señalado David Boxer, la obra 
de la artista unifica las estéticas del high art y del low art (Boxer, 
2010: 25), podríamos ir más allá señalando que la introducción 
de la cultura del dancehall y del gánster en el espacio del museo 
consigue enfrentar al público, todavía minoritario, del arte ante una 
realidad que considera ajena. Mediante el acto de estetización de la 
violencia lo que podría parecer una «obra light» se muestra como 
una poderosa herramienta a la hora de deconstruir los patrones 
culturales que establecen el gusto nacional.

3. Segundo round. Sistemas de valores

Si el recurso al héroe consigue trasladar la resistencia a los ámbitos 
político y estético, la representación visual de la violencia aparece 
asociada a otra empresa no menos importante: la creación de un 
sistema de valores paralelo  que, a nivel simbólico, desafía la rigidez 
de las estructuras sociales presentes en las culturas caribeñas. 
Los héroes que los tres artistas escogidos rescatan de la cultura 
popular utilizan medios alternativos para distinguirse del conjunto de 
la sociedad, para conseguir un reconocimiento que, de otro modo, 
les estaría vedado. Los tres discursos pertenecen asimismo a un 
contexto marcado en el que las desigualdades se han incrementado 
como consecuencia de la globalización del mercado y del desarrollo 
del capitalismo. En una sociedad de consumo en la que los referentes 
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culturales han dejado de ser locales, el triunfo individual constituye 
una vía de adquisición de poder, un sistema de entronización alterno 
al que establecen las diferencias de raza, clase y género. 

Los problemas raciales y de clase suponen un primer condicionante 
planteado en las tres obras: en el caso de Lora, la historia de Louis, a 
quien su «cultura de origen» niega el triunfo conseguido, implica una 
alusión al sistema de valores dominicano, en el que la diferenciación 
racial supone el primer elemento de identificación personal —un 
apartado en el documento nacional de identidad dominicano todavía 
declara la pertenencia racial del individuo—; por su parte, los héroes 
heridos de Castro han sido empujados a un entorno en el que la 
violencia constituye la única medida de protección; finalmente, los 
gangsters de Patterson caen en la contradicción de blanquear su 
piel para conseguir ser aceptados al tiempo que afirman su identidad 
como sujetos violentos de color. En los tres proyectos puede 
rastrearse, además, un interés por deconstruir la masculinidad del 
héroe, entendido como sujeto que expresa su valentía y queda 
definido mediante la violencia. Si Kid Kapicúa es el boxeador perfecto, 
porque ha sido reducido a su función combativa, a un objeto que 
devuelve golpes, ante la incapacidad para adaptarse a una realidad 
que le estaba prohibida, los personajes de Reconstruyendo al héroe 
presentan una situación ambigua. El sujeto aparecerá defendiendo 
su hombría o protegiendo a alguna mujer indefensa o a un amigo; 
sin embargo, la escasez de datos proporcionada por el artista —una 
de las madres llega a señalar «yo no me encontraba en el hecho» 
(Reconstruyendo al héroe. 5´. 2007)— hace que pongamos en duda 
el papel de héroe que el discurso de las madres les confiere y que 
de pronto resulta intercambiable por el de víctima. Mediante ese 
gesto la figura del héroe, en lugar de quedar reconstruida, se pierde, 
queda aplazada ante la evidencia del poder de la violencia en la 
realidad cubana actual. En palabras del artista:

Ilustración 3. Ebony Patterson. Di Real Big Man.
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En esta obra lo que me interesaba era ver una relación entre la figura 
de Maceo como símbolo de coraje, de resistencia física, de valentía, y la 
realidad cubana actual, en el sentido de la violencia. Cómo, por ejemplo, 
hay un héroe que es el paradigma de los cubanos precisamente por 
ser capaz de coger un arma y salir a luchar. Eso mismo se ve reflejado 
en la realidad actual. [...] Estos son los Maceos de la actualidad, son la 
gente que toman las armas y salen a la calle, son la gente que tienen 
cicatrices, pero ya de una batalla cotidiana, no una batalla histórica y 
heroica, sino la del día a día, que es la que de alguna manera te deja las 
cicatrices en el cuerpo2.

De manera similar, los retratos de Patterson ponen en diálogo el 
gesto estético que hay implícito en todo acto de resistencia en una 
sociedad de consumo. La abundancia de adornos, de cadenas de 
oro, la utilización de ciertos patrones en el vestir, constituye no tanto 
una identidad como un elemento de moda, una decoración personal. 
La artista se detiene, entonces, en analizar cómo la afirmación 
de fuerza y la homofobia presente en las letras y en las actitudes 
de la cultura dancehall convive con una cierta «feminización» del 
hombre. A partir del cuestionamiento de los sistemas de valores 
paralelos presentes en la cultura popular, sistemas que sirven 
para distinguir al individuo que ocupa una posición subalterna en 
el conjunto de la comunidad, los artistas caribeños analizados 
generan representaciones simbólicas de la violencia, que entrañan 
la posibilidad de permear las diferencias sociales. Así, la violencia, 
sin negar los valores oficiales, los afirma y subvierte a un mismo 
tiempo. 

4. Knockout. Conclusiones

Detengámonos por un momento en el instante inmediatamente 
anterior a que el campeón caiga por K.O. La abundancia de 
representaciones del héroe presentes en el imaginario artístico 
actual del Caribe han de ponerse en relación con la irrupción de una 
cultura de consumo que ha situado el triunfo individual como principal 
meta y que ha generado un imaginario donde la violencia aparece 
asociada a la desigualdad racial y social; asimismo, ese camino 
personal surge como consecuencia del fracaso de las iniciativas 
utópicas y políticas colectivas, de las contradicciones del proceso 
de creación de la nación. Finalmente, la imagen del héroe supone 
una contraparte a la situación del artista caribeño, que, como aquel, 
ha de «combatir» bajo unas condiciones impuestas por el medio 
artístico nacional e internacional. 

Hay una larga tradición de figuras heroicas en el Caribe. Bajo la 
mirada del artista, pasado y presente se unen con el objetivo de aludir 
a ese vacío presente en la historia de la región. En ese contexto, 
la violencia real y la violencia simbólica se unen, y la derrota del 

NOTAS

2 | Entrevista personal 
con Marcos Lora Read, 
desarrollada en Santo 
Domingo el 24 de junio de 
2010. 
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héroe pasa a ser un referente, casi un documento histórico, de la 
violencia epistémica que ha erosionado el pasado caribeño. Durante 
varios años Marcos Lora trabajó con materiales roídos, con libros 
y documentos históricos que el artista modificaba y daba una 
apariencia de objeto vivo, con una evolución, con una memoria. 
El artista justificaba ese empleo del documento señalando que el 
papel no resiste bien en el trópico3. Esa explicación simple, objetiva, 
pronto revela una carga extremadamente potente, profunda. La 
climatología tropical se alía, entonces, con la historia antillana, y 
lleva al artista a adentrarse en el cuestionamiento de la función y 
la veracidad del documento histórico, en un movimiento que Okwui 
Enwezor ha distinguido como un factor recurrente en el arte actual 
(Enwezor, 2008).

El héroe caribeño es mediado y mediático. También es, casi 
siempre, un «héroe oblicuo», que elige caminos alternativos a los 
valores aceptados por la moral oficial. La resistencia de ese héroe 
trágico se produce en el momento del knockout, en el instante en 
que consigue liberarse de los valores representacionales adquiridos 
para hablar desde su propia perspectiva; es ahí, en ese punto de la 
historia escrita y la lección aprendida, cuando el artista interviene 
para elevar retratos desfigurados e incompletos, pero capaces de 
abrir puertas y plantear preguntas. La derrota del héroe se convierte 
para el artista en una posibilidad de reparación de la memoria, pero 
también en un gran interrogante sobre la producción creativa en 
el momento actual, sobre la distancia entre el adentro y el afuera, 
sobre las desigualdades de las sociedades caribeñas y, en fin, sobre 
la posición, de alguna manera heroica, que debe ocupar el artista 
con respecto a la presencia de la violencia en dichas sociedades. 

NOTAS

3 | Entrevista personal 
con Marcos Lora Read, 
desarrollada en Santo 
Domingo el 24 de junio de 
2010. 
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0. Introduction

The history of the Caribbean, as it is, appears closely related to 
violence. To physical violence, marked by the disappearance of 
the indigenous element and the transferring of large masses of 
African populations through slavery, but also by what Walter Mignolo 
denominated as epistemic violence (Mignolo, 2007), which can be 
understood as a simultaneous movement of creation of a centre 
and establishment of outskirts, within a geographic runout that 
repositioned the human being in the world. Such violence, which 
begins with the Discovery of America, will set the region’s History, 
and will develop a speech marked by gaps and omissions. These 
gaps will be as important, if not more, as documents, data compiled 
in the files. They will constitute another archive, which means the 
impossibility of reconstructing a perfect genealogy, a continuous 
History, something that the Nobel Prize winner, Derek Walcott, will 
state in a graphic manner pointing out “[t]he sigh of History rises over 
ruins not over landscapes, and in the Antilles there are few ruins to 
sigh over” (Walcott, 1995: 30).

Such fragmentation of the historic speech, permeated by reflected 
elements —Paul Gilroy goes beyond, defining the Atlantic as a 
continent in negative, inhabited by a culture resulting from the 
tricontinental traffic between Europe, Africa, and America (Gilroy, 
1993)— and by the subalternity of the African and indigenous 
substrate with regard to the dominant Eurocentric cultural basis, will 
generate a process of identitarian search which remains until our 
days. If we approach the Caribbean thought, many theoreticians 
from different perspectives propose such gap as the foundation on 
which the Caribbean culture arises. If the Black Atlantic thought finds 
in the Atlantic a shared territory dominated by travels and the trauma 
of slavery (Gilroy, 1993), for Antonio Benítez Rojo, who follows 
a passage in the novel by Fanny Buitrago set in a symbolically 
peripheral space within the periphery which makes up the Caribbean 
within the American continent, the existence of this hollow which takes 
the form of an abandonment of sand and water, of the embodiment 
of an uncertain memory, of the impossibility of completion which 
finally turns into the impossibility of essential definition —“nosotros 
renunciamos al Ser”, says Glissant (2010: 26)— covering the whole 
History of the region:

Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de 
su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo 
del agua salada como un náufrago tembloroso —The Spanish Man— 
sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta, 
inscrita en las cicatrices, en los tatuajes, en el color mismo de su piel. 
En última instancia, todo caribeño es un exiliado de su propio mito y de 
su propia historia, también de su propia cultura y de su propio ser. De su 
propio ser y estar en el mundo. Es, simplemente, un pañamán (Benítez 
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Rojo, 1998: 258). 

Personal and social introspection will manifest itself in this context, as 
a celebration of the creativity that results from the need for generating 
new points of reference out of encounter, as a reinstatement of that 
which was lost on the road, as a search for roots (Kobena Mercer 
speaks about a “genealogía en acción” (Mercer, 2010: 37) or, finally, 
as an utopia under construction. Also, it shouldn´t be forgotten that 
the Caribbean is the territory of imagination, which necessarily it’s 
going to be a cartographic imagination and, as a consequence of 
this, from the first moment it is displacement. Columbus already 
imagined the world as a result of the dislocation which took him on 
the Caribbean; a path followed by the realignment of the world and 
the increasing narrowing of the connections between the territories 
which compound it, an element at the base of the wallersteinian 
world-systems (Wallerstein, 1979). 

Such imagination is conceived as well as a weapon used by the 
cultures that Antonio Gatzambide, following Gérard Pierre-Charles, 
has denominated “culturas de resistencia” (Gatzambide, 1998: 
34). On her part, Tanya Barson talks about “la estrategia de la 
representación de narrativas históricas (al no existir archivos 
adecuados) a base de una recuperación imaginativa” (Barson, 
2010: 12). Creativity rises, in that context, as the need for generating 
alternative speeches, facing the loss of history, but also as a search 
for a greater representation and autodefinition, intervention in the 
social environment —Rita de Maeseneer, following Chamoiseau, 
presents the Caribbean creator like “guerrero de lo imaginario” 
(Maeseneer De, 2004: 17). Nowadays, the dynamic between local 
and global and the appearance of new systems of domination have 
generated alternative models of resistance. The Caribbean societies 
—not independent all of them, it musn´t be forgotten — are faced with 
the consequences of a ferocious capitalism and the environmental 
degradation, with the attraction and affirmation of the centres of 
power. Violence in such a framework ceases to be merely symbolic 
to come to fruition in a very visible manner. The consequences of 
the collision between the peripheral situation of the Caribbean and 
its closeness to those hegemonic centres bring about tension which 
results in situations of marginalization and conflicts about inclusion 
and representation in national imaginaries.

Many artists have reflected about the current violence within this 
framework, connecting it with the contradictions of the Caribbean 
historical process. It is in such context where the figure of the hero 
emerges, as a tragic character whose final failure is the result of 
the impossibility to entirely achieve the aspirations of the Caribbean 
communities, because of the limitations imposed by the peripheral 
place of the region since the moment of its “Discovery”. In addition, 
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the recreation of the hero comes linked to the need for redefining the 
connection between the chosen individual and the whole community, 
which he is supposed to represent. In other words, to negotiate the 
borrowings and to establish hypothetical frontiers between elite 
culture and popular culture. The defeat of the hero becomes in this 
cases a possibility used by the artist to subvert systems of cultural 
domination in an ambivalent way, and at the same time as a tool 
for setting a position from which creators can dialogue in a more 
egalitarian manner with the arts mainstream. The strategies of 
appropriation and irony appear, thus, as new weapons in the artist’s 
hands, when recovering fragments from a past interpreted in an 
univocal way, in which the logic of the event is defused, subsumed 
by a superior speech —nationalism, integration, regional integration, 
fight against colonialism, etc.— and reduced to a direct significance.

Which place belongs to the hero in the Caribbean artistic imaginary? 
Which models of resistance does such figure embody? ¿How is 
the heroic conceived linked to the Caribbean reality? In closing, 
¿how to connect the historical figure with the creative context of the 
current art? The present article approaches through a surrounding 
—it couldn´t have been in another way— the representations of the 
hero in current Caribbean art. This work aims to analyse the forms of 
representation that rule the apparition of certain value systems other 
than the official power, linked to urban movements on the insular 
Caribbean. These systems are linked to the figure of the hero, not 
anymore a historical figure but an embodiment of the conflicts within 
the current Caribbean society. We are going to get closer to those 
readings approaching tragedy, the fall of the historical hero to the 
present moment, making it an element of subversion, a remote 
possibility of triumph.

We are going to analyse three works belonging to contexts and 
expressive media being different but sharing an interest for delineating 
the figure of the hero regarding violence, leading to an ambiguous 
representation, which permanently swings between triumph and 
failure, and flow inevitably into the embodiment of a tragic destiny. 
Finally, in the chosen three cases the image of the hero comes up 
from a precise historical context blurred and deconstructed by the 
artists who, in this way, come closer to the contradictions pointed 
above, present in the Caribbean cultures. The three of them express 
an interest for approaching in an oblique, indirect manner, the current 
context lived by the artists as well as a wish to establish a dialogue 
between situations of violence in the present moment and social 
conditions in which creativity rises. Nevertheless, there is a long 
tradition relating to the representation of violence in contemporary 
Caribbean art, which aims to give an answer to racial, class, and 
gender conflicts giving this form to the region. The Caribbean artistic 
imaginary is full of heroes looking for their place in a culture of 
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champions, a sort of aesthetic athleticism which, through irony and 
humour, manifests that only with the distance allowed by mockery 
some of the conflicts within the Caribbean culture can be invoked. 
Thus, if we only mention some of the most recent examples, we 
find in a privileged position the character created by the artist from 
Curação, Tirzo Martha, under the name Captain Caribbean. The 
figure of the captain, attired with a Kentucky Fried Chicken (KFC) 
bucket and goggles, fights against tourism, slavery, and colonization 
while he admires the figures of the heroes that preceded him. 
Martha, through a demystifying and mocking strategy establishes a 
distance from a ritualized official culture, dominated by the respect 
to an immovable past and the existence of various competing value 
systems, where rhetoric admiration for past figures becomes mere 
rhetoric. On the same page are Super Merengue o La Salsa, two 
characters created by the Dominican artists Nicolás Dumit Estévez 
y Raúl Recio, respectively. While the first artist, New York resident 
since his childhood, introduces the folkloric in the museum in 
a recreational way, pointing to the limits and the necessity of the 
identitarian speech at the same time and drawing a frontier between 
the resources for the popular culture and its classification and 
reification in the curatorial sphere; in Recio we find a kind of tacky 
essence of the Dominican, fascinated by consumption and gifted 
with a high capacity for destruction.

From this point we are going to draw the profile of a hypothetical 
and metaphoric fight in two chapters in which the representations 
of the hero obtain an outline and start talking. First of all we are 
going to analyse the way in which the representation of violence in 
contemporary Caribbean art introduces a dual element of resistance: 
aesthetic resistance first, before an artistic system ruled by market 
and consumption, which rejects the popular visual culture; political 
resistance next, bringing up a subversion of the nation´s assertion 
system. The hero, then, appears to be linked to transborder. 
Afterwards, we are going to see the figure of the hero embodying 
a symbolic resistance based in a game of affirmation-denial which 
gives significance to a parallel system of values which allows the 
process of transformation of the heroes to individuals who take a 
marginalized place in the official system. At this point, we will verify 
the way violence asserts and subverts at the same time the identity 
of the Caribbean communities. 

1. Setting the stage. Introducing contenders

1.1. 1938. Joe Louis vs Max Schmeling. Concerning Kid Kapicúa, 
by Marcos Lora Read
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In 1938, at the peak of Nazism, Joe Louis, a black boxer born in 
Alabama, took the opportunity to get a rematch with Max Schmeling, 
the chance for Germany to confirm the supremacy of the Third Reich in 
boxing and genetics. Two years before, the smart American champion 
had measured himself with the German boxer at the Yankee Stadium 
in New York. Back then, Louis was unbeaten and in the peak of his 
career. Born into a poor family from Alabama, in the twenties we 
find Louis, with no father, taking a shot in a gymnasium in Detroit. 
One decade later, in the thirties, Louis “the brown bomber of Detroit” 
is a champion already, with twenty victories and no defeats. In the 
summer of 1936, a month before the military uprising that resulted 
in the Spanish Civil War, Joe Louis was knocked out by Schmeling 
in all twelve rounds. Nevertheless, after that he would meet the 
very peak of his career. Next summer, he won the heavyweight title, 
maintaining the belt for twelve years. By then, Louis had become an 
idol for black communities in the entire continent, and an emblem 
of individual success in a context marked by the Great Depression 
of 1929. The 1938 rematch, then, caught Louis in a key moment of 
his life. This time, the fight will last only one round, and Louis will be 
the winner. A year before the outbreak of the First World War, before 
a multitude of people Louis broke the myth of the superiority of the 
Aryan race. Despite of all, the two contenders will become friends 
and Louis will be the champion longer to maintain the heavyweight 
belt. Since this moment till the year of his retirement, the figure of 
Louis will achieve a heroic aura. His successes from the twenties 
will not prevent such aura from disappearing with the years. Forced 
to fight after retirement due to financial troubles, Louis is defeated 
by Rocky Marciano in 1951; a year before he had lost the title and 
the second fight. Since that moment Louis lived in the most abject 
poverty, this is the reason why he ventures into wrestling and the 
world of casinos in Las Vegas. Shortly after, at the age of fifty six, he 
was admitted to a psychiatric clinic. Finally, he died in 1981 without 
being able to pay for his own funeral. Meanwhile, Max Schmeling, 
converted to a Nazi emblem when fighting to Louis, would be injured 
some years after their second combat, fighting during the Second 
World War, got the headship of Coca-Cola in Germany, a position 
held till the day of his death. Finally it would be Schmeling who paid 
for the funeral of his rival as well as for his stay in the sanatorium. 

Kid Kapicúa is the title for the homage dedicated to Joe Louis by 
Marcos Lora Read, a monument to victories ended in defeat being 
epic and tragic equally. As we will see in two more examples, the artist 
hides the hero, transforming him in an oblique representation that 
being so gains efficiency, it is loaded with meaning. In this case, the 
Atlantic becoming of Louis is represented with a punching ball with 
stares to its hypothetical rival with the eyes of somebody who knows 
that it is impossible to dodge the next attack but could withstand it 
and will remain still. Lora takes the history of Louis and Schmeling to 
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draw the itinerary for another tale located on Black Atlantic by Gilroy 
(1993), as well as for calculating in an accurate manner, the fees 
owed by the artist from the called Third World in his constant fight to 
join the pantheon of the international artistic system. 

1.2. Word of Mariana Grajales. Reconstruyendo al héroe 
(Reconstructing the hero) by Javier Castro

It is told that Antonio Maceo was called upon fighting for independence 
and loving the homeland since the day he was born. The Bronze 
Titan had the bravery passed on by Mariana Grajales, a mulatta from 
Santiago which would become a Cuban patriotic emblem. Mariana will 
make History for giving birth to a dozen of fighters for the independence 
and for having forged a dozen of consciences compromised with the 
nationalist cause. Descendants are, then, at the same time gift and 
sacrifice before the patriotic altar. Mulatto as his parents, Maceo will 
stand out in the battle against the Spaniards because of his bravery 
in fighting and his quality as strategist, virtues by which he will have 
the chance to be promoted regardless of his humble origins or skin 
colour. In the history of American independencies a kind of popular 
hero appears, linked to violent processes and opposed to the figure 
of the intellectual hero, whose voice usually ends by making up the 
speech which will shape the new nation. The first heroic model is 
identified, then, with timeless values like courage, bravery or blind 
commitment. Despite having taken part in the making of political 
ideals leading to the independence, the figure of Maceo is often 
opposed to that of Martí, emphasizing the warlike temperament of 
the first and the intellectual conditions of the second.

The Bronze Titan proved his status of hero and his qualities in the 
moment of his own death. It has been told that Maceo had twenty-six 
injuries before he died, reason why he gained a certain reputation 
of immortality and illustrated adequately the iron will of the hero of 
not leaving the role assigned to him since the moment of his birth. 
In a recent video-art piece, Cuban artist Javier Castro approaches 
Antonio Maceo’s death, having the will to examine the process 
through which the history of the hero is building up, or being the 
same, the tale´s ability to shape the fact and the myth. The video 
shows twenty-six tales telling violent facts that happened to twenty-
six coloured Cubans. However, the owners of the battle wounds do 
not appear but their mothers are the ones who tell the circumstances 
in which the confrontation that originated their wounds occurred. 

In such context the figure of Maceo is blurred within the twenty-six 
tales corresponding to those individuals whom we only know by 
the context selected for us by the artist in the moment he shoots 
the scene in which the mother describes such fragments of reality 
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marked by the wound. The author uses the resource of accumulating 
tales to suggest a continuity between the entrenchment of Maceo as 
a national hero and the daily life of the Cuban lower class population, 
whose only chance for heroism is showed in small episodes of daily 
violence, in the display of the marks received, without the reasons 
for such marks being clear enough. The connection with Maceo 
appears through the equivalence of the number of tales and the 
number of injuries had by the Bronze Titan before his death, by the 
main characters being blacks or mulattos —invisible on the other 
hand—, and by an inserted comment in which a mother puts a load 
of meaning in the figure of the independence hero, linking his figure 
to the bravery needed for the defence of others: “Bueno, mira, las 
heridas de Maceo han sido, él ayudando, vaya, separando, a ver 
si me entiendes, separando a amistades de él que han querido 
agredirse y lo han agredido a él también”. 

There is a distance between the person who focuses the tale and 
his or her image throughout the entire video. The words from the 
mothers, which in certain occasions are prolific in explanations, 
while in other instances barely provide essential data —location 
of the wound, weapon—, help the audience build up an image of 
the hero, giving significance to an unseen reality. As in the case of 
Maceo, the commitment to a greater reality —it being the fight for 
the nation or any riot defending others—, which sometimes appears 
diffuse, subsume the person, giving him or her an artificial identity. 
In all cases, a process of reification of the hero is observed, skilfully 
handled by the artist, by which the hero is reduced to a selection of 
facts, to the controversial honour of a scar.

1.3. Gangstas for Life. The dancehall in the painting of Ebony 
Patterson

Behind the works of Ebony Patterson that we are going to analyse 
we will not find a story from the past but a collection of images. 
In her last series, presented in the National Gallery of Jamaica in 
2010, the artist has turned to such museum’s masterworks to update 
them based on the visual resources provided by dancehall culture. 
Academic teaching of art, prevailing on the isle till its Independence, 
made up an idyllic scenery in which it was intended to translate the 
European technique of drawing and sculpture to the colonial territory. 
Reality after 1962, the date of the Independence from the United 
Kingdom, came marked by major social tensions contradicting the 
appearance shown by the art from the English times. Approaching 
such reality from the present moment is what Ebony Patterson’s 
painting attempts to do.

There are many adjectives linked to dancehall. Marginal culture, 
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resistance culture, culture of transmutation from the holy to the 
secular in reggae in post-modern times. In any case, Dancehall has 
been analysed from a temporal perspective, or linked to a present 
in which it is the object of conflict or business (or both at the same 
time) or else linked to a mystified past from which some elements are 
rescued (Paul, 2009). Dancehall has been synonym of controversy, 
defiance, resistance. Resistance to culture, to the social and sexual 
order of Jamaican culture, to the models for socialization based on 
hierarchies. Its critics as well as its supporters agree in its radicalism 
against other Caribbean cultural manifestations, something that 
Donna Hope has explained, rooting dancehall practices to the context 
of an urban and post-modern Caribbean (Hope, 2006).

In her last series, Patterson presented a collection of six works in 
which she replied to the more representative works from Caribbean 
Art History. In it we assist to a deconstruction of the masculinity 
found in gangsta culture, marked by  the territorialisation of the urban 
space in neighbourhoods controlled by personal powers generating 
a phenomenon of clientelism, establishing violence as a factor of 
order and respect against the inability of national power to prevail. 
At the same time, the artist inserts questioning about representation 
systems in Jamaican culture, in which race still has an important 
discriminatory role. Patterson introduces haloed youths, enthroned 
by a baroque accumulation of elements of ostentation around them, 
whose faces have been bleached using a chemical product being 
possibly dangerous for their health. Skin bleaching or whitening, an 
usual phenomenon in countries where the bulk of the population is 
black, is a challenge to defining identity (Paul, 2008). It is a resource 
for achieving more preponderance in a system with a black majority 
that still considers the gradation of skin colour as a factor for social 
differentiation. Patterson’s portraits, then, presuppose a contradictory 
element. Popular heroes in the work of Patterson show the injuries 
from war too, but masking it through an aestheticization of violence 
which, in passing, is used by the artist to analyse the culture in which 
she lives.
 

2. First round. On the hero and the aesthetic and 
political subversion of Caribbean imaginaries

A boxer who does not end up losing the fights he has won; the 
mothers from an unusually absent and forcefully tragic community; 
the unlikely beauty of violence. The three works introduced link the 
historical and national speech and the context of popular culture, 
looking for the possibility of transferring heroism to the current 
conditions of the Caribbean social reality. At the same time, in the 
three cases there is an interest for establishing the position that the 
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artist maintains as a privileged subject in such reality. Then, the using 
of violence linked to the figure of the hero inserts a dual element of 
resistance: aesthetical, against an artist system ruled by market and 
consumption, that rejects popular visual culture; and political, arising 
a subversion of official systems of values. Both elements create a 
transborder practice that destabilizes the distance between insular 
and international, and breaks the barriers between the “highbrow” 
and the “popular”. In the three cases, the heroic is sheltered in the 
popular, analysing a situation in which ritualized urban violence is the 
only possible scenario for the hero.

The case of Kid Kapicúa, the alter ego created by Marcos Lora for 
Joe Louis can be linked to the Marco Polo syndrome defined in the 
beginning of the 90’s by Gerardo Mosquera as the cultural inability 
to assimilate one’s own difference and that of others, as well as 
those who pretend to position the frontiers between both terms. In 
Mosquera’s words:

We had to wait until the end of the millennium to discover that we were 
suffering from the Marco Polo Syndrome. What is monstrous about this 
syndrome is that it perceives whatever is different as the carrier of life-
threatening viruses rather than nutritional elements. And although it does 
not scare us as much as another prevalent syndrome, it has brought a lot 
of death to culture (Mosquera, 2005: 218).

Mosquera’s trajectory, whose education initiated in the Dominican 
Republic, but developed in Europe mainly, out of the constrictions of 
the national environment and in permanent touch with the international 
art media, offers a good example of the affection introduced by 
him. Lora belongs to the group of artists that, beginning in the 90’s, 
shaped what today is called Caribbean art, in those days only an 
appendix, sometimes cut off, of the big boom of Latin-American art. 
The place of the artist will be noted by a double limitation: an internal 
one, because of not being within the national art system and using 
an international visual language and an external one, as an artist 
from the outskirts who exhibits in the large global art centres. In this 
context, the figure of Louis, Kid Kapicúa, appears as a possibility 
to escape from this double lack of understanding. Resistance, the 
creative act of fighting (artistically in the case of Lora, physically in 
the case of Louis) arises as the only possibility for redemption, as 
the only possible triumph. No wonder, Louis is defeated, losing his 
real condition of champion, to acquire his aura of legend —and the 
problems that took him in the grave— when he stops fighting, in 
the moment when a recount of his fights is done. The artist seems 
to say that there is no achievement out of the boxing and arts 
ring; everything is achieved within. In this way, Lora points to the 
limitations of the artist from outskirts when trying to be understood, 
but he transcends the limitations of complaint to bring up a catharsis, 
an option to convert defeat into victory. This way, creativity becomes 
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a subversive and heroic resource of first rate, a tool for generating 
spaces to dialogue in which relations between centre and outskirts 
leave its way to a more horizontal system for negotiation, being able 
to link various regions mutually excluded, dissolving a vision of the 
difference which is parallel to a threat and guaranteeing opportunities 
for the integration of artists from the outskirts.

Pictures 1 and 2. Marcos Lora Read. Kid Kapicúa.

Duality between artistic and political dimensions of the representation 
of the hero is strong in the case of Javier Castro too. One of the 
resources mostly used by the artist, the selection of realistic scenes, 
not modified apparently, however hiding a strong and intentional 
load, is used in Reconstruyendo al héroe (Reconstructing the hero) 
to bring to the present the sacrificial heroism of Grajales and Maceo, 
so as to point to the limitations of any act of resistance. If in the 
case of Maceo, the absolute of the pursued ideal —the nation, a 
whole that embraces and represents a population that will never 
be homogeneous— operates as an absolute goal, in the twenty six 
examples selected the artist has deleted such goal. In many cases 
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we don’t know the reason why they fight, the reason why the new 
Maceos are injured. On the other hand, they are not the ones in 
control of the speech; neither are their mothers, replacements of the 
History with capital letter that envelops the figure of Grajales. On the 
contrary, it is the artist who sets himself up in a position of authority 
just to defy the conditions under which the arts system appropriates 
such position and subverts the speech of the artist, so as to point 
out to the construct character of what we see. Thus, if in the case 
of Kid Kapicúa violence appears as an act of resistance, this time 
around we are placed before an exercise of autocriticism. We attend 
a narration of heroic deeds that we do not see and that are executed 
by heroes from a forgotten story.
 
Javier Castro links the revision for the stance of the witness within 
historical speech, the analysis for the construct character of such 
speech, and the denunciation of existing inequalities —not just 
differences— within this big ajiaco introduced by Fernando Ortiz as 
the Cuban culture (Ortiz, 2002). Racial conflicts, already analysed in 
the context of the Cuban arts through the three issues of Queloides1, 
are introduced as one of the elements silenced both by the myth of the 
nation behind the heroism of Maceo and by the historical evolution of 
Cuban arts. Choosing twenty-six cases of violence suffered by black 
individuals, Castro refers to a reality where the ideal for which Maceo 
sacrificed himself is not carried out. Then, the work of Castro is here 
to tell us that violence arises as the only redoubt for the heroism of 
the represented individuals; or, in the other way around, that every 
assertion of difference is condemned in the current context of the 
violence imposed by a system that defends uniformity before the 
national ideal as supreme value. By appealing to Maceo, the artist 
gets to multiply the meanings of the work, managing to fully insert 
it in the current Cuban context and at the same time to open his 
interpretation to a global perspective, referring to the social body of 
any community in the World. Within this second sphere, featured in 
all of Javier Castro’s video works, the artist makes a persevering 
inquiry, referring to existing exclusions in every society, as well as to 
the violence generated as a result of the existence of such exclusions. 
The harsh representation of information helps to insert a relativistic 
nuance on the heroic past of the nation and on the transgressive 
scene of Cuban arts. 

The same subversion of national symbols is found in the series by 
Patterson. If as is pointed by David Boxer, the work by the artist 
unifies the aesthetics of high art and low art (Boxer, 2010: 25), we 
could go further pointing that introducing the culture of dancehall 
and the gangster in the space of the museum manages to confront 
the public, still a minority, against a reality considered alien to them. 
Through the act of aestheticization of violence, that which could look 
like a “light work” is shown as a powerful tool when deconstructing 

NOTES

1 | The exhibitions took 
place in 1997, 1999 and 
2010. On the same vein the 
Centro Provincial de Artes 
Plásticas y Diseño celebrated 
the exhibition Ni músicos ni 
deportistas in 1999. 
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cultural patterns that establish the national taste.

3. Second round. Systems of values

If the appeal to the hero manages to translate resistance into the 
political and aesthetical spheres, visual representation of violence 
appears linked to another venture not less important: the creation 
of a parallel system of values which challenges the inflexibility of 
the social structures appearing in the Caribbean cultures. The 
heroes recovered from popular culture by the three chosen artists 
use alternative means to distinguish themselves from the whole of 
society, to obtain a recognition that otherwise would be forbidden 
for them. Likewise, the three speeches belong to an affected 
context where the inequalities are incremented as a consequence 
of globalized markets and the development of capitalism. Within a 
consumer society in which the cultural referents are no longer local, 
individual triumph constitutes a way to acquire power, a system of 
enthronement alternative to that established by differences of race, 
class, and genre. 

Racial and class problems are the first determinant considered in 
the three works: in the case of Lora, the story of Louis, to whom his 
“culture of origin” denies the triumph achieved, involves a reference 
to the Dominican system of values in which racial differentiation is the 
first element of personal identification —a section of the Dominican 
National Identity Document still states a racial group for the 
individual—; on their part, the wounded heroes by Castro were forced 
into an environment where violence constitutes the only means of 
protection; finally, the gangsters by Patterson fall in the contradiction 
of bleaching their skin for being accepted, asserting themselves as 
coloured violent individuals at the same time. On the three projects 
an interest in deconstructing the masculinity of the hero understood 
as an individual who states his bravery and who is defined through 
violence is detected. If Kid Kapicúa is the ultimate boxer because 
he is been reduced to his fighting function, an object which returns 
punches when faced by the inability for adapting to a reality forbidden 
to him; characters from Reconstruyendo al héroe (Reconstructing 
the Hero) present an ambiguous situation. The individual appears 
defending his manliness or protecting some defenceless woman 
or friend; however, the lack of information provided by the artist 
—one mother says “yo no me encontraba en el hecho” (Castro, 
2007)— make us second-guess the role of the heroes conferred by 
the speech from the mothers, suddenly being interchangeable with 
that of the victim. Through this gesture the figure of the hero is lost 
instead of being reconstructed, it is postponed before the evidence 
of the power of violence in the current Cuban reality. In the words of 
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the artist:

Picture 3. Ebony Patterson. Di Real Big Man.

En esta obra lo que me interesaba era ver una relación entre la figura 
de Maceo como símbolo de coraje, de resistencia física, de valentía, y la 
realidad cubana actual, en el sentido de la violencia. Cómo, por ejemplo, 
hay un héroe que es el paradigma de los cubanos precisamente por 
ser capaz de coger un arma y salir a luchar. Eso mismo se ve reflejado 
en la realidad actual. [...] Estos son los Maceos de la actualidad, son la 
gente que toman las armas y salen a la calle, son la gente que tienen 
cicatrices, pero ya de una batalla cotidiana, no una batalla histórica y 
heroica, sino la del día a día, que es la que de alguna manera te deja las 
cicatrices en el cuerpo2.

In a similar manner, the portraits by Patterson bring to the table the 
aesthetical gesture implied in every act of resistance in a consumer 
society. The abundance of ornaments, gold chains, certain dressing 
patterns, constitutes not so much an identity as an element of fashion. 
The artist stops then, to analyse the way the affirmation of strength 
and homophobia within the lyrics and the attitude of dancehall 
culture coexists with a certain “feminization” of man. On the basis 
of questioning the parallel systems of values in the popular culture, 
systems that help to distinguish the individual who has a subordinate 
position within the whole community, the analysed Caribbean artists 
create symbolic representations of violence entailing the possibility 
to bleed social differentiations. This way violence, without denying 
the official values, asserts and subverts at the same time.

4. Knockout. Conclusions

Lets stop for a moment at the instant immediately before the 
champion falling by K.O. The abundance of representations of the 
hero in the current Caribbean imaginary are to be related to the burst 
of a consumer culture, which has placed individual triumph as the 
top goal and generated an imaginary in which the violence appears 
linked to social and racial inequality; this personal way arises also as 

NOTES

2 | Personal interview with 
Javier Castro, conducted in La 
Habana at 6 of March of 2010. 
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a consequence of the fail of utopian initiatives and collective politics, 
the contradictions in the process of creating the nation. Finally, the 
image of the hero is a counterpart to the situation of the Caribbean 
artist, who like them must “fight” under conditions imposed by the 
national and international artistic media. 

There is a large tradition of heroic figures in the Caribbean. Past 
and present are unified under the glance made by the artist aiming 
to refer to that emptiness present in the History of the region. In 
this context real violence and symbolic violence are melted and the 
defeat of the hero becomes a reference, almost a historic document 
of the epistemic violence eroding the Caribbean past. Along the years 
Marcos Lora has worked using gnaw material, historical books, and 
documents modified by the artist, giving them the aspect of a living 
object, with an evolution, with a memory. The artist justified such 
use of the document pointing that paper does not stand fine at the 
Tropic3. This simple, objective explanation reveals soon an extremely 
powerful, deep load. Tropical climatology joins forces with Antillean 
History, and takes the artist into questioning the function and the 
veracity of the historic document, in a movement distinguished as 
a recurrent factor in the current arts by Okwui Enwezor (Enwezor, 
2008).

The Caribbean hero is mediated and mediatic. Almost always he is an 
“oblique hero” too, choosing alternative ways to the values accepted 
by official morals. The resistance of such tragic hero takes place in 
the moment of knockout, at the instant when he is released from the 
acquired representational values to speak from his own perspective; 
it is there, at this point of the written history and the learned lesson, 
when the artist takes part to rise portraits that are disfigured and 
incomplete but have the capacity to open doors and make questions. 
The defeat of the hero becomes a possibility for the artist to repair 
the memory, but also to pose a major question against the creative 
production in the present moment too, about the distance between 
in and out, about inequalities within the Caribbean societies and, to 
sum up, about the somehow heroic position which the artist has to 
take respecting violence in such societies. 

NOTES

3 | Personal inverview with 
Marcos Lora Read, conducted 
in Santo Domingo at 24 of June 
of 2010. 
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0. Introducció

La història del Carib està estretament vinculada a la violència. A la 
violència física, marcada per la desaparició de l’element indígena 
i pel trasllat de grans quantitats de població africana mitjançant 
l’esclavitud, però també al que Walter Mignolo ha anomenat violència 
epistèmica (Mignolo, 2007), i que pot entendre’s com un moviment 
simultani de creació d’un centre i de l’establiment d’una perifèria en 
un descentrament geogràfic de la posició de l’ésser humà respecte 
el món. Aquesta violència, iniciada en el moment del descobriment, 
determinarà la història de la regió i crearà un discurs marcat per 
llacunes, buits.  Aquests buits esdevindran igual d’importants, o 
més, que els documents i les dades recollides en els arxius. Seran 
un fitxer més que farà al•lusió a la impossibilitat de reconstruir una 
genealogia perfecta, una història contínua, un fet que el Premi Nobel 
Derek Walcott expressa de manera gràfica quan assenyala que «[t]
he sigh of History rises over ruins not over landscapes, and in the 
Antilles there are few ruins to sigh over» (Walcott, 1995: 30).

Aquesta fragmentació del discurs històric, que penetra mitjançant 
elements reflectits —Paul Gilroy va més enllà i defineix l’Atlàntic com 
un continent en negatiu, habitat per una cultura resultant del tràfic 
tricontinental entre Europa, Àfrica i Amèrica (Gilroy, 1993)—, i també 
gràcies a la subalternitat del substrat africà i indígena respecte a 
la base cultural eurocèntrica dominant, generarà un procés de 
recerca identitària que perdura fins els nostres dies. Si ens apropem 
al pensament caribeny, molts teòrics plantegen, des de diferents 
perspectives, aquest buit com a base a partir de la qual sorgeix la 
cultura caribenya. Si el pensament del Black Atlantic veu en l’Atlàntic 
un territori compartit dominat per viatges d’anada i tornada i pel 
trauma de l’esclavitud (Gilroy, 1993), per a Antonio Benítez Rojo, que 
segueix un passatge d’una novel•la de Fanny Buitrago ambientat en 
un territori simbòlicament perifèric dins de la perifèria que constitueix 
el Carib dins del continent americà, l’existència d’aquest forat pren 
la forma d’un abandonament de sorra i aigua, d’una corporització 
d’una memòria incerta, d’una impossibilitat de completitud que acaba 
convertint-se en una impossibilitat de definició essencial —«nosotros 
renunciamos al Ser», dirà Glissant (2010: 26)— que abasta tota la 
història de la regió:

Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de 
su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo 
del agua salada como un náufrago tembloroso —The Spanish Man— 
sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta, 
inscrita en las cicatrices, en los tatuajes, en el color mismo de su piel. 
En última instancia, todo caribeño es un exiliado de su propio mito y de 
su propia historia, también de su propia cultura y de su propio ser. De su 
propio ser y estar en el mundo. Es, simplemente, un pañamán (Benítez 
Rojo, 1998: 258). 
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La introspecció personal i social es manifestarà, en aquest context, 
com una celebració de la creativitat resultant de la necessitat de 
generar nous referents a partir del retrobament; com una restauració 
d’allò que s’ha perdut durant el camí; com una recerca de les arrels 
(Kobena Mercer parla d’una «genealogia en acció» (Mercer, 2010: 
37) o, finalment, com una utopia en construcció. No hem d’oblidar 
que el Carib és, a més, un territori de la imaginació que per força 
serà imaginació cartogràfica i com a conseqüència, des d’un primer 
moment, desplaçament. Colom ja va imaginar el món a partir de 
la dislocació que el va dur al Carib, un camí que va portar després 
la reordenació del món i l’estrenyiment cada vegada més gran de 
les connexions entre els territoris que els composen mitjançant 
connexions de dependència i dominació, un element que es troba a 
la base dels sistemes-món wallersteinians (Wallerstein, 1979). 

Aquesta imaginació es concep, a més, com una arma que utilitza 
Antonio Gatzambide, seguint els passos de Gérard Pierre-Charles, i 
que denominarà «cultures de resistència» (Gatzambide, 1998: 34). 
Tanya Barson, al seu torn, parla de «l’estratègia de la representació 
de narratives històriques (ja que no existeixen arxius adequats) 
a partir de la recuperació imaginativa» (Barson, 2010: 12). La 
creativitat sorgeix, en aquest context, com una necessitat de generar 
discursos alternatius davant la pèrdua històrica, però també com una 
recerca de representació i d’autodefinició més fortes, d’intervenció 
en el medi social —Rita de Maeseneer, seguint Chamoiseau, 
presentarà el creador caribeny com un «guerrer de la imaginació» 
(Maeseneer De, 2004: 17).  Actualment, la dinàmica entre el que 
és local i el que és global, així com l’aparició de nous sistemes 
de dominació, han generat models alternatius de resistència. Les 
societats caribenyes —no totes independents, no ho oblidem—
es debaten entre les conseqüències d’un capitalisme ferotge i les 
de la degradació mediambiental, entre l’atracció i l’afirmació dels 
centres de poder.  La violència, en aquest marc, deixa de ser només 
simbòlica per materialitzar-se d’una forma completament visible. Les 
conseqüències del xoc entre la situació perifèrica del Carib i la seva 
proximitat respecte als centres hegemònics mencionats genera 
tensions que esdevindran situacions de marginació i conflictes 
d’inclusió i de representació en els imaginaris nacionals.

En aquest context, molts artistes han reflexionat sobre la violència 
actual, tot connectant-la amb les contradiccions del procés històric 
caribeny. És així com sorgeix la figura de l’heroi, que es concep 
com un personatge tràgic, el fracàs del qual és el resultat de 
la impossibilitat d’aconseguir plenament les aspiracions de les 
comunitats caribenyes a causa de les limitacions que els imposa la 
posició perifèrica de la regió des del moment del «descobriment».  La 
recreació de l’heroi ve, a més, associada a la necessitat de replantejar 
la relació entre el subjecte escollit i el conjunt de la comunitat que 
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suposament representa; o, el que seria el mateix, de negociar els 
préstecs i d’establir fronteres hipotètiques entre la cultura de l’elit 
i la popular. La derrota de l’heroi es converteix, en aquests casos, 
en una possibilitat que l’artista utilitza per subvertir, d’una manera 
ambivalent, els sistemes de dominació cultural i al mateix temps, en 
una eina per establir una posició des de la qual els creadors poden 
dialogar d’una manera més igualitària amb el mainstream artístic. 
Les estratègies de l’apropiació i la ironia apareixen, així, com les 
noves armes en mans de l’artista a l’hora de recuperar fragments 
d’un passat interpretat d’una manera unívoca, en què la lògica 
de l’esdeveniment es desactiva, subsumida a un discurs superior  
—llegiu nacionalisme, integració regional, lluita contra el colonialisme, 
etc.— i reduïda a un significat directe.

Quin és el lloc que correspon a l’heroi en l’imaginari artístic caribeny? 
Quins són els models de resistència que aquesta figura encarna? 
Com podem concebre el que és heroic vinculat a la realitat caribenya? 
I per últim, com connectem la figura històrica amb el context creatiu 
de l’art actual? Aquest article s’apropa, tot fent un rodeig —no 
podria ser d’una altra manera—, a les representacions de l’heroi en 
l’art caribeny actual. Aquest treball pretén analitzar les normes de 
representació que regeixen l’aparició de determinats sistemes de 
valors alternatius al poder oficial lligats als moviments urbans del 
Carib insular. Aquests sistemes queden vinculats a la figura de l’heroi, 
que ha deixat de ser una figura històrica per encarnar els conflictes 
de la realitat actual caribenya. Ens aproparem, doncs, a les lectures 
que aproximen la tragèdia, la caiguda de l’heroi històric al moment 
present i que en fan un element de subversió, una possibilitat remota 
de triomf.

Analitzarem tres obres que pertanyen a contextos i a medis expressius 
diferents, però que comparteixen un interès per definir la figura de 
l’heroi en relació amb la violència i en generen una representació 
ambigua, que oscil•la permanentment entre el triomf i el fracàs i 
que desembocarà irrevocablement en l’encarnació d’un destí tràgic. 
En els tres casos que hem seleccionat, la imatge de l’heroi sorgeix 
d’un context històric precís que l’artista desdibuixa i desconstrueix i 
s’apropa així a les contradiccions que hem assenyalat anteriorment i 
que formen part de la cultura caribenya. En tots tres casos, finalment, 
hi ha un interès d’aproximar-se de manera obliqua, indirecta, al 
context actual que viuen els artistes, així com també una voluntat 
d’establir un diàleg entre situacions de violència del moment actual i 
les condicions socials dins les quals sorgeix la creativitat. Tanmateix, 
existeix una àmplia tradició respecte a la representació  de la violència 
en l’art caribeny contemporani, que intenta respondre als conflictes 
de raça, classe i gènere que han emmotllat la regió. L’imaginari 
artístic caribeny posseeix incomptables herois que busquen el seu 
lloc en una cultura de campions, una espècie d’atletisme estètic 
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que, mitjançant l’ironia i l’humor, posen de relleu que només gràcies 
a aquesta distància que permet la burla s’aconsegueixen conjurar 
alguns dels conflictes de la societat caribenya. Així, si ens limitem 
a esmentar només alguns dels exemples més recents, trobarem en 
una posició privilegiada el personatge creat per l’artista de Curaçao, 
Tirzo Martha, sota el nom de Captain Caribbean. La figura del 
Capità, proveïda d’un recipient de Kentucky Fried Chicken (KFC) 
i unes ulleres de busseig, lluita contra el turisme, l’esclavitud i la 
colonització, i al mateix temps admira devotament les figures dels 
herois que el varen precedir.  Martha, mitjançant una estratègia 
dessacralitzadora i burleta, estableix una distància respecte una 
cultura oficial ritualitzada, dominada pel respecte a un passat 
inamovible i per l’existència de diversos sistemes de valors en 
competència, en els quals l’admiració retòrica per les figures del 
passat esdevenen moltes vegades simple retòrica. De la mateixa 
manera, trobem Super Merengue o La Salsa, dos personatges 
creats pels artistes dominicans Nicolás Dumit Estévez i Raúl Recio 
respectivament. Si el primer artista, que viu a Nova York des de la 
infància, introdueix tot el que és folklòric en el museu de forma lúdica, 
mostrant un temps amb límits i la necessitat d’un discurs identitari 
i esbossant una frontera entre els recursos de la cultura popular i 
la cosificació dins l’àmbit guaridor; en l’exemple de Recio trobem 
una mena d’essència vulgar de tot el que és dominicà, fascinat pel 
consum i dotat d’una alta capacitat destructiva.

A partir d’aquest punt traçarem el contorn d’un combat hipotètic 
i metafòric de dos episodis en què les representacions de l’heroi 
adquireixen contorn i comencen a parlar.  Primer de tot, analitzarem 
la manera com la representació de la violència apareix en l’art 
contemporani del Carib i introdueix un doble element de resistència: 
en primer lloc, una resistència estètica davant d’un sistema artístic 
dominat pel mercat i el consum, que rebutja la cultura visual popular; 
en segon lloc, una resistència política en plantejar una subversió 
als sistemes d’afirmació de la nació. L’heroi, s’associa llavors a allò 
transfronterer.  En segon lloc, veurem com la figura de l’heroi encarna 
una resistència simbòlica, basada en un joc d’afirmació-negació, el 
procés de conversió en heroi d’un individu que ocupa una posició 
marginal en el sistema oficial.  En aquest punt, comprovarem que 
la violència afirma i subverteix alhora la identitat de les comunitats 
caribenyes. 

1. Preparant el terreny.  Presentació dels contrincants

1.1. 1938.  Joe Louis vs Max Schmeling. Sobre Kid Kapicúa, de 
Marcos Lora Read

L’any 1938, durant el segon apogeu del nazisme, Joe Louis, un 
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boxejador negre nascut a Alabama, va aconseguir l’oportunitat de 
guanyar la revenja contra Max Schmeling, el boxejador que hauria 
confirmat la supremacia del Reich en la boxa i la genètica. Dos anys 
abans, el flamant campió estatunidenc havia posat a prova l’alemany 
al Yankee Stadium de Nova York. En aquell moment, en Louis era 
invencible i es trobava en ple apogeu de la seva carrera. Fill d’una 
família pobra d’Alabama, als anys 20, trobem en Louis, orfe de pare, 
provant fortuna en un gimnàs de Detroit.  Una dècada després, als 
anys 30, en Louis, «el bombarder de Detroit» ja és un campió amb 
una vintena de combats guanyats i sense cap derrota. L’estiu de 
1936, un mes abans del pronunciament que originaria la Guerra 
Civil espanyola, Schmeling va derrotar Joe Luis en dotze assalts.  
A partir d’aquell moment, tanmateix, la seva carrera coneixeria 
l’auge més important. Un estiu després va guanyar el títol de campió 
dels pesos pesats, i va conservar el cinturó durant dotze anys. En 
aquells temps, Louis s’havia convertit en l’ídol de les comunitats de 
raça negra de tot un continent i en un emblema de triomf personal 
en un context marcat per la Gran Depressió del 29. La revenja de 
1938 ens descobreix un Louis en el seu moment crucial. En aquest 
cas, el combat serà d’un sol round i el guanyador serà Louis. Un 
any abans de l’inici de la Segona Guerra Mundial, Louis trencava 
el mite de la raça ària davant d’una multitud d’espectadors. Amb 
tot, els contrincants es faran amics i Louis es convertirà en el 
boxejador que més anys conservi el cinturó de campió dels pesos 
pesats. Des d’aquell moment fins la seva retirada, la figura de Louis 
aconsegueix una aura heroica. Tot el que obté des dels anys 20 
no servirà, malgrat tot, perquè aquesta aura s’esborri anys després. 
Obligat a batre’s després de retirar-se per problemes fiscals, Rocky 
Marciano el destrossa l’any 1951; un any abans havia perdut el 
títol i el seu segon combat. Des d’aquell moment Louis viu en la 
pobresa absoluta, una situació que el portarà a provar fortuna en 
la lluita lliure i en el món dels casinos de Las Vegas. Poc després, 
als cinquanta sis anys l’ingressen en un psiquiàtric; finalment mor 
l’any 1981 sense poder pagar-se l’enterrament.  Mentrestant, Max 
Schmeling, que s’havia convertit en l’emblema nazi durant els seus 
enfrontaments amb Louis, queda lesionat pocs anys després del seu 
segon combat contra Louis mentre lluita a la Segona Guerra Mundial 
però també aconsegueix la direcció de la Coca-Cola d’Alemanya, 
una posició que ocuparà fins els seus darrers dies. És Schmeling, 
doncs, qui paga el funeral del seu rival, Joe Louis, així com també la 
seva estada al sanatori. 

Kid Kapicúa és el títol de l’homenatge que Marcos Lora Read dedica 
a Joe Louis, un monument èpic i tràgic al mateix temps en honor a 
les victòries que acaben en derrota. Com veurem en els altres dos 
exemples, l’artista amaga l’heroi, el transforma en una representació 
obliqua que, només pel fet de ser-ho, guanya eficàcia, es carrega 
de significat. En aquest cas, el futur atlàntic de Louis es representa 
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en una punching ball o pera de boxa que mira el seu hipotètic rival 
amb els ulls d’aquell qui sap que no podrà esquivar el proper cop 
però que podrà resistir-lo, que seguirà immòbil. Les històries de 
Louis i Schmeling serveixen a Lora per dibuixar l’itinerari d’altres 
relats situats al Black Atlantic de Gilroy (1993), i també per calcular, 
en una metàfora precisa, la quota que ha de pagar l’artista del que 
s’anomena Tercer Món en el seu combat continu per ingressar al 
panteó del sistema artístic internacional. 

1.2. La paraula de Mariana Grajales. Reconstruint l’heroi, de 
Javier Castro

S’explica que Antonio Maceo va ser comminat a la lluita per la 
independència i a l’amor per la pàtria des del moment de néixer. 
El Tità de Bronze posseïa el despullament que li havia transmès 
Mariana Grajales, una mulata de Santiago que passaria a ser un dels 
emblemes patris cubans. Mariana passarà a la història per haver 
parit una dotzena de combatents per la independència i per haver 
forjat una dotzena de consciències compromeses amb la causa 
nacionalista. La descendència sorgeix, doncs, al mateix temps com 
un do i com un sacrifici davant l’altar de la pàtria. Mulat com els seus 
progenitors, Maceo destacarà en la lluita contra els espanyols pel 
seu valor en el combat i per les seves qualitats estratègiques, unes 
qualitats que li donaran una possibilitat d’ascendir malgrat l’origen 
humil o el color de la pell. Dins la història de les independències 
americanes apareix un tipus d’heroi popular, lligat als processos 
violents, que es contraposa a la figura de l’heroi intel•lectual, la 
veu  del qual acaba conformant normalment el discurs que després 
donarà forma a la nova nació. El primer model heroic s’identifica, així, 
amb valors intemporals com el coratge, la valentia o el compromís 
cec. Tot i que durant la seva vida va participar en la confecció dels 
ideals polítics de la independència, sovint es contraposa la figura de 
Maceo a la de Martí, i se’n destaca del primer el caràcter guerrer i 
les condicions intel•lectuals del segon.

El Tità de Bronze va mostrar el seu estatus heroic i les seves qualitats 
en el moment de morir. Es diu que Maceo va sofrir vint-i-sis ferides 
abans de morir, fet que li va atorgar certa fama d’immortalitat i que 
exemplificava adequadament la voluntat de ferro de l’heroi que no 
abandona la funció que se li havia assignat al moment de néixer. En 
una peça de videoart recent, l’artista cubà Javier Castro s’acosta 
a la mort d’Antonio Maceo amb la voluntat d’examinar el procés 
mitjançant el qual la història de l’heroi es construeix, o dit d’una altra 
manera, s’acosta a la capacitat del relat per donar forma a la realitat 
i a la ficció. El vídeo mostra vint-i-sis relats que expliquen els fets 
violents que van ocórrer a vint-i-sis cubans de color. Els propietaris 
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de les «ferides de guerra», tanmateix, no apareixen, sinó que són 
les seves mares les qui expliquen en quines circumstàncies es va 
produir l’enfrontament que els va dur a sofrir aquelles ferides. 

En aquest context, la figura de Maceo queda desdibuixada entre els 
vint-i-sis subjectes que només coneixem pel context que l’artista ha 
seleccionat per a nosaltres en el moment de filmar l’escena en què la 
mare descriu aquests fragments de realitat marcats per les ferides. 
L’autor utilitza el recurs de l’acumulació de narracions per suggerir 
una continuïtat entre l’entronització de Maceo com un heroi de la 
pàtria i la vida quotidiana de la població cubana de classe baixa, 
l’única possibilitat heroica de la qual es mostra en petites violències 
quotidianes, en l’exhibició de les marques rebudes, sense que el 
motiu pel qual es varen sofrir aquestes marques quedi totalment clar. 
La connexió amb Maceo apareix per l’equivalència entre el nombre 
de relats, vint-i-sis, equivalents a les ferides que sofreix el Tità de 
Bronze abans de morir, perquè els protagonistes de la història són 
mulats o negres —invisibles, d’altra banda— i per un comentari 
intercalat en què una mare carrega de sentit la figura de l’heroi de la 
Independència quan associa la figura amb la valentia en la defensa 
dels altres: «Bé, mira, les ferides de Maceo s’han produït perquè ell 
ajudava, vaja, separava, a veure si m’entens, separava companys 
seus que han volgut agredir-se i l’han agredit a ell també»1. 

Durant tot el vídeo hi ha una distància entre la persona que centra el 
relat i la imatge que se’ns mostra d’ella. Les paraules de les mares, 
que en algunes ocasions es mostren prolífiques en explicacions i 
d’altres encara no aporten algunes dades essencials —el lloc on 
s’ha produït la ferida, l’arma—, serveixen a l’espectador per construir 
la imatge de l’heroi, tot donant un significat a la realitat que no veiem. 
Com en el cas de Maceo, el compromís amb una realitat més gran 
—ja sigui la lluita per la nació o qualsevol baralla en defensa dels 
altres—, que en algunes ocasions se’ns mostra difusa, subsumeix 
la persona, li atorga una identitat artificial. En tots els casos, a més, 
s’observa un procés, que l’artista ha manejat hàbilment, la cosificació 
de l’heroi, reduït a una selecció de fets, a l’honor controvertit d’una 
cicatriu.

1.3. Gangstas for Life. El dancehall en la pintura d’Ebony 
Patterson

Darrere les obres de l’artista jamaicana Ebony Patterson que analitzem 
no trobarem una història del passat, sinó un conjunt d’imatges. En la 
seva última sèrie, presentada a la National Gallery of Jamaica l’any 
2010, l’artista ha recorregut a les obres mestres d’aquest museu 
per realitzar-ne una actualització  a partir dels recursos visuals de 

NOTES

1 | Les exposicions van tenir 
lloc l’any 1997, 1999 i 2010.  
En la mateixa línia, el Centro 
Provincial de Artes Plásticas y 
Diseño va celebrar l’any 1999 
una mostra titulada Ni músicos 
ni deportistas.
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la cultura dancehall. L’educació artística acadèmica, imperant a 
l’illa fins el moment de la Independència, va presentar un escenari 
idíl•lic on s’intentava traslladar la tècnica europea del dibuix i 
l’escultura al territori colonial. La realitat posterior a 1962, data de la 
independència del Regne Unit, va estar marcada per grans tensions 
socials que contradeien l’estampa que mostrava l’art de l’època 
anglesa.  Acostar-se a aquesta realitat des del moment present és el 
que intenta la pintura d’Ebony Patterson.

Hi ha molts adjectius que s’han associat al dancehall. Cultura 
marginal, cultura de resistència, cultura de transmutació en temps 
postmoderns de tot allò que hi ha de sagrat i de profà en el reggae. 
El dancehall s’ha analitzat, en qualsevol cas, des d’una perspectiva 
temporal, ben associat a un present en què és objecte de conflicte 
o de negoci (o d’ambdós al mateix temps), ben associat a un passat 
mitificat del qual se’n rescaten alguns elements (Paul, 2009). El 
dancehall ha estat sinònim de controvèrsia, de desafiament, de 
resistència. Resistència a la cultura d’elit, resistència a l’ordre social i 
sexual de la cultura jamaicana, resistència als models de socialització 
basats en jerarquies. Tant els seus detractors com els seus partidaris 
coincideixen en la seva radicalitat, en la seva diferència respecte 
d’altres manifestacions culturals caribenyes, un fet que Donna Hope 
ha explicat establint les pràctiques del dancehall en el context d’un 
Carib urbà i postmodern (Hope, 2006).

En la seva última sèrie, Patterson va presentar un conjunt de sis 
obres en què es donava resposta a les obres més representatives 
de la història de l’art jamaicà. En elles, veiem una desconstrucció 
de les masculinitats presents en la cultura gangsta, marcada per 
la territorialització de l’espai urbà en barris controlats per poders 
personals que generen un fenomen de clientelisme institucionalitzant 
la violència com un factor d’ordre i de respecte davant la incapacitat 
d’imposar-se del poder nacional. Al mateix temps, l’artista introdueix 
un qüestionament dels sistemes de representació de la cultura 
jamaicana en què la raça segueix exercint un paper classificatori 
destacat. Patterson presenta a joves aureolats, entronitzats 
per l’acumulació barroca d’elements d’ostentació al seu voltant, 
amb els rostres blanquejats mitjançant un producte químic les 
conseqüències del qual poden ser greus per a la salut. El bleaching 
o blanqueig de la pell, fenomen corrent en països on la població 
negra és majoritària, suposa un desafiament a la definició de la 
identitat (Paul, 2008). Es tracta d’un recurs emprat per aconseguir 
una preponderància més important en un sistema de majoria negra 
que encara considera la gradació del color de pell com un factor 
de diferenciació social.  Els retrats de Patterson, en aquest sentit, 
suposen un element contradictori. Els herois populars de l’obra de 
Patterson mostren també ferides de guerra, però les encobreixen 
mitjançant una estetització de la violència que, de passada, serveix 
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a l’artista per analitzar la cultura en què viu.
 

2. Primer round. Sobre l’heroi i la subversió estètica i 
política dels imaginaris caribenys

Un boxejador que acaba perdent els combats que ha guanyat, les 
mares d’una comunitat insòlitament absent i forçosament tràgica, la 
bellesa improbable de la violència. Les tres obres que es presenten 
connecten el discurs històric oficial, nacional, amb el context de la 
cultura popular, buscant la possibilitat de traslladar l’heroisme a les 
condicions actuals de la realitat social caribenya.  Al mateix temps, en 
els tres casos s’observa un interès per establir la posició que ocupa 
l’artista com a subjecte privilegiat d’aquesta realitat. La utilització de 
la violència lligada a la figura de l’heroi, doncs, introdueix un doble 
element de resistència: estètic, davant d’un sistema artístic regit pel 
mercat i pel consum, que rebutja la cultura visual popular; i polític, 
en plantejar una subversió dels sistemes de valors oficials.  Tots dos 
elements generen una pràctica transfronterera que desestabilitza la 
distància entre tot el que és insular i el que és internacional i que 
trenca les barreres entre allò «culte» i allò «popular». En els tres 
casos, l’heroïcitat es refugia en tot el que és popular, analitzant una 
situació en què la violència urbana, ritualitzada, és l’únic escenari 
possible de l’heroi.

El cas de Kid Kapicúa, l’alter ego de Joe Louis ideat per Marcos 
Lora, pot posar-se en relació amb el que Gerardo Mosquera va 
definir a principis dels noranta com la síndrome de Marco Polo, una 
incapacitat cultural per assumir la diferència pròpia i aliena així com 
a aquells que pretenen erosionar les fronteres entre ambdós termes. 
En paraules de Mosquera:

We had to wait until the end of the millennium to discover that we were 
suffering from the Marco Polo Syndrome. What is monstrous about this 
syndrome is that it perceives whatever is different as the carrier of life-
threatening viruses rather than nutritional elements. And although it does 
not scare us as much as another prevalent syndrome, it has brought a lot 
of death to culture (Mosquera, 2005: 218).

La trajectòria del propi Lora, la formació del qual s’inicia a la República 
Dominicana, però que es desenvolupa principalment a Europa, fora 
de les constriccions del medi nacional i en permanent contacte amb 
el medi artístic internacional, ofereix un bon exemple de l’afecció 
que presenta Mosquera. Lora forma part del grup d’artistes que, 
a principis dels noranta, van donar forma a allò que avui en dia 
s’anomena art caribeny, i que llavors no era més que un apèndix, 
sovint seccionat, del gran boom de l’art llatinoamericà. La posició de 
l’artista, a més, quedarà caracteritzada per una doble limitació: una 
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interior, marcada pel fet de no ser dins del sistema artístic nacional 
i per utilitzar un llenguatge visual internacional, i una exterior, com 
a artista de la perifèria que exposa en els grans centres mundials 
de l’art. En aquest context, la figura de Louis, Kid Kapicúa, apareix 
com una possibilitat d’escapar a aquesta doble falta d’entesa. La 
resistència, l’acte creatiu de lluitar (artísticament en el cas de Lora, 
físicament en el cas de Louis) s’erigeixen com l’única possibilitat de 
redempció, com l’únic triomf possible. I no és en va que en Louis 
comença a ser derrotat, a perdre la seva condició real de campió 
per adquirir l’aura de la llegenda —i de passada, els problemes que 
el durien a la tomba— quan deixa de lluitar, en el moment en què es 
fa el recompte dels seus combats.  Res, sembla dir l’artista, es pot 
aconseguir fora del ring de la boxa i de l’art, i tot es pot aconseguir 
dins. Així, Lora assenyala les limitacions de l’artista de la perifèria 
a l’hora de fer-se entendre, però transcendeix les limitacions de la 
queixa per plantejar una catarsi, una opció de canviar la derrota en 
victòria.  La creativitat, així, constituirà un recurs subversiu i heroic 
de primer ordre, una eina per generar espais per al diàleg en què 
les relacions entre centre i perifèria deixen pas a un sistema més 
horitzontal de negociacions, capaç de connectar diverses regions 
excloses entre si , de dissoldre aquesta visió del diferent que equival 
a una amenaça i de garantir oportunitats per a la integració dels 
artistes de la perifèria.
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ll·lustració 1 i 2: Marcos Lora Read. Kid Kapicúa 

La dualitat entre la dimensió artística i política de la representació 
de l’heroi és igual de forta en el cas de Javier Castro. Un dels 
recursos que més empra l’artista és la selecció d’escenes realistes, 
en aparença no modificades, que amaguen, però, una forta càrrega 
intencionada. Aquesta és la tècnica utilitzada en Reconstruint l’heroi 
per portar l’heroisme del sacrifici de Grajales i Maceo al present, 
així com per assenyalar les limitacions de tot acte de resistència. Si, 
en el cas de Maceo, l’absolut de l’ideal perseguit —la nació, un tot 
que engloba i representa a una població que mai serà homogènia— 
funciona com a meta absoluta, en dels vint exemples seleccionats 
l’artista ha eliminat aquesta meta. No sabem, en molts casos, per què 
lluiten, per què els fereixen, els nous Maceo. D’altra banda, no són 
ells qui controlen el discurs; tampoc ho són les mares, substitutes 
de la Història amb majúscules que envolta la figura de Grajales. 
És, per contra, l’artista qui s’erigeix en una posició d’autoritat per, 
precisament, desafiar les condicions en què el sistema artístic 
s’apropia d’aquesta posició i subverteix el discurs de l’artista, així 
com també per assenyalar el caràcter constructe d’allò que veiem. 
Així, si en el cas de Kid Kapicúa la violència apareix com un acte 
de resistència, en aquesta ocasió ens trobem davant un exercici 
d’autocrítica. Assistim a una narració de gestes que no veiem i que 
són executades per herois d’una història oblidada.
 
Javier Castro connecta, d’aquesta manera, la revisió de la posició 
del testimoni en el discurs històric, l’anàlisi del caràcter constructe 
d’aquest discurs, i la denúncia de l’existència de desigualtats 
—que no diferències— dins d’aquest gran ajiaco que Fernando Ortiz 
presenta com la cultura cubana (Ortiz, 2002). Els conflictes racials, 
que ja varen ser analitzats en el context de l’art cubà a través de 
les tres edicions de Queloides2, es presenten com un dels elements 
silenciats tant pel mite de la nació que es troba darrere de l’heroisme 
de Maceo com per l’evolució històrica de l’art cubà. En escollir vint-i-

NOTES

2 | Entrevista personal a 
Javier Castro, que va tenir lloc 
a L’Havana el 6 de març de 
2010.
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sis casos de violència que van patir uns individus negres, Castro fa 
referència a una realitat en la qual no s’ha complert l’ideal pel qual es 
va sacrificar Maceo. L’obra de Castro sembla dir-nos, doncs, que la 
violència sorgeix com l’únic reducte de l’heroisme dels individus que 
presenta, o, tot al contrari, que qualsevol afirmació de la diferència 
està condemnada, en el context actual, a la violència imposada per 
un sistema que defensa la uniformitat davant de l’ideal nacional 
com a valor suprem.  Tot recorrent a Maceo, l’artista aconsegueix 
multiplicar els significats de l’obra, l’aconsegueix inserir plenament 
en el context cubà actual i al mateix temps li permet d’obrir la seva 
interpretació a una perspectiva global, fent al•lusió al conjunt social 
de qualsevol comunitat del món.  En aquest segon àmbit, present en 
tota l’obra en vídeo de Javier Castro, l’artista realitza una indagació 
contínua fent referència a les exclusions existents en tota societat, 
així com a la violència generada arran de l’existència d’aquestes 
exclusions.  La crua presentació de la informació serveix, de passada, 
per introduir un matís de relativitat en el passat heroic de la nació i 
en el panorama transgressor de l’art cubà. 

Aquesta mateixa subversió dels símbols nacionals es troba en la 
sèrie de Patterson. Si, com ha assenyalat David Boxer, l’obra de 
l’artista unifica les estètiques del high art i del low art (Boxer, 2010: 
25), podríem anar més enllà assenyalant que la introducció de la 
cultura del dancehall i del gàngster en l’espai del museu aconsegueix 
enfrontar al públic, encara minoritari, de l’art davant una realitat que 
considera aliena. Mitjançant l’acte d’estetització de la violència el 
que podria semblar una «obra light» es mostra com una poderosa 
eina a l’hora de desconstruir els patrons culturals que estableixen el 
gust nacional.

3. Segon round. Sistemes de valors

Si el fet de recórrer a l’heroi aconsegueix traslladar la resistència als 
àmbits polític i estètic, la representació visual de la violència apareix 
associada a una altra empresa no menys important: la creació d’un 
sistema de valors paral•lel que, a nivell simbòlic, desafia la rigidesa 
de les estructures socials presents en les cultures del Carib.  Els 
herois que els tres artistes escollits rescaten de la cultura popular 
utilitzen mitjans alternatius per distingir-se del conjunt de la societat, 
per aconseguir un reconeixement que, d’una altra manera, els 
estaria prohibit.  Els tres discursos pertanyen així mateix a un context 
marcat on les desigualtats s’han incrementat com a conseqüència 
de la globalització del mercat i del desenvolupament del capitalisme. 
En una societat de consum en què els referents culturals han deixat 
de ser locals, el triomf individual constitueix una via d’adquisició 
de poder, un sistema d’entronització altern al que estableixen les 
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diferències de raça, classe i gènere. 

Els problemes racials i de classe suposen un primer condicionant 
plantejat en les tres obres: en el cas de Lora, la història de Louis, a 
qui el seu “cultura d’origen» nega el triomf aconseguit, implica una 
al•lusió al sistema de valors dominicà, en el que la diferenciació racial 
suposa el primer element d’identificació personal —un apartat en el 
document nacional d’identitat dominicà encara declara la pertinença 
racial de l’individu—, per la seva banda, els herois ferits de Castro 
han estat empesos a un entorn en el qual la violència constitueix 
l’únic mesura de protecció; finalment, els gàngsters de Patterson 
cauen en la contradicció de blanquejar la seva pell per aconseguir 
ser acceptats alhora que afirmen la seva identitat com a subjectes 
violents de color. En els tres projectes pot rastrejar, a més, un interès 
per desconstruir la masculinitat de l’heroi, entès com a subjecte que 
expressa la seva valentia i queda definit mitjançant la violència.  
Si Kid Kapicúa és el boxejador perfecte, perquè ha estat reduït a 
la seva funció combativa, a un objecte que torna cops, davant la 
incapacitat per adaptar-se a una realitat que li era prohibida, els 
personatges de Reconstruint l’heroi presenten una situació ambigua. 
El subjecte apareixerà defensant la seva virilitat o protegint alguna 
dona indefensa o un amic, però, l’escassetat de dades que ens 
proporciona l’artista —una de les mares arriba a assenyalar «jo no 
era al lloc dels fets» (Castro, 2007)— fa que posem en dubte el 
paper d’heroi que el discurs de les mares els confereix i que de 
sobte resulta intercanviable pel de víctima. Mitjançant aquest gest 
la figura de l’heroi, en lloc de quedar reconstruïda, es perd, queda 
ajornada davant l’evidència del poder de la violència en la realitat 
cubana actual. En paraules de l’artista:

Il·lustració 3. Ebony Patterson. Di Real Big Man.

En aquesta obra el que m’interessava era veure la relació entre la figura 
de Maceo com un símbol de coratge, de resistència física, de valentia, 
i la realitat cubana actual, en el sentit de la violència. Així, per exemple, 
existeix un heroi que és el paradigma dels cubans precisament perquè 
és capaç d’agafar una arma i sortir a lluitar.  Això mateix es veu reflectit 

NOTES

1 | Les exposicions van tenir 
lloc l’any 1997, 1999 i 2010.  
En la mateixa línia, el Centro 
Provincial de Artes Plásticas 
y Diseño va celebrar l’any 
1999 una mostra titulada Ni 
músicos ni deportistas.

NOTES

3 | Entrevista personal a 
Marcos Lora Read, realitzada 
a Santo Domingo el 24 de juny 
de 2010.
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en la realitat actual. […] Aquests són els Maceo de l’actualitat, la gent 
que pren les armes i surt al carrer, és la gent que té cicatrius, però 
actualment, d’una batalla quotidiana, no una d’batalla històrica i heroica, 
sinó la del dia a dia, que és la que al cap i a la fi et deixa les cicatrius al 
cos3. 

De manera similar, els retrats de Patterson posen en diàleg el gest 
estètic que hi ha implícit en tot acte de resistència en una societat de 
consum. L’abundància d’ornaments, de cadenes d’or, la utilització de 
certs patrons en el vestir, constitueixen no tant una identitat com un 
element de moda, una decoració personal. L’artista s’atura, llavors, 
en analitzar com l’afirmació de força i l’homofòbia present en les 
lletres i en les actituds de la cultura dancehall conviu amb una certa 
«feminització» de l’home. A partir del qüestionament dels sistemes 
de valors paral•lels presents en la cultura popular, sistemes que 
serveixen per distingir l’individu que ocupa una posició subalterna en 
el conjunt de la comunitat, els artistes caribenys analitzats generen 
representacions simbòliques de la violència, que comporten la 
possibilitat de permear les diferències socials. Així, la violència, 
sense negar els valors oficials, els afirma i subverteix a un mateix 
temps. 

4. Knockout. Conclusions

Aturem-nos per un moment en l’instant immediatament anterior abans 
que el campió no caigui per KO. L’abundància de representacions de 
l’heroi presents en l’imaginari artístic actual del Carib s’han de posar 
en relació amb la irrupció d’una cultura de consum que ha situat el 
triomf individual com principal meta i que ha generat un imaginari 
on la violència apareix associada a la desigualtat racial i social, 
així mateix, aquest camí personal sorgeix com a conseqüència 
del fracàs de les iniciatives utòpiques i polítiques col•lectives, de 
les contradiccions del procés de creació de la nació. Finalment, 
la imatge de l’heroi suposa una contrapart a la situació de l’artista 
caribeny, que, com aquell, ha de «combatre» sota unes condicions 
imposades pel medi artístic nacional i internacional. 

Al Carib hi ha una llarga tradició de figures heroiques. En la mirada de 
l’artista, passat i present s’uneixen amb l’objectiu de fer referència a 
aquest buit que existeix en la història de la regió. En aquest context, 
la violència real i la violència simbòlica s’uneixen, i la derrota de 
l’heroi passa a ser un referent, gairebé un document històric, de la 
violència epistèmica que ha erosionat el passat caribeny. Durant molts 
anys, Marcos Lora va treballar amb materials rosegats, amb llibres i 
documents històrics que l’artista modificava i als quals donava una 
aparença d’objectes vius, amb una evolució, amb memòria. L’artista 
justificava aquesta utilització del document assenyalant que el paper 
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no resisteix bé el clima dels tròpics3.  Aquesta explicació tan simple i  
objectiva, revela una càrrega extremadament potent i profunda.  La 
climatologia tropical s’alia, en aquest cas, amb la història antillana, 
i porta l’artista a endinsar-se en el qüestionament de la funció i la 
veracitat del document històric, en un moviment que Okwui Enwezor 
ha distingit com un factor recurrent en l’art actual (Enwezor, 2008).

L’heroi caribeny és mediat i mediàtic. També és, gairebé sempre, 
un «heroi oblic», que tria camins alternatius als valors acceptats per 
la moral oficial. La resistència d’aquest heroi tràgic es produeix en 
el moment del knockout, en l’instant en què aconsegueix alliberar-
se dels valors representacionals adquirits per parlar des de la seva 
pròpia perspectiva, és aquí, en aquest punt de la història escrita i 
la lliçó apresa, quan el artista intervé per elevar retrats desfigurats 
i incomplets, però capaços d’obrir portes i plantejar preguntes. La 
derrota de l’heroi es converteix per l’artista en una possibilitat de 
reparació de la memòria, però també en un gran interrogant sobre la 
producció creativa en el moment actual, sobre la distància entre el 
dins i el fora, sobre les desigualtats de les societats del Carib i, en fi, 
sobre la posició, d’alguna manera heroica, que ha d’ocupar l’artista 
que fa a la presència de la violència en aquestes societats. 
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Laburpena || Lan honek Karibeko arte garaikidean presente dauden indarkeriaren ikuskerak 
aztertzen ditu, borrokarekin lotutako heroiaren irudikapenen bitartez. Bereziki, heroia suntsiturik 
azaltzen zaizkigun kasuak izango ditugu aztergai, testuinguruak gain hartuta, txapeldun izaerak 
izaera. Bada, Marcos Lora Read (Dominikar Errepublika), Javier Castro (Kuba) edo Ebony 
Patterson (Jamaika) artisten hausnarketek, hainbat espresiobideren bitartez, heroia baliatu dute 
euren gizarteetako elementuak deseraikitzeko eta begirada urratzailea proposatu dute, tragedia 
heroikoaren balio iraultzaileak eskuratuko dituena.

Hitz giltzarriak ||  Arte Garaikidea | Karibe | Javier Castro | Heroia | Marcos Lora Read | Ebony 
Patterson | Indarkeria.
 

Abstract || The present paper focuses on analyzing the images of violence through the 
representation of heroes associated to combat contexts. Specifically, we will examine those cases 
in which that hero, despite its champion condition, appears defeated, overcome by the context. 
The reflections of artists such as Marcos Lora Read (Dominican Republic), Javier Castro (Cuba) 
and Ebony Patterson (Jamaica), by using various artistic mediums, have used the image of the 
hero to deconstruct elements of their societies, offering a discourse able to produce subversive 
values from the heroic tragedy.

Keywords || The Caribbean | Javier Castro | Contemporary Art | Hero | Marcos Lora Read | 
Ebony Patterson | Violence. 
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0. Sarrera

Kariberen historia indarkeriari hertsiki lotua agertzen zaigu. 
Indarkeria fisikoari, hain zuzen ere; elementu indigenak desagertu 
izanak eta esklabutzaren bitartez Afrikako biztanleria talde 
izugarriak ekarri izanak markatutakoa; baita, ordea, Walter Mignolok 
indarkeria epistemiko izenez bataiatu duenari lotua ere (Mignolo, 
2007); indarkeria mota hau uler daiteke gizakiak munduan duen 
kokalekuaren deszentramendu geografiko batean gune bat sortu eta 
periferia bat ezartzeko aldibereko mugimendu modura. Aurkikuntza 
unean abiarazitako indarkeria horrek mugatuko du herrialdearen 
historia eta hutsartez, hutsuneez markatutako diskurtsoa sortuko du. 
Hutsarte horiek agiriak eurak bezain, artxiboetan jasotako datuak 
bezain garrantzitsuak izango dira, edo are gehiago. Fitxategi bat 
gehiago izango dira, genealogia perfektua berreraikitzeko ezintasuna 
erakutsiko duen fitxategia, historia jarraitua; eta oso modu grafikoan 
azalduko du hori Derek Walcott Nobel Saridunak zera dioenean: “[t]
he sigh of History rises over ruins not over landscapes, and in the 
Antilles there are few ruins to sigh over” (Walcott, 1995: 30).

Diskurtso historikoaren zatikatze hau islatutako elementuek 
eta nagusi den oinarri kultural eurozentrikoarekiko muin afrikar 
eta indigenaren mendekotasunak iragaziko dute eta horrek 
nortasunaren bilaketa prozesu bat sortuko du, gaur egun arte 
luzatuko dena; haratago doa, baina, Paul Gilroy, Atlantikoa ezezko 
kontinente modura definitzen duenean, Europa, Afrika eta Amerika 
arteko joan-etorri hiru-kontinentalaren ondoriozko kulturak bizi 
duena. Karibeko pentsamoldeari hurbiltzen bagatzaizkio, teoriko 
askok ikusmolde ezberdinetatik hutsarte hori bereizten dute kultura 
karibetarra abiarazteko oinarri. Black Atlantic-aren pentsamoldeak 
Atlantikoa partekatutako lurralde modura ikusten du, joan-etorriko 
bidaiek eta esklabutzaren traumak menderatua (Gilroy, 1993); 
Antonio Benítez Rojok, berriz, Fanny Buitragoren eleberri bateko 
pasarte bat baliatzen du, amerikar kontinentean Karibek osatzen 
duen periferiaren barruan sinbolikoki periferikoa den lurraldean 
girotutakoa, eta harentzat, hutsarte horrek hondar eta urezko 
abandonu baten eitea hartzen du, memoria ezezagun baten gorputz 
hartzea, osotasunaren ezintasunarena, izatea definitzea ezinezko 
bihurtzen denekoa —“guk Izateari egiten diogu uko” dio Glissantek 
(2010:26)— lurraldearen historia osoa besarkatzen duena:

Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de 
su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo 
del agua salada como un náufrago tembloroso —The Spanish Man— 
sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta, 
inscrita en las cicatrices, en los tatuajes, en el color mismo de su piel. 
En última instancia, todo caribeño es un exiliado de su propio mito y de 
su propia historia, también de su propia cultura y de su propio ser. De su 
propio ser y estar en el mundo. Es, simplemente, un pañamán (Benítez 



60

O
sp

at
u,

 d
es

ja
be

tu
 e

ta
 o

ho
ra

tu
ak

. H
er

oi
ar

en
 z

or
ig

ai
zt

ok
o 

de
st

in
oa

re
n 

iru
di

ka
pe

na
k 

K
ar

ib
ek

o 
ik

us
-im

ag
in

ar
io

 g
ar

ai
ki

de
an

 - 
 C

ar
lo

s 
G

ar
rid

o 
C

as
te

lla
no

45
2º

F.
 #

06
 (2

01
2)

 5
7-

74
.

Rojo, 1998: 258). 

Honela, bada, testuinguru honetan introspekzio pertsonal eta 
soziala, elkargunetik abiatuta erreferente berriak sortzeko beharrak 
eragindako sormenaren ospakizun modura azaleratuko da; bidean 
galdutakoaren berreskurapen modura; sustraien bilaketa modura 
(Kobena Mercer “aribidean den genealogía”z mintzo da (Mercer, 
2010: 37) edo, azkenean, eraikitzen ari den utopia modura. Ezin 
ahaz dezakegu Karibe, gainera, imajinazioaren lurraldea dela 
eta imajinazio hori nahitaez kartografikoa izango dela eta horren 
ondorioz, hasiera-hasieratik, desplazamendua izango duela oinarri. 
Jada Kolonek, mundua irudikatu zuenean, Karibera eramango zuen 
destokitzea hartu zuen abiaburu, eta bide horri jarraitu zitzaizkion 
munduaren berrantolamendua  eta mundua osatzen duten lurraldeen 
arteko lotura gero eta estuagoa, mendekotasun eta menderatze 
loturen bitartez; elementu hau Wallersteinen mundu-sistemen 
oinarrian egongo da (Wallerstein, 1979). 

Imajinazio hori, gainera, Antonio Gatzambidek Gérard Pierre-
Charlesi jarraiki “erresistentzia kulturak” deituko dituenek erabilitako 
arma modura ulertzen da. Tanya Barson, berriz, “irudikapenezko” 
berreskurapenaren bitartez narratiba historikoak irudikatzeko 
estrategiaz (artxibo egokirik ez izatean) mintzo da (Barson, 2010: 
12). Bada, testuinguru honetan sormena historiaren galeraren 
aurrean diskurtso alternatiboak sortzeko behar modura piztuko da; 
baita, ordea, ordezkaritza eta autodefinizio handiagoren bilaketa 
modura ere, giza-ingurunean esku-hartzeko bilaketa modura; Rita 
de Maeseneer-ek, Chamoiseau-ri jarraiki, sortzaile karibetarra 
“irudikariaren gerlari” modura aurkeztuko du (Maeseneer De, 2004: 
17).Gaur egun tokikoaren eta globala denaren arteko dinamikak, 
menderakuntza sistema berriak azaltzearekin batera, erresistentzia-
eredu alternatiboak sortu ditu. Karibeko gizarteak —ez guztiak 
independenteak, ez dezagun ahantzi— kapitalismo ankerrak 
sortutako ondorioen eta ingurumenaren narriaduraren arteko 
ondorioen artean dabiltza borrokan, botere guneen erakarpen 
eta baieztapenaren artean. Indarkeriak, testuinguru horretan, 
sinbolo huts izateari utziko dio modu guztiz bistakoan gauzatzeko. 
Kariberen egoera periferikoaren eta gune hegemoniko horiekiko 
gertutasunaren arteko talkaren ondorioek tira-birak sortzen dituzte 
eta horiek marjinazio egoerak eta inklusio eta ordezkaritza arazoak 
eragingo dituzte imaginario nazionaletan.

Esparru horretan, artista ugarik egin du hausnar egungo indarkeriaren 
gainean eta prozesu historiko karibetarraren kontraesanekin uztartu 
du. Testuinguru horretan jaioko da heroiaren figura, pertsonaia 
tragiko legez ulertuko dena eta azken porrota Karibeko komunitateen 
asmoak bete-betean lortzeko ezintasunaren ondorio izango da; izan 
ere, “deskubrimenduaren” une beretik lurraldeak duen kokaleku 
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periferikoak ezartzen dizkion mugaketek ez baitiote asmo horiek 
lortzen utziko. Heroiaren irudia, gainera, hautatutako subjektuaren 
eta ustez ordezkatzen duen komunitate multzoaren arteko harremana 
berraztertzeko beharrari lotzen zaio; edo, bestela esanda, maileguak 
negoziatu eta eliteko kulturaren eta herri-kulturaren arteko balizko 
mugak ezartzeko beharrari. Honela, bada, kasu hauetan artistak 
aukera du heroiaren porrota modu anbibalentean baliatzeko, 
kultura-menderakuntzako sistemak azpikoz gora jartzeko, batetik; 
eta kokaleku bat finkatzeko baliabide modura, bestetik, zeinetatik 
sortzaileak berdintasun handiagoz mintzatuko diren mainstream 
artistikoarekin. Era honetan, jabetzearen eta ironiaren estrategiak 
arma berri modura ageri dira artistaren eskuetan, adiera bakarrean 
interpretatu den iragan denborako puskak berreskuratzeko orduan; 
bertan, gertakariaren logika desgaitu egiten da, diskurtso nagusiago 
batek irentsi —dela nazionalismoak, lurralde integrazioak, 
kolonialismoaren aurkako borrokak eta abar—, eta zuzeneko 
adierara lerratzen du.

Zein kokaleku dagokio heroiari Karibeko imaginario artistikoan? 
Zein erresistentzia eredu irudikatzen ditu figura horrek? Nola ulertu 
heroitasuna errealitate karibetarrari atxikia? Eta azkenik, nola lotu 
figura historikoa egungo artearen testuinguru sortzailearekin? 
Artikulu hau itzulinguruka hurbiltzen zaie —ez zitekeen bestela izan— 
heroiak egungo arte karibetarrean dituen adierazpideei. Lan honen 
helburua botere ofizialaz besteko balio-sistema alternatibo jakinen 
sorrera arautzen duten eta Karibe uhartean hiri mugimenduei lotzen 
zaizkien irudikapen-arauak aztertzea da. Sistema horiek heroiaren 
figurari atzitzen zaizkio eta hor heroia ez da gehiago figura historikoa 
izango, baizik eta Karibeko egungo errealitatearen auziak irudikatuko 
dituen figura. Une honetan gerturatuko gatzaizkio, bada, tragedia 
hurreratzen duten irakurketei, heroi historikoaren erorikoa uneko 
momentura; irakurketa horiek iraultzarako elementu bilakatuko dute 
heroia, irabazteko aukera lausoa.

Testuinguru eta espresio-bide ezberdinetakoak diren hiru obra 
aztertuko ditugu; ordea, guztiek izango dute batean heroiaren figura 
indarkeriarekiko zedarritzeko interesa, irudikapen anbiguoa sortuz, 
etengabe garaipenaren eta porrotaren artean kulunkatuko dena eta 
atzera bota ezineko destino tragiko baten irudikapena ekarriko duena. 
Hautatu ditugun hiru kasuetan, heroiaren irudia testuinguru historiko 
zehatz batean sortzen da, artistek desitxuratu eta deseraikiko dutena 
eta hori izango da kultura karibetarretan hain presente dauden aurrez 
adierazitako kontraesanetara hurbiltzeko bidea. Hiruek dute, azkenik, 
artistek bizi izandako egungo testuingurura saiheska, zeharretara 
gerturatzeko interesa; baita, oraingo uneko indarkeriazko egoeren 
eta sormena sortzen den baldintza sozialen artean elkarrizketa 
abiarazteko borondatea ere.  Bada, ordea, indarkeria irudikatzeari 
dagokionez, tradizio zabal bat Karibeko arte garaikidean. Karibeko 
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imaginario artistikoa txapeldunen kultura batean haien tokia bilatzen 
duten heroiez gainezka dago, nolabaiteko atletismo estetikoa; 
honek erakusten digu, ironia eta humorea baliatuta, isekak 
ematen duen distantzia horren bitartez soilik saihestu daitezkeela 
gizarte karibetarraren auzietatik batzuk. Honela, bada, adibiderik 
berrienetako batzuk soilik aipatzera lerratuz gero, pribilegiozko tokian 
dugu Tirzo Martha Curaçaoko artistak Captain Caribbean izenarekin 
sortutako pertsonaia. Kapitainaren figurak, Kentucky Fried Chicken 
(KFC) ontzia eta urperako betaurrekoak aldean dituela, turismoaren, 
esklabotasunaren eta kolonizazioaren aurka egingo du borroka eta 
aldi berean, aurrekariak izan zituen heroien figurak sutsuki miresten 
ditu. Marthak, estrategia des-sakratzaile eta isekaria erabiliz, 
distantzia bat ezartzen du erritualizatutako kultura ofizialarekiko; 
kultura hori iragan aldaezinarekiko begiruneak eta lehian dauden 
hainbat balio-sistemen izateak menderatzen du, zeinetan iragan 
joaneko figurekiko miresmen erretorikoa batzuetan erretorika huts 
bilakatzen den. Ildo berean ditugu Super Merengue edo La Salsa, 
hurrenez hurren, Nicolás Dumit Estévez eta Raúl Recio artista 
dominikarrek sortutako pertsonaiak. Lehenengoak, haurtzarotik 
Nueva Yorken bizi izan den artistak, folklorikoa den hura jasotzen du 
museoan modu ludikoan eta aldi berean identitate diskurtso baten 
mugak eta beharra ez ezik, muga-lerro bat ere bereizten du herri-
kulturaren baliabideen eta erakusketa-esparruan horren sailkapen 
eta gauzatzearen artean; Reciok, berriz, dominikar izatearen mami 
hortera moduko bat erakusten digu, kontsumoak liluratuta eta 
suntsitzeko gaitasun izugarria duena.

Puntu hau abiaburu hartuta, bi pasarteren arteko borrokaldi balizko 
eta metaforikoaren ingerada marraztuko dugu, zeinetan heroiaren 
irudikapenak eitea hartu eta hizketan hasten diren. Lehenik eta bat, 
Karibeko arte garaikidean indarkeriaren irudikapenak erresistentzia-
elementu bikoitza nola jasotzen duen aztertuko dugu: Batetik, 
erresistentzia estetikoa, merkatuak eta kontsumoak mendean 
hartutako sistema artistiko baten aurrean, herri kultura bisuala 
arbuiatuko duena; bestetik, berriz, erresistentzia politikoa, nazioa 
berresteko sistemen iraultza planteatzen duenean. Heroia, orduan, 
mugaz gaindikoarekin uztartua ageri da. Bigarren tokian, heroiaren 
figurak erresistentzia sinbolikoa irudikatzen duela ikusiko dugu, 
baieztapen-ukazio jolasean oinarriturik, berrestea bideratzen duen 
balio-sistema paralelo bati indarra ematen diona, sistema ofizialean 
baztertuta dauden banakoak heroi bilakatzeko prozesua. Gune 
honetan ikusiko dugu nola indarkeriak aldi berean berretsi eta irauli 
egingo duen komunitate karibetarren nortasuna. 
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1. Bidea urratzen. Borrokalarien aurkezpena

1.1. 1938. Joe Louis vs Max Schmeling. Marcos Lora Read-en 
Kid Kapicúa-ren inguruan

1938an, nazismoa puri-purian zegoela, Joe Louis Alabaman 
jaiotako boxeolari beltzak aukera lortu zuen Max Schmeling-
en aurrean errebantxa hartzeko, boxeoan eta genetikan Reich-
aren gailentasuna baieztatuko zuen itxaropena. Bi urte lehenago, 
txapeldun estatubatuarrak buruz burukoa egin zuen New York-eko 
Yankee Stadium-ean alemaniarrarekin. Orduan Louis borrokarik 
batere galdu gabe zegoen eta ibilbidearen gailur-gailurrean.  
Alabamako familia txiro batean jaioa, hogeigarreneko hamarkadan 
Louis, umezurtz, Detroiteko gimnasio batean hasiko da zorte onaren 
bila. Hamar urteren buruan, hogeita hamarreko hamarkadan, 
“Detroiteko bonbaketaria” txapelduna da jada, hogei borroka inguru 
alde dituela eta porrotik batere ez. 1936ko udan, Espainiako Gerrate 
Zibilari hasiera emango zion jazarraldi militarra baino hilabete 
lehenago, Schmelingek hamabi roundetan garaitu zuen Joe Louis. 
Ordutik aurrera ezagutuko zuen, ordea, haren ibilbideak goi-
mailarik handiena. Hurrengo udan, pisu astunen txapeldun titulua 
irabaziko zuen eta hamabi urtez eutsiko zion gerrikoari. Orduko, 
Louis kontinente oso bateko arraza beltzeko komunitateen idolo 
eta garaipen pertsonalaren ikurra zen, 29ko Depresio Handiak 
markatutako testuinguruan. 1938an jokatuko zen errebantxak une 
giltzarrian harrapatuko zuen Louis. Oraingoan, round bakarra iraungo 
du borrokak eta garaile izango da Louis. Bigarren Mundu Gerratea 
piztu baino urtebete lehenago, Louisek jendetza andana baten 
aurrean arraza arioaren mitoa urratuko zuen. Borrokak borroka, 
arerio biak lagun egingo dira eta Louis pisu astunen txapeldun-
gerrikoari luzeen eutsiko dion boxeolari bihurtuko da. Une hartatik 
erretiratu bitartera arte, Louisen figura heroiaren aurak bilduko du. 
Hogei urte zituenetik lortutakoak, ordea, ez du eragotziko aura hori 
urte batzuk geroago desagertzea. Erretiratu eta gero borrokara itzuli 
behar izan zuen arazo fiskalei aurre egin ahal izateko eta 1951n 
txikitu egingo du Rocky Marcianok; urtebete lehenago titulua eta 
bigarren borroka galduak zituen. Ordutik aurrera Louis erabateko 
pobreziak jota biziko da eta egoera horrek zorte onaren bila borroka 
librera eta Las Vegasko kasinoen mundura eramango du. Handik 
gutxira, berrogeita hamasei urte dituela, psikiatrikoan ingresatuko 
du eta azkenik, 1981ean hilko da, bere hileta-elizkizunei aurre egin 
ezinda.  Bitarte hartan, Max Schmeling, Louisen aurkako borroketan 
nazien ikur bihurtu zena, honen aurka izandako bigarren borroka 
egin eta urte gutxiren buruan zauritu egingo zuten Bigarren Mundu 
Gerratean eta ondoren, Alemanian Coca-Colaren zuzendaritza 
eskuratuko zuen, hil artean izango zuena. Schmelingek ordainduko 
zuen, azkenik, Joe Louis arerioaren hileta; baita, erietxean egin zuen 
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egonaldia ere. 

Kid Kapicúa da Marcos Lora Read-ek Joe Louisi eskainiko dion 
omenaldiaren izenburua, porrotean amaitzen diren garaipenei 
egindako monumentu epiko bezain tragikoa, neurri berean. Bada, 
beste bi adibideetan ikusiko dugun lez, artistak heroia ezkutatuko 
du, zeiharkako irudikapen bihurtuko du eta izate hutsagatik 
eraginkorragoa izango da, adieraz beteko da. Kasu honetan, 
Louisen bilakaera atlantikoa punching ball edo boxeo-zaku batek 
irudikatzen du eta balizko arerioari begiratzen dio hurrengo kolpea 
ezin saihestuko duela baina jasango duela, irmo geratuko dela, 
dakienaren begiez.  Louis eta Schmeling-en istorioak baliatuko ditu 
Lorak Gilroy-ko Black Atlantic-ean kokatutako beste kontakizun 
batzuen ibilbidea urratzeko (1993); baita, metafora zorrotza baliatuz, 
Hirugarren Mundu deituriko tokitik datorren artistak nazioarteko 
sistema artistikoaren panteoian sartzeko etengabeko borrokan 
ordaindu behar duen kuota kalkulatzeko ere. 

1.2. Mariana Grajales-en hitza. Javier Castroren heroia 
berreraikitzen

Esaten da Antonio Maceo sortze beretik bultzatu zutela 
Independentziaren eta aberriarekiko maitasunaren aldeko 
borrokara. Brontzezko Titanak berekin zuen Mariana Grajalesek 
emandako adorea; Mariana Santiagoko mulatoa zen, aberri-ikur 
kubatarretako bat izango zena. Mariana Independentziaren aldeko 
dozena bat borrokalari erditu izateagatik eta kausa nazionalistarekin 
konprometitutako dozena bat kontzientzia landu izateagatik sartuko 
da historian. Honela, bada, ondorenak izatea, aldi berean, dohain 
modura eta aberriaren aldare aurrean sakrifizio modura sortzen 
da. Gurasoen antzera mulatoa, Maceo espainiarren aurkako 
gatazkan gailenduko da borrokan erakutsitako ausardiagatik eta 
gaitasun estrategikoengatik; ezaugarri horiek guztiek gora egiteko 
aukera emango diote nahiz jatorri apalekoa izan, edo azalaren 
kolorea kolore. Ameriketako independentzien historian zehar heroi 
popular bat agertu ohi da, indarkeriazko prozesuei lotua; heroi hau 
heroi intelektualaren figurari kontrajarri ohi zaio eta honen hitzek 
borobilduko dute gerora nazio berriari eitea emango dion diskurtsoa. 
Heroiaren lehenengo eredua, bada, denboraz kanpoko balioekin 
identifikatu ohi da, kuraia, ausardia edota konpromiso itsua, 
esaterako. Nahiz bizitza osoan Independentziaren ideal politikoak 
hezurmamitzen esku hartu zuen, maiz sarritan Maceoren figura 
Martíren figurari kontrajartzen zaio, lehenengoaren gerlari izaera eta 
bigarrenaren ezaugarri intelektualak gailentzen direla.

Brontzezko Titanak ongi frogatu zituen bere heroi-estatusa eta 
balioa heriotzaren unean. Maceori hil aurretik hogeita sei zauri egin 
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zizkiotela kontatu ohi da eta horrek hilezkortasun ospea emateaz 
batera, heroiak jaiotza une beretik egotzi zitzaion egitekoari muzin 
ez egiteko duen borondate hertsia egokiro erakusten du. Berriki 
emandako bideoarte saio batean, Javier Castro artista kubatarra 
Antonio Maceoren heriotzera hurbiltzen da heroiaren historia 
eraikitzeko baliatzen den prozesua aztertu asmoz, edota bestela 
esanda, kontakizunak egitateari eta mitori forma emateko duen 
gaitasuna. Bideoak hogeita sei kontakizun ditu erakusgai, hogeita 
zazpi kubatar beltzi gertatutako bortxazko gertakariak kontatzen 
dituztenak. Ez dira ageri, ordea, “gerrateko zaurien” jabeak; 
haien amek kontatzen dute, baina, zauria eragin zien liskarra zein 
egoeratan gertatu zen. 

Testuinguru horretan, Maceoren figura desitxuratua geratzen 
da testuinguru bidez soilik ezagutzen ditugun gizaseme horiei 
dagozkien hogeita seien artean, amak zauriak markatutako 
errealitate-zatiki horiek deskribatzen dituen eszena filmatzeko unean 
guretzat artistak hautatu dituenak. Egileak narrazioen metaketarako 
baliabidea darabil Maceo aberriko heroi modura tronuratzearen 
eta maila apaleko kubatarren eguneroko bizitzaren arteko segida 
iradokitzeko; izan ere, herritarren heroitasun-aukera bakarra 
eguneroko borroka txikietan erakusten da, pairatutako zauriak 
nabarmentzen, zauri horiek sufritzeko arrazoiak behar adina argi 
utzi gabe. Maceorekiko lotura kontakizun kopuruaren eskutik dator, 
hogeita sei, Brontzezko Titanak hil aurrean pairatu zituen zaurien 
pareko, istorioaren protagonistak mulatoak edo beltzak izatetik  
—ikusezinak, bestalde— eta tartekatutako iruzkin batetik, zeinetan 
ama batek Independentziaren heroiaren figura zentzuz betetzen 
duen, haren irudia besteen defentsan erakutsitako balentriarekin 
uztartzen duenean. “Bueno, mira, las heridas de Maceo han sido, 
él ayudando, vaya, separando, a ver si me entiendes, separando 
a amistades de él que han querido agredirse y lo han agredido a él 
también”1. 

Bideo osoan zehar tartea bereizten da kontakizunean buru egiten 
duen pertsonaren eta pertsona horri buruz erakusten zaigun 
irudiaren artean. Amen hitzak, batzuetan azalpenetan jori eta beste 
batzuetan, berriz, oinarrizko datu gutxi batzuk soilik ematen dituztela 
—zauria zein tokitan egin den, arma—, ikusleak heroiaren irudia 
eraikitzeko baliatuko ditu eta esanahiez jantziko du ikusten ez dugun 
errealitatea. Maceoren kasuan bezala, gorengo errealitate batekiko 
konpromisoak —dela nazioaren aldeko borroka edo besteen 
defentsan izandako zeinahi liskar— maiz modu lausoan erakusten 
dena, pertsona ezkutatzen du, nortasun artifiziala ematen dio. Kasu 
guztietan, gainera, artistak maisuki darabilen prozesua ikus daiteke, 
heroia gauza bihurtzeko prozesua, gertakizunen hautaketa batera 
lerratua, orbain baten ohore eztabaidagarrira.
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1.3. Gangstas for Life. Dancehall-a Ebony Patterson-en pinturan

Aztertuko ditugun Ebony Patterson artista jamaikarraren obren 
atzean ez dugu iraganeko kontakizuna aurkituko, irudi multzo bat 
baizik. Azken sorta National Gallery of Jamaica-n aurkeztu zuen 
2010ean eta artistak museoko maisulanak baliatu ditu horien 
gaineko gaurkotzea egiteko, dancehall kulturaren baliabide bisualak 
abiaburu hartuta. Independentzia unera arte irlan nagusi zen 
irakaskuntza artistiko-akademikoak agertoki idilikoa erakutsi zuen, 
zeinetan marrazketa eta eskulturaren Europako teknika esparru 
kolonialera eraman nahi zen. 1962az geroko errealitatea, Erresuma 
Batuarengandik independentzia lortu zeneko data, tira-bira sozial 
handiko garaia izan zen, Ingalaterrako sasoiko arteak emandako 
irudiari aurkajartzen zitzaiona. Ebony Pattersonen pinturak gaurko 
ikuspuntutik errealitate horretara inguratzea du helburu.

Ugariak dira dancehall-ari uztartu zaizkion adjektiboak. Kultura 
marjinala, erresistentzia-kultura, reggae-ak bere dituen sakratu 
eta profanoaren zeharraldaketa-kulturala garai postmodernoetan. 
Nolanahi den ere, dancehall-a denboraren ikuspegi batetik aztertua 
izan da, bai arazo edo negozio-gai den (edo biak aldi berean) 
orainaldi bati lotua, bai iragan mitifikatu bati lotua, zeinetatik 
hainbat elementu berreskuratu diren (Paul, 2009). Dancehall-a 
eztabaidaren, erronkaren, erresistentziaren sinonimo izan da. Goi 
mailako kulturari erresistentzia, kultura jamaikarraren giza eta 
sexu ordenari erresistentzia, hierarkietan oinarritutako sozializazio 
ereduei erresistentzia. Bai aurka daudenak, bai alde daudenak bat 
datoz horren erradikaltasunarekin, Karibeko beste kultur adierazpen 
batzuekiko erakusten duen aldearekin; hori azaltzeko, Donna Hopek 
dancehall-aren praktikak Karibe urbano eta postmodernoan kokatzen 
ditu (Hope, 2006).

Azken seriean, Pattersonek sei laneko multzoa aurkeztu zuen, 
zeinetan Jamaikako artearen historiako piezarik adierazgarrienei 
erantzuten dien. Gangsta kulturan presente dauden maskulinotasunen 
deseraikuntza ikus dezakegu horietan, botere pertsonalek 
kontrolatutako auzoetan espazio urbanoaren lurraldetzea buru 
dela; botere horiek babes moduko fenomenoa sortu eta indarkeria 
ordenaren eta errespetuaren eragile modura instituzionalizatzen 
dute, botere nazionalak inposatzeko duen ezintasunaren aurrean. 
Aldi berean artistak Jamaikako kulturaren ordezkaritza sistemak 
zalantzan jartzea dakar eta horietan ere, arrazak sailkapen-egiteko 
nabarmena betetzen jarraitzen du. Pattersonek  gazte ospetsuak 
aurkezten dizkigu, inguruan elementu arranditsuen metaketa 
barroko bidez harropuztuak; gazte horien aurpegiak produktu kimiko 
baten bitartez zuritu dituzte, osasunarentzat ondorio larriak izan 
ditzakeenak.Bleaching edo azal-zuritzea fenomeno aski arrunta 
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da biztanleria beltza nagusi den herrialdeetan eta nortasunaren 
definizioarekiko erronka dakar (Paul, 2008). Gehiengo beltzeko 
sistema batean gailentasun handiagoa lortzeko erabilitako baliabidea 
da, larru-azaleko kolorearen gradazioa bereizkuntza sozialaren 
eragiletzat hartzen duena. Pattersonen erretratuak, bada, elementu 
kontrajarria dira. Pattersonen laneko heroi herrikoiek gerrateko 
zauriak ere erakusten dituzte; alabaina, indarkeriaren estetizazio 
bidez estaltzen dituzte eta bide batez, artistak bizi duen kultura 
aztertzeko baliatzen du. 

2. Lehenengo round-a. Heroiaz eta imaginario 
karibetarren iraultza estetiko eta politikoaz

Irabazi dituen borrokak galtzen amaitzen ez duen boxeolaria; ohi ez 
bezala absente dagoen eta nahitaez tragikoa den komunitate bateko 
amak; indarkeriaren edertasun nekez sinestekoa. Aurkeztutako hiru 
obrek diskurtso ofiziala, nazionala, herri-kulturaren testuinguruarekin 
bat egiten dute eta heroitasuna Karibeko errealitate sozialaren 
egungo baldintzetara eramatea bilatzen dute. Era berean, hiru 
kasuetan artistak errealitate horretako subjektu pribilejiodun den 
aldetik betetzen duen kokalekua finkatzeko interesa ikusten da. 
Honela, bada, indarkeria heroiaren figurari loturik erabiltzeak 
erresistentziazko elementu bikoitza dakarkigu: estetikoa, batetik, 
merkatua eta kontsumoa buru diren sistema artistikoaren aurrean, 
herri-kultura bisualari muzin egiten diona; eta politikoa, bestetik, 
balio-sistema ofizialen iraultza mahairatzen duelako. Biek ala biek, 
irlakoaren eta nazioartekoa denaren arteko tartea desorekatzen 
duen mugaz gaindiko praktika sortzen dute, “kultoa” eta “herrikoia” 
denaren arteko hesiak hausten dituena. Hiru kasuetan, heroikoa 
dena herrikoia den horretan babesten da eta hiriko indarkeria, 
ritualizatua, heroiaren aukerako eszenategi bakarra den egoera 
aztertzera garamatza.

Kid Kapicua-ren kasua, Marcos Lorak asmatutako Joe Luois-en 
alter egoa, Gerardo Mosquerak laurogeita hamarreko hamarkada 
hasieran Marco Poloren sindrome modura izendatu zuenarekin lotu 
daiteke, norberaren eta besteen arteko aldea onartzeko ezintasun 
kulturala, ez eta bi terminoen arteko mugak higatu nahi dituzten 
haiek onartzekoa ere. Mosqueraren hitzetan:

We had to wait until the end of the millennium to discover that we were 
suffering from the Marco Polo Syndrome. What is monstrous about this 
syndrome is that it perceives whatever is different as the carrier of life-
threatening viruses rather than nutritional elements. And although it does 
not scare us as much as another prevalent syndrome, it has brought a lot 
of death to culture (Mosquera, 2005: 218).
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Loraren prestakuntza Dominikar Errepublikan hasi arren, nagusiki 
Europan garatuko da, ingurune nazionalaren hertsaduretatik at 
eta nazioarteko ingurune artistikoarekin etengabeko harremanean; 
Loraren beraren ibilbidea Mosquerak azaleratu duen gaixotasunaren 
adibide bikaina dugu. Laurogeita hamarreko hamarkadaren hasieran 
gaur egun arte karibetarra deitzen den hari taxua eman zioten artista 
taldeko kide da; orduko arte hori ez zen Latinoamerikako artearen 
boom handiaren eranskin bat baizik, maiz sarritan moztua. Artistaren 
kokagunea, gainera, mugaketa bikoitzak ezaugarrituko du: barnekoa 
bata, sistema artistiko nazionalaren barruan ez egoteagatik eta 
nazioarteko hizkuntza bisuala erabiltzeagatik markatua, eta bestea, 
kanpokoa, artearen munduko zentro handietan erakusten duen 
periferiako artista den aldetik. Honela, bada, Louisen figura, Kid 
Kapicua, ulermen-eza bikoitz horretatik ihes egiteko aukera modura 
ageri da. Erresistentzia, borroka egiteko egintza sortzailea (artistikoa 
Loraren kasuan, fisikoa Louisen kasuan) askatzeko aukera bakar 
modura ageri dira, garaipen modu bakar. Ez alferrik, borroka egiteari 
uzten dionean, bere borroken kontaketa egiten denean hasiko da 
Louis garaitua izaten, egiazko txapeldun izatea galtzen mitoaren 
aura hartzeko —eta, bide batez, heriotzara eramango zuten arazoak 
sufritzen—. Ezer ez daiteke lor, badirudi artistak dioela, boxeoaren 
ring-etik eta artetik at; guztia lor daiteke horien baitan. Bada, Lorak 
kanpoaldeko artistak bere burua ulertarazteko dituen oztopoak 
erakusten ditu, baina kexaz haratago doa katarsia planteatzeko, 
porrota garaipen bihurtzeko aukera. Sormena, orduan, lehen 
mailako baliabide iraultzaile eta heroikoa izango da, elkarrizketarako 
guneak sortzeko lanabesa, zeinetan erdialdearen eta kanpoaldearen 
arteko harremanek negoziazioen sistema horizontalagoari leku 
egiten dioten, elkarren artean bateraezin diren hainbat eskualde 
elkarri lotzeko gai, mehatxuaren baliokide den ezberdin izatearen 
ikusmoldea desegiteko gai eta kanpoaldeko artistak integratzeko 
aukerak bermatzeko gai izango dena.
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1 eta 2 ilustrazioak. Marcos Lora Read. Kid Kapicúa.

Heroiaren irudikapenaren dimentsio artistiko eta politikoaren arteko 
bitasunak ere beste hainbesteko indarra du Javier Castroren 
kasuan.  Eszena errealistak hautatzea da —itxura batera aldatu 
gabeak— artistak erabili ohi duen baliabideetarik ohikoena; ordea, 
intentzioz josiriko kutsu handia ezkutatzen dute eta halaxe darabil 
Reconstruyendo al héroe-n Grajales eta Maceoren sakrifiziozko 
heroitasuna orainaldira ekartzeko eta erresistentziazko ekintza 
ororen mugak azpimarratzeko. Izan ere, Maceoren kasuan, xede 
den idealaren absolutuak —nazioa, inoiz homogeneoa izango 
ez den biztanleria besarkatzen eta ordezkatzen duen osotasun 
bat— jomuga absolutu modura funtzionatzen badu, hautatutako 
hogeita sei adibideetan artistak deuseztatu egin du jomuga hori. 
Ez dakigu kasu askotan zergatik egiten duten borroka, zergatik 
zauritzen dituzten Maceo berriak. Bestalde, ez dute haiek diskurtsoa 
kontrolatzen; amak ere ez dira Grajalesen figura biltzen duen letra 
larriz idatzitako Historiaren ordezkoak. Aldiz, artista bera da agintari 
jarrera hartzen duena, hain zuzen ere, sistema artistikoak jarrera 
hori bere egiteko eta artistaren diskurtsoa asaldatzeko baliatzen 
dituen baldintzei aurre egiteko ez ezik, baita ikusten dugunaren 
izaera bipolarra adierazteko ere. Honela, bada, Kid Kapicuaren 
kasuan indarkeria erresistentziazko ekintza modura agertzen den 
bitartean, kasu honetan autokritikako ariketa baten aurrean gaude. 
Ikusten ez ditugun eta ahaztutako istorio bateko heroiek gauzatzen 
dituzten ekintza gogoangarrien kontakizunaren aurrean gaude. 
Era honetara, Javier Castrok elkarrekin uztartzen ditu diskurtso 
historikoan lekukoaren kokalekuaren berrazterketa, diskurtso horrek 
duen izaera bipolarraren analisia eta desberdintasunen —ez jada 
aldeak— izatearen salaketa, Fernando Ortizek Kubako kultura 
modura aurkeztu zuen nahaspila handi horren barruan (Ortiz, 
2002). Arrazakeria gatazkak —jada arte kubatarraren testuinguruan 
aztertu zirenak Queloides1 —en hiru edizioen bitartez— isilarazitako 

OHARRAK

1 | Las exposiciones tuvieron 
lugar en 1997, 1999 y 2010. 
En la misma línea, el Centro 
Provincial de Artes Plásticas 
y Diseño celebró en 1999 
una muestra bajo el título Ni 
músicos ni deportistas.
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elementuetako baten modura erakusten dira, bai nazioaren mitoak 
isilaraziak, bai Maceoren heroitasunaren atzean dagoen arte 
kubatarraren bilakaera historikoak isilarazitako modura. Beltzek 
nozitutako indarkeriazko hogeita sei kasu bereizten dituenean, 
Castrok errealitate bati egiten dio erreferentzia zeinetan ez den bete 
Maceok bere burua sakrifikatzeko baliatu zuen ideala.  Badirudi, 
orduan, Castroren obrak esaten digula indarkeria aurkezten zaizkigun 
gizasemeen heroitasunerako azken aukera modura sortzen dela, 
edota, alderantziz esanda, ezberdintasunaren baieztapen oro, 
egungo testuinguruan, indarkeriara kondenatua dagoela, goi mailako 
balio modura nazio idealaren aurrean berdintasuna defendatzen 
duen sistemak hala inposatua.  Maceoren figura baliatuta, artistak 
obraren adierak ugaltzea lortzen du, bete-betean egungo testuinguru 
kubatarrean sartzea lortuz eta aldi berean ikuspegi global batetik 
interpretatzeko atea irekiz, munduko zeinahi komunitatetako giza 
muinari erreferentzia eginez. Javier Castroren bideo-lan osoan zehar 
presente dagoen bigarren esparru honetan, artista etengabe ari da 
ikertzen eta gizarte orotan dauden bazterketak azaleratzen ditu; baita 
bazterketa horien izatearen ondorioz sortzen den indarkeria ere. 
Informazioaren aurkezpen gordinak, bide batez, nazioaren iragan 
heroikoari eta arte kubatarraren ikuspegi urratzaileari nolabaiteko 
erlatibotasun ñabardura emateko balio du. 

Ikur nazionalen iraultza hori bera aurki dezakegu Pattersonen 
sailean. David Boxer-ek adierazi duen legez, artistaren lanak high 
art eta low art-aren arteko estetikak bateratzen baditu (Boxer, 2010: 
25), areago egin dezakegu eta esan museoaren gunean dancehall 
eta ganster-aren kultura sartzeak artearen ikuslegoa —gutxiengoa 
oraindik ere— berea ez dela irizten dion errealitate baten aurrean 
jartzea lortzen duela. Indarkeria edertzeko ekintzarekin “lan light” 
irudi zezakeena baliabide boteretsu modura ageri da gustu nazionala 
finkatzen duten eredu kulturalak deseraikitzeko orduan.

3. Bigarren round-a. Balio-sistemak

Heroiaren baliabideak erresistentzia eremu politiko eta estetikora 
eramatea lortzen duen bitartean, indarkeriaren antzezpen bisuala 
garrantziz txikiagoa ez den beste egiteko bati lotua ageri zaigu: 
balio-sistema paralelo baten sorrerari, maila sinbolikoan, Karibeko 
kulturetan presente dauden gizarte-egituren zurruntasunari aurre 
egiten diona. Hautatutako hiru artistek herri-kulturatik berreskuratzen 
dituzten heroiek baliabide alternatiboak darabiltzate gizarte-multzotik 
bereizteko, bestela, debekatua luketen aitortza eskuratzeko. Orobat, 
hiru diskurtsoak testuinguru markatu batekoak dira, zeinetan 
desberdintasunak areagotu egin diren merkatuaren globalizazio eta 
kapitalismoaren garapenaren eraginez. Kontsumo gizarte honetan 
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kultur erreferenteek tokikoak izateari utzi diote eta honenbestez, 
banakoaren garaipena boterea eskuratzeko bidea da, arraza, klase 
eta genero ezberdintasunek ezartzen dituztenaz besteko tronuratze 
sistema. 

Arraza eta klase arazoak hiru obretan planteatzen den lehenengo 
baldintzatzailea dira: Loraren kasuan, Louis-i “jatorrizko kulturak” 
eskuratutako garaipena ukatuko dio eta bere istorioak balio-sistema 
dominikarrari egiten dio aipamen; bertan, arraza-bereizkeria da 
identifikazio pertsonalaren lehen elementua, —nortasun agiri nazional 
dominikarreko atal batean oraindik banakoa zein arrazatakoa den 
aitortzen du—; bestalde, Castroren zauritutako heroiak indarkeria 
babes-neurri bakar den eremura bultzatuak izan dira; azkenik, 
Pattersonen gangster-ak kontraesanean jausten dira, izan ere, 
batetik onartuak izateko azala zuritzen dute eta bestetik, aldi berean 
arraza beltzeko gizaseme bortitz modura berresten dute euren 
nortasuna. Hiru proiektuetan, gainera, heroiaren maskulinotasuna 
deseraikitzeko interesa ikus daiteke, kemena erakusten duen 
norbanako modura ulertua, indarkeriaren bitartez definitzen dena. 
Kid Kapicúa boxeolari perfektua bada, debekatua zuen errealitatera 
egokitzeko ezintasunaren aurrean funtzio borrokatzailera lerratua 
izan delako, kolpeak itzultzen dituen objektura, Reconstruyendo al 
héroe-ko pertsonaiek egoera anbiguoa erakusten dute. Subjektua 
bere gizontasuna defendatzen azalduko zaigu, edo emakume 
babesgaberen bat edo adiskideren bat laguntzen; ordea, artistak 
emandako datuen urritasunak —ametako batek “ni ez nengoen 
gertakizunean” esaten du (Castro, 2007)— zalantzan jarrarazten 
digu amen diskurtsoak aitortzen dien heroiaren papera eta bat-
batean, biktima paperarekin trukagarri dena. Keinu horren bitartez, 
heroiaren figura indartu ordez, galdu egiten da, geroratua geratzen 
da indarkeriak egungo errealitate kubatarrean duen boterearen 
ebidentziaren aurrean. Artistaren hitzetan:

ilustrazioa 3. Ebony Patterson. Di Real Big Man.
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de Maceo como símbolo de coraje, de resistencia física, de valentía, y la 
realidad cubana actual, en el sentido de la violencia. Cómo, por ejemplo, 
hay un héroe que es el paradigma de los cubanos precisamente por 
ser capaz de coger un arma y salir a luchar. Eso mismo se ve reflejado 
en la realidad actual. [...] Estos son los Maceos de la actualidad, son la 
gente que toman las armas y salen a la calle, son la gente que tienen 
cicatrices, pero ya de una batalla cotidiana, no una batalla histórica y 
heroica, sino la del día a día, que es la que de alguna manera te deja las 
cicatrices en el cuerpo2.

Era bertsuan jartzen dute hitzetan Pattersonen erretratuek 
kontsumo-gizarte batean erresistentzia ekintza orok berekin duen 
keinu estetikoa. Apaingarrien, urrezko kateen ugaritasuna, janzkeran 
eredu jakin batzuen erabilera, ez da hainbeste nortasun erakusgarri 
bat, baizik eta moda elementua, apaingarri pertsonala. Orduan, 
artistak denbora hartzen du aztertzeko nola dancehall kulturaren 
letra eta jokamoldeetan presente dagoen indarraren baieztapena 
eta homofobia, gizonaren nolabaiteko “feminizazio” moduko 
batekin bizikide den. Herri-kulturan presente dauden balio-sistema 
paraleloak zalantzan jartzen dira eta sistema horiek komunitate 
multzoan mendeko tokia betetzen duen norbanakoa bereizteko balio 
dute eta hortik abiatuta, aztertutako artista karibetarrek indarkeriaren 
antzezpen sinbolikoak sortzen dituzte, alde sozialak permeatzeko 
aukera berekin dutenak. Honela, bada, indarkeriak, balio ofizialei 
uko egin gabe, indartu eta irauli egiten ditu aldi berean. 

4. Knockout. Ondorioak

Gauden geldirik une batez txapelduna K.O.z erori aurre-aurreko 
unean. Karibeko egungo imaginario artistikoan presente dauden 
heroiaren irudikapenen ugaritasuna burrunban iritsi den kontsumo-
kulturari lotu behar zaio, banakako garaipena jomuga nagusi bihurtu 
duena eta indarkeria arraza eta gizarte desberdintasunari lotua  
ageri zaiona; berebat, ibilbide pertsonal hori ekimen utopiko eta 
politika kolektiboen porrotaren ondorioz sortzen da, nazioa sortzeko 
prozesuaren kontraesanen ondorioz. Azkenik, heroiaren irudia 
Karibeko artistaren egoerarekiko aurkako alderdia da, hark bezalaxe 
nazio eta nazioarteko baliabide artistikoak inposatutako baldintzen 
arabera “borroka egin” behar baitu. 

Figura heroikoen tradizio luzea du Karibek. Artistaren begiradapean, 
iraganak eta orainak bat egiten dute lurraldearen historian presente 
dagoen hutsarte horri aipamen egiteko helburuarekin. Testuinguru 
horretan, egiazko indarkeria eta indarkeria sinbolikoa elkartu egiten 
dira eta heroiaren porrota erreferente izatera pasako da, iragan 
karibetarra higatu duen indarkeria epistemikoaren agiri historikoa ia-

OHARRAK

2 | Entrevista personal 
con Marcos Lora Read, 
desarrollada en Santo 
Domingo el 24 de junio de 
2010. 
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ia. Hainbat urtetan zehar Marcos Lorak marraskatutako materialak 
baliatu zituen lanerako, artistak aldarazten eta bizirik zegoen 
objektuaren itxura ematen zien liburu eta agiri historikoak, bilakaera 
bat, memoria bat. Artistak dokumentuari ematen zion erabilerari hori 
justifikatzeko paperak ez duela tropikoan ondo irauten esaten zuen3. 
Azalpen xume, objektibo horrek berehala agertzen du adiera izugarri 
indartsua, sakona. Era honetara, bada, Tropikoko klimatologiak 
Antillako historiarekin elkar hartzen du eta artista dokumentu 
historikoaren egitekoaz eta egiatasunaz galde egitera darama, 
Okwui Enwezor-ek egungo artean faktore errepikaritzat bereizi duen 
mugimenduaren baitan (Enwezor, 2008).

Heroi karibetarra hedabideek baliatua eta mediatikoa da. Halaber, 
ia beti, “zeiharrezko heroia” da, moral ofizialak onartutako balioez 
besteko bideak hautatzen dituena. Heroi tragiko horren erresistentzia 
knockout unean gertatzen da, jasotako ordezkaritza-balioetatik 
askatzea lortzen duen unean, bere ikuspegitik hitz egiteko; eta 
hortxe da, hain zuzen ere, idatzitako historiaren eta ikasitako 
ikasgaiaren gune horretantxe, artistak erretratu desitxuratu eta 
osagabeak aurkezteko esku hartzen duen unea, ateak ireki eta 
galderak egiteko gai direnak, baina. Heroiaren porrota artistarentzat 
memoria zuzentzeko aukera bihurtzen da; baita, ordea, une honetan 
sormenezko ekoizpenari buruzko galdera handi ere, barruaren 
eta kanpoaren arteko distantziari buruzkoa, Karibeko gizarteen 
desberdintasunei buruzkoa eta finean, artistak gizarte horietan 
indarkeriaren presentziarekiko bete behar duen posizio -nolabait 
heroikoa-ri buruzkoa. 

OHARRAK

3 | Entrevista personal 
con Marcos Lora Read, 
desarrollada en Santo 
Domingo el 24 de junio de 
2010.
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