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Resumo || A análise da violência no romance de Guimarães Rosa Grande Sertão: veredas revela 
referências aos conflitos históricos brasileiros da época, situados entre a cidade e o campo, o 
governo e a população do interior do país, os Vencedores e os Esquecidos da história. Além 
disso, o tema da violência surge numa tensão entre uma memória que não passa, relacionada 
ao recalque, e a pobreza da experiência do que não vale a pena ser lembrado.

Palavras-chave || Teoria literária | Guimarães Rosa | violência | memória.

Abstract || The analysis of violence in Guimarães Rosa’s novel Grande Sertão: veredas reveals 
references to the Brazilian historical conflicts of that time, situated between town and country, 
the government and people of the country, the Winners and the Forgotten people of history. 
Furthermore, the theme of violence comes at a tension between a memory not forgotten, related 
to the repression, and the poverty of experience that’s not worth remembering.

Keywords || Theory of Literature | Guimarães Rosa | violence | memory. 
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O grande sertão é a forte arma. Deus é um 
gatilho?

João Guimarães Rosa

Em plenos  anos cinqüenta —marcados pelo projeto 
desenvolvimentista do então presidente Juscelino Kubitscheck, 
pelo lema cinqüenta anos em cinco, que encontrou seu clímax na 
construção da capital Brasília, localizada estrategicamente no centro 
do país, pelo intenso crescimento das cidades— é curioso como o 
olhar de Guimarães Rosa volta-se para os esquecidos da história. E 
quem seriam eles? Toda a sua obra é construída por personagens 
rurais, de um Brasil interior e arcaico, habitantes de pequenos 
vilarejos, fazendas, taperas isoladas no meio do mato ou ribeirinhas. 
São loucos, como no conto «Sorôco, sua mãe, sua filha» (Rosa, 
1988), estranhos, como em «A Menina de Lá» (1988), e mais uma 
série de peões, mestiços, jagunços, bandidos, prostitutas (Starling, 
1999: 16).

Em poucas palavras, são figuras do desterro e do desamparo, como 
Miguilim (Rosa, 2001a), que termina a saga de infeliz infância sendo 
levado pelo moço, para morar na cidade... São representantes dos 
que ficaram mantidos à margem da história, não por acaso, livro de 
Euclides da Cunha (2005a), também autor de Os Sertões (2005), 
ambos títulos com os quais Rosa dialoga através dos temas do exílio, 
do ser estrangeiro em meio a uma natureza oculta e exuberante, 
bem como através da referência à história de Canudos. Entretanto, o 
Grande Sertão: veredas1 reúne em um mesmo universo todos estes 
seres à margem como restos, resíduos a quem o Brasil modernizado 
não concedeu lugar apropriado (Starling, 1999: 16), para transformá-
los, na ficção, em protagonistas principais da outra estória.

Sendo assim, é preciso destacar a forma como aparecem, no 
romance de Rosa, as referências à história do país, não como fatos 
isolados, mas como fragmentos, sempre atrelados à subjetividade 
de alguém que recorda: o ano de 1979 consta da lembrança de 
Selorico Mendes sobre a invasão de Januária e Cariranha, e a 
passagem da coluna Prestes é evocada através do testemunho do 
narrador que, a respeito do acontecimento histórico, conta o que 
dele pode restar: «Muitos anos adiante, um roceiro vai lavrar um 
pau, encontra balas cravadas» (Rosa, 2001: 114).

Aqui, o que prevalece não está na ordem de uma pretensa objetividade 
do fato em si, mas sim neste olhar crítico diante de um contexto 
específico, que surge na ficção através das recordações do narrador 
e de outros personagens, como resíduos, pedaços de um Brasil, 
dissolvidos entre lacunas e elementos da fantasia, como o narrador 
descreve, melhor do que ninguém, quando se afirma incapaz de 
narração: «retrato de pessoas diversas, ressalte de conversas tolas, 

NOTAS

1 | Daqui por diante, o romance 
será citado como GSV, a fim 
de evitar citações repetidas.



95

M
un

do
 m

is
tu

ra
do

, m
un

do
 à

 re
ve

lia
: s

ob
re

 a
 v

io
lê

nc
ia

 n
o 

G
ra

nd
e 

S
er

tã
o:

 v
er

ed
as

, d
e 

G
ui

m
ar

ãe
s 

R
os

a 
-  

P
at

ric
ia

 C
ar

m
el

lo
 

45
2º

F.
 #

06
 (2

01
2)

 9
2-

10
4.

coisas em vago...» (Rosa, 2001: 221).

A visão do escritor sobre seu tempo traz a concepção de Walter 
Benjamin sobre a história, que propõe uma reescrita do passado, 
cujo objetivo seria «escovar a história a contrapelo» (Benjamin, 1986: 
225), apontada pelo filósofo como tarefa do historiador materialista, 
distinta do historicista (aquele que vê na história uma cadeia linear 
de fatos), pois evita estabelecer uma relação de empatia com os 
vencedores da história, e busca, através deste passado esquecido e 
vencido, «despertar no passado as centelhas da esperança» (1986: 
224).

A tarefa do historiador envolve, de acordo com Benjamin, uma 
temporalidade que conjuga os três tempos, onde o passado traz uma 
ligação com o presente e o futuro, sendo visto pela Jeanne Marie 
Gagnebin (1982) como o futuro do passado, daquilo que teria podido 
acontecer, ou que requer retirar do esquecimento: «aquilo que teria 
podido fazer da nossa história uma outra história» (1982: 60). Ao 
revolver deste modo a história do país, Guimarães Rosa compartilha 
da visão apontada por como sendo comum a Benjamin, Freud e 
Proust (embora cada um a desenvolva a seu modo): «da mesma 
convicção de que o passado comporta elementos inacabados; e, 
além disso, que aguardam uma vida posterior, e que somos nós os 
encarregados de fazê-los reviver» (1982: 71).

Certamente, as imagens inequívocas do cortejo triunfal da história 
no romance de Rosa se encontram no triplo avanço da marcha das 
cidades, do progresso, e da máquina do governo sobre o sertão: 
«Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o 
sertão. Acaba?» (Rosa, 2001: 183). Conflito que o escritor reformula 
através desta construção formal específica, na qual à afirmação 
segue-se outra interrogação não respondida, e que produz como 
efeito um corte ou uma suspensão no discurso do avanço do 
progresso2, colocando em relevo a dialética e o movimento inerente 
ao processo de choque entre a cidade e o campo, ao conflito armado 
entre a lei do governo e a lei do sertão, à guerra entre soldados 
e jagunços, expondo o ponto de vista dos últimos em relação aos 
primeiros:

Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em 
máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para o 
pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável na 
capital do Estado? (Rosa, 2001: 319).

Através deste olhar crítico do narrador, lê-se um misto de utopia e 
crítica em relação ao processo de modernização vigente na época, 
pois Riobaldo também sonha com a cidadania só possível numa 
cidade projetada numa terceira margem, mais justa que o sertão e 

NOTAS

2 | Leyla Perrone-Moisés fala 
na suspensão do discurso 
do narrador no sentido do 
corte lacaniano, que aponta 
para a ausência de sentido, a 
possibilidade de criação novos 
sentidos, no final do conto «Lá, 
nas Campinas», citando Rosa: 
«Mas não acho as palavras» 
(Perrone-Moisés, 2000: 278).
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que a cidade que o atropela: «mas eu tinha raiva surda das grandes 
cidades que há, que eu desconhecia. Raiva —porque eu não era 
delas, produzido...» (Rosa, 2001: 533). As imagens críticas falam de 
uma promessa que não chegará ao sertão, de trens que não virão e 
do contraste entre a falta de pontes e a cidade na qual o senhor vive: 
«no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o 
senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim» (2001: 118).

Se cada época guarda um segredo, como soube dizer Benjamin 
(1986: 40), o autor constrói, na ficção, a reescrita da história, 
revelando, pelo avesso, alguns segredos perdidos pelo discurso 
desenvolvimentista do período, como a violência nos embates 
entre o campo e a cidade, o conflito entre o arcaico e o moderno, a 
marcha de um crescimento desigual e a ausência de diálogo entre 
os personagens do interior do país e a máquina distante do governo.

A despeito da crítica repetidamente manifestada pelo narrador ao 
descrever os detalhes das guerras, equiparadas por ele à dimensão 
objetiva da vida, e que não merecem ser relembradas «Vida, e 
guerra, é o que é: esses tontos movimentos» (Rosa, 2001: 245), as 
lembranças de guerra efetivamente compõem seu relato: «o senhor 
exigindo querendo, está aqui que eu sirvo forte narração —dou 
o tampante, e o que for— de trinta combates. Tenho lembrança» 
(2001: 245). E ele não poupa nem a si mesmo quando se trata de 
admitir os próprios crimes, incluindo os dois estupros que cometeu 
(2001: 189), desaprovando, contudo, a violência já na época, como 
demonstra ao compartilhar o sonho de sertão pacificado de seu 
amigo Zé Bebelo: «A gente devia mesmo de reprovar os usos de 
bando em armas invadir cidades, arrasar o comércio, saquear na 
sebaça» (2001: 147).

Sobre este ponto, é preciso frisar que, considerando a questão do 
olhar do escritor sobre estes personagens, ao inserir na história o 
ponto de vista dos jagunços, o texto não incorre numa visão ingênua; 
tampouco caracterizar o olhar do escritor como sensível significa 
propor que ele os transforme em simples vítimas da violência:

Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua e outra, daqui, vereda 
abaixo, tigre cangussú estragou e arruinou a perna do Sizino Ló, [...]. 
Comprou-se para ele, então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez 
por se ter sacolejado um pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de 
casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e dizendo: «Ái, 
quem tem dois tem um, que tem um não tem nenhum...» Todo o mundo 
ri. E isso é remorso? (Rosa, 2001: 233).

A decisão exposta entre narrar a guerra ou narrar as coisas importantes 
parece insinuar, além de uma desvalorização das lembranças de 
guerra, cujo conteúdo é esvaziado de valor, uma diferença que 
desvincula a memória da noção de realidade factual, pois o que fica 



97

M
un

do
 m

is
tu

ra
do

, m
un

do
 à

 re
ve

lia
: s

ob
re

 a
 v

io
lê

nc
ia

 n
o 

G
ra

nd
e 

S
er

tã
o:

 v
er

ed
as

, d
e 

G
ui

m
ar

ãe
s 

R
os

a 
-  

P
at

ric
ia

 C
ar

m
el

lo
 

45
2º

F.
 #

06
 (2

01
2)

 9
2-

10
4.

na memória como trauma pode estar, ou não, relacionado à guerra. 
É inegável, contudo, que a violência se articula com a problemática 
do Mal e, sobretudo, se inscreve também como trauma, relacionado 
a algo que se produz como um excesso3, que sempre escapa à 
representação e à lembrança: «porque o extenso de todo sofrido se 
escapole da memória»  (Rosa, 2001: 418), levando o ex-jagunço a 
duvidar da possibilidade de esquecimento do que é relacionado ao 
Mal:

Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma 
vence se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no 
dado? A como? O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. 
Dor do corpo e dor da idéia marcam forte, tão forte como o todo amor e 
raiva de ódio (Rosa, 2001: 37).

Mundo misturado, mundo à revelia 

Desta forma, a violência atravessa o texto por inteiro, trazendo de 
volta nossos conflitos esquecidos entre o campo e a cidade, a lei 
urbana e o costume do sertão. A violência inscreve-se no texto de 
Rosa entre o traumático e o banal, a ficção e a história, e ainda entre 
o que deve ser lembrado ou esquecido. O crítico José Miguel Wisnik 
aponta na raiz da violência que perpassa a obra do escritor uma 
especificidade da cultura brasileira, circunscrita em torno de uma 
dupla ou (dobra) da ausência da lei, e que se refere, não somente 
ao acaso e à insuficiência na origem de toda lei, mas à ausência 
de uma lei que «não faz sentido na formação ancestral brasileira» 
(Wisnik, 2002: 184) e que merece ser pensada, portanto, em sua 
singularidade.

No rastro das formulações de «As idéias fora do lugar», de Roberto 
Schwarz (1977), e das contradições abordadas em Raízes do Brasil 
(Holanda, 1995), haveria algo na história do Brasil que se repete 
e permanece como um enigma, «entre a violência e a retórica» 
(Wisnik, 2002: 184), onde a tentativa de instauração de uma lei 
comum, capaz de impor limites à força bruta, convive lado a lado 
com a lei do mais forte do sertão: «Sertão. O senhor sabe: sertão é 
onde manda quem é forte, com as astúcias» (Rosa, 2001: 35).

O ponto de partida de Wisnik é o conto de Guimarães Rosa 
«Famigerado», de Primeiras Estórias (1988), no qual a violência 
—diferentemente do GSV— comparece como ameaça não 
concretizada, mas onde novamente um jagunço, do sertão, busca 
junto ao letrado, homem da cidade, um sentido que lhe esclareça 
uma palavra ou uma experiência. O ensaio se concentra na questão 
desta passagem do sertão à cidade, da ausência de lei do sertão à 
lei que falta da cidade brasileira, através dos (des)entendimentos 
em torno do sentido da palavra famigerado, que constitui o enredo 

NOTAS

3 | Em «Além do Princípio 
do Prazer», encontra-se 
tanto a idéia do excesso 
como a de uma fixação 
do sujeito no trauma, na 
proposição retomada por 
Freud, de que «os histéricos 
sofrem principalmente de 
reminiscências» (Freud, 1976: 
24).
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do conto.

Na pergunta desafiante do jagunço Damázio —que vai da Serra do 
São Ão até a cidade, para interrogar o médico, o narrador da história, 
sobre o sentido da palavra famigerado, dirigida ao jagunço por um 
insensato moço do governo— se assinalam, com humor, as «armas 
desiguais» (Wisnik, 2002: 181) de um e outro: «um homem cuja 
linguagem é a da faca e a da bala está suspenso pelo fio sutilíssimo 
de uma palavra, podendo no entanto, e a qualquer momento, cair 
matando» (2002: 181). Estabelecida a tríade entre o jagunço, o 
homem culto e o moço do governo, o que ali se delineia é o lugar 
intermediário do intelectual e das idéias em nossa história, entre o 
poder da bala e o poder político, lugar que poderia ser de mediação 
de um acordo comum, que fornecesse o solo simbólico de uma lei 
capaz de assegurar limites à barbárie.

O duelo é lido à luz do primeiro e do último conto do livro, «As 
Margens da Alegria» (Rosa, 1988) e «Os Cimos» (1988), nos quais, 
excepcionalmente, o cenário rural privilegiado por Rosa se inverte, 
e o personagem principal, o Menino, viaja para o «lugar onde se 
construía a grande cidade» (1988: 7), numa referência à construção 
de Brasília, inaugurada em 1960, dois anos antes da publicação dos 
contos. O diálogo se passa, assim, num cenário situado no centro 
do conflito, com todas as contradições que envolveram o projeto 
de construção, símbolo de um programa modernizador que leva 
a cidade ao centro do interior do país e faz dela a sede do poder 
político.

A escolha do campo como cenário privilegiado dos escritos de 
Rosa também revela um local onde historicamente, no Brasil, 
desde a Guerra de Canudos, desenvolveram-se conflitos violentos, 
envolvendo populações numerosas, o que contraria nossa auto-
imagem de «um caráter pacífico e ordeiro» (Grynzpan, 2002: 154). 
A temática daqueles contos persiste no GSV e, para Wisnik (2002), 
consiste numa melancolia relacionada a uma passagem traumática 
do arcaico ao moderno em nossa história, a algo de não simbolizado 
aí, que daria origem ao mundo misturado, surgido justamente do 
lamento de Riobaldo em demarcar os pastos, ou seja, separar o 
bem e o mal (Rosa, 2001: 237):

Mas o que se decanta nesses contos é mais um trabalho de luto, nem 
apologético nem saudosista, onde a saudade é mais funda e inclui o 
futuro —o desígnio irresolvido que persiste na mudança. A questão aqui 
não é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, mas a persistência 
de um no outro (Wisnik, 2002: 179).

Melancolia —é preciso dizer— assim como no GSV, «à qual não 
se entregam» (Wisnik, 2002: 179) os personagens, e que não 
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exclui a experiência da alegria, embora esta apareça à margem, 
ou intermitente, como a luz do vaga-lume no final do conto, de 
acordo com o crítico. Em «Famigerado», Rosa trata com humor 
a ambigüidade de sentido da palavra presente na origem de toda 
significação, isto é como o uso de uma palavra pode derivar no sentido 
oposto ao seu sentido original, tal como propõe Freud (1970; 1988). 
Ambigüidade que, associada a outras contradições do contexto 
histórico brasileiro, permanece como duplicidade não resolvida. Pois 
a palavra, apartada da experiência desde nossas origens, desliza, 
frágil, ao longo de uma cadeia de associações: «fasmisgerado... faz-
me gerado... falmisgerado... familhas-gerado...» (Rosa, 1988: 15).

Ao passar, porém, da tentativa de atribuir um sentido neutro ao 
termo para o elogio, ocultando o provável sentido negativo em que 
foi pronunciada: «Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece 
louvor, respeito» (1988: 16), o homem culto reitera esse (literal) 
estado de coisas, no qual a palavra passa a valer como ornamento, 
destituída de sentido prático (Schwarz, 1977), a inteligência se torna 
«decorativa» (Holanda, 1995: 84), e a eloqüência diz o que o mais forte 
deseja ouvir... Saída na forma de uma formação de compromisso, 
encontrada pela inteligência em nosso passado histórico que, a fim 
de conciliar duas exigências opostas (sair com vida do episódio e 
esclarecer o homem simples, dizer a verdade), mantém no recalque, 
no esquecimento, a violência implícita na situação, numa espécie de 
paródia à história de nossas idéias fora do lugar.

Implícito nesta formulação está, também, o conceito elaborado 
por Lacan de «foraclusão» do Nome-do-Pai, da instância da lei, 
próprio da estrutura psicótica, e que (simplificadamente) faz com 
que a palavra, ao não se inscrever simbolicamente, retorne do real 
na forma de delírios e alucinações, levando, para a psicose, ao 
estado em que a palavra passa a ser tratada em seu valor de coisa, 
o que se verifica, por exemplo, na certeza irredutível, opaca, das 
construções delirantes (Lacan, 2008). Algo próximo do que estes 
estudos sociológicos apontam: na formação da cultura brasileira, o 
valor da palavra é deslocado para o ornamento, o enfeite; o que 
o pensamento hesitante de Damázio, parece indicar, como mostra 
Wisnik, ao final do conto, cogitando numa extradição da autoridade, 
encarnada no moço do Governo: «Sei lá, às vezes o melhor mesmo, 
pra esse moço do Governo era ir-se embora, sei não» (Rosa, 1988: 
17).

E, ainda, a respeito da formação de compromisso efetuada pelas 
idéias em nossa cultura, Sérgio Buarque de Holanda mostra 
como a cordialidade, a doçura, irá se desenvolver como traço de 
caráter nacional desde os engenhos de açúcar, tendo, na origem, 
o caldo onde se misturaram a herança ibérica e africana, diante da 
escravidão. Nesta ótica, a cordialidade admite a violência para não 
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sucumbir à mesma, ocultando-a (Holanda, 1995: 61).

Nos contos que evocam Brasília, esta não-mediação simbólica, da 
linguagem, é percebida pelo olhar do Menino, entre o mundo da 
natureza e a chegada da civilização, entre a «incessante alegria» 
(Rosa, 1988: 9), o transbordamento da natureza, na «paisagem de 
muita largura» (1988: 9) concentrada na visão do peru, e a descoberta 
do Mal encarnado «no mundo maquinal, no hostil espaço» (1988: 
10) do campo de obras do aeroporto, «entre o contentamento e a 
desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia.» (1988: 
10).

Haveria, portanto, na origem da formação social brasileira, uma 
falha ou ausência de um corte simbólico que, através da linguagem, 
da mediação, operasse uma distinção na experiência, e que, ao não 
se efetivar, retorna como violência em ato, não-simbolizada, o que 
levaria a que a lei e o crime, a polícia e o bandido, o público e o 
privado, passem a ser vivenciados como o mesmo, e fazendo com 
que, ainda hoje, a lei da cidade se aproxime da lei da selva...

Em «As margens da Alegria» (Rosa, 1988), a violência desta 
passagem, não simbolizada no coletivo, irá ser vivida subjetivamente 
pelo Menino, como pontua Wisnik (2002), como «o inaudito choque» 
(Rosa, 1988: 11), um trauma, na medida em que comporta algo da 
ordem de um excesso, em que o fator surpresa é preponderante e 
que envolve uma ruptura (Freud, 1976: 47), uma divisão que é aqui 
relacionada à experiência do corte da árvore:

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma 
lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria ver? 
Indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da área 
matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A 
coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de poucos 
galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se 
poder apanhar com os olhos o acertamento —o inaudito choque— o 
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu —atônito de azul. 
Ele tremia. A árvore, que morrera tanto (Rosa, 1988: 10-11).

Já no GSV, a ausência da lei é ressentida por Riobaldo como algo 
que, passando por uma autoridade política, poderia demarcar uma 
divisão, um limite capaz de assegurar que o demônio, signo do caos 
e da mistura do mundo, não existe:

Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, 
constituições gradas, fecharem o definitivo a noção —proclamar por 
uma vez, artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, 
não pode. Valor de lei! [...] Por que o Governo não cuida?! (Rosa, 2001: 
31).
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A lei do mais forte do sertão aparece resumida na acusação do jagunço 
durante o julgamento de Zé Bebelo: «Lei de jagunço é o momento» 
(2001: 284), «é a misericórdia de uma boa bala» (2001: 284). O 
«costume velho de lei» (2001: 276), ditado pelo coronelismo, fruto 
de um conjunto de alianças políticas entre os grandes fazendeiros e 
os chefes de bandos, é transmitido por Selorico Mendes ao afilhado 
Riobaldo:

Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política e 
potentes chefias [...] Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 
se reina mandador —todos donos de agregados valentes, turmas de 
cabras do trabuco e na carabina escopetada! (Rosa, 2001: 127-128).

O que o fazendeiro ensina é que, no mundo à revelia, onde a 
norma já nasce invertida, os jagunços são «ordeiros» (2001: 128), 
responsáveis pela manutenção de um certo equilíbrio naquele 
intrincado sistema, movendo-se entre mandados e mandantes, 
fazendo a lei que não há, ajudando a prender e dando julgamento 
segundo uma autoridade essencialmente pessoal. Por exemplo, o 
caso dos irmãos que se unem para matar o pai que, antes, havia 
mandado um matar o outro. Presos pelos jagunços, os dois têm o 
perdão como veredicto do então chefe Zé Bebelo, com a condição 
de terem a boiada desapropriada pelos jagunços. Já no julgamento 
de Zé Bebelo, onde cada chefe dá seu veredito, o que parece se 
insinuar é uma coletivização da tentativa de fazer justiça, esboçando 
a criação de uma lei terceira, intermediária entre o poder da bala do 
costume local e a lei, distante e imposta, do governo...

As mesmas contradições anteriores, no entanto, se mostram no 
projeto de Zé Bebelo de acabar com a jagunçagem: «Dizendo 
que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, 
então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza» (2001: 
147). A ironia de pretender a paz através da guerra, a proposta de 
extermínio dos jagunços com o apoio do governo —à semelhança da 
Guerra de Canudos, na qual as tropas do governo foram derrotadas 
por três vezes antes de destruir o arraial— se nota no grito de Bebelo 
após cada vitória em combate: «Viva a lei! Viva a lei...!» (2001: 93).

Ao conceber formalmente o romance, projetando o desenho deste 
sertão como uma conversa, —onde o jagunço fala e o senhor 
escuta— Guimarães Rosa traz de volta não apenas o diálogo que 
faltou em Canudos4, mas o simbólico como mediação ausente na 
origem de nossa cultura, numa imagem alegórica que coloca estes 
opostos em movimento, em interlocução:

Na conversa entre o narrador sertanejo, o velho fazendeiro e ex-jagunço 
Riobaldo e seu visitante, um jovem doutor da cidade, são tematizados 
as diferenças, os conflitos e os choques culturais, mas também as 

NOTAS

4 | «Só faltou uma conversa». 
É com a frase do morador 
João de Régis sobre a falta de 
diálogo entre as autoridades 
e a população do Arraial de 
Canudos, no interior da Bahia, 
entre 1896 e 1897 —que 
culminou no massacre dos 
sertanejos e na destruição 
das 5.200 casas por parte do 
exército brasileiro, após três 
expedições derrotadas— que 
Willi Bolle inicia o seu estudo 
sobre o Grande Sertão (Bolle, 
2004: 17).
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interações, os diálogos e o trabalho de mediação (Bolle, 2004: 39-40).

Neste diálogo, é interessante observar, a partir da leitura de Raízes 
do Brasil (Holanda, 1995) e do «Famigerado» (Wisnik, 2002) —
que aponta justamente para a escravidão como a nossa violência 
mais íntima e recalcada, nosso passado esquecido— como o 
termo senhor, empregado do início ao fim do romance, também 
pode ser pensado como designando, em contraste com o jagunço, 
escravo, o ancestral sinhô, o senhor de engenho e posses, patriarca 
desta lavoura arcaica, na dupla conotação do termo, tanto mítica 
como rudimentar (Holanda, 1995: 49; Bolle, 2004: 282-306). Veja-
se a forma como, lá pelas tantas, Riobaldo assume o lugar dos 
catrumanos, prováveis descendentes de ex-escravos escondidos 
pelo sertão, e se dirige ao senhor na estranha língua falada por eles: 
«Tudo isto, para o senhor, meussenhor, não faz razão, nem adianta» 
(Rosa, 2001: 546).

Ao revolver desta maneira o fundo de nossa constituição como país, 
em nossas miragens das origens, o texto desloca tanto as fantasias 
ligadas a concepções idealizadas sobre a origem e a natureza, 
como as ilusões de Modernidade atreladas à idéia de um país do 
futuro. Neste sentido, é que se pode afirmar que o GSV promove 
uma lembrança dos «sonhos coletivos» (Bolle, 1994-1995: 92) do 
país, através destes resíduos da história. Mas, também, inclui o 
despertar como algo que torna possível «recordar aquilo que é mais 
próximo, mais banal, mais ao nosso alcance» (Benjamin, 2007: 434) 
rearticulando o passado em sua relação com o presente e o futuro.

Portanto, se, por um lado, a crítica atual a uma cultura indiscriminada 
da memória nos leva a pensar no engodo de uma super-memória —
tal como antecipa Funes, o memorioso, personagem de Jorge Luis 
Borges (2007)— o texto crítico de Rosa se faz presente na discussão 
em torno da memória coletiva no Brasil (onde a ruína veio antes da 
construção) e na América Latina. Pois, no Brasil, uma política do 
esquecimento da ditadura ainda se exerceria num jogo de forças 
diferenciado do contexto globalizado, e até mesmo de alguns países 
latinos, bem mais avançados na discussão, trazendo a necessidade 
de um discurso próprio e contrário ao apagamento dos rastros. É 
igualmente interessante observar que esta associação entre o 
esquecimento produzido pelo recalque e a memória histórica se 
encontra já no próprio Freud:

É universalmente reconhecido que, no tocante à origem das tradições e 
da história legendária de um povo, é preciso levar em conta esse tipo de 
motivo, cuja meta é apagar da memória tudo o que talvez seja penoso 
para o sentimento nacional. (Freud, 1987: 137).

Sob este viés, a análise da violência no texto de Rosa —situada 



103

M
un

do
 m

is
tu

ra
do

, m
un

do
 à

 re
ve

lia
: s

ob
re

 a
 v

io
lê

nc
ia

 n
o 

G
ra

nd
e 

S
er

tã
o:

 v
er

ed
as

, d
e 

G
ui

m
ar

ãe
s 

R
os

a 
-  

P
at

ric
ia

 C
ar

m
el

lo
 

45
2º

F.
 #

06
 (2

01
2)

 9
2-

10
4.

no entrecruzamento entre o mundo misturado, o mundo à revelia e 
ainda o imundo de loucura, de desmandos percebidos por Medeiro 
Vaz, de «impossível qualquer sossego, desde em quando aquele 
imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais» (Rosa, 
2001: 60) — a análise da violência se insere, assim, na atualidade 
ao despertar determinadas verdades adormecidas, por mais banais 
que nos pareçam, como: «quem controla o passado, controla o 
futuro»5. E outras, de fato, nem um pouco fáceis, mas que parecem 
igualmente íntimas ao contexto brasileiro, como a idéia de Marx 
de que a história se repete «a primeira vez como tragédia» —na 
violência da ausência de lei do sertão— «e a segunda como farsa» 
(Marx, s/d) —na lei da selva, hoje, nas grandes cidades—. Mas, 
sobretudo, o texto se esboça como possibilidade de mediação e 
simbolização, ao insinuar e ocupar o espaço intermediário, entre a 
crítica e a utopia, da criação de uma lei terceira, construída através 
de um acordo com a participação de todos os segmentos envolvidos.

NOTAS

5 | Frase de Orwell em 1984, 
constante como epígrafe do 
livro O que Resta da Ditadura, 
de Edson Teles e Vladimir 
Saflate (Teles, E.; Safatle, V., 
2010).
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O grande sertão é a forte arma. Deus é um 
gatilho?

João Guimarães Rosa

In the 1950s-marked by the development project of the then 
President Juscelino Kubitscheck, under the slogan fifty years in five, 
which reached its climax in the construction of the capital, Brasilia, 
strategically located in the center of the country, given the strong 
growth of the cities, it is curious to the eyes of Guimarães Rosa 
set in the forgotten history. Who are they? All his work is built on 
the characters rural, archaic and interior Brazil, inhabitants of small 
villages, farms, huts isolated in the countryside or on the banks. It’s 
crazy, as the characters of the story “Sorôco, sua mãe, sua filha” 
(Pink, 1988), strange, as in “A Menina of Lá” (1988), and a series of 
day-laborers, mestizos, bandits and prostitutes (Starling, 1999: 16).
 
In short, there are figures of exile and helplessness, as Miguilim 
(Rosa, 2001a), ending his saga of unhappy childhood when he was 
brought to live in the city... They are representatives of those who 
were left out of history, not by chance, in the book Euclides da Cunha 
(2005a), author of Os Sertões (2005), both titles with which Rosa 
dialogues through themes such as exile, a foreigner in the middle 
of a lush and hidden nature, as well as references to the history of 
Canudos. However, the great Sertão: Veredas1 brings together in a 
same universe all these beings proscribed, as debris and waste, who 
modernized Brazil does not provide a proper place (Starling, 1999: 
16), to transform them into fiction, main protagonists of the other 
history.
 
Given this premise, it is necessary to highlight the way in which 
they appear, on the novel by Rosa, references to the history of the 
country, not as isolated acts, but as fragments, always linked to 
the subjectivity of someone that reminds: in 1979 is the memory of 
Selorico Mendes on the invasion of Januária and Cariranha, and 
the passage of the column Prestes is remembered through the 
testimony of the Narrator, with respect to the historical event has left 
him: “Muitos anos adiante, um roceiro vai lavrar um pau, encontra 
balas cravadas” (Rosa, 2001: 114).
 
Here, what prevails is not in line with a presumed objectivity of the 
Act itself, but in this critical gaze to a specific context, which arises in 
fiction through the memories of the narrator and other characters, such 
as waste, Brazil pieces, dissolved in lagoons and fantasy elements, 
as described by the Narrator, better than anyone else, when he is 
declared incapable of telling: “retrato de pessoas diversas, ressalte 
de conversas tolas, coisas em vague...” (Rosa, 2001: 221).
 

NOTES

1 | To avoid repetition, from 
now on the novel will be cited 
as GSV. 
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The vision of the writer about his time refers to the concept of Walter 
Benjamin on the history, which proposes a new writing of the past, 
whose objective would be “peinar la historia a contrapelo” (Benjamin, 
1986: 225). Targeted by the philosopher as task of materialistic 
historian, is different from the historian (one that traces a linear chain 
of events in the history), since it avoids establishing a relationship 
of empathy with the victors of history, and seeks, through the past 
forgotten, and defeated, “despertar no pasado as centelhas da 
esperança” (1986: 224).
 
The task of the historian wraps, according to Benjamin, a temporality 
that combines the three times, in which the past has a link to the 
present and the future, seen by Jeanne Marie Gagnebin (1982), as 
the future of the past, what could have happened, or what you need 
to recover from oblivion: “aquilo que teria fazer da nossa história 
uma outra história” (1982: 60). Back this way in the country’s history, 
Guimarães Rosa shares outlined vision commonly by Benjamin, 
Freud and Proust (each so develop in their own way): “da mesma 
convicção de que o passado comporta elementos inacabados; e, 
além disso, que aguardam uma vida posterior, e que somos nós os 
encarregados de fazê – los reviver” (1982: 71).
 
Certainly, clear images of the courtship triumphant history on the 
novel by Rosa are found in the multi advancement of the cities in 
manifestation, progress, and the machine of government on the 
region: “Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de acabar, cidade acaba 
com o sertão. Acaba?” (Rosa, 2001: 183). The writer reformulates 
this conflict through this specific formal construction, in which each 
statement follows another question unanswered, and produced 
effect a cut or a suspension in the discourse of advancement of 
progress2, highlighting the dialectic and motion inherent in the 
process of collision between the city and countryside, to the armed 
conflict between the law of the government and the law of the Sertão 
the war between soldiers and bandits, exposing the point of view of 
the latter in relation to the first:

Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em 
máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para o 
pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável na 
capital do Estado? (Rosa, 2001: 319).

This critical view of the narrator, distinguishes a mixture of Utopia 
and criticism in relation to the process of modernism existing at the 
time, because Riobaldo also dreams of a citizenship which is only 
possible in a planned town on a third bank, fairer than the Sertão and 
where the city runs: “mas eu tinha raiva surda das grandes ciudades 
que há, que eu desconhecia. Raiva - porque eu não era delas, 
produzido...” (Rosa, 2001: 533). Critical images speak of a promise 

NOTES

2 | Leyla Perrone-Moisés 
talks about the suspension 
of narrative discourse in the 
sense of lacanian cut, that 
points out the absence of 
sense and the possibility to 
create new senses at the end 
of the story.  
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that will not reach to the Sertão, trains that do not arrive and the 
contrast between the lack of bridges and the city in which the Lord 
lives: “no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em 
horas o senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim” (2001: 118).
 
If each time hides a secret, as you said Benjamin (1986: 40), the 
author constructed in fiction a new writing of history, revealing, on the 
other hand, some secrets lost by the discourse of the development of 
the period, as the violence on the opposition between the countryside 
and the city, the conflict between the archaic and the modern, 
the manifestation of unequal growth and the absence of dialogue 
between the characters of the interior of the country and the distant 
machinery the government.
 
Despite criticism, repeatedly manifested by the Narrator describing 
the details of the wars, which equates to the objective dimension 
of life, and therefore do not deserve to be remembered:  “ Vida, e 
guerra, é o que é: stupid esses tontos movimientos” (Rosa, 2001: 
245), memories of the war effectively compose your story: “senhor 
exigindo querendo, esta aqui que eu sirvo forte narração - dou 
or tampante, e o que for- de trinta combates. Tenho lembrancas” 
(2001: 245). And you are unable to forgive yourself  when it comes 
to admitting your own crimes, including the two rapes he committed 
(2001: 189), disapproving, totally, violence already apparent at the 
time, as evidenced by sharing the dream of a Sertão with his friend 
Zé Bebelo: “people also should reject the uses of armed gangs 
invading cities, sweeping shops and looting” (2001: 147).
 
In this regard, it is necessary to point out that, whereas the question 
of the eyes of the writer about these characters, to be inserted in 
history in terms of the bandits, the text does not sin with naivety; but 
it characterized the vision of the writer as a sensitive nor assumed 
that he transformed them into simple victims of violence: 

Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua e outra, daqui, vereda 
abaixo, tigre cangussú estragou e arruinou a perna do Sizino Ló, [...]. 
Comprou-se para ele, então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez 
por se ter sacolejado um pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de 
casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e dizendo: «Ái, 
quem tem dois tem um, que tem um não tem nenhum...» Todo o mundo 
ri. E isso é remorso? (Rosa, 2001: 233).

The decision to expose between to narrate the war or narrate 
the important things seems to suggest, furthermore stripped of 
importance to the memories of war, whose content is empty value, a 
difference that split with the memory of the notion of current reality, 
since that what remains in memory as trauma may be, or not, the 
war. It is undeniable, however, that violence is articulated with the 
problem of evil and, above all, fits as pain, something that occurs as 

NOTES

3 | In “Além do Princípio do 
Prazer”, is both founded the 
idea of excess and the idea 
of fixation of a subject in the 
trauma, taken from Freud’s 
approach that “os histéricos 
sofrem principalmente de 
reminiscências” (Freud, 1976: 
24).
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an excess3, which is always beyond representation and memories, 
because extension of all the suffered escapes from memory-Rosa, 
2001: 418 leading to the ex-bandit to doubt the possibility of forgetting 
of what it relates to the evil:

Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma 
vence se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no 
dado? A como? O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. 
Dor do corpo e dor da idéia marcam forte, tão forte como o todo amor e 
raiva de ódio (Rosa, 2001: 37).

Mixed world, world in rebellion 

The violence is going through the text altogether, bringing back the 
previous conflicts between the rural and urban, urban law and the 
custom of the Sertão. Violence in Rosa’s text fits between traumatic 
experiences and the banal, fiction and history, and also between 
what should be remembered or forgotten. Critic José Miguel Wisnik 
indicates that the root of visible violence in the work of the writer is a 
specific issue of Brazilian culture, circumscribed around the double 
- or doubles - absence of law, and that it referred not only to random 
and the inadequacy in the basis of all law, but the absence of a law 
that “não faz felt sentido formação ancestral brasileira” (Wisnik)
(, 2002: 184) and it deserves to be conceived, therefore, within its 
uniqueness.
 
In line with formulations of “ideas out of place”, Roberto Schwarz 
(1977), and addressed contradictions in roots Brazil (Netherlands, 
1995), there is something in the history of Brazil which is repeated 
and remains an enigma, “entre a violencia e a retorica”  (Wisnik, 2002: 
184), where attempt to establish a common law, able to impose limits 
on the brute force, live hand in hand with the law of the strongest of 
the Sertão: “Sertão. O senhor sabe:  sertão é onde sends quem é 
forte, com as astúcias “‘ (Rosa, 2001: 35).
 
The starting point of Wisnik is the tale of Guimarães Rosa ‘Hungry’, 
of First Stories (1988), in which violence - Unlike GSV- appears as 
no specific threat, but where again an outlaw of the Sertão, seeking 
counsel, city man, a sense that can clarify a word or an experience. 
The essay focuses on the question of the passage of the Sertão in 
the city, in the absence of the law of the Sertão law that lack in the 
Brazilian city, through (mis) understandings about the sense of the 
word hungry, which is the plot of the story.
 
The challenging question of Bandit Damázio - ranging from São Ão 
Sierra to the city to interrogate the doctor, the narrator of the story, 
about the meaning of the word hungry, from a mindless servant of 
government--to note, with humor, the “armas desiguais” (Wisnik, 
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2002: 181) from one to the othe: “um homem cuja linguagem é to da 
faca e a da bala esta suspenso pelo fio sutilíssimo de uma palavra, 
podendo no entanto, e qualquer momento, cair matando” (2002: 
181). Established the triad between the bandit, the cultured man 
and government official, which is in sight here is the intermediate 
location of the intellectual and ideas in our history, between power 
of the bullet and political power, place that could be of mediation by 
common agreement, to provide the symbolic ground of a law able to 
ensure limits to barbarism.
 
The mourning begins with the light of the first and the last tale of the 
book, ‘The limits of joy’ (Rosa, 1988) and “Tops” (1988), in which, 
exceptionally, the rural scenery viewing by Rosa is reversed, and the 
main character, the child, travels to the” lugar onde se construia a 
grande cidade” (1988: 7), in a reference to the construction of Brasilia 
inaugurated in 1960, two years before the publication of tales. The 
dialogue takes place, thus, on a stage situated in the Centre of the 
conflict, between all the contradictions that wrap the construction 
project, symbol of a modernization program that places the city at the 
heart of the interior of the country and makes it the seat of political 
power.
 
The choice of the field as the privileged setting, in the writings of Rosa, 
also shows a place where historically, from the Guerra Canudos, 
developed violent, involving numerous people conflicts, and it 
contrasts with our common image of “um caracter pacifico e ordeiro 
“ (Grynzpan, 2002: 154). The theme of those tales persists in GSV 
and, for Wisnik (2002), is a melancholy related to the traumatic from 
the archaic to the modern in our history, something not symbolized  
there, that would give rise to the mixed, world emerged precisely 
from the lament of Riobaldo in the hour of to define the pasture, i.e. 
separating good and evil (Pink, 2001: 237).

Mas o que se decanta nesses contos é mais um trabalho de luto, nem 
apologético nem saudosista, onde a saudade é mais funda e inclui o 
futuro —o desígnio irresolvido que persiste na mudança. A questão aqui 
não é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, mas a persistência 
de um no outro (Wisnik, 2002: 179).

Melancholy – take note - as well as GSV, “à qual não is entregam” 
(Wisnik, 2002: 179) characters, and that does not exclude the 
experience of joy, however, appears in the margin, or form intermittent, 
as the light of a firefly at the end of the tale, according to Wisnik (2002). 
In “Hungry”, Rosa treats with humor the ambiguity of the meaning of 
the word present in the source of all meaning, i.e., how can the use of 
a word result in opposite to its original sense, as proposed by Freud 
(1970; 1988). Ambiguity which associated to other contradictions of 
the Brazilian historical context remains unresolved duality. Since the 
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word removed from experience since our inception, slides, fragile, 
along a chain of associations: sei fasmisgerado... faz - me gerado... 
falmisgerado... familhas-gerado... “  (Rosa, 1988: 15).
 
Nevertheless, however, attempting to attribute a neutral sense of 
the term to the eulogy, hidden posibly the negative sense which 
was pronounced: “ Famigerado? Bem. É: “important”, deserving 
louvor, respeito (1988: 16), the cultured man reiterates that (literal) 
state of things, in which the word happens to have the value of 
an ornament, stripped of practicality (Schwarz, 1977), intelligence 
becomes “decorative” (Netherlands, 1995: 84), and eloquence tells 
you the strongest wish to hear... Output in the form of a formation 
of commitment, found by intelligence in our historical past, in order 
to reconcile two opposing demands (escape alive from incident and 
clarify simple men, tell the truth), maintains the emphasis, in oblivion, 
implied violence of the situation, in a sort of parody of the history of 
our ideas out of place.
 
This formulation is, also, the concept developed by Lacan’s 
“forclusión” in the Name of the Father, of the instance of the law, of 
the psychotic structure, and (in simplified form) makes that word, to 
not enroll symbolically, return of reality to the form of delusions and 
hallucinations, leading to psychosis, to state that the word happens 
to be treated in its value of thing What are check, for example, the 
irreducible, opaque, certainty of delirious constructions (Lacan, 
2008). Something close to what these sociological studies suggest: 
training of Brazilian culture, the value of the word moved to decorum, 
ornament; who dubious thinking of Damázio seems to indicate, as 
shows Wisnik, at the end of the story, reflecting on an extradition 
of authority, embodied in the government official: “ Sei lá, às vezes, 
mesmo melhor  mesmo, pra esse do Governo era ir- se embora, sei 
não “ (Rosa, 1988: 17).
 
And yet, in the context of the formation of the commitment made 
by the ideas in our culture, Sérgio Buarque of Holland shows how 
the cordiality, sweetness,  start developing a stroke of the national 
character from the sugar mills, bearing, in origin, the stock where 
mixed Iberian and african heritage, among slavery. In this light, 
the cordiality admits violence for not succumbing to it, hiding her 
(Netherlands, 1995: 61). 
 
Stories that evoke Brasília, this symbolic non-meditation of the 
tongue, is perceived through the eyes of the child, between the world 
of nature and the arrival of civilization, between the “incessant joy” 
(Rosa, 1988: 9), the transfer of nature, in the “de muita largura “ 
(1988: 9) focused on the vision of Peru, and the discovery of the evil 
incarnate “no mundo maquinal, no hostil espaço” (1988: 10) in the 
working fields of the airport, “ entre o contentamento e a desilusão, 
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na balança infidelíssima, quase nada medeia” (1988: 10).
There would therefore be in the origin of the Brazilian social formation, 
a failure or absence of a symbolic , through the language of the 
mediation, he re-wrote a distinction in the experience, and, to not be 
held, again as violence in acts, not symbolized, that would lead to 
the law and crime, the police and the bandit, the public and private, 
to pass to be experienced alike, and to do that, still today, the law of 
the city closer to the law of the jungle...
 
‘The margins of joy’ (Rosa, 1988), violence of this passage, not 
symbolized in the collective, will be experienced subjectively by the 
child, as he points out Wisnik (2002), as “or unheard of shock” (Rosa, 
1988: 11), trauma, in that it allows some order in excess, in that the 
surprise factor is preponderant and involves a break (Freud, 1976: 
47), a division that here relates to the experience of cut trees:

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma 
lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria ver? 
Indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da área 
matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A 
coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de poucos 
galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se 
poder apanhar com os olhos o acertamento —o inaudito choque— o 
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu —atônito de azul. 
Ele tremia. A árvore, que morrera tanto (Rosa, 1988: 10-11).

Already in GSV, the absence of law is felt by Riobaldo as something 
that, is passing by a political authority, could mark a division, a limit 
capable of ensuring the demon, sign of chaos and the mixture of the 
world, does not exist:

Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, 
constituições gradas, fecharem o definitivo a noção —proclamar por 
uma vez, artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, 
não pode. Valor de lei! [...] Por que o Governo não cuida?! (Rosa, 2001: 
31).

The law of the strongest of the Sertão appears summary in the 
indictment of the bandit during the trial of Zé Bebelo: “Lei jagunço 
é o momento [...]. “é a misericórdia de uma boa bala” (2001: 284). 
“Costume velho lei” (2001: 276), dictated by militarism, fruit of a set 
of political alliances between the great landowners and the heads of 
camps, is transmitted by Selorico Mendes to the protégé, Riobaldo: 

Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política e 
potentes chefias [...] Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 
se reina mandador —todos donos de agregados valentes, turmas de 
cabras do trabuco e na carabina escopetada! (Rosa, 2001: 127-128).

The landowner teaches what in the world in rebellion, where the 
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standard is already born undermined, the bandits are “ordeiros” (2001: 
128), responsible for maintaining balance at this intricate system, 
moving among those who mandate and those who obey, creating a 
law there that is not there, helping to catch and dictating sentence 
following an essentially personal authority. For example, the case of 
the brothers who join forces to kill the father who, before, had ordered 
the brothers that they kill each other. Prisoners of the bandits, the 
two have the forgiveness as the verdict of the then Chief Zé Bebelo, 
on the condition of having the drove of oxen not appropriated by the 
bandits. Already in the trial of Zé Bebelo, where each head gives its 
verdict, what is insinuating itself is a collectivization of the attempt 
to do justice, outlining the creation of a third law, an intermediary 
between the power of the bullet by local custom and law, distant and 
imposed by the government...
 
The same previous contradictions, simultaneously, shown in the 
project of Zé Bebelo put an end to the world of the bandits: “Dizendo 
de depois, estável abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, então 
reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando  fabricas, 
remediando a saúde de todos preenchendo a pobreza” (2001: 147). 
The irony of trying to obtain peace through war, the proposal to 
exterminate bandits with government support - assimilating it to the 
Canudos Guerra, in which the Government troops were defeated 
three times before destroying the camp - note Bebelo after each 
victory in battle cry: “Viva a lei! “Viva a lei...!” (2001: 93).
 
In designing formally romance, projecting the design of the Sertão 
as a conversation,-where the Bandit speaks and the Lord listens – 
Guimarães Rosa brings back not only the dialogue that was lacking 
in Canudos4, but also symbolic as mediation absent in the origin of 
our culture, in an allegorical image that places these opponents in 
movement, in dialogue:

Na conversa entre o narrador sertanejo, o velho fazendeiro e ex-jagunço 
Riobaldo e seu visitante, um jovem doutor da cidade, são tematizados 
as diferenças, os conflitos e os choques culturais, mas também as 
interações, os diálogos e o trabalho de mediação (Bolle, 2004: 39-40).

In this dialogue is interesting to note, from the reading of Brazil roots 
(Netherlands, 1995) and “Hungry” (Wisnik, 2002) - just pointing to 
slavery as our outstanding and intimate violence, our past forgotten 
- how the term Lord, used from the beginning to the end in the novel, 
can also be conceived as a designation, in contrast with the Bandit, 
the slave, the ancestral sinhô, Lord of ingenuity and possessions, 
Patriarch of this archaic task, in the double connotation of the term, 
both mythical and rudimentary (Netherlands, 1995: 49; Bolle, 2004: 
282-306). Is the way in which, after all this time, Riobaldo assumes 
the place of the catrumanos, possible descendants of former slave 

NOTES

4 | Só faltou uma conversa”. 
With this sentence from the 
resident João de Régis about 
the lack of dialogue between 
the authorities and population 
from Arraial de Canudos, in the 
interior of Bahía, between 1896 
y 1897 —that culminated in 
the slaughter of the inhabitants 
from Sertón and the destruction 
of 5.200 houses by the 
Brasilian army, after the defeat 
of the three expeditions— Willi 
Bolle begins his investigation 
about the Gran Sertón (Bolle, 
2004: 17).
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hidden by the Sertão, and turns to the Lord in the strange language 
that they speak: “Tudo isto para o senhor, meussenhor, não faz 
razão, nem adianta” (Rosa, 2001: 546).
 
To return to the substance of our Constitution as a country, in our 
mirages of the origins, the text moved both fantasies related to 
conceptions idealized on the origin and nature, and the illusions of 
modernity linked to the idea of a country of the future. In this sense, we 
can say that the GSV promotes a reminder of the “sonhos coletivos” 
(Bolle, 1994-1995: 92) of the country, through this waste of history. 
But, also, includes the awakening as something that becomes 
possible to “recordar aquilo que é mais proximo, banal mais, mais 
ao nosso alcance” (Benjamin, 2007: 434) rebuilding the past in its 
relationship with the present and the future.
 
In this way, on the one hand, the current criticism about indiscriminate 
memory culture leads us to think in the bait of a super-memory - as 
it anticipates Funes, the memorious, character in Jorge Luis Borges 
(2007)- the critical text of Rosa is present in the discussion about 
collective memory in Brazil (where the ruin comes before construction) 
and Latin America. Subsequently, in Brazil, the politics of forgetting 
the dictatorship were still in a play of forces other than the global 
context, and even equal in some Latin countries more advanced in 
the discussion, bringing the need for dialogue and contrary to the 
elimination of traces. It is also interesting to note that this partnership 
between oblivion produced by prominence and historical memory is 
already in the same Freud:

É universalmente reconhecido que, no tocante à origem das tradições e 
da história legendária de um povo, é preciso levar em conta esse tipo de 
motivo, cuja meta é apagar da memória tudo o que talvez seja penoso 
para o sentimento nacional. (Freud, 1987: 137).

On this bias, the analysis of violence in the text of Rosa - located at 
the intersection between the mixed world, the world in rebellion and 
even the unclean of madness, of disobedience perceived by Medeiro 
Vaz, of the “impossível qualquer sossego, desde em quando aquele 
imundo de loucura subiu as serras e is espraiou us gerais” (Rosa, 
2001: 60)- analysis of the violence is inserted, thus nowadays to 
awaken certain truths asleep for very trivial as they may appear to 
us, such as: “who controls the past, controls the future”5. And others, 
in fact, not easy, but that seems equally intimate to the Brazilian 
context, such as the idea of Marx that history repeats itself “a first 
time ever as tragedy” - in the absence of law of the Sertão violence 
-”e a segunda como farsa” (Marx, s/d)-in the law of the jungle, today, 
in major cities. But, above all, the text outlines as possibility of 
mediation and symbolization, insinuate and occupy the intermediate 
space between critique and the utopia of the creation of a third law, 

NOTES

5 | Sentence from Orwell in 
1984, that is also the epigraph 
in Lo que queda de Dictadura, 
written by Edson Teles and 
Vladimir Saflate (Teles, E.; 
Safatle, V., 2010).
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built through a partnership with the participation of all segments 
involved.
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Resum || L’anàlisi de la violència en la novel•la Gran Sertão: riberes de Guimarães Rosa conté 
referències als conflictes històrics brasilers de l’època, situats entre la ciutat i el camp, el govern 
i la població de l’interior del país, els Vencedors i els Oblidats de la història. A més a més, el 
tema de la violència sorgeix en una tensió entre la memòria que no passa, relacionada amb la 
repressió, i la pobresa de l’experiència d’allò que no mereix ser recordat. 

Paraules clau || Teoria literària | Guimarães Rosa | violència | memòria. 

Abstract || The analysis of violence in Guimarães Rosa’s novel Grande Sertão: veredas reveals 
references to the Brazilian historical conflicts of that time, situated between town and country, 
the government and people of the country, the Winners and the Forgotten people of history. 
Furthermore, the theme of violence comes at a tension between a memory not forgotten, related 
to the repression, and the poverty of experience that’s not worth remembering.

Keywords || Theory of Literature | Guimarães Rosa | violence | memory. 
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O grande sertão é a forte arma. Deus é um 
gatilho?

João Guimarães Rosa

En plena dècada dels anys cinquanta —marcada pel projecte de 
desenvolupament de l’aleshores president Juscelino Kubitscheck, 
sota el lema “cinquanta anys en cinc”, que va aconseguir el seu clímax 
en la construcció de la capital, Brasília, localitzada estratègicament 
al centre del país, atès el creixement intens de les ciutats— és 
curiós que els ulls de Guimarães Rosa es fixin en els oblidats de la 
història. Qui són aquells? Tota la seva obra es construeix a partir de 
personatges rurals, d’un Brasil interior i arcaic, habitants de poblets, 
d’hisendes, de barraques aïllades al mig del camp o a les riberes. 
Són bojos, com en el conte “Sorôco, sua mãe, sua filha” (“Sorôco, 
la mare, la filla” [Rosa, 1988]), estranys, com a “A Menina de Lá” 
(“La nena d’allà” [1988]), i una sèrie de jornalers, de mestissos, de 
bandits i de prostitutes (Starling, 1999: 16).     

En poques paraules, són figures del desterrament i de la 
desemparança, com Miguilim (Rosa, 2001a), que acaba la seva 
saga d’infantesa infeliç quan el porten a viure a la ciutat... Són 
representants dels qui van quedar al marge de la història, no per 
casualitat, en el llibre d’Euclides da Cunha (2005a), també autor 
d’Os Sertões (“Els sertãos” [2005]), en tots dos títols Rosa dialoga 
sobre temes com l’exili, l’ésser estranger al mig d’una natura oculta i 
exuberant, també fa referència a la història de Canudos. Tanmateix, 
el Gran Sertão: riberes1 reuneix en un mateix univers tots aquests 
éssers al marge com restes, residus, als quals el Brasil modernitzat 
no concedeix un lloc apropiat (Starling, 1999: 16), per transformar-
los, en la ficció, en protagonistes principals de l’altra història. 

Atesa aquesta premissa, cal destacar la manera en què apareixen, 
en la novel•la de Rosa, les referències a la història del país, no 
com a actes aïllats, sinó com a fragments, sempre vinculats a la 
subjectivitat d’algú que recorda: l’any 1979 es presenta el record 
de Selorico Mendes sobre la invasió de Januária i Carinhanha, i el 
pas de la columna Prestes es recorda mitjançant el testimoni del 
narrador que, pel que fa a l’esdeveniment històric, explica allò que 
en resta: “Molts anys abans, un pobletà vol treballar una fusta, i hi 
troba bales clavades” (Rosa, 2001: 114).

Aquí, el que preval no està en la línia d’una presumpta objectivitat 
del fet en si, però sí en aquesta mirada crítica davant un context 
específic, que sorgeix en la ficció per mitjà dels records del narrador 
i d’altres personatges, com residus, trossos del Brasil, dissolts 
entre llacunes i elements fantàstics, com descriu el narrador, millor 
que ningú, quan es declara incapaç de narrar: “retrat de diverses 
persones, destacar converses absurdes, coses buides...” (Rosa, 

NOTES

1 | D’ara endavant la novel•la 
se citarà com a GSR, per evitar 
citacions repetides.   
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2001: 221).        
               
La visió de l’escriptor sobre el seu temps remet a la concepció de 
Walter Benjamin sobre la història, que proposa una nova escriptura 
del passat, l’objectiu de la qual seria “pentinar la història a contrapèl”. 
(Benjamin, 1986: 225). Apuntada pel filòsof com una tasca de 
l’historiador materialista, diferent de l’historiador (aquell que traça 
en la història una cadena lineal de fets), perquè evita establir una 
relació d’empatia amb els vencedors de la història, i cerca, servint-
se del passat oblidat i vençut, “despertar en el passat les espurnes 
de l’esperança” (1986: 224).       
         
La tasca de l’historiador embolcalla, segons Benjamin, una 
temporalitat que conjuga els tres temps, en què el passat té un vincle 
amb el present i el futur, vist per Jeanne Marie Gagnebin (1982) com 
el futur del passat, d’allò que podria haver succeït, o del que s’ha de 
recuperar de l’oblit: “allò que podria haver fet de la nostra història una 
altra història” (1982: 60). En tornar d’aquesta manera a la història del 
país, Guimarães Rosa compartia la visió esbossada comunament 
per Benjamin, Freud i Proust (tot i que cadascú la desenvolupi a la 
seva manera): “de la mateixa convicció que el passat conté elements 
inacabats; i, a més a més, que els espera una vida posterior, i que 
nosaltres som els encarregats de fer-la reviure” (1982: 71).       

Sens dubte, les imatges inequívoques del seguici triomfal de la història 
en la novel•la de Rosa es troben en l’avenç múltiple de la marxa de 
les ciutats, del progrés, i de la màquina de govern sobre la regió: 
“Ah, al mateix temps que s’acaben les armes, la ciutat enderroca 
el sertão. Enderroca?” (Rosa, 2001: 183). Conflicte que l’escriptor 
reformula per mitjà d’aquesta construcció formal específica, en la 
qual, a cada afirmació segueix una altra interrogació sense resposta, 
i que produeix com a efecte un tall o una suspensió en el discurs 
d’avenç del progrés2, posant de manifest la dialèctica i el moviment 
inherent al procés de xoc entre la ciutat i el camp, al conflicte armat 
entre la llei del govern i la llei del  sertão (regió semiàrida del nord-
est del Brasil), a la guerra entre soldats i bandits, exposant el punt 
de vista d’aquests darrers amb relació als primers: 

Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em 
máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para o 
pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável na 
capital do Estado? (Rosa, 2001: 319).

En aquesta mirada crítica del narrador, es distingeix una barreja 
d’utopia i de crítica amb referència al procés de modernització vigent 
en l’època, perquè Riobaldo també somia una ciutadania que sols és 
possible en una ciutat projectada en una tercera vora, més justa que 
no pas el sertão i que la ciutat que l’atropella: “però tenia una ràbia 

NOTES

2 | Leyla Perrone-Moisés parla 
en la suspensió del discurs 
del narrador en el sentit de 
tall lacanià, que apunta cap 
a l’absència de sentit, la 
possibilitat de creació de nous 
sentits, a la fi del conte “Lá, 
nas Campinas” (“Allà, a les 
campanyes”), citant Rosa: 
“Però no crec les paraules” 
(Perrone-Moisés, 2000: 278).
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sorda contra les grans ciutats que desconeixia. Ràbia —perquè no 
era produïda per elles...” (Rosa, 2001: 533). Les imatges crítiques 
parlen d’una promesa que no arribarà al sertão, de trens que no 
arriben i del contrast entre la manca de ponts i la ciutat en què el 
senyor viu: “en un carro de bous necessites molts dies per assolir 
allò que el senyor aconsegueix amb el seu jeep en qüestió d’hores. 
Fins al moment, és així” (2001: 118).      

Si cada època amaga un secret, com bé diu Benjamin (1986: 40), 
l’autor construeix en la ficció una nova escriptura de la història, 
revelant, al contrari, alguns secrets perduts pel discurs del 
desenvolupament del període, com la violència existent en l’oposició 
entre el camp i la ciutat, el conflicte entre allò arcaic i allò modern, 
la marxa d’un creixement desigual i l’absència de diàleg entre els 
personatges de l’interior del país i la distant maquinària del govern.     

A despit de la crítica repetidament manifestada pel narrador en 
descriure els detalls de les guerres, s’equiparen a una dimensió 
objectiva de la vida, i per tant, no mereixen ser recordades: “Vida i 
guerra són el que són: aquests moviments estúpids” (Rosa, 2001: 
245), els records de la guerra efectivament componen el seu relat: 
«o senhor exigindo querendo, está aqui que eu sirvo forte narração 
—dou o tampante, e o que for— de trinta combates. Tenho lembrança» 
(2001: 245). I ni tan sols és capaç de perdonar-se a si mateix quan 
es tracta d’admetre els propis crims, incloent-hi els dos estupres 
que va cometre (2001: 189), desaprovant, totalment, la violència ja 
de manifest en l’època, com demostra en compartir el somni d’un 
sertão en pau del seu amic Zé Bebelo: “La gent igualment hauria de 
reprovar els usos de les bandes armades envaint ciutats, arrasant 
comerços i saquejant” (2001: 147).   

Pel que fa a aquest aspecte, és necessari apuntar que, considerant 
la qüestió dels ulls de l’escriptor sobre aquests personatges, en 
inserir en la història el punt de vista dels bandits, el text no peca 
d’ingenu; però caracteritzar la visió de l’escriptor com a sensible 
tampoc no significa proposar que els transformi en simples víctimes 
de la violència: 

Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua e outra, daqui, vereda 
abaixo, tigre cangussú estragou e arruinou a perna do Sizino Ló, [...]. 
Comprou-se para ele, então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez 
por se ter sacolejado um pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de 
casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e dizendo: «Ái, 
quem tem dois tem um, que tem um não tem nenhum...» Todo o mundo 
ri. E isso é remorso? (Rosa, 2001: 233).

La decisió exposada entre narrar la guerra o narrar les coses 
importants sembla insinuar, a més a més de desposseir d´importància 
els records de guerra, el contingut dels quals es buida de valor, una 
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diferència que desvincula la memòria de la noció de realitat actual, 
ja que allò que resta en la memòria com un trauma pot estar, o no, 
relacionat amb la guerra. És innegable, tanmateix, que la violència 
s’articula amb la problemàtica del Mal i, sobretot, també s’inscriu 
com un trauma, relacionat amb alguna cosa que es produeix com un 
excés3, que sempre escapa a la representació i als records, perquè 
l’extensió de tot allò patit s’escapa de la memòria (Rosa, 2001: 418), 
cosa que fa que l’exbandit dubti de la possibilitat d’oblit d’allò que es 
relaciona amb el Mal:   

Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma 
vence se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no 
dado? A como? O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. 
Dor do corpo e dor da idéia marcam forte, tão forte como o todo amor e 
raiva de ódio (Rosa, 2001: 37).

Món barrejat, món en rebel•lió 

Així, la violència travessa el text per complet, portant de tornada 
nous conflictes oblidats entre el camp i la ciutat, la llei urbana i el 
costum del sertão. La violència en el text de Rosa s’inscriu entre 
allò traumàtic i allò banal, la ficció i la història, i fins i tot, entre el que 
ha de ser recordat o oblidat. El crític José Miguel Wisnik indica que 
l’arrel de la violència visible en l’obra de l’escriptor és una qüestió 
específica de la cultura brasilera, circumscrita al voltant d’una doble 
o (que dobla) l’absència de la llei, i que es refereix, no sols a l’atzar i a 
la insuficiència en la base de tota llei, sinó a l’absència d’una llei que 
“no té sentit en la formació ancestral brasilera” (Wisnik, 2002: 184) i 
que, per tant, mereix ser concebuda dins de la seva singularitat.

A propòsit de les formulacions d’“As Idéias fora do Lugar” (“Les idees 
fora de lloc”), de Roberto Schwarz (1977), i de les contradiccions 
abordades a Raízes do Brasil (“Arrels del Brasil” [Holanda, 1995]), 
en la història del Brasil hi hauria alguna cosa que es repeteix i que 
roman com un enigma, “entre la violència i la retòrica” (Wisnik, 2002: 
184), en què l’intent d’instaurar una llei comuna, capaç d’imposar 
límits sobre la força bruta, conviu amb la llei del més fort del sertão: 
“Sertão. El senyor sap: el sertão és on mana qui és fort, i qui té 
murrieria” (Rosa, 2001: 35).    

El punt de partença de Wisnik és el conte “Famigerado” (“Afamat”) 
de Guimarães Rosa, de Primeiras Estórias (“Primeres històries” 
[1988]), en el qual la violència —a diferència de GSR— apareix com 
una amenaça no concreta, però en què novament un bandit, del 
sertão, busca al costat del lletrat, home de ciutat, un sentit que li 
aclareixi una paraula o una experiència. L’assaig es concentra en 
la qüestió del pas del sertão a la ciutat, de l’absència de la llei del 
sertão a la llei que manca a la ciutat brasilera, servint-se dels (des)

NOTES

3 | A “Além do Princípio do 
Prazer” (“Més enllà del principi 
de plaer”), es troba tant la idea 
de l’excés com la d’una fixació 
del subjecte en el trauma, 
en la proposta represa per 
Freud, en la qual “els histèrics 
pateixen principalment de 
reminiscències” (Freud, 1976: 
24).
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acords al voltant del sentit de la paraula afamat, que constitueix 
l’embolic del conte.

En la pregunta desafiadora del bandit Damázio —que va des de la 
Serra de São Ão fins a la ciutat, per interrogar el metge, el narrador 
de la història, sobre el sentit de la paraula afamat, adreçada al 
bandit per un forassenyat funcionari del govern— s’assenyalen, 
amb humor, les “armes desiguals” (Wisnik, 2002: 181) de l’un i de 
l’altre: “un home el llenguatge del qual és el del ganivet i el de la 
bala resta suspès per un fil subtil d’una paraula que pot tanmateix, 
i en qualsevol moment, caure matant” (2002: 181). Establerta la 
tríada entre el bandit, l’home culte i el funcionari del govern, el que 
s’entrelluca aquí és el lloc intermedi de l’intel•lectual i de les idees en 
la nostra història, entre el poder de la bala i el poder polític, lloc que 
podria ser de mediació d’un acord comú, que proporcionés el sòl 
simbòlic d’una llei capaç d’assegurar límits a la barbàrie.        

El duel es pateix a la llum del primer i del darrer conte del llibre, “As 
Margens da Alegria” (“Els marges de l’alegria” [Rosa, 1988]) i “Os 
Cimos” (“Els cims” [1988]), en els quals, excepcionalment, l’escenari 
rural visionat per Rosa es capgira, i el personatge principal, el Nen, 
viatja cap al “lloc on es construïa la gran ciutat” (1988: 7), en una 
referència a la construcció de Brasília, inaugurada l’any 1960, dos 
anys abans de la publicació dels contes. El diàleg té lloc, doncs, en 
un escenari situat al centre del conflicte, amb totes les contradiccions 
que envoltaran el projecte de construcció, símbol d’un programa 
modernitzador que porta la ciutat al centre de l’interior del país i en 
fa la seu del poder polític.      

L’elecció del camp com a escenari privilegiat dels escrits de Rosa 
també mostra un lloc on històricament, al Brasil, des de la Guerra 
de Canudos, es van desenvolupar conflictes violents, implicant 
poblacions nombroses, que contrasta amb la nostra imatge comuna 
d’“un tarannà pacífic i amic de l’ordre” (Grynzpan, 2002: 154). La 
temàtica d’aquests contes persisteix a GSR i, per a Wisnik (2002), 
consisteix en una malenconia relacionada amb un pas traumàtic 
d’allò arcaic a allò modern en la nostra història, en alguna cosa 
no simbolitzada aquí, que donaria origen al món barrejat, sorgit 
justament del plany de Riobaldo a l’hora de delimitar les pastures, 
és a dir, separar el bé i el mal (Rosa, 2001: 237):

Mas o que se decanta nesses contos é mais um trabalho de luto, nem 
apologético nem saudosista, onde a saudade é mais funda e inclui o 
futuro —o desígnio irresolvido que persiste na mudança. A questão aqui 
não é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, mas a persistência 
de um no outro (Wisnik, 2002: 179).

La malenconia —cal dir— així com a GSR, “a la qual no es lliuren” 
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(Wisnik, 2002: 179) els personatges, i que no exclou l’experiència 
de l’alegria, tanmateix, hi apareix al marge, o de manera intermitent, 
com la llum d’una lluerna a la fi del conte, d’acord amb el crític. 
A “Famigerado” (“Afamat”), Rosa tracta amb humor l’ambigüitat del 
sentit del mot present a l’origen de tot el significat, és a dir, com l’ús 
d’una paraula pot derivar en sentit oposat al seu sentit original, tal 
com proposa Freud (1970; 1988). Ambigüitat que, associada a altres 
contradiccions del context històric brasiler, roman com una dualitat 
no resolta. Atès que la paraula, apartada de l’experiència des dels 
nostres orígens, llisca, fràgil, al llarg d’una cadena d’associacions: 
«fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-
gerado...» (Rosa, 1988: 15).     

No obstant això, en passar de l’intent d’atribuir un sentit neutre al 
terme cap a l’elogi, s’oculta el possible sentit negatiu pel qual va 
ser pronunciat: “Famós? Bé. És: “important”, que mereix lloances, 
respecte” (1988: 16), l’home culte reitera aquest estat (literal) de les 
coses, en el qual la paraula passa a tenir el valor d’un ornament, 
desposseïda de sentit pràctic (Schwarz, 1977), la intel•ligència es 
torna “decorativa” (Holanda, 1995: 84), i l’eloqüència diu allò que 
el més fort desitja sentir... Sortida en forma d’una formació de 
compromís, trobada per la intel•ligència en el nostre passat històric 
que, per tal de conciliar dues exigències oposades (sortir amb vida 
de l’episodi i aclarir els homes simples, dir la veritat), manté en 
l’èmfasi, en l’oblit, la violència implícita de la situació, en una mena 
de paròdia de la història de les nostres idees fora de lloc.

Dins d’aquesta formulació, també hi ha el concepte de “forclusió” 
del Nom del Pare elaborat per Lacan, de la instància de la llei, propi 
de l’estructura psicòtica, i que (de manera simplificada) fa com que 
la paraula, en no inscriure’s simbòlicament, torni de la realitat a una 
forma de deliris i al•lucinacions, cosa que porta, per a la psicosi, a 
l’estat en què la paraula passa a ser tractada en el seu valor de cosa, 
el que es verifica, per exemple, en la certesa irreductible, opaca, de 
les construccions delirants (Lacan, 2008). Alguna cosa propera a allò 
que aquests estudis sociològics apunten: en la formació de la cultura 
brasilera, el valor de la paraula es trasllada per al decor, l’ornament; 
allò que el pensament dubtós de Damázio sembla indicar, com 
mostra Wisnik, a la fi del conte, reflexionant sobre una extradició 
d’autoritat, encarnada en el funcionari del govern: «Sei lá, às vezes 
o melhor mesmo, pra esse moço do Governo era ir-se embora, sei 
não» (Rosa, 1988: 17).       

I, encara, pel que fa a la formació del compromís efectuada per les 
idees en la nostra cultura, Sérgio Buarque d’Holanda mostra com 
la cordialitat, la dolçor, es desenvoluparà com un traç del caràcter 
nacional des dels ingenis sucrers, que té, a l’origen, el brou en què 
es barrejaven l’herència ibèrica i l’africana enfront de l’esclavatge. 
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En aquest prisma, la cordialitat admet la violència per no sucumbir-hi 
a la mateixa, ocultant-la (Holanda, 1995: 61).

En els contes que evoquen Brasília, aquesta no-mediació simbòlica 
de la llengua es percep mitjançant els ulls del nen, entre el món 
de la natura i l’arribada de la civilització, entre l’“alegria incessant” 
(Rosa, 1988: 9), el transbord de la natura, en el “paisatge de grans 
dimensions” (1988: 9) concentrada en la visió del Perú, i en la 
descoberta del Mal encarnat “al món maquinal, a l’espai hostil” (1988: 
10) del camp d’obres de l’aeroport, “entre la felicitat i la desil•lusió, 
en la balança infidel, gairebé res no es divideix”. (1988: 10).

Per tant, a l’origen de la formació social brasilera hi hauria una 
falla o absència d’un tall simbòlic que, per mitjà de la llengua, de 
la mediació, executés una distinció en l’experiència, i que, en no 
efectuar-se, torna com a violència en els actes, no simbolitzada, el 
que portaria al fet que la llei i el crim, la policia i el bandit, allò públic 
i allò privat, passin a ser experimentats per igual, cosa que fa que, 
encara avui, la llei de la ciutat s’aproximi a la llei de la selva...       

A “As Margens da Alegria” (“Els marges de l’alegria” [Rosa, 1988]), la 
violència d’aquest passatge, no simbolitzada en allò col•lectiu, serà 
experimentada subjectivament pel Nen, com apunta Wisnik (2002), 
com “un xoc inaudit” (Rosa, 1988: 11), un trauma, en la mesura que 
permet una mica d’ordre dins de l’excés, en què el factor sorpresa és 
preponderant i implica una ruptura (Freud, 1976: 47), una divisió que 
aquí es relaciona amb l’experiència de tallar els arbres: 

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma 
lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria ver? 
Indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da área 
matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A 
coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de poucos 
galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se 
poder apanhar com os olhos o acertamento —o inaudito choque— o 
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu —atônito de azul. 
Ele tremia. A árvore, que morrera tanto (Rosa, 1988: 10-11).

Ja a GSR, l’absència de la llei se sent per Riobaldo com alguna cosa 
que, passant per una autoritat política, podria marcar una divisió, un 
límit capaç d’assegurar que el dimoni, signe del caos i de la barreja 
del món, no existeix:     

Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, 
constituições gradas, fecharem o definitivo a noção —proclamar por 
uma vez, artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, 
não pode. Valor de lei! [...] Por que o Governo não cuida?! (Rosa, 2001: 
31).
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La llei del més fort del sertão hi apareix resumida en l’acusació del 
bandit durant el judici de Zé Bebelo: “La llei del bandit és el moment” 
(2001: 284), “és la misericòrdia d’una bona bala” (2001: 284). L’“antic 
costum de la llei” (2001: 276), dictat pel coronelíssim, fruit d’un 
conjunt d’aliances polítiques entre els grans hisendats i els caps de 
bàndols, es transmet, per Selorico Mendes al protegit, Riobaldo: 

Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política e 
potentes chefias [...] Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 
se reina mandador —todos donos de agregados valentes, turmas de 
cabras do trabuco e na carabina escopetada! (Rosa, 2001: 127-128).

El que l’hisendat ensenya és que, al món en rebel•lió, en què la 
norma ja neix desvirtuada, els bandits són “amics de l’ordre” (2001: 
128), responsables de mantenir un cert equilibri en aquell sistema 
intricat, movent-se entre els qui manen i els qui obeeixen, fent la 
llei que no hi ha, ajudant a atrapar i dictant sentència seguint una 
autoritat essencialment personal. Per exemple, el cas dels germans 
que s’uneixen per matar el pare que, abans, havia manat a l’un matar 
l’altre. Presos dels bandits, tots dos tenen el perdó com a veredicte 
de l’aleshores cap Zé Bebelo, amb la condició de tenir la bouada 
no escaient pels bandits. Ja en el judici de Zé Bebelo, en el qual 
cada cap dóna el seu veredicte, el que sembla insinuar-se és una 
col•lectivització de l’intent de fer justícia, esbossant la creació d’una 
tercera llei, intermediària entre el poder de la bala pel costum local i 
la llei, distant i imposada, del govern...         

Les mateixes contradiccions anteriors, simultàniament, es mostren en 
el projecte de Zé Bebelo d’enderrocar el món dels bandits: «Dizendo 
que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, 
então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza» (2001: 147). 
La ironia de pretendre obtenir la pau mitjançant la guerra, la proposta 
d’exterminar els bandits amb suport governamental —assimilant-ho 
a la Guerra de Canudos, en la qual les tropes del govern van ser 
derrotades tres vegades abans de destruir el campament— es nota 
en el crit de Bebelo després de cada victòria en combat: “Visca la 
llei! Visca la llei...!” (2001: 93).           

En concebre formalment el romanç, projectant el disseny del sertão 
com una conversa —en la qual el bandit parla i el senyor escolta—, 
Guimarães Rosa porta de tornada no sols el diàleg que va mancar a 
Canudos4, sinó també allò simbòlic com a mediació absent a l’origen 
de la nostra cultura, en una imatge al•legòrica que col•loca aquests 
oponents en moviment, en interlocució: 

Na conversa entre o narrador sertanejo, o velho fazendeiro e ex-jagunço 
Riobaldo e seu visitante, um jovem doutor da cidade, são tematizados 
as diferenças, os conflitos e os choques culturais, mas também as 

NOTES

4 |  “Només hi va mancar una 
conversa”. Amb aquesta frase 
del resident João de Régis 
sobre la falta de diàleg entre 
les autoritats i la població 
d’Arraial de Canudos, a 
l’interior de Bahia, entre 1896 
i 1897 —en què va culminar 
la massacre dels habitants de 
Sertão i la destrucció de 5.200 
cases per part de l’exèrcit 
brasiler, després que fossin 
derrotades tres expedicions— 
Willi Bolle inicia el seu estudi 
sobre el Gran Sertão (Bolle, 
2004: 17).    



102

M
ón

 b
ar

re
ja

t, 
m

ón
 e

n 
re

be
l•l

ió
: s

ob
re

 la
 v

io
lè

nc
ia

 a
 G

ra
n 

S
er

tã
o:

 ri
be

re
s,

 d
e 

G
ui

m
ar

ãe
s 

R
os

a 
 - 

 P
at

ric
ia

 C
ar

m
el

lo
 

45
2º

F.
 #

06
 (2

01
2)

 9
2-

10
4.

interações, os diálogos e o trabalho de mediação (Bolle, 2004: 39-40).

En aquest diàleg, és interessant observar, a partir de la lectura 
de Raízes do Brasil (“Arrels del Brasil” [Holanda, 1995]) i d’“O 
Famigerado” (“l’Afamat” [Wisnik, 2002]) —que apunta justament 
l’esclavatge com la nostra violència més íntima i destacada, el nostre 
passat oblidat— com el terme senyor, que s’utilitza de principi a fi en 
la novel•la, també es pot concebre com una designació, en contrast 
amb el bandit, l’esclau, l’ancestral sinhô, el senyor de l’ingeni i de 
les possessions, patriarca d’aquesta tasca arcaica, en la doble 
connotació del terme, tan mítica com rudimentària (Holanda, 1995: 
49; Bolle, 2004: 282-306). Es veu la manera en què, després de 
tant de temps, Riobaldo assumeix el lloc dels camperols, possibles 
descendents d’exesclaus amagats pel sertão, i s’adreça al senyor en 
la llengua estranya que ells parlen: “Tot això, per al senyor, senyor 
meu, no té sentit, ni avança res.” (Rosa, 2001: 546).  

En regirar així el fons de la nostra constitució com a país, en els 
nostres miratges dels orígens, el text trasllada tant les fantasies 
lligades a concepcions idealitzades sobre l’origen i la natura, com 
les il•lusions de Modernitat vinculades a la idea d’un país del futur. 
En aquest sentit, es pot afirmar que el GSR promou un record dels 
“somnis col•lectius” (Bolle, 1994-1995: 92) del país, mitjançant 
aquests residus de la història. Però, també, inclou el fet de despertar 
com alguna cosa que esdevé possible “recordar allò que és més 
proper, més banal, però que està al nostre abast” (Benjamin, 2007: 
434) reconstruint el passat en la seva relació amb el present i el futur.  

Per tant, si, d’una banda, la crítica actual a una cultura indiscriminada 
de la memòria ens porta a pensar en l’esquer d’una supermemòria 
—tal com anticipa Funes el Memoriós, personatge de Jorge Luis 
Borges (2007)— el text crític de Rosa es fa present en la discussió al 
voltant de la memòria col•lectiva al Brasil (on la ruïna ve abans que 
no pas la construcció) i a l’Amèrica Llatina. Posteriorment, al Brasil, 
una política de l’oblit de la dictadura encara s’exerciria en un joc de 
forces diferent del context globalitzat, i fins i tot igual que en alguns 
països llatins, més avançats en la discussió, portant la necessitat 
d’un discurs propi i contrari a l’eliminació dels rastres. És igualment 
interessant observar que aquesta associació entre l’oblit produït pel 
relleix i la memòria històrica es troba ja en el mateix Freud:

É universalmente reconhecido que, no tocante à origem das tradições e 
da história legendária de um povo, é preciso levar em conta esse tipo de 
motivo, cuja meta é apagar da memória tudo o que talvez seja penoso 
para o sentimento nacional. (Freud, 1987: 137).

Sobre aquest aspecte, l’anàlisi de la violència en el text de Rosa 
—situat a la intersecció entre el món barrejat, el món en rebel•lió i 
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fins i tot allò immund de la bogeria, de la desobediència percebuda 
per Medeiro Vaz, de l’“assossec impossible, des que allò immund de 
bogeria va pujar les serralades i es va escampar pels generals” (Rosa, 
2001: 60)— l’anàlisi de la violència s’insereix, d’aquesta manera, 
actualment en despertar determinades veritats adormides, per molt 
banals que ens semblin, com: “qui controla el passat, controla el 
futur”5. I d’altres, de fet, tampoc fàcils, però que igualment semblen 
íntimes en el context brasiler, com la idea de Marx que la història 
es repeteix “el primer cop com una tragèdia” —en la violència de 
l’absència de llei del sertão— “i el segon cop com una farsa” (Marx, [s. 
d.]) —en la llei de la selva, avui, a les grans ciutats—. Però, sobretot, 
el text s’esbossa com una possibilitat de mediació i de simbolització, 
en insinuar i en ocupar l’espai intermedi, entre la crítica i la utopia, 
de la creació d’una tercera llei, construïda mitjançant un acord amb 
la participació de tots els segments involucrats.                                          

NOTES

5 |  Frase d’Orwell a 1984, que 
consta com a epígraf del llibre 
O Que Resta da Ditadura (“El 
que resta de la dictadura”), 
d’Edson Teles i Vladimir Safatle 
(Teles, E.; Safatle, V., 2010).
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O grande sertão é a forte arma. Deus é um 
gatilho?

João Guimarães Rosa

Berrogeita hamarreko hamarkadan –orduko presidentearen, 
Juscelino Kubitscheck, berrogeita hamar urte bostean lelopean 
garapen proiektua pil-pilean zegoela, eta honen punturik altuena 
hiriburu berriaren eraikuntza izan zela, estrategikoki herrialdeko 
erdigunean kokatu zen Brasilia, hain zuzen–, hirien hazkundea 
hain bizia zela ikusita, bitxia da Guimarães Rosaren arreta historiak 
ahaztu zituen haiengana bideratzea. Nortzuk dira horiek? Idazlearen 
eleberrian herrietako pertsonaiak, barnealdeko eta zaharturiko 
Brasil bateko bizi-lagunak, herrixka umiletan, etxaldetan, landetan 
isolaturiko txaboletan edo ibai ertzetan bizi ziren pertsonak agertzen 
dira. Zoroak dira, adibidez «Sorôco, sua mãe, sua filha» ipuinean 
bezala (Rosa, 1988), arrotzak, «A Menina de Lá» ipuinean bezala 
(1988), edo soldatapeko langileak, mestizoak, bide-lapurrak eta 
prostitutak dira (Starling, 1999: 16).

Laburbilduz, desterru eta babesik gabeko irudiak dira, esaterako 
Miguilimek (Rosa, 2001) bukatzen du bere haurtzaro zorigaiztokoa 
hiri batera bizitzera eraman zutenean... Euclides da Cunha (2005) 
ipuineko pertsonaiak Historiatik at geratu ziren horien ordezkariak dira, 
ez kasualitatez. Os Sertões (2005) lanean ere Rosak honako gaiak 
erabiltzen ditu: erbesteratzea, natura ezkutu eta jorian atzerritarra 
izatea, baita Canudosen historiari aipamenak egiten dizkio ere. 
Dena dela, Grande Sertão: veredas1 eleberriak unibertso berean 
biltzen ditu baztertuta dauden izaki hauek guztiak, hondakinak, Brasil 
garaikideak leku egokia eskaintzen ez dienak (Starling, 1999: 16), 
fikzioaren bidez beste historiako pertsonaia nagusiak bihur daitezen.

Puntu honetatik hasita, nahitaezkoa da zera azpimarratzea, Rosaren 
eleberrian nola agertzen diren herrialdeko historiari buruzko 
aipamenak, ez dira ekintza isolatuak, baizik eta pasarteak, beti 
gogoratzen ari den pertsona baten subjektibotasunari lotuak: Selorico 
Mendesek gogoratzen du Januária eta Cariranharen inbasioa, 1979. 
urtean, eta Prestesen zutabea nola igaro zen, zutabeak utzi zuen 
aztarna narratzailearen lekukotasunaren bidez aipatzen da: «Muitos 
anos adiante, um roceiro vai lavrar um pau, encontra balas cravadas» 
(Rosa, 2001: 114).

Hemen, garrantzizkoa ez da gertaeraren suposatutako 
objektibotasunaren lerroa, baizik eta narratzailearen eta beste 
pertsonaien oroimenen fikzioan azaleratzen dena, hondarrak 
bezala, Brasilgo zatiak, aintzira eta osagai fantastikoetan urtuta, 
narratzaileak berak, narratzeko ez-gauza dela ulertzen duenean, 
beste inork baino hobeto deskribatzen duen moduan: «retrato de 
pessoas diversas, ressalte de conversas tolas, coisas em vago...» 

OHARRAK

1 | Hemendik aurrera eleberria 
aipatzean GSV siglak erabiliko 
dira, aipamen errepikatzaileak 
ekiditearren.
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(Rosa, 2001: 221).

Idazleak bere garaiaren gainean duen ikuspegiak Walter Benjaminen 
Historiari buruzko kontzepziora garamatza, honen helburua «peinar 
la historia a contrapelo» izango litzatekeela (Benjamin, 1986: 225). 
Filosofoak dioenez, hauxe da historiagile materialistaren zeregina, 
historiagile hutsarena ez bezala (hark historiak egitateen kate lineala 
marrazten du), bada, historiako garaileekin enpatia harremana 
ezartzea saihesten duelako eta iragan ahaztu eta garaituaren bidez 
«despertar no passado as centelhas da esperança» bilatzen duelako 
(1986: 224).

Historiagilearen zereginak, Benjaminen ustean, hiru aldiak jokatzen 
dituen denborazkotasuna dakar, bertan iraganak lotura zuzena 
dauka orainaldi eta etorkizunarekin, Jeanne Marie Gagnebinen 
aburuz (1982) iraganaren etorkizuna da, gerta zitekeenarena, edo 
ahanzturatik berreskuratu behar dena: «aquilo que teria podido 
fazer da nossa história uma outra história» (1982: 60). Herrialdeko 
historiara modu honetan itzulita, Guimarães Rosak orokorrean 
Benjamin, Freud eta Proustek azaldu zuten ikuspegiarekin bat egiten 
du (nahiz eta norberak bere erara ikuspegia garatu): «da mesma 
convicção de que o passado comporta elementos inacabados; e, 
além disso, que aguardam uma vida posterior, e que somos nós os 
encarregados de fazê-los reviver» (1982: 71).

Berez, Rosaren eleberriko historiaren segizio arranditsuaren irudi 
ukaezina aurrerapen anitzetan datza, hirien martxa, aurrerapena 
eta eskualdearen gainean gobernuak daukan makina: «Ah, tempo 
de jagunço tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o sertão. 
Acaba?» (Rosa, 2001: 183). Idazleak birformulatzen du gatazka 
egitura berezi honen bidez, baieztapen bakoitzaren ondoren 
erantzunik ez duen galdera dator, eta honek aurrerapenaren pausoan 
mozketa sortzen du2, hiria eta herriaren arteko talkaren prozesuari 
dagozkion dialektika eta mugimendua agerian utziz, gobernuaren 
legea eta herri armatuaren legearen arteko gatazka agerian jarriz, 
soldaduen eta bidelapurren arteko guda nabarmenduz, azken hauen 
ikuspuntua lehenengoekiko harremanetan azaltzen delarik:

Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em 
máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para o 
pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável na 
capital do Estado? (Rosa, 2001: 319).

Narratzailearen begirada kritikoan bereizten da utopia eta kritikaren 
nahaste bat, garai hartan indarrean zegoen modernizazio prozesua 
zela eta, Riobaldok ere amets egiten du hirian soilik posiblea den 
hiritarrekin, una tercera orilla ipuinean azaleratzen den hiri batean, 
eskualdea eta hiri zapaltzailea baino zuzenagoa: « mas eu tinha 

OHARRAK

2 | Leyla Perrone-Moisések 
narratzailearen diskurtsoaren 
ezabaketaz hitz egiten du, 
laconiarren moduko zentzu 
batean, «Lá, nas Campinas», 
ipuinaren amaieran, Rosa 
aipatuz, zentzuaren eza 
azpimarratzen du, zentzu 
berriak sortzeko ezintasuna: 
«Mas não acho as palavras» 
(Perrone-Moisés, 2000: 278).
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raiva surda das grandes cidades que há, que eu desconhecia. Raiva 
–porque eu não era delas, produzido...» (Rosa, 2001: 533). Irudi 
kritikoek fusileraino helduko ez den promesa batez hitz egiten digute, 
heltzen ez diren trenez, zubirik eza eta jauna bizi den hiriaren arteko 
kontrasteaz: «o carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que 
em horas o senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim» (2001: 
118).

Garai bakoitzak sekretu bat ezkutatzen baldin badu, Benjaminek 
dioen bezala (1986: 40), egileak bere fikzioan historiaren idazketa 
berria eraikitzen du, alderantziz, garaiaren garapenean diskurtsoak 
galdu dituen zenbait sekretu agerian utzita, hala nola hiria eta 
herriaren arteko oposaketan dagoen indarkeria, zaharraren eta 
modernoaren arteko gatazka, leku guztietan modu berean ez doan 
hazkundea eta herrialdeko barnealdeko pertsonaien eta gobernuko 
tresneria urrutikoaren arteko elkarrizketa eza.

Narratzaileak gerrako xehetasunak deskribatzean etengabe 
azaleratzen duen kritikaren hisia bizitzaren neurri objektibo batekin 
parekatzen da, beraz ez du merezi xehetasunik gogoratzea: «Vida, 
e guerra, é o que é: esses tontos movimentos» (Rosa, 2001: 245), 
berez, gerrako oroimenek osatzen dute haren kontakizuna: «o 
senhor exigindo querendo, está aqui que eu sirvo forte narração –
dou o tampante, e o que for– de trinta combates. Tenho lembrança» 
(2001: 245). Ez da bere burua barkatzeko gauza, krimen propioak 
aztertzekotan, egin zituen bi abusu sexualak barne (2001: 189), 
garaian nabarmentzen den indarkeria guztiz gaitzetsiz, Zé Bebelo 
lagunarekin batera, eskualdea bakean zegoelako ametsarekin: «A 
gente devia mesmo de reprovar os usos de bando em armas invadir 
cidades, arrasar o comércio, saquear na sebaça» (2001: 147).

Hau dela eta, zera azpimarratu behar da, pertsonaia hauengana 
idazlearen begirada dela eta, historian bide-lapurren ikuspuntua 
sartzeak ez du esan nahi testua inozoa denik; ezin da esan, era 
berean, idazlearen ikuspegia sentikorra denik, lapurrak ez dira 
indarkeriaren biktima hutsak:
 

Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua e outra, daqui, vereda 
abaixo, tigre cangussú estragou e arruinou a perna do Sizino Ló, [...]. 
Comprou-se para ele, então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez 
por se ter sacolejado um pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de 
casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e dizendo: «Ái, 
quem tem dois tem um, que tem um não tem nenhum...» Todo o mundo 
ri. E isso é remorso? (Rosa, 2001: 233).

Agerrarazten den erabakiak, gerra kontatzearen edo gauza 
garrantzitsuak kontatzearen artean, badirudi oroimena oraingo 
errealitatearekin aldentzen duen desberdintasuna iradokitzen duela, 
gerraren oroimenei balioa kentzeaz gain, gerrako edukiak balioa 
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galtzen du eta. Berez, oroimenean zauri moduan geratzen dena egon 
daiteke, ala ez, gerrarekin lotuta. Hala ere, ukaezina da indarkeria 
Gaizkiaren problematikan gauzatzen dela, eta batez ere gehiegikeria3  
bezala gertatzen den zerbaitekin lotutako zauri moduan azaleratzen 
da. Gertaerak beti egiten die ihes irudimenari eta oroimenari, jasan 
den ororen zabalerak oroimenetik ihes egiten du eta (Rosa, 2001: 
418), lapur ohiak zalantzan jartzen du Gaizkiarekin erlazionatzen 
den guztia ahazteko aukera dagoenik:

Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma 
vence se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no 
dado? A como? O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. 
Dor do corpo e dor da idéia marcam forte, tão forte como o todo amor e 
raiva de ódio (Rosa, 2001: 37).

Mundu nahasia, mundu asaldatua

Beraz, indarkeriak alde batetik bestera zeharkatzen du testua, 
herria eta hiriaren arteko gatazka ahaztuak ekarriz, hiriko legea 
eta eskualdeko ohitura. Rosaren testuko indarkeria zauria eta 
huskeriaren artean kokatzen da, fikzioa eta historiaren artean, 
areago, gogoratu eta ahaztu behar denaren artean. José Miguel 
Wisnik kritikariak hauxe azpimarratzen du, idazlearen lanean ikus 
daitekeen indarkeriaren sustraia kultura brasildarraren kontu berezia 
da, legearen gabezia bikoitza (edo legea bikoizten duena), eta hau 
ez dagokio zoriari edo edozein legek oinarrian duen hutsuneari, 
baizik eta lege ezari, zeinek «não faz sentido na formação ancestral 
brasileira» (Wisnik, 2002: 184) eta, beraz, gauzatu behar da honen 
singulartasunaren barruan.

Schwarzen «As idéias fora do lugar» (1977) lanean adierazten 
denaren arabera, eta Raíces de Brasil (Holanda, 1995) lanean 
ukitzen diren kontraesanen arabera, Brasilgo historian balegoke 
errepikatzen den eta enigma moduan geratzen den zerbait, «entre 
a violência e a retórica» (Wisnik, 2002: 184), bertan lege komuna 
ezartzeko saioa, indar basatiaren gainean mugak jartzeko gai, 
elkarrekin bizi da eskualdeko indartsuenaren legearekin: «Sertão. O 
senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias» 
(Rosa, 2001: 35).

Wisniken abiapuntua Guimarães Rosaren «Famigerado» ipuina 
da, Primeiras Estórias (1988) bildumakoa, bertan indarkeria —GSV 
lanean ez bezala— mehatxu zirriborrotsua da, baina ostera ere lapur 
bat, eskualdekoa, legegizon batekin, hirikoa, hitza edo esperientzia 
argituko dion zentzua bilatzen ari da. Idazlea eskualdetik hirira 
pasatzeko kontuaz ari da, eskualdeko legearen ezaz eta hiri 
brasildarrean falta den legeaz, ipuinaren mamia den gosetia hitzaren 
inguruan elkar ulertzeak (edo ez ulertzeak) sortzen duen egoeran.

OHARRAK

3 | «Além do Princípio 
do Prazer» ipuinean, 
gehiegikeriaren ideia eta 
subjektuak zaurian duen 
finkotasuna aurki daitezke, 
Freudek berrartu zuen 
proposamena, «os histéricos 
sofrem principalmente de 
reminiscências» (Freud, 1976: 
24).
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Damázio lapurraren galdera zirikatzailean –São Ãoko mendizerratik 
hirira doan gizona, medikuari, istorio honetako narratzaileari, 
gobernuko funtzionario buru-zoro batek zuzendu zion goseti 
hitzaren esanahia galdetzeko– umorez, baten eta bestearen “arma 
desberdinak” (Wisnik, 2002: 181) aipatzen dira: «um homem cuja 
linguagem é a da faca e a da bala está suspenso pelo fio sutilíssimo 
de uma palavra, podendo no entanto, e a qualquer momento, cair 
matando» (2002: 181). Behin hirukotea osatuta, lapurra, gizon kultua 
eta gobernuko funtzionarioa, hemen gure istorioko intelektualaren 
eta ideien arteko lekua azaleratzen da, balaren boterea eta botere 
politikoaren artean, guztion hitzarmena lortzeko lekua izan zitekeen, 
basakeria mugatzeko gauza litekeen legea ezartzeko gune sinbolikoa 
izan zitekeen.

Duelua «As Margens da Alegria» (Rosa, 1988) eta «Os Cimos» 
(1988) liburuen lehen eta azken ipuinen argipean gauzatzen da, 
bertan, salbuespen bezala, Rosak erakusten duen landako ikuspegia 
alderantziz agertzen da eta pertsonaia nagusia, umea, «lugar onde 
se construía a grande cidade» (1988: 7) lekura doa, Brasiliako 
eraikuntzari egindako aipamena, 1960. urtean inauguratu zen, 
ipuinak kaleratu baino bi urte lehenago. Beraz, gatazkaren gunean 
kokatzen den eszenatokian gauzatzen da elkarrizketa, eraikuntzaren 
proiektuaren inguruan sortzen diren kontraesan guztiekin batera, hiria 
herrialdeko barnealdera eramango duen programa modernizatzaile 
baten ikurra, bertan botere politikoa ezarriko delarik.

Idazlanak kokatzeko Rosaren eszenatoki kutunak, landak hain zuzen, 
ipuinetan erakusten duen lekua, historikoki Brasilen, Canudoen 
gerraz geroztik, bizilagun ugariri eragin zioten gatazka bortitzak 
garatu diren lekua da, guk daukagun irudiarekin bat ez datorrena, 
«um caráter pacífico e ordeiro» (Grynzpan, 2002: 154). Ipuin haien 
tematikak irauten du GSV-em eta, Wisniken ustez (2002), gure 
historian zaharkitutik modernora igarotze traumatiko batekin lotzen 
da, hor irudikatzen ez den zerbaitekin, mundu nahasia sortuko zuen 
zerbaitekin, Riobaldoren kexutik, larresoroak banatzeko momentuan, 
hau da gaizkia eta ongia banatzeko momentuan, agerian geratzen 
dena (Rosa, 2001: 237):

Mas o que se decanta nesses contos é mais um trabalho de luto, nem 
apologético nem saudosista, onde a saudade é mais funda e inclui o 
futuro —o desígnio irresolvido que persiste na mudança. A questão aqui 
não é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, mas a persistência 
de um no outro (Wisnik, 2002: 179).

Melankoliak, aipatu beharra dago, esaterako GSV-en, «à qual não 
se entregam» (Wisnik, 2002: 179) pertsonaiek jasaten ez dutena, ez 
du baztertzen alaitasunaren esperientzia, hala ere albo batean edo 
aldizka agertzen da, kritikariaren ustez ipuinaren amaierako ipurtargi 
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baten argiaren moduan. «Famigerado» narrazioan, Rosak hitzaren 
esanahiaren anbiguotasuna lantzen du umorez, esanahi guztietan 
ager daitekeen anbiguotasuna, hau da, hitzaren erabilerak eraman 
dezake jatorrizko esanahiaren kontrako esanahi batera, Freudek 
proposatzen duen bezalaxe (1970; 1988). Brasileko testuinguru 
historikoaren beste kontraesanekin batera, anbiguotasun honek 
ebatsi ez den bikoiztasuna erakusten du. Berez, hitza gure jatorritik 
pilaturiko esperientziatik bananduz gero, lotura-kate baten zehar 
labaintzen da, hauskor bihurtzen da: «fasmisgerado... faz-me 
gerado... falmisgerado... familhas-gerado...» (Rosa, 1988: 15).

Hala ere, hitzaren esanahi neutrotik laudoriora pasatzeko saioan, 
ahoskatzean erabili zen zentzu negatibo posiblea ezkutatzen da: 
«Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece louvor, respeito» 
(1988: 16), gizon kultuak egoera (literalki) orokorra errepikatzen du, 
bertan hitzak apaingarriaren balioa hartzen du, era berean zentzu 
praktikoa galduz (Schwarz, 1977), adimena “hornidura” bihurtzen da 
(Holanda, 1995: 84). Hitz jarioak indartsuenak entzun nahi duena 
esaten du... konpromisoko osaketa moduan egina, adimenak gure 
iragan historikoan aurkitua, bi betebehar kontrajarriei erantzuteko 
asmotan (atakatik bizirik atera eta gizaki xumeei azalpenak eman) 
gertaeran dagoen indarkeria enfasian, ahanzturan, gure lekuz 
kanpoko ideien historiaren parodia antzean mantentzen du.

Formulazio honen barruan badago ere Lacanek sortu zuen 
kontzeptua, Aitaren Izenaren «forclusión» deritzona, egitura 
psikotiko bati dagokion legearen instantzia eta (modu erraztuan) 
hitza sinbolikoki inskribatzen ez denez berau errealitatetik eldarnio 
eta sukar-ametsetara itzultzen da, psikosirantz eramaten du, hitza 
haren gauzaren balioan hartzen den egoerarantz. Hori egiaztatzen 
da, esaterako, eldarniozko egituren ziurtasun erabatekoan, itsuan 
(Lacan, 2008). Ikerketa soziologikoek seinalatzen duten antzeko 
zerbait: kultura brasildarraren osaketan hitzaren balioa apainketara, 
horniketara eramaten da; ipuinaren amaieran, Damázioren pentsaera 
zalantzatiak hauxe erakusten omen du, Wisnikek aipatu moduan, 
agintarien erakusle bati buruzko hausnarketan, kasu honetan 
gobernuko funtzionarioa: «Sei lá, às vezes o melhor mesmo, pra 
esse moço do Governo era ir-se embora, sei não» (Rosa, 1988: 17).

Eta, areago, konpromisoaren osaketa dela eta, Sérgio Buarque 
de Holandak erakusten du nola azukregileen graziaz geroztik 
begikotasuna, goxotasuna bihurtuko den izaera nazionalaren 
ezaugarri, jatorrian oinordekotza iberiarra eta afrikarra biltzen zituen 
salda batez osatzen den, esklabokeriaren aurka. Prisma honetan 
begikotasunak indarkeria onartzen du, haren aurrean hil ez dadin, 
ezkutatzen duelarik (Holanda, 1995: 61).

Brasilia aipatzen duten ipuinetan, hizkuntzaren tartekatze ez-



100

M
un

du
 n

ah
as

ia
, m

un
du

 a
sa

ld
at

ua
: G

ui
m

ar
ãe

s 
R

os
ar

en
 G

ra
nd

e 
S

er
tã

o:
 v

er
ed

as
, e

le
be

rr
ia

n 
in

da
rk

er
ia

 d
el

a 
et

a 
 - 

 P
at

ric
ia

 C
ar

m
el

lo
 

45
2º

F.
 #

06
 (2

01
2)

 9
2-

10
4.

sinboliko hau ikusten da ume baten begietan, naturaren munduaren 
eta zibilizazioaren etorreraren artean, «incessante alegria»n (Rosa, 
1988: 9), naturaren itxuraldaketa «paisagem de muita largura»n 
(1988: 9) Peruren ikusmenean eta Gaizkiaren aurkikuntzan «no 
mundo maquinal, no hostil espaço» zehazten da (1988: 10) 
aireportuko eraikuntza lanetan, «entre o contentamento e a desilusão, 
na balança infidelíssima, quase nada medeia» (1988: 10).

Beraz, Brasilgo gizartearen osaketaren jatorrian balegoke mozketa 
sinboliko baten eza edo porrota, hizkuntzaren bidez, bitartekaritzaren 
bidez esperientzian bereizketa egingo lukeena. Gauzatu ez zenez, 
hala ere, ekintzetan indarkeria moduan itzultzen da, ez sinbolo 
moduan, eta honek eragiten du legea eta krimena, polizia eta lapurra, 
publikoa eta pribatua maila berean onartzen direla eta horregatik 
gaur egun ere hiriko legea oihaneko legearen antzekoa da...

«As margens da Alegria» ipuinean (Rosa, 1988), pasarte honetako 
indarkeria, kolektiboan ez sinbolizatua, Wisnikek azpimarratzen 
duen bezala (2002), Niñok nabarituko du subjektiboki, «o inaudito 
choque» bezala (Rosa, 1988: 11), zauri bat bezala, gehiegikeriaren 
barruan orden apur bat baimentzen duen neurrian, ezustea nagusia 
den eta haustura dakarren egoera batean (Freud, 1976: 47), hemen 
zuhaitzak mozteko esperientziarekin parekatzen den banaketa:

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma 
lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria ver? 
Indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da área 
matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A 
coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de poucos 
galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se 
poder apanhar com os olhos o acertamento —o inaudito choque— o 
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu —atônito de azul. 
Ele tremia. A árvore, que morrera tanto (Rosa, 1988: 10-11).

GSV narrazioan, berriz, Riobaldok legearen eza sentitzen du 
aginpide politiko baten eskutik igaro eta banaketa, muga ezarri ahal 
zuen zerbait bezala, deabrua, kaosaren ikurra, eta mundu nahasia 
existitzen ez direla baieztatzen duen muga, hain zuzen:

Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, 
constituições gradas, fecharem o definitivo a noção —proclamar por 
uma vez, artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, 
não pode. Valor de lei! [...] Por que o Governo não cuida?! (Rosa, 2001: 
31).

Eskualdeko Indartsuenaren legea lapurraren salaketan laburbiltzen 
da, Zé Bebeloren epaiketan: «Lei de jagunço é o momento» (2001: 
284), «é a misericórdia de uma boa bala» (2001: 284). «Costume 
velho de lei» (2001: 276), koronel guztien koronelaren aginduz, 
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lurjabe handien eta bandoen buruzagien arteko itun politikoen 
emaitza, Selorico Mendesek Riobaldo babestuari jakinarazten dio: 

Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política e 
potentes chefias [...] Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 
se reina mandador —todos donos de agregados valentes, turmas de 
cabras do trabuco e na carabina escopetada! (Rosa, 2001: 127-128).

Lurjabeak erakusten diona hauxe da, Mundu asaldatuan; araua jadanik 
desitxuratuta jaiotzen den lekuan, lapurrak badira «ordeiros»ak (2001: 
128), hau da, ordenzaleak, sistema konplikatu hartan nolabaiteko 
oreka mantentzeko arduradunak, agintzen eta obeditzen duten 
horien artean ekinez, ez dagoen legea sortuz, harrapatzen lagunduz 
eta aginpide guztiz pertsonalaren bidez epaia emanez.  Adibidez, 
aita hiltzeko biltzen diren anaien kasua, lehenago aitak haietako bati 
bestea hil zezan agindu ziolako. Lapurren eskutan, biek jasotzen dute 
orduko buruzagiaren barkamena, Zé Bebelo, lapurrek ez zeukaten 
idi-taldea mantentzeko baldintzapean. Zé Bebeloren epaiketan, 
buruzagi bakoitzak bere epaia ematen duenean, justizia egiteko 
kolektibizazio saioa iradokitzen da, hirugarren lege baten zirriborroa 
osatzen da, bertako balaren ohituraren eta urrutiko gobernu batek 
inposatzen duen legearen artean...

Aurreko baldintza berberak agertzen dira Zé Bebeloren proiektuan, 
lapurren munduarekin amai zezaten: «Dizendo que, depois, estável 
que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia perfeito 
o Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde 
de todos, preenchendo a pobreza» (2001: 147). Bakea gerraren 
bidez lortzeko ironia, gobernuko laguntzaz lapurrekin akabatzeko 
proposamena –Canudosen gerrarekin parekatuz, lapurrek 
gobernuko tropak hiru aldiz garaitu zituzten kanpalekua suntsitu 
baino lehen– Bebeloren oihuan nabarmentzen da, borroka osteko 
garaipen bakoitzean: «Viva a lei! Viva a lei...!» (2001: 93).

Eleberrian eskualdea forma aldetik elkarrizketa moduan proiektatuz, 
bertan lapurrak hitz egin eta jauntxoak entzuten duelarik, Guimarães 
Rosak berriro ekartzen digu Canudosen4 egon ez zen elkarrizketa, 
baita gure kulturaren jatorrian, bitartekaritzan egon ez zen ikurra, 
mugimenduan dauden aurkari hauek solasean jartzen dituen irudi 
alegiazkoa:

Na conversa entre o narrador sertanejo, o velho fazendeiro e ex-jagunço 
Riobaldo e seu visitante, um jovem doutor da cidade, são tematizados 
as diferenças, os conflitos e os choques culturais, mas também as 
interações, os diálogos e o trabalho de mediação (Bolle, 2004: 39-40).

Elkarrizketa honetan, Raíces de Brasil (Holanda, 1995) eta 
«Famigerado» (Wisnik, 2002) narrazioak irakurri ostean –bertan 
esklabokeria, gure indarkeriarik barnekoena eta nabarmenena eta 

OHARRAK

4 | «Solo faltó una 
conversación». João de Régis 
hiritarraren esaldi honekin, 
agintarien eta Arraial de 
Canudoseko hiritarren arteko 
elkarrizketa eza dela eta, 
Bahia eskualde barruan, 1896 
eta 1897 bitartean –armada 
brasildarrak eskualdeko 
bizilagunen sarraskia eta 5.200 
etxe suntsitu zituenean, hiru 
espediziotan porrota jaso eta 
gero– Willi Bollek Gran Sertón 
izeneko ikerketari ekin zion 
(Bolle, 2004: 17).
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gure iragan ahaztua agertzen direla– azpimarragarria da jauna hitza, 
eleberrian hasieratik amaieraraino agertzen dena, era berean nola 
har daitekeen lapurra, esklaboaren aldean erabiltzen den izendapen 
bezala, betiko sinhô, jakinduria eta abereak zituen jauna, antzinako 
betebehar honen aitalehena, hitzak duen esanahi bikoitzean, bai 
mitikoa bai errudimentuzkoa (Holanda, 1995: 49; Bolle, 2004: 282-
306). Hainbeste denbora igaro ostean ikus daiteke nola Riobaldok 
catrumanoen lekua hartzen duen, eskualdean ezkutatu ziren 
esklabo ohien ondorengo posibleak, eta haiek hitz egin ohi zuten 
hizkuntza arraroan jaunari zuzentzen zaio: «Tudo isto, para o senhor, 
meussenhor, não faz razão, nem adianta.» (Rosa, 2001: 546).

Honela, gure herrialdea sortu zen eraketan, gure jatorriaren 
irudikerian eskua sartuz, testuak natura eta jatorriari buruzko 
kontzeptu idealizatu guztiekin zerikusia duten fantasiak eta 
etorkizuneko herrialde baten ideiari lotzen zaion modernotasunaren 
ilusioak ekartzen ditu. Zentzu honetan esan daiteke GSV eleberriak 
herrialdeko “amets kolektiboen” (Bolle, 1994-1995: 92) oroimena 
sustatzen duela, historiako hondakinen bidez. Baina, era berean, 
esnatzea posiblea den zerbait bezala aurkezten du, «recordar 
aquilo que é mais próximo, mais banal, mais ao nosso alcance» 
(Benjamin, 2007: 434) iragana orainaldiaren eta etorkizunaren 
arabera berreraikiz.

Alde batetik gaur egun oroimenaren kultura bereizi gabekoari egiten 
zaion kritikak pentsatu arazten digu super-oroimenaren amuaz –
Funesek, el memorioso, Jorge Luis Borgesen pertsonaiak (2007) 
aurreikusten zuen bezalaxe– Rosaren testu kritikoak parte hartzen 
du Brasilgo oroimen kolektiboaren eztabaidan (hondamendia 
eraikuntzaren aurretik datorrelarik) eta Hego Amerikan. Geroago, 
Brasilen, diktaduraren ahanzturaren politika oraindik erabiliko zuten 
testuinguru globalizatua ez den indarren joko batean, areago, beste 
herrialde latinoen moduan, eztabaidan aurreratuagoak, diskurtso 
propioaren beharra ekarriko zuten, arrastoak ezabatzearen aurka. 
Era berean interesgarria da nabarmentzeak sorturiko ahanztura 
eta oroimen historikoa elkar lotze hau jadanik Freudengan zegoela 
ikustea:

É universalmente reconhecido que, no tocante à origem das tradições e 
da história legendária de um povo, é preciso levar em conta esse tipo de 
motivo, cuja meta é apagar da memória tudo o que talvez seja penoso 
para o sentimento nacional. (Freud, 1987: 137).

Hari honetan, Rosaren testuan agertzen den indarkeriaren azterketa, 
mundu nahasiaren bidegurutzean jarrita, mundu asaldatuan, edo 
areago, zoramenaren zikinkerian, Medeiro Vazek azpimarratu 
zuen desobedientzian: «impossível qualquer sossego, desde em 
quando aquele imundo de loucura subiu as serras e se espraiou 
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nos gerais» (Rosa, 2001: 60) –beraz, indarkeriaren azterketa gaur 
egun egia lokartuen esnatze prozesuan sartzen da, egia hauek 
huskeriak direla iruditzen bazaigu ere, esaterako: «quem controla o 
passado, controla o futuro»5. Eta beste batzuk, errazak ez direnak 
baina brasildar testuinguruan barne barnekoak ematen dutenak, 
adibidez Marxen ideia, historia errepikatzen dela, “lehenbizi tragedia 
bezala” –eskualdeko legearen ezean ematen den indarkeria– “eta 
bigarrenez fartsa bezala” (Marx, d/g) –gaur egun hiri handietan 
ematen den oihanaren legea–. Baina, batez ere, testua zirriborratzen 
da bitartekaritza eta sinbolizatzeko aukera eskainiz, kritika eta 
utopiaren arteko esparrua iradoki eta betetzen duenean, hirugarren 
legea sortzeko, parte hartzen duten alde guztien hitzarmenaren 
bidez.

OHARRAK

5 | Orwellen esaldia, 1984an, 
Edson Telesen eta Vladimir 
Saflateren Lo que queda de 
Dictadura liburuan goiburu 
bezala agertzen da (Teles, E.; 
Safatle, V., 2010).
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