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Resumen || El presente artículo es un análisis discursivo de la última dictadura argentina y su 
articulación a través de las instancias del silencio y la memoria. Para dilucidarlas, ahondamos 
en la raíz de las tecnologías de la violencia y sus consecuencias discursivas: el agotamiento de 
la capacidad colectiva de contar historias, la negación de la aberración colectiva y la perversión 
del lenguaje. A partir de ahí, estudiamos los ejes discursivos sobre los que se construyó la 
ficción del Proceso: el mesianismo, el maniqueísmo y el organicismo. Evaluamos finalmente 
la elaboración de nuevos discursos simbólicos como respuesta al dogmatismo, la creación de 
ficciones parciales, fragmentadas y provisorias que discutieron la historia oficial.

Palabras clave || Dictadura argentina | Tecnologías de la violencia | Memoria colectiva | Silencio 
| Ficción. 

Abstract || This article is an analysis of the last Argentinean dictatorship discourse and its 
articulation through the instances of silence and memory. To elucidate them, we deal with the 
technologies of violence and its discursive consequences: the exhaustion of the collective ability 
to tell stories, the denial of collective aberration and the perversion of language. From there, we 
study the discursive axes through which the fiction of the Process was built on: messianism, 
manichaeism and organicism. Finally we evaluate the development of new symbolic discourses 
in response to dogmatism, the creation of partial, fragmented and provisional fictions that 
challenged the official story.

Keywords || Argentinean dictatorship | Technologies of violence | Collective memory | Silence | 
Memory.  
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es 
precisamente en los periodos de ‘excepción’, en esos momentos molestos 

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin 
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Introducción. La historia del disimulo o el caso
alemán

¿Cuáles fueron las prácticas discursivas de la última dictadura 
argentina? En adelante, trataremos de dilucidarlas y analizar cómo 
se articularon a través de las instancias del silencio y la memoria, 
ahondando en la raíz de las tecnologías de la violencia y evaluando, 
finalmente, la elaboración de nuevos discursos simbólicos y su 
respuesta al dogmatismo de la historia oficial.

Como señala Nicolás Casullo (2001), los debates académicos sobre 
el estado de terror en que se sumió Argentina durante la última 
dictadura han recurrido con frecuencia a las reflexiones de Walter 
Benjamin sobre narración, violencia y memoria. Para Casullo la 
principal aportación del pensamiento benjaminiano a la reflexión 
sobre la historia reciente de Argentina es la figura del escucha, 
«que hospeda el contar del narrador [...], el lugar y el tiempo del 
relato de la historia, de los usos de la memoria, de la construcción 
de la experiencia» (2001: 5). El escucha es —según Benjamin— 
la contracara de un relator en extinción, su única posibilidad de 
existencia tras el agotamiento de la capacidad de contar historias. 
En «El narrador» (1936), el filósofo berlinés afirma que, como 
consecuencia de la I Guerra Mundial, el arte de la narración llegó a 
su fin, la facultad de intercambiar experiencias fue suspendida:

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún 
no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida 
del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más 
tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con 
experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

El escucha es alguien que espera a que la historia sea contada y 
guarda la memoria de una época fragmentada por la tragedia. Según 
Casullo, permite las discontinuidades, 

interrupciones y suspensiones que resisten a las políticas dominantes 
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmisión 
terminológica, de un calculismo teórico, de una traducción sistematizada 
de análisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una 
historia del narrar (2001: 6).

Siguiendo en la misma línea, un breve análisis de las consecuencias 
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ideológicas y discursivas de la II Guerra Mundial en Alemania 
puede servir de ayuda para introducir algunas de las problemáticas 
argentinas de dictadura y postdictadura. W. G. Sebald detecta a 
partir de 1945 una respuesta colectiva similar a la constatada por 
Benjamin en Alemania1. En su ensayo Sobre la historia natural de la 
destrucción (1999), señala cómo tras la devastación de la guerra vino 
una segunda liquidación: la de la memoria, aplastada por una nueva 
realidad ahistórica que animaba a mirar hacia el futuro guardando 
silencio sobre lo sucedido (2003: 17).

En la serie de ensayos que constituyen Lenguaje y silencio (1976), 
George Steiner reflexiona sobre la forma en la que las barbaries 
políticas del siglo XX y las tecnologías de masas afectaron al 
lenguaje cotidiano, generando dos respuestas literarias posibles: la 
transmisión de la vulnerabilidad del acto comunicativo o la retórica 
del silencio (Steiner, 2003: 67-8). En «El silencio y el poeta» (1966), 
Steiner llega a la siguiente conclusión: la obra de Kafka y su «jerigonza 
burocrática» es «una profecía exacta» de lo que haría el nazismo 
con el lenguaje décadas después (2003: 68). En diálogo con esta 
idea, Ricardo Piglia propone leer a Kafka desde Hitler en su novela 
Respiración artificial (1980). Steiner da pistas sobre la profecía de 
Kafka. Señala cómo en las Cartas a Milena (1920-22) el novelista 
checo insiste constantemente en la imposibilidad de alcanzar una 
dicción literaria adecuada utilizando un lenguaje gastado por los 
clichés (2003: 68).

Para Steiner, no solo Kafka, sino también Hofmannsthal, Wittgenstein, 
Broch y Schönberg son producto de la profunda desconfianza hacia 
el lenguaje desarrollada en el periodo de entreguerras y extenuada 
por la certidumbre de que «el idioma alemán no fue inocente de 
los horrores del nazismo» (Steiner, 2003: 119-120). El lenguaje fue 
utilizado para destruir lo que hay de hombre dentro del hombre y 
las palabras se convirtieron en vehículos de terror y falsedad. 
Adelantándose a las conclusiones de Sebald, Steiner afirma que 
el olvido fue la clave de la reconstrucción alemana, ese «Milagro 
hueco» que da título a su artículo de 1959. Pero el lenguaje no olvida: 
«La historia de posguerra del idioma alemán —escribe— ha sido la 
historia del disimulo» (2003: 128). Ese disimulo estaría constituido 
no solo por silencios calculados, sino también por la reproducción de 
gestos y giros coloquiales, de clichés públicos que no son otra cosa 
que el reverso de la libertad (2003: 94). 

Las problemáticas a las que se enfrentó la palabra en Argentina 
durante la última dictadura y la posterior transición tienen algunos 
puntos en común con el caso alemán. Desde Bernardo Kordon 
a Osvaldo Bayer, pasando por Juan Jacobo Timerman o Ricardo 
Piglia, parece haber un consenso sobre la existencia de similitudes 
entre el Holocausto y la guerra sucia argentina2. En el diario Clarín 

NOTAS

1 | Para Jorge Monteleone, 
durante la Segunda Guerra 
Mundial se produjo un efecto 
«inverso» al de la Primera: 
frente al bloqueo narrativo 
señalado por Benjamin, se 
abrió paso «la verborrea 
nazi» (2003: 27). Aunque es 
indiscutible que la sofisticación 
del «aparato enunciativo del 
crimen» alcanzó durante el 
nazismo límites desconocidos 
hasta el momento, la 
imposibilidad de relatar la 
experiencia y la crisis de la 
memoria son dos fenómenos 
constatados tras las dos 
guerras. La discursividad nazi 
vino a solaparse con el silencio 
instaurado entre todos aquellos 
que asistieron a la muerte 
de millones de civiles y a la 
destrucción de las ciudades 
alemanas bajo las bombas.

2 | Ver Reati (1992: 76-77).
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escribía Claudio Martyniuk: 

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reacción, de luces y 
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la 
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavía resta 
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aún 
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo 
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003). 

Fernando Reati comienza su introducción al ensayo Nombrar lo 
innombrable confirmando los paralelismos: 

Al leer la literatura de «la Violencia» colombiana (el periodo de guerra 
civil en aquel país a partir de 1948), comprendí que existían más puntos 
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judío, que entre el 
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban 
todavía en las posibilidades miméticas de la palabra […]. Los argentinos, 
en cambio, nos habíamos enfrentado a la violencia treinta años después 
del Holocausto, cuando ya muchas de sus enseñanzas habían pasado 
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

La tecnificación y banalización extrema de la muerte a la que llevó 
el Holocausto marcó indeleblemente la imagen del ser humano, 
convertido desde entonces y según Steiner en «homo sapiens post-
Auschwitz». Durante la guerra sucia de la última dictadura argentina, 
la violencia también se reveló como un instrumento racional de la 
política, como un efecto perverso pero intrínseco a la civilización. Esa 
experiencia histórica derivó en Argentina en una radicalización de 
una máxima posmoderna: la desconfianza en el sujeto logocéntrico3.  

1. Las prácticas discursivas de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz 
de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 

necesitan fuerzas ficticias.
Paul Valéry

Escribe Andrés Avellaneda que tanto el golpe argentino de 1930 
como el de 1976 se propusieron la totalización de la violencia «en 
la vida social y en la individual, en la reflexión, en los afectos, en 
la actividad económica, en la práctica espiritual» (1989: 13). La 
ideología autoritaria del último régimen no se ciñó en Argentina al 
control y desaparición de personas, sino que intervino la cultura y 
la educación, considerándolas territorios primordiales de lucha. Los 
canales marginales de producción ideológica fueron interceptados 
o eliminados (universidad, editoriales, prensa opositora, partidos 
políticos, etc.) y hubo un fuerte esfuerzo institucional por imponer 
un nuevo sistema de valores nacionales. El estilo de vida argentino 
propugnado por la dictadura estuvo basado, según Avellaneda (1989: 
14-15), en dos ejes: la moral del cristianismo católico y el respeto a la 

NOTAS

3 | Hay que añadir que, a 
nivel histórico, Argentina 
tuvo además un contacto 
directo con los refugiados de 
la Segunda Guerra Mundial. 
Por un lado, fue el país 
latinoamericano que más 
judíos recibió entre 1933 
y 1945 (unos 45.000). Por 
otro, refugió a numerosos 
funcionarios nazis (esta 
cifra, por razones obvias, 
es imposible de precisar). 
Fue el último país aliado 
en cortar relaciones con las 
potencias del Eje y eran 
bastante conocidas las 
simpatías de Perón tanto por 
el nazismo alemán como por 
el fascismo italiano. En 1998 
se creó una Comisión para 
el Esclarecimiento de las 
Actividades Nazis en Argentina 
(CEANA), encargada de 
organizar la documentación 
relacionada con el 
funcionamiento del llamado 
«paraíso de nazis».
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propiedad privada. Lo inmoral, por su parte, abarcaba tres zonas: la 
obscenidad, el cuestionamiento de la familia y el ataque a la Iglesia 
o a la seguridad nacional. En su tarea de depuración ética, la Junta 
consideró necesaria la intervención de clases dirigentes, escogidas 
de entre las élites aptas para gobernar a las masas. Este mesianismo 
fue acompañado de la idea de una grandeza original perdida, de una 
Edad de Oro argentina (que habría llegado a su fin en el siglo XIX), 
destruida por el laicismo liberal y la democracia. En algunos casos, 
el mesianismo derivó en una fantasía de omnipotencia divina, no 
exenta de cinismo. Esa omnipotencia explica, por ejemplo, que el 
centro de detención de la Policía Federal fuera denominado «El 
Olimpo» o que los torturadores afirmasen: «Solo Dios da y quita la 
vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes 
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina» (Calveiro, 2004: 
56)4.

Del dominio de lo nacional, la dictadura pasó pronto al de lo mundial: 
los valores del Proceso fueron equiparados a los valores de 
Occidente, amenazados por el materialismo, ateísmo, comunismo 
e individualismo del enemigo internacional. Para llegar a estas 
conclusiones fue necesario que los ideólogos de la dictadura pasaran 
por alto obstáculos como la condena internacional a la violación de 
los derechos humanos en Argentina, algo que no fue muy difícil, 
ya que esa abstracción llamada Occidente estaba muy lejos de 
designar una unidad geográfica o política concreta, con gobiernos 
reales capaces de condenar a la Junta Militar (Avellaneda, 1989: 
20-21). 

En su defensa del estilo de vida argentino, la dictadura no solo puso 
en marcha el aparato legal y militar de la guerra sucia, sino también 
todo un aparato lingüístico que terminó constituyendo esa ficción 
discursiva llamada Proceso de Reorganización Nacional, reproducida 
por militares, funcionarios adeptos, medios de comunicación y 
transmitida a la sociedad civil en su conjunto. En una conferencia 
de 1989, Ricardo Piglia habla del Estado como una institución que 
organiza y centraliza una auténtica red de relatos políticos. 
  

La dictadura militar construyó una ficción criminal para tratar de tapar la 
realidad. Y yo diría, y este será sin duda uno de los temas que vamos 
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del 
terror de Estado todavía persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97). 

De hecho, para Piglia el antónimo de la memoria no es el olvido, sino 
la construcción de una memoria falsa, de un discurso ficticio que 
enmascara la experiencia colectiva. La sociedad es una trama de 
relatos y el Estado es «una máquina de producir ficciones» (2001: 
102). En Crítica y ficción (1986), Piglia cuenta la siguiente anécdota: 
al regresar a Buenos Aires en 1977 tras un breve viaje advirtió 

NOTAS

4 | Mesianismo católico y 
autosacralización son tan 
solo dos de los elementos del 
programa dictatorial argentino 
que podrían ser vinculados 
al franquismo español, en el 
que ya se había inspirado de 
forma explícita Onganía entre 
1966 y 1970. Si los militares 
de la Junta se invistieron a sí 
mismos de salvadores de la 
patria argentina en nombre de 
Dios, Franco acostumbraba a 
desfilar bajo palio, como solo 
podían hacerlo las imágenes 
de la Virgen, los santos y la 
hostia consagrada.
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cambios de señalización en las calles; en las paradas de autobuses 
un nuevo cartel anunciaba «Zona de detención». Observa Piglia al 
respecto: 

Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos 
carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa 
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad 
ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar 
los traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se 
alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo 
y a la vez seguía la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble 
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible 
fue uno de los objetivos de la represión. Zona de detención: en ese 
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

Si el lenguaje cotidiano había sido colonizado por el léxico 
dictatorial, el lenguaje dictatorial trabajó esquizofrénicamente con 
eufemismos que evitaban nombrar la mecánica del terrorismo de 
Estado y la orientaban hacia el léxico de la burocracia, el progreso 
y la medicina: torturar era «interrogar», matar «mandar para 
arriba» o «hacer la boleta», secuestrar «chupar»; las cuadrillas 
de secuestro eran «patotas», los muertos «bultos» o «paquetes» 
y extraer una confesión bajo tortura «quebrar»5. La esquizofrenia 
colectiva provocada por el discurso dictatorial fue también resultado 
del contraste entre ciertas acciones incomprensibles de los agentes 
estatales del terror y la racionalidad de los procedimientos dentro de 
los centros de detención. Es lo que Pilar Calveiro (2004: 81) define 
como la lógica perversa del Estado concentracionario.

2. Maniqueísmo, autoritarismo y cosificación

¿Pero cuál es el origen de tanto autoritarismo? Sergio Bufano 
(1984) señala que la conquista española dejó en Latinoamérica 
una tradición de un fuerte mesianismo y dogmatismo religioso, 
que explica, según él, ciertas prácticas del poder en Argentina, 
la aspiración a la totalidad y a la imposición de una sola verdad 
como absoluta. Para Reati, el discurso maniqueo que caracterizó 
a la ideología argentina de los años 70 y 80 puede explicarse 
también por la tendencia española al antagonismo político. Frente 
al extendido mito de la Argentina europea y civilizada, Reati (1992: 
39) destaca también las reflexiones de Eduardo Pavlovsky o Jorge 
B. Rivera, que explican la guerra sucia a partir de un primitivismo 
persistente que es comparado con los acontecimientos de Haití y 
la violenta fundación indígena de la ciudad de Buenos Aires. Para 
Leopoldo Allub (1983), el origen del autoritarismo latinoamericano 
se remonta a la configuración de los estados capitalistas en el siglo 
XIX y a la desconfianza de las clases dirigentes hacia la democracia, 
que derivaría a lo largo del siglo XX en toda una serie de estados 

NOTAS

5 | Calveiro (2004) y 
Martyniuk (2004) recogen a 
lo largo de sus ensayos un 
amplio repertorio del léxico 
eufemístico de la Junta Militar.
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represores que alternaron el populismo de apariencia democrática 
con los regímenes militares.

Fuera cual fuera su remoto origen histórico, a partir de 1976 el 
maniqueísmo ideológico de anteriores gobiernos militares se 
intensificó en Argentina, alcanzando niveles de auténtica paranoia 
que desembocaron en el intento de aniquilar cualquier forma 
de oposición al régimen. La dictadura elaboró un discurso que 
justificaba la suspensión de los derechos civiles y la masacre en 
nombre de una supuesta defensa de la nación. Esta creación de 
dos esferas sociales e ideológicas enfrentadas es lo que Calveiro 
llama «lógica binaria» del totalitarismo. Desde esa lógica, Argentina 
atravesaba una supuesta guerra contra los subversivos, algo que 
según Calveiro no desmintió la guerrilla, que «prefería representarse 
como un Ejército que desafiaba a otro antes que como una pequeña 
fuerza insurreccional» (2004: 89). Apuntando hacia el mismo lugar 
escribe Reati: 

El tono mesiánico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino 
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geográficas («guerra 
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»), 
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien 
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mística y 
una misión que creen divina, se sienten combatientes de una batalla 
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati, 
1992: 44).

El maniqueísmo de la derecha militar es analizado por Reati 
(1992: 46-47) en paralelo a la construcción de un imaginario 
argentino de izquierdas no menos mesiánico y maniqueo. Las 
semejanzas pueden explicarse por la difusión general de los tics del 
autoritarismo, pero también por la propia evolución de la izquierda 
peronista. La militarización y la abolición del disenso debilitaron a las 
organizaciones guerrilleras, que ya estaban bastante desarticuladas 
cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. «La guerrilla había 
comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en parte, el 
poder autoritario que intentaba cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

La estructura antagonista de los discursos sociales que circulaban 
en Argentina antes del golpe de Estado fue discutida posteriormente 
desde la ficción literaria mediante la elaboración de nuevos 
discursos simbólicos y oblicuos, que se alejaban del realismo social 
más mimético identificado con la izquierda dogmática de los años 
60. Frente al retrato extremista del héroe y el verdugo y frente al 
monólogo de la dictadura, se impuso una nueva tendencia —a veces 
polifónica— a la profundización en la voz del otro, rastreable tanto 
en narrativa como en poesía6. Para Andrés Avellaneda:

NOTAS

6 | En un artículo titulado 
«Literatura, ideología 
y figuración literaria», 
Beatriz Sarlo parece aludir 
indirectamente al modelo 
bajtiniano de análisis cuando 
escribe que el «monólogo» 
del Proceso fue contestado 
por «un modelo formalmente 
opuesto: el de la pluralidad 
de sentidos y la perspectiva 
dialógica» (1987, 40).
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El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior había 
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte 
a que el periodo represivo promovió un alejamiento de aquellas formas 
que evidenciaran el referente histórico e indicaran un interés o una 
interpretación de la realidad política (en Reati, 1992: 56).

Aunque sin lugar a dudas influyó, no se puede hablar del miedo a la 
represión como la única razón que explica esta huida de la mímesis 
realista, ya que la tendencia se repite en la literatura de los exiliados 
y de los que escribieron pero no publicaron durante la dictadura. 
Por otro lado, el maniqueísmo operó mediante la deshumanización 
e incluso la negación del otro, lo que explica la gran importancia 
de la alteridad en la literatura argentina del periodo. La cosificación 
a combatir procedía de una doble pasividad: la que inyectó en las 
víctimas de la violencia de Estado la deshumanización progresiva a la 
que fueron sometidas y la de una sociedad que sabía o sospechaba 
de la masacre pero no la impidió. Coartar la acción para mantener el 
país bajo control fue, como en tantas otras ocasiones, una estrategia 
del autoritarismo, que provocó en este caso la percepción colectiva 
de lo que Bajtín llamó una «existencia en lo ajeno», una «pérdida 
del ser». Analizando esta relación entre acción e identidad, Bajtín lo 
ejemplifica así en su Estética de la creación verbal:

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad, 
algún miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo 
ajeno, ‘no mío’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi 
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad (Bajtín, 1982: 45).

En Lenguaje y silencio (1976), Steiner analiza la deshumanización 
como un efecto buscado por la lógica de los campos de concentración. 
Buchenwald o Auschwitz eran auténticas fábricas de destrucción de 
masas con cadenas de montaje cuyo producto final era la muerte. 
Pero antes de llegar a ella, los presos eran humillados, torturados 
y debilitados en su voluntad, hasta verse obligados a renunciar a 
su propia humanidad para sobrevivir. La falta de resistencia y la 
cosificación son, desde este punto de vista, resultados directos de 
la violencia (2003: 191). En Argentina, muchos supervivientes han 
relatado que los prisioneros eran considerados como pertenencias 
de los oficiales o del centro de detención, y transferidos a otros 
centros como préstamos o regalos. Antes que Steiner, Simone Weil 
había llegado a conclusiones parecidas sobre la violencia. En La 
gravedad y la gracia (1947), la pensadora francesa escribe sobre la 
relación especular entre víctima y victimario: 

La fuerza hace del hombre una cosa, el «inútil peso de la tierra», y el 
cadáver es la máxima expresión de esa cosificación, el efecto supremo 
de la fuerza, como la muerte física es el grado supremo de la desgracia 
[...]. El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que 
se haga por el lado de la empuñadura como por el lado de la punta (Weil, 
1994: 31 y 106).
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En referencia a la dictadura argentina, Calveiro señala cómo «denigrar 
y denigrarse son parte de una misma acción. En este sentido, la 
dinámica del campo, al buscar la humillación de los secuestrados, 
encontró el denigramiento de su propio personal» (2004: 103). Los 
burócratas de la máquina criminal de la dictadura eran piezas dentro 
del engranaje, objetos ellos también, aunque responsables de lo 
ocurrido cada uno desde su lugar. Si la humanidad es, como decía 
Levinas, una respuesta a la mirada del otro, los que encapucharon 
e hicieron desaparecer personas son «cosas sin ser», «artefactos 
hacedores del terror» (Martyniuk, 2004: 114).

Frente a la cosificación y la muerte encubierta, la ficción del periodo 
elaboró un discurso en el que la otredad tenía una fuerte presencia, 
la violencia era extremadamente visible, tenía agentes reconocibles 
y era el resultado de una voluntad (asesinato, suicidio, violación, 
etc.). Hablando de Dostoievski, Bajtín señala que en el mundo del 
novelista ruso «no existen las muertes como hecho orgánico objetivo 
en el que no participe la conciencia del hombre activa y responsable» 
(1982: 342). La función que cumplen esas muertes es la misma en 
la ficción argentina de dictadura y postdictadura. Dentro de dicha 
ficción, el dialogismo fue también una forma de resistencia discursiva 
al maniqueísmo del discurso autoritario. Para Bajtín, que atendió de 
forma particular las condiciones sociales y éticas de la cosificación 
dentro del capitalismo7, una relación dialógica es la única actitud 
que garantiza al otro «su libertad y su carácter inconcluso» (1982: 
332). La siguiente cita clarifica la relación entre discurso monológico 
y cosificación, incluyendo dentro del discurso monológico no solo 
el dictatorial, sino también el de las ficciones que, desde cualquier 
ideología, dan una visión unívoca del ser humano y la realidad:

El monologismo en sí mismo niega la existencia fuera de sí mismo de 
las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el tú) 
igualitario. Dentro de un enfoque monológico (en un caso límite puro); el 
otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra 
conciencia [...]. El monólogo está concluido y está sordo a la respuesta 
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. 
El monólogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica 
toda la realidad. El monólogo pretende ser la última palabra. Encubre 
al mundo y a los hombres representados [...]. El diálogo inconcluso 
es la única forma adecuada de expresión verbal de una vida humana 
auténtica (Bajtín, 1982: 334).

El discurso y la historia oficial de la última dictadura argentina fueron 
combatidos con ficciones parciales, fragmentadas y provisorias. Los 
monólogos dieron paso a la presencia de la voz del otro. Entendido 
como un síntoma de viejos dogmatismos, el realismo social fue 
sustituido por una nueva estética de carácter alegórico y lectura 
ambigua. La búsqueda de una versión de la realidad quedó obsoleta 
frente a la puesta en marcha de la discusión ideológica (entendida 
esta en el sentido bajtiniano). Según Beatriz Sarlo,

NOTAS

7 | En su Estética (1982) 
escribe Bajtín: «Dentro del 
capitalismo, la cosificación 
es una forma de violencia 
(económica, política e 
ideológica) contra la que 
solo es posible luchar con 
medios externos: “violencia 
revolucionaria justificada”» 
(339).
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[e]nfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus 
sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más 
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relación 
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido 
de la masa caótica de experiencias escindidas de sus explicaciones 
colectivas (1987: 34).

Romper la mímesis fue, para Sarlo (1987: 58-59), un modo de 
discutir la lógica del orden natural, esgrimida por el Régimen para 
dividir a los ciudadanos entre leales patriotas y enemigos. Frente 
al discurso dictatorial fue más necesario que nunca acentuar el 
carácter convencional de toda representación. Esta resistencia a la 
representación realista de la experiencia se convirtió en un lugar 
común para los escritores argentinos, incluso desde el exilio. 

Evaluando las diferentes posiciones antes de terminar, parece haber 
un consenso crítico en la consideración de tres rasgos básicos de 
la ficción del periodo: el dialogismo como respuesta al monólogo 
ideológico de la dictadura; la presencia de los fantasmas de la 
subversión y el complot; y la alegoría como una forma oblicua de 
reorganización del caos y respuesta ambigua a lo incomprensible.

La trama del discurso autoritario se construyó como una forma de 
legitimación de la acción punitiva contra los llamados subversivos, 
esos otros considerados como extraños, inmorales, peligrosos, 
culpables y subhumanos, entre los que se podían contar tanto 
guerrilleros, políticos y sindicalistas, como defensores de los derechos 
humanos, intelectuales o personas englobadas por motivos inciertos 
dentro de la oposición. Calveiro cita la explicación que recibe un 
sacerdote secuestrado de su torturador: «Vos no sos un guerrillero, 
no estás en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir 
allí (a la villa de emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a 
los pobres, y unir a los pobres es subversión» (2004: 90-91).

Como señala Avellaneda, el Proceso pone en circulación la idea de 
un «plan diabólico maquinado pacientemente a lo largo de muchos 
años por obra de ideólogos que llevaron a cabo con éxito una tarea 
de “subversión intelectual”» (1989: 15). Este complot se habría 
materializado en la infiltración en el arte, la cultura y la educación 
de ideólogos comunistas, que estarían poniendo en peligro a la 
población más indefensa, jóvenes y niños que debían ser defendidos 
por la dictadura. Las medidas tomadas para combatir de forma oficial 
el complot fueron la reforma plena del sistema educativo y cultural y 
la promoción de los valores morales del ser nacional; oficiosamente 
se puso en marcha la guerra sucia.

Dentro de la lógica discursiva dictatorial, la subversión fue enunciada 
como lo no visible y el subversivo como el enemigo que no se ve: un 
infiltrado sin bandera ni rostro, que disimulaba y actuaba en la sombra. 
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Pilar Calveiro cita en Poder y desaparición las siguientes palabras 
del General Camps: «Aquí libramos una guerra. No desaparecieron 
personas, sino subversivos» (2004: 37 y 89). Este discurso nacional 
no se inauguró en 1976, sino que se remonta, según Avellaneda 
(1989: 15), a finales de los años 50, cuando se instituyó la idea del 
censor como pedagogo y salvaguarda del país frente a los peligros 
de la penetración ideológica enemiga, corruptora y subversiva. De 
hecho, la conspiración y la paranoia que atraviesa la ficción de la 
última dictadura venía siendo uno de los ejes centrales del relato 
histórico nacional argentino. Piglia alude a esa constante, leyéndola 
en clave de melodrama: 

La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un 
melodrama: una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los 
acontecimientos. La política ocupa el lugar del destino. Y esto en la 
Argentina no es una metáfora: en los últimos años la política secreta del 
Estado decidía la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza 
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del 
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedió con el golpe de 
1976 (2001: 36). 

El lenguaje fue considerado como el más eficaz de los instrumentos 
del enemigo. No es extraño por ello que Armando Lambruschini viese 
como una «tarea militar seguir con atención los giros idiomáticos, 
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones 
está sufriendo la libertad de raciocinio colectivo» (en Avellaneda, 
1989: 17). El campo intelectual fue concebido como una campo de 
lucha paralelo al militar. La persecución cultural de los subversivos 
(docentes, científicos, escritores, periodistas) incluyó decretos, 
encarcelamientos, exilios y desapariciones que formaban parte de 
la llamada «estrategia global contra la subversión». Curiosamente, 
el mismo Perón que condenaría más tarde a los guerrilleros era 
capaz de afirmar en 1970: «La subversión debe progresar» o «Lo 
que está entronizado es la violencia. Y solo puede destruirse por 
otra violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese 
camino no se puede retroceder un paso. La revolución tendrá que 
ser violenta» (Calveiro, 2004: 15).

Para Jorge Monteleone (2002: 21), hacer desaparecer al enemigo 
fue una forma de demostrar que era un infiltrado social invisible, tal 
como lo concebía el discurso oficial. El Estado combatió la supuesta 
actividad clandestina de los subversivos con una acción criminal 
clandestina, que no fue vista ni nombrada públicamente. Ilustra al 
respecto el general Bustamante: «En este tipo de lucha el secreto 
que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba 
divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. 
Debe existir una nube de silencio que lo rodee todo» (Calveiro, 
2004: 278). La lógica de la invisibilidad se trasladó hasta los 
centros de detención, donde el detenido era privado de su nombre, 
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encapuchado, inmovilizado y silenciado, a la espera de la tortura que 
lo haría hablar antes de ser asesinado. No dejar huella del cadáver 
o convertirlo en N.N. (anónimo, irreconocible, nescio) fue el último 
paso de la desaparición.

3. Tecnologías de la violencia y nuevo organicismo

La guerra sucia, puesta en marcha por la Junta Militar entre 1976 y 
1983, elaboró una nueva tecnología de la represión que consistió, 
como es conocido, en la desaparición sistemática de los cuerpos 
de los ciudadanos que habían sido torturados y asesinados. Las 
desapariciones tenían varias metas: ocultar las pruebas de la 
existencia del terrorismo de Estado; privar de los rituales de muerte 
al círculo más íntimo de los desaparecidos y a la sociedad que 
integraban; y crear un estado de psicosis colectiva, a la que iba 
dirigida también la aparición calculada de cadáveres anónimos en 
las calles con huellas de haber sufrido una extrema violencia. Como 
práctica discursiva, la tecnología de la violencia desarrollada por la 
dictadura trasformó, además, las formas de comunicación cotidiana, 
impregnando inevitablemente todo el lenguaje social.

La desaparición fue una tecnología represiva del poder militar 
y el gesto final de la negación progresiva de la humanidad a la 
que fueron sometidas miles de personas durante la dictadura. Su 
correlato institucional eran los centros de detención, que aparecieron 
antes del golpe, durante el gobierno de Isabel Perón. Todo lo que 
sucedía dentro de ellos adoptaba, como indica Calveiro (2004: 
39), la apariencia de un procedimiento burocrático, legalizado por 
superiores jerárquicos. La obligación de obedecer y la división de las 
tareas favorecieron la sensación de falta de responsabilidad moral 
entre el personal de los centros que mantenía en funcionamiento la 
maquinaria asesina.

Como señala Reati (1992: 30), la destrucción de los cuerpos que 
supuso la guerra sucia revirtió la evolución del castigo tal como 
venía dándose en las sociedades burguesas, que sustituyeron 
progresivamente la tortura y exhibición pública de los cadáveres 
por el encierro de los cuerpos delictivos dentro de las cárceles para 
convertirlos en objeto de conocimiento y poder. La tortura no fue 
una excepción aberrante de la dictadura, sino la sistematización y 
profundización en la lógica del castigo físico que venía ejerciéndose 
sobre militares, prisioneros políticos, conscriptos e incluso 
delincuentes comunes desde principios del siglo XX. «Cada 
soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilación 
y entrenamiento aprendió la prepotencia y la arbitrariedad del 
poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la 
institución armada» (Calveiro, 2004: 11). Lo que hizo el Proceso fue 
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burocratizar la tortura y la masacre, convirtiéndolas en una rutina 
difícil de cuestionar8. 

La misma dictadura que hizo desaparecer los cuerpos de los disidentes 
conceptualizó a la sociedad, de forma paralela, como un cuerpo 
esencial en el que se encarnaban el Bien y el Mal, entendidos desde 
la lógica cristiana. El viejo organicismo9 se transformó auspiciado 
por las nuevas tecnologías médicas del cuerpo: en su nueva versión 
capitalista, el Bien o el Mal esenciales eran la salud o la enfermedad 
que debía ser erradicada del cuerpo social a través de los cuerpos 
individuales. La acción militar de la dictadura fue calificada así como 
una «labor de saneamiento», algo que —más allá del eufemismo 
autojustificatorio— puede verse como una coherencia interna de la 
lógica organicista del estado autoritario. Según Reati, dentro de esa 
lógica 
  

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones, 
cánceres, contagios de gérmenes extraños, y se cree necesaria la 
operación o extirpación de los órganos contaminados. La metáfora 
del cuerpo enfermo/cuerpo sano está implícita en la política represiva 
(1992: 44). 

Con palabras muy parecidas aludía Piglia al fenómeno:

Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los militares 
aparecían en ese mito como el reaseguro médico de la sociedad. 
Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que había penetrado en 
el tejido social y que debía ser extirpado. Se anticipó públicamente lo 
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las víctimas (2001: 36). 

Para Juan Corradi (1985), la subversión fue considerada como un 
malestar del cuerpo social, una enfermedad que había que purgar. 
Beatriz Sarlo señala la presentación del enemigo como individuo 
patológico y desequilibrado y cita las palabras del Vicealmirante 
Lambruschini: «La subversión es un fenómeno psicótico que, 
enmascarado en una ideología, se crea en el campo político» 
(1987: 37). O sea, una conducta anormal, un desvío que debe ser 
disciplinado a todos los niveles (no hay que olvidar que, como señala 
Foucault, la objetivación de los cuerpos se funda en el lenguaje y los 
discursos de poder). Por supuesto, estas tecnologías de la violencia 
no sólo impregnaron las formas de comunicación cotidianas, sino 
que también generaron, como toda práctica discursiva, mecanismos 
de resistencia.

4. Conclusiones. La crisis de la experiencia

Tras la dictadura, se planteó en Argentina la necesidad de una 
clausura de la memoria colectiva para la reconstrucción democrática 

NOTAS

8 | Calveiro denomina a esta 
naturalización siniestra como 
«vaciamiento de la muerte» 
(2004: 34).

9 | El término es utilizado 
en varias ocasiones por 
Reati (1992) y Sarlo (1987). 
El organicismo social fue 
defendido en la Argentina 
de principios de siglo por 
el sociólogo Carlos Octavio 
Bunge, que abrió camino para 
futuras autolegitimaciones 
biologicistas del Estado. 
Su recuperación durante la 
dictadura le debe mucho, 
además, a la recuperación 
de los valores organicistas 
durante el nazismo.
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del país. El borrón y cuenta nueva fue justificado con la llamada 
«teoría de los dos demonios», que repartía equitativamente la 
responsabilidad de lo sucedido entre el gobierno militar y la guerrilla 
revolucionaria, colocando al pueblo argentino en el lugar de la 
víctima. Esta teoría fue acompañada a nivel institucional por las 
leyes de Punto y Final (1986), Obediencia Debida (1987) e Indulto 
(1989), justificadas fundamentalmente desde la fragilidad de los 
gobiernos civiles y la necesidad de estabilizar el país. En 2004, tras 
el acto oficial de cesión de la ESMA para la construcción del Museo 
de la Memoria, el periódico La Nación ratificaba aún su apoyo al 
indulto de Menem, mientras otros periódicos como Clarín matizaban 
anteriores posturas, señalando la imposibilidad de juzgar por igual la 
represión de la dictadura y las acciones de la guerrilla10.

En 1996 salió un número monográfico de la revista Confines, titulado 
«Memoria y terror en la Argentina 1976-1996», donde Casullo (su 
director), Forster y Kaufman, entre otros, planteaban la necesidad 
no solo de recordar y condenar el pasado dictatorial, sino también 
de volver a pensarlo políticamente. Este número forma parte de una 
nueva ola revisionista inaugurada a mediados de los años 90 como 
el «boom de la memoria»11 y del que formaría parte otro ejemplar 
de 1997 de la revista Punto de Vista: «Cuando la política era joven: 
Eva Perón, años setenta, democracia, populismo»12. El boom de la 
memoria permitió rescatar de la amnesia colectiva la historia reciente 
de la dictadura, pero la convirtió al mismo tiempo en un producto 
de consumo. Así lo señalaron el mismo año tanto Calveiro (2004: 
163) como Martyniuk (2004: 51 y 130), que lamentan la saturación 
del público, la banalización de las atrocidades y la superficialidad 
ideológica de los acercamientos a la dictadura, que tendieron a 
alimentar la teoría exculpatoria de los dos demonios. Además, 
escribe Martyniuk, «con misticismo se hizo del desaparecido una 
figura vacía de sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una 
idolatría» (2004: 51).

La ceguera, el silencio o el olvido de los abusos políticos no fueron 
objeto de un sistemático análisis crítico hasta finales de los años 80, 
pero sus efectos estructuraron la ficción argentina de toda la década 
mediante lo que Francine Masiello llama «internalización de los 
modos de terror» (1987: 11). Hablando sobre la película Tiempo de 
revancha (Adolfo Aristarain, 1981), escribe la profesora de Berkeley: 

El protagonista que ya no podía seguir viviendo con la mentira de su 
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que 
había visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su 
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

La represión logró paralizar la resistencia popular y minimizar el 
alcance del aparato cultural. Sus efectos fueron sintomatizados 

NOTAS

10 | Los dos editoriales son del 
28 de marzo de 2004. Sobre 
el tema puede consultarse 
un artículo publicado el 31 de 
marzo de 2004 por la revista 
electrónica Diario de diarios 
(<http://www.diariosobrediarios.
com.ar/dsd/diarios/-
zona_dura/31-3-2004.htm>, 
[20/2/2008]).

11 | El boom de la memoria 
fue, según Gabriela Cerrutti 
(1997), un nuevo periodo en 
la relación de Argentina con la 
última dictadura, inaugurado 
tras la fundación en 1995 de la 
agrupación HIJOS (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio).

12 | Ver Confines nº 3 y Punto 
de Vista nº 58 (año XX).
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tanto por la población como por la ficción del periodo, convirtiéndose 
en algunos casos en modos de denuncia.

Fernando Kofman se remonta al citado ensayo de Steiner, «El silencio 
y el poeta» (1966), para defender que el idioma de los argentinos no 
fue inocente del discurso genocida de la última dictadura (Kofman, 
1985: 13) y comparando el periodo nazi con la dictadura argentina 
de 1976-1983 (1985: 13-14). Siguiendo a Kofman, escribe Jorge 
Monteleone que tras la instauración de la democracia, los escritores 
de los años 80 se encontraron no solo con una sociedad culpable, 
sino también con una lengua culpable: «El desfase entre lo que podía 
ser dicho y lo que se hallaba oculto alteró toda la discursividad social 
y el régimen de lo visible en Argentina» (2003: 28). El horror del 
Régimen era mudo e invisible como sus víctimas, lo que provocó la 
suspensión de los relatos de la experiencia y la puesta en entredicho 
de la memoria. La capacidad de designar de la palabra fue puesta 
bajo sospecha, lo que hizo que algunos poetas (como Gelman) 
frecuentaran los límites de lo agramatical. La misma mirada, esa 
acción que fundamenta el testimonio, enloqueció, quedó «corroída»: 
«El enunciado poético es un ojo en suspenso» (Monteleone, 2003: 
208).

En la misma línea, Martyniuk afirma que en Argentina la desaparición 
imposibilita la narración de la experiencia: la violencia se llevó consigo 
a los testigos y los testimonios del genocidio. «La desaparición solo 
podría ser mostrada» (Martyniuk, 2004: 18). El relato imposible de 
lo ocurrido produjo un repudio de la experiencia como forma de 
legitimación del discurso. Ante esa realidad, la propuesta de Martyniuk 
es empezar de cero: «Insistir, aun chocando con el fracaso. Insistir 
en las correspondencias experiencia y conocimiento; experiencia y 
relato» (2004: 94). Su ensayo Fenomenología de la desaparición 
formula la paradoja a la que se enfrentan quienes intentan profundizar 
en el tema, un fenómeno que lleva consigo la abolición del mismo 
fenómeno (las huellas del crimen, de las víctimas y de los asesinos 
son borradas). La misión de los torturadores era hacer hablar al 
cuerpo y luego enmudecerlo, invisibilizarlo. A partir de ahí, Martyniuk 
se acerca al callejón sin salida de Adorno: «Creo inútil a la literatura 
[...], el arte está arruinándose» (2004: 91). Pero resuelve finalmente 
la imposibilidad de relatar la experiencia colectiva del genocidio 
en el siguiente imperativo: «Escribir no sobre, escribir desde la 
desaparición» (2004: 89). No olvidar ni congelar en museos inertes 
o archivos del pasado, sino mantener el extrañamiento.

Reflexionando sobre el nazismo, Arendt escribió que los totalitarismos 
dejan a los ciudadanos en un estado fundamental de soledad. Para 
Bajtín, la irrupción de la palabra individual encuentra el amparo de la 
colectividad en una sociedad justa donde son posibles las relaciones 
dialógicas. Una sociedad autoritaria, sin embargo, aísla las voces 
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del coro condenándolas a un silencio atroz:

El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto 
tiene un carácter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se 
asusta de sí mismo y se agobia a sí mismo con su existencia importuna y 
desnuda; la violación solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone 
una responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cínica; la voz 
puede cantar tan solo en una atmósfera cálida, en la atmósfera de un 
posible apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora 
(Bajtín, 1982: 150).

A partir de 1976, la fractura que produjo el golpe de Estado en 
Argentina aisló los discursos sociales antes en diálogo. La estrategia 
de atomización fue tan o más efectiva socialmente que la censura, y 
en parte explica la tendencia a la elipsis, la sugerencia y la alegoría de 
la literatura del periodo. El mismo Bajtín señalaría que es imposible 
deshacerse de los discursos históricos porque, hagan lo que hagan 
los hombres, «la palabra no olvida su camino» (1986: 283).
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Resumen || El presente artículo es un análisis discursivo de la última dictadura argentina y su 
articulación a través de las instancias del silencio y la memoria. Para dilucidarlas, ahondamos 
en la raíz de las tecnologías de la violencia y sus consecuencias discursivas: el agotamiento de 
la capacidad colectiva de contar historias, la negación de la aberración colectiva y la perversión 
del lenguaje. A partir de ahí, estudiamos los ejes discursivos sobre los que se construyó la 
ficción del Proceso: el mesianismo, el maniqueísmo y el organicismo. Evaluamos finalmente 
la elaboración de nuevos discursos simbólicos como respuesta al dogmatismo, la creación de 
ficciones parciales, fragmentadas y provisorias que discutieron la historia oficial.

Palabras clave || Dictadura argentina | Tecnologías de la violencia | Memoria colectiva | Silencio 
| Ficción. 

Abstract || This article is an analysis of the last Argentinean dictatorship discourse and its 
articulation through the instances of silence and memory. To elucidate them, we deal with the 
technologies of violence and its discursive consequences: the exhaustion of the collective ability 
to tell stories, the denial of collective aberration and the perversion of language. From there, we 
study the discursive axes through which the fiction of the Process was built on: messianism, 
manichaeism and organicism. Finally we evaluate the development of new symbolic discourses 
in response to dogmatism, the creation of partial, fragmented and provisional fictions that 
challenged the official story.

Keywords || Argentinean dictatorship | Technologies of violence | Collective memory | Silence | 
Memory.  
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es 
precisamente en los periodos de ‘excepción’, en esos momentos molestos 

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin 
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Introduction. The History of Concealing, or the 
German Case

Which were the discursive practices of the last Argentinean 
dictatorship? In the next pages, we will try to clarify them while 
analysing their articulation through the different possibilities of silence 
and memory. An in-depth analysis of the roots of the technologies of 
violence will lead us to a final assessment of the elaboration of new 
symbolic discourses and their answer to the dogmatic official history.

As Nicolás Casullo (2001) points out, the academic discussion over 
the State of terror established in Argentina during the last military 
regime has often relied on Walter Benjamin’s reflections on narration, 
violence and memory. Casullo argues that the main contribution 
of Benjamin’s thought to the understanding of recent Argentinean 
history can be found in the figure of the listener, “que hospeda el 
contar del narrador [...], el lugar y el tiempo del relato de la historia, 
de los usos de la memoria, de la construcción de la experiencia” 
(2001: 5). The listener is —according to Benjamin—the other side 
of a narrator threatened with extinction, his or her only possibility of 
existence after the exhaustion of the narrator’s ability to tell stories. In 
“The Storyteller” (1936), the philosopher of Berlin states that the art 
of storytelling has finished, that the ability to exchange experiences 
has been suspended as a consequence of World War I:

With the [First] World War a process began to become apparent which 
has not halted since then. Was it not noticeable at the end of the war that 
men returned from the battlefield grown silent—not richer, but poorer in 
communicable experience? What ten years later was poured out in the 
flood of war books was anything but experience that goes from mouth to 
mouth (1991: 112).

The listener is someone who waits until the story has been told, and 
stores in the recollections of a time fragmented by tragedy. According 
to Casullo, this allows for discontinuities, 

interrupciones y suspensiones que resisten a las políticas dominantes 
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmisión 
terminológica, de un calculismo teórico, de una traducción sistematizada 
de análisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una 
historia del narrar (2001: 6).

Following this line of thought, a brief analysis of the ideological 
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and discursive consequences of World War II in Germany can help 
us introduce some of the problematic concerns of Argentinean 
dictatorship and post-dictatorship periods. From 1945 onwards, 
W.G. Sebald recognizes in Germany a collective response similar 
to that noted by Benjamin1. In his essay On the Natural History of 
Destruction (1999) Sebald stresses how the devastation of war was 
followed by a second elimination: that of memory, crushed by a new 
ahistoric reality which pointed to the future while keeping silence on 
what had happened (2003: 17).

In the collection of essays entitled Language and Silence: Essays 
on Language, Literature, and the Inhuman (1967), George Steiner 
reflects on the ways in which the political atrocities of the 20th century 
together with mass production technologies affected everyday 
language, generating as a result two possible literary responses: the 
transmission of the vulnerability of the communicative act itself, or 
the rhetoric of silence (Steiner, 2003: 67-8). In “Silence and the Poet” 
(1966), Steiner reaches the following conclusion: the works of Kafka 
and his “bureaucratic jargon” constitute “an exact prophecy” of what 
Nazism would actually do decades later (2003: 68). Conversing with 
this idea, Ricardo Piglia proposes a reading of Kafka from Hitler in 
his novel Respiración artificial (1980) [Artificial Respiration,1994]. 
Steiner offers hints of Kafka’s prophecy. He points out how in Letters 
to Milena (1920-22) the Czech novelist constantly insists on the 
impossibility to achieve the adequate literary wording of his thoughts 
while using a language eroded by clichés (2003: 68).

According to Steiner, not only Kafka, but also Hofmannsthal, 
Wittgenstein, Broch and Schönberg are products of this deep 
distrust of language, developed during the period between the 
wars and exhausted by the certainty that “the German language 
was not innocent of the horrors of Nazism” (Steiner, 2003: 119-
120). Language was used to destroy what makes a human being 
actually human, and words became vehicles of terror and falsehood. 
Anticipating Sebald’s conclusions, Steiner states that oblivion was 
the key to German reconstruction, that “hollow miracle” he uses in his 
1959 article. But language does not forget: “the post-war history of 
the German language has been one of dissimulation and deliberate 
forgetting” (2003: 128). This dissimulation would imply not only 
deliberate silences, but also the reproduction of colloquial gestures 
and idioms, of public clichés which are nothing but the reverse of 
freedom (2003: 94). 

The controversies that surrounded language in Argentina during the 
last dictatorship and following transition do bear some similarities 
with the German case. From Bernardo Kordon to Osvaldo Bayer, 
through Juan Jacobo Timerman or Ricardo Piglia, there is a general 
consensus on the existence of similarities between the Holocaust 

NOTES

1 | For Jorge Monteleone, 
during World War II the effect 
was “opposite” to that of 
the First War: the narrative 
block mentioned by Benjamin 
was replaced with “the Nazi 
verbiage” (2003: 27). Although 
it is beyond discussion that 
the sophistication of the 
“enunciative apparatus of 
crime” reached previously 
unattained levels during 
Nazism, the impossibility of 
narrating the experience, and 
the crisis of the memory are 
two phenomena that can be 
seen after both wars. Nazi 
discursiveness overlapped the 
established silence among 
those who witnessed the death 
of millions of civilians, and the 
destruction of German cities 
under the bombs.
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and the Argentinean dirty war2. Claudio Martyniuk wrote in Clarín, a 
national newspaper: 

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reacción, de luces y 
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la 
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavía resta 
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aún 
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo 
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003). 

In his introduction to the essay Nombrar lo innombrable, Fernando 
Reati confirms the parallelism: 

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra 
civil en aquel país a partir de 1948), comprendí que existían más puntos 
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judío, que entre el 
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban 
todavía en las posibilidades miméticas de la palabra […]. Los argentinos, 
en cambio, nos habíamos enfrentado a la violencia treinta años después 
del Holocausto, cuando ya muchas de sus enseñanzas habían pasado 
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

The technification and extreme banality of death embodied in the 
Holocaust permanently marked the image of human beings, who have 
become according to Steiner “post-Auschwitz homo sapiens”. During 
the Argentinean dirty war of the last dictatorial regime, violence also 
revealed itself as a rational instrument of politics, as a perverse side-
effect intrinsic to civilization. This historic experience set the basis in 
Argentina for the radicalization of a postmodern premise: the distrust 
of the logocentric subject3.  

1. Las prácticas discursivas de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz 
de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 

necesitan fuerzas ficticias.
Paul Valéry

According to Andrés Avellaneda, both the 1930 and 1976 
Argentinean coup d’états had as an objective to make violence total, 
“en la vida social y en la individual, en la reflexión, en los afectos, 
en la actividad económica, en la práctica espiritual” (1989: 13). The 
authoritarian ideology of the last regime in Argentina did not restrict 
itself to controlling and making people disappear, but also had a 
role to play in culture and education, which were considered crucial 
areas of struggle. Marginal channels of ideological production were 
intercepted or eliminated (university, publishing houses, opposition 
press, political parties, etc). The institutional effort to impose a new 
system of national values was strong. The Argentinean lifestyle 
advocated by the dictatorship was based, according to Avellaneda 

NOTES

2 | See Reati (1992: 76-77).

3 | It should be mentioned that, 
at a historical level, Argentina 
had direct contact with the 
refugees of World War II. 
On the one hand, it was the 
Latin American country that 
received the largest number 
of Jewish refugees between 
1933 and 1945 (around 
45,000). On the other hand, 
it gave refuge to a number 
of Nazi civil servants (this 
figure is obviously impossible 
to specify). Argentina was 
the last allied country to cut 
relations with the Axis powers, 
and the sympathies of Perón 
both for German Nazism, 
and Italian fascism were 
rather well-known. In 1998, a 
Comission for the Clarification 
of Nazi Activities in Argentina 
(CEANA) was set up in charge 
of organizing those documents 
related to the functioning of the 
so-called “Nazi paradise”.
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(1989: 14-15) on two axes: Catholic Christian morality and the 
respect of private property. Immorality, on the other hand, included 
three areas: obscenity, questioning the family, and attacking the 
Church or national security. For its task of ethic depuration, the Junta 
considered it necessary for the ruling classes to intervene, having 
been chosen from the elites that were fit to govern the masses. This 
messianic idea was developed together with the idea of a lost original 
greatness, of an Argentinean Golden Age (which would have ended 
at the end of the 19th century), that had been destroyed with the 
arrival of liberal laicism and democracy. In some cases, the messianic 
urge derived in a feeling of divine omnipotence, full of cynicism. This 
omnipotence would explain, for instance, that the detention centre of 
the Federal Police was known as El Olimpo [The Olympus], or that 
some torturers would maintain that: “Solo Dios da y quita la vida. 
Pero Dios está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes 
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina” (Calveiro, 2004: 
56)4.

From this national predominance, the regime soon moved onto 
a world scale: the values of the ‘Proceso’ were equated to those 
of the Western world, threatened by the materialism, atheism, 
communism and individualism of the international enemy. Arriving 
to these conclusions was possible only when the ideologists of 
the regime overlooked certain obstacles, such as the international 
condemnation to the violation of human rights in Argentina. This 
movement was not very difficult, since the abstraction of “the West” 
was far away from designating a real geographical or political unit, 
having real governments capable of condemnation of the Military 
Junta (Avellaneda, 1989: 20-21). 

In its defence of the Argentinean way of life, the dictatorship not 
only activated the legal and military apparatuses of the dirty war, 
but also created a whole linguistic apparatus that ended up building 
that discursive fiction of the Proceso de Reorganización Nacional 
[National Reorganization Process], reproduced by the military forces, 
adherent civil servants, and the mass media, which transmitted it to 
the whole civil society. In a 1989 conference, Ricardo Piglia talks 
about the State as an institution that organises and centralises a 
whole network of political tales. 
  

La dictadura militar construyó una ficción criminal para tratar de tapar la 
realidad. Y yo diría, y este será sin duda uno de los temas que vamos 
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del 
terror de Estado todavía persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97). 

In fact, for Piglia the antonymous of memory is not oblivion, but the 
construction of a false memory, a fictitious discourse that masks the 
collective experience.  Society is a network of narrations and the 

NOTES

4 | Catholic messianism 
and self-sacralization are 
only two of the elements of 
the Argentinean dictatorial 
program that could be related 
to Spanish Francoism, which 
had already been inspiring for 
General Onganía between 
1966 and 1970. If the military 
members of the Junta vested 
themselves with the role of 
saviours of the Argentinean 
nation in the name of God, 
Franco used to parade under 
canopy, as was the tradition 
for images of the Virgin, Saints 
and the consecrated host.
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State is a “machine for producing fictions” (2001: 102). In Crítica y 
ficción (1986) [Criticism and Fiction], Piglia tells the following story: 
when he returned to Buenos Aires in 1977 after a short trip, he noticed 
a change in road signs and signals; bus stops were announced with 
a new signal that stated “Zona de detención” [Detention Area]. Piglia 
comments this: 

Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos 
carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa 
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad 
ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar 
los traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se 
alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo 
y a la vez seguía la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble 
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible 
fue uno de los objetivos de la represión. Zona de detención: en ese 
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

If everyday language had been colonized by the dictatorship’s lexicon, 
dictatorial language worked schizophrenically with euphemisms that 
avoided naming the mechanics of State terrorism, and oriented them 
to the lexicon of bureaucracy, progress and medicine. To torture 
was ‘to interrogate, to kill ‘ to send upwards’ or ‘ to give a ticket’, 
to kidnap ‘to suck’; the kidnapping squadrons were ‘gangs’, the 
dead were ‘bulges” or “bags’, and to extract a confession through 
torture was ‘to snap’5. The collective schizophrenia generated by the 
regime’s discourse was also a result of the contrast between certain 
unintelligible doings of the State terror agents, and the rationality of 
the procedure inside the detention centres. This is what Pilar Calveiro 
(2004: 81) denominates the perverse logic of the concentrationary 
State.

2. Manicheism, Authoritarianism and Objectification

And which is the origin of so much authoritarianism? According to 
Sergio Bufano (1984) the Spanish conquest left in Latin America a 
tradition of strong messianic and dogmatic religious thought. This 
would explain for him certain power practices in Argentina, the 
ambition for totality, and the imposition of one truth as the absolute 
one. For Reati, the manichean discourse that characterized the 
Argentinean ideology of the 70s and 80s can also be explained with 
the Spanish tendency to political antagonism. Against the widespread 
notion of the European and civilized Argentina, Reati (1992: 39) also 
highlights the reflections of Eduardo Pavlovsky or Jorge B. Rivera, 
who explain the dirty war as the remains of a persistent primitivism 
which they compare with the Haitian events, and the violent 
indigenous foundation of the city of Buenos Aires. For Leopoldo Allub 
(1983), the origin of Latin American authoritarianism goes back to 

NOTES

5 | Calveiro (2004) and 
Martyniuk (2004) collect 
throughout their essays a 
wide repertoire of euphemistic 
lexicon of the Military Junta.
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the configuration of the capitalist states in the 19th century and the 
subsequent distrust of democracy by the ruling class. This would 
lead in the 20th century to a whole series of repressive states which 
alternated populisms behind a façade of democracy, and the military 
regimes.

Regardless its remote historical origin, from 1976 onwards the 
ideological Manicheism of previous military governments intensified 
its presence in Argentina, to reach levels of real paranoia that led 
to the attempt to annihilate every form of opposition to the regime. 
The dictatorship elaborated a discourse that justified the suspension 
of civil rights, and the massacre of thousands in the name of a 
supposed “defence of the nation”. The creation of two opposed social 
and ideological spheres is what Calveiro calls the “binary logic” of 
totalitarianism. For this logic, Argentina was going through a so 
called war against the subversive, something which the guerrilla did 
not deny according to Calveiro. The guerrilla «prefería representarse 
como un Ejército que desafiaba a otro antes que como una pequeña 
fuerza insurreccional» (2004: 89). Pointing out in the same direction, 
Reati writes that: 

El tono mesiánico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino 
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geográficas («guerra 
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»), 
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien 
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mística y 
una misión que creen divina, se sienten combatientes de una batalla 
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati, 
1992: 44).

The Manicheism of the military right wing is analysed by Reati 
(1992: 46-47) in parallel to the construction of an Argentinean leftish 
imagery, no less messianic and manichaean. Similarities can not only 
be explained by the general dissemination of authoritarian practices, 
but also because of the ideological evolution of the Peronist left wing. 
Militarization and the abolition of dissent weakened the guerrilla 
organizations, which by the time of the 1976 coup d’état were already 
quite dismantled. «La guerrilla había comenzado a reproducir en su 
interior, por lo menos en parte, el poder autoritario que intentaba 
cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

LThe antagonist structure of the social discourses that circulated in 
Argentina before the coup d’état was subsequently discussed within 
literary fiction, through the elaboration of new sidelong, symbolic 
discourses. These moved away from the more mimetic social 
realism identified with the dogmatic Left of the 60s. In front of the 
extremist portrait of the hero and the tyrant; in front of the monologic 
discourse of the regime, a new tendency —sometimes polyphonic—
was imposed: the exploration of the voice of the other, which can be 
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traced both in fiction and poetry6. Andrés Avellaneda states that:

El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior había 
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte 
a que el periodo represivo promovió un alejamiento de aquellas formas 
que evidenciaran el referente histórico e indicaran un interés o una 
interpretación de la realidad política (en Reati, 1992: 56).

Although its influence cannot be denied, it is not possible to attribute 
this change in style to the fear of repression. The flight from realistic 
mimesis is also found in the literature of exiles, and of those who wrote 
but did not publish during the regime. On the other hand, Manicheism 
operated through the dehumanization and even denial of the other, 
which would explain the greatest importance of otherness in the 
Argentinean literature of the period. The objectification that had to be 
fought was the result of a double passivity: that which was injected 
in the victims of State violence by the progressive dehumanization 
they were subject to; and that of a society that knew or suspected the 
massacre was taking place, but did nothing to stop it. The restriction 
of any activity was the strategy to maintain the country under control, 
a typical strategy of authoritarianism, which in this case provoked 
the collective perception of what Bakhtin called an “existence in the 
alien”, a “loss of self”. In his analysis of the relation between action 
and identity, Bakhtin exemplifies this as follows in his Aesthetics of 
Verbal Creation:

When we stop using a part of our body as a consequence of an illness, 
for instance a leg, it comes to us as something alien, ‘not mine’, even 
though in the external visible image of my body it continues to belong to 
the totality (Bakhtin, 1982: 45).

In Language and Silence (1967), Steiner analyses dehumanization 
as a desired effect of the logic of the concentration camp. Buchenwald 
and Auschwitz were authentic factories of mass annihilation, with 
assembly lines that finally produced death. However, before reaching 
those lines, prisoners were humiliated, tortured and weakened in 
their will, until they were forced to reject their own humanity in order 
to survive. The lack of resistance and the objectification are, from this 
point of view, the direct results of violence (2003: 191). In Argentina, 
many survivors have told that prisoners were considered belongings 
of the official or of the detention centre, and they were transferred 
to other centres as loans or gifts. Before Steiner, Simone Weil had 
reached similar conclusions about violence. In Gravity and Grace 
(1952), the French thinker wrote on the mirrored relation between 
the victim and the executioner: 

Force makes from man a thing, the “useless weight of earth”, and the 
body is the maximum expression of that objectification, the supreme 

NOTES

6 | In her essay “Literatura, 
ideología y figuración literaria”, 
Beatriz Sarlo seems to 
indirectly refer to the Bakhtinian 
model of analysis when she 
describes how the “monologue” 
of the Proceso was answered 
with “un modelo formalmente 
opuesto: el de la pluralidad 
de sentidos y la perspectiva 
dialógica” (1987, 40).
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effect of force, as much as physical death is the maximum disgrace 
[...]. Contact with the sword causes the same defilement, whether it be 
through the handle or the point (Weil, 1997: 31 and 112).

Referring to the Argentinean dictatorship, Calveiro points out how 
“denigrar y denigrarse son parte de una misma acción. En este sentido, 
la dinámica del campo, al buscar la humillación de los secuestrados, 
encontró el denigramiento de su propio personal” (2004: 103). The 
bureaucrats of the criminal machine of the regime were pieces of the 
gear, themselves also objects, however responsible for what they 
did from their positions. If humanity is an answer to the gaze of the 
other, as Levinas put it, then those who hooded and made people 
disappear are just “things without being”, “terror-making artefacts” 
(Martyniuk, 2004: 114).

Against objectification and covert death, the fiction of the period 
elaborated a discourse in which otherness had a strong presence, 
violence was extremely visible, it had easily recognisable agents and 
was a result of a determination (murder, suicide, rape, etc). Referring 
to Dostoyevsky, Bakhtin points out that in the world of the Russian 
novelist “there is no death as objective organic fact in which the active 
and responsible conscience of man does not participate” (1982: 
342). The function of those deaths is the same in the Argentinean 
fiction of the period under analysis. Within that fiction, dialogism was 
also a strategy for discursive resistance to the Manicheism of the 
authoritarian discourse. For Bakhtin, who paid special attention to 
the social and ethical conditions of objectification within capitalism7, a 
dialogic relationship is the only attitude that can guarantee the other 
his inconclusive character and freedom (1982: 332). The following 
quotation clarifies the relation between the monologic discourse and 
objectification, while including within the monologic discourse not only 
the dictatorial one, but also those fictions that offer an unambiguous 
vision of human beings and reality, from whatever ideology:

Monologism in itself denies the existence outside itself of equal 
consciences capable of giving an answer, denies the existence of 
another egalitarian I (the you). With a monologic focus (in a pure extreme 
case); the other continues to be an object of this conscience and does 
not represent another conscience [...]. Monologues are conclusive and 
deaf to the answer of the other, it does not expect an answer and it does 
not give this answer the right to exist as decisive force. The monologue 
survives without the other, and that is why it objectifies the whole reality. 
The monologue claims to have the last word. It covers the world and the 
represented men [...]. Unfinished dialogue is the only adequate form of 
verbal expression of an authentic human life   (Bakhtin, 1982: 334).

The discourse and official history of the last Argentinean dictatorship 
were fought with partial, fragmented and provisional fictions. 
Monologues gave way to the presence of the voice of the other. 
As social realism was gradually understood as symptomatic of old 

NOTES

7 | In his Aesthetics (1979) 
Bakhtin writes that: “Within 
capitalism, objectification if a 
form of violence (economic, 
political and ideological), and 
one can only fight against it 
by external means: ‘justified 
revolutionary violence’” (339).



115

S
pe

ak
in

g 
to

 th
e 

H
ol

lo
w

: S
ile

nc
e 

an
d 

M
em

or
y 

in
 th

e 
La

st
 A

rg
en

tin
ea

n 
D

ic
ta

to
rs

hi
p 

- E
rik

a 
M

ar
tín

ez
 C

ab
re

ra
45

2º
F.

 #
06

 (2
01

2)
 1

05
-1

22
.

dogmatisms, it was replaced with a new aesthetics of allegorical 
character and ambiguous reading. The search for a version of 
reality was declared obsolete in front of the setting in motion of the 
ideological debate (in the Bakhtinian sense). According to Beatriz 
Sarlo,

[e]nfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus 
sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más 
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relación 
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido 
de la masa caótica de experiencias escindidas de sus explicaciones 
colectivas (1987: 34).

For Sarlo, breaking with the mimesis was (1987: 58-59) the strategy 
to debate with the logics of natural order raised by the regime in 
order to divide the citizenship between loyal patriots and enemies. 
Against this dictatorial discourse, the stressing of the conventional 
character of any representation was more necessary than ever 
before. This resistance to the realist representation of experience 
became commonplace for Argentinean writers, even for those in 
exile. 

Assessing the different positions before finishing, there seems to be 
critical consensus on three basic features of the fiction of the period: 
dialogism as an answer to the ideological monologue of the dictators; 
the presence of the ghosts of subversion and conspiracy; and the 
allegory as an oblique way to reorganize chaos, while ambiguously 
answering to the unfathomable.

The plot of the authoritarian discourse was constructed as a way to 
legitimize the punitive action against the so-called subversive, those 
others considered strange, immoral, dangerous, guilty and subhuman, 
and which included not only guerrilla members, politicians and trade 
unionists, but also human rights’ defenders, intellectuals or people 
uncertainly claimed to be part of the opposition. Calveiro quotes the 
explanation received by a kidnapped priest from his torturer: «Vos 
no sos un guerrillero, no estás en la violencia, pero vos no te das 
cuenta que al irte a vivir allí (a la villa de emergencia) con tu cultura, 
unís a la gente, unís a los pobres, y unir a los pobres es subversión» 
(2004: 90-91).

Avellaneda points out that the Proceso introduces the idea of a 
“plan diabólico maquinado pacientemente a lo largo de muchos 
años por obra de ideólogos que llevaron a cabo con éxito una 
tarea de ‘subversión intelectual’” (1989: 15). This conspiracy had 
required the infiltration of communist ideologists in art, culture and 
education, who were in fact endangering the most helpless part of 
the population, young people and children who had to be defended 
by the dictatorship. The measures taken to officially fight against this 
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conspiracy were the full reformation of the educational and cultural 
system, and the promotion of the moral values of the national being; 
informally, the dirty war was launched.

Within the discursive logic of the regime, subversion was enunciated 
as the in-visible, and the subversive as the unseen enemy: a 
flagless, faceless undercover agent, who acted in disguise. Pilar 
Calveiro quotes in Poder y desaparición [Power and Disappearance] 
these words by General Camps: “Aquí libramos una guerra. No 
desaparecieron personas, sino subversivos” (2004: 37 y 89). This 
national discourse did not start in 1976, but according to Avellaneda 
(1989: 15) goes back to the end of the 50s, when the idea of the 
censor as pedagogue and safeguarding of the country was instituted 
against the dangers of the subversive, corrupting ideological 
penetration of the enemy. In fact, the conspiracy and paranoia that 
go through the fiction of the last dictatorship had been circulating 
as a key axis of the national historical narration of Argentina. Piglia 
refers to this constant, by reading it as melodrama: 

La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un 
melodrama: una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los 
acontecimientos. La política ocupa el lugar del destino. Y esto en la 
Argentina no es una metáfora: en los últimos años la política secreta del 
Estado decidía la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza 
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del 
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedió con el golpe de 
1976 (2001: 36). 

Language was considered to be the most efficient tool of the enemy. It 
is not strange, then, that Armando Lambruschini saw as a military task 
to follow up the idioms, verbal trends, to know what kind of compulsive 
tendencies were affecting the freedom of collective reason, in the 
original: “una tarea militar seguir con atención los giros idiomáticos, 
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones está 
sufriendo la libertad de raciocinio colectivo” (Avellaneda, 1989: 17). 
The intellectual field was conceived as a battlefield parallel to the 
military. Cultural persecution of the subversive (teachers, scientists, 
writers, journalists) included decrees, imprisonment, exile and 
dissappearance which were part of what was called the “global 
strategy against subversion”. Interestingly enough, Perón himself, 
who would later on condemn those guerrilla members, in 1970 was 
capable of stating that: “La subversión debe progresar” [Subversion 
must progress]; or “Lo que está entronizado es la violencia. Y solo 
puede destruirse por otra violencia. Una vez que se ha empezado 
a caminar por ese camino no se puede retroceder un paso. La 
revolución tendrá que ser violenta”. [What has been enthroned is 
violence. And it can only be destroyed by violence. Once we start 
walking this road, one cannot take a step back. Revolution will have 
to be violent] (Calveiro, 2004: 15).
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For Jorge Monteleone (2002: 21), making the enemy disappear was 
a way to show that they were invisible social undercover agents, as 
was explained by the official discourse. The State fought the alleged 
underground activity of the subversive with criminal underground 
action, which went publicly unmentioned and unseen. The words of 
General Bustamante are illustrating in this sense: “En este tipo de 
lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace 
que no deba divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe 
capturar. Debe existir una nube de silencio que lo rodee todo” [In 
this kind of fight, secrecy must surround special operations, who has 
been and who must be captured shall not be revealed. Everything 
must be surrounded by a cloud of silence] (Calveiro, 2004: 278). 
The logic of invisibility was taken to the detention centres, where 
the arrested was deprived of his or her name, hooded, tied up and 
silenced, while waiting for the torture that would make him or her 
speak before being murdered. Not leaving a trace of the body, or 
converting it into an N.N. (anonymous, unrecognizable, nescio) was 
the last step in the process of disappearance.

3. TTechnologies of Violence and the New Organicism 

The dirty war set up by the Military Junta between 1976 and 1983 
elaborated a new technology of repression which consisted in the 
systematic disappearance of the body of those citizens who had been 
tortured and murdered. Disappearances had different objectives: to 
hide the proofs of the existence of State terrorism; to deprive those 
close to the missing and the society to which they belonged of the 
rituals of death; and to create a state of collective psychosis, to which 
the calculated appearance of anonymous bodies in the streets, 
with traces of the violence exerted on them, was also added. As 
a discursive practice, the technology of violence developed by the 
dictatorship also transformed everyday communication, by inevitably 
permeating the whole social language.

Disappearance was a repressive technology of the military power, 
and the final gesture of the progressive denial of humanity to which 
thousand of people were subject under the dictatorship. Its institutional 
correlative were the detention centres, which appeared before the 
coup d’état, during the government of Isabel Perón. Everything that 
happened inside them adopted, as Calveiro points out (2004: 39), the 
appearance of a bureaucratic procedure, legalized by hierarchical 
superiors. The obligation to obey and the division of labours also 
favoured the feeling of a lack of moral responsibility among the 
personnel of the centres who kept the murder machine working.

As Reati points out (1992: 30), the destruction of the bodies involved 
in the dirty war reversed the evolution of punishment as it was in 
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bourgeois societies. These progressively replaced torture and public 
exhibition of the bodies with the imprisonment of the criminal body to 
convert it in object of power-knowledge. Torture was not an aberrant 
exception during the regime, but the systematization and deepening 
in the logic of physical punishment, which had been being applied on 
the military, political prisoners, conscripts and even common criminals 
since the beginning of the 20th century. “Cada soldado, cada cabo, 
cada oficial, en su proceso de asimilación y entrenamiento aprendió 
la prepotencia y la arbitrariedad del poder sobre su propio cuerpo y 
dentro del cuerpo colectivo de la institución armada” [each soldier, 
each private, each officer, in his assimilation and training process, 
learnt the arrogance and arbitrariness of power being exercised 
over his body, and within the collective body of the armed institution] 
(Calveiro, 2004: 11). The Proceso transformed torture and massacre 
into bureaucracy, and converted them in a routine hard to question8. 

The same dictatorship that made the bodies of the dissident 
disappear also conceptualised society as an essential body in which 
Good and Evil were incarnated from a Christian perspective. The old 
organicism9 was changed following the new medical technologies 
of the body: in their capitalist version essential Good or Evil were 
either health or illness that had to be eliminated from the social body 
through the individual bodies. The regime’s military action was then 
qualified as a “retrenchment duty”, something that reveals —beyond 
the self-justifying euphemism— the internal coherence of the organic 
logic of the authoritarian state. According to Reati, this logic: 
  

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones, 
cánceres, contagios de gérmenes extraños, y se cree necesaria la 
operación o extirpación de los órganos contaminados. La metáfora 
del cuerpo enfermo/cuerpo sano está implícita en la política represiva 
(1992: 44). 

Also Piglia uses very similar words in this respect:

Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los militares 
aparecían en ese mito como el reaseguro médico de la sociedad. 
Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que había penetrado en 
el tejido social y que debía ser extirpado. Se anticipó públicamente lo 
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las víctimas (2001: 36). 

Juan Corradi (1985) explains how subversion was considered the 
unrest of the social body, an illness that had to be purged. Beatriz 
Sarlo points out to the presentation of the enemy as a pathologic 
and unbalanced individual, and quotes the words of Vice Admiral 
Lambruschini: “La subversión es un fenómeno psicótico que, 
enmascarado en una ideología, se crea en el campo politico” 
(1987: 37). This is an abnormal behaviour; a deviation that has to 
be disciplined at all levels, because, as Foucault points out, the 

NOTES

8 | Calveiro calls this sinister 
naturalization “vaciamiento 
de la muerte”, the voidance of 
death.  (2004: 34).

9 | The term is used on several 
occasions by Reati (1992) and 
Sarlo (1987). Social organicism 
was defended in the Argentina 
of the beginnings of the 20th 
century by sociologist Carlos 
Octavio Bunge, who opened 
the way for future biological 
self-legitimizations of the State. 
The revival of these organicist 
values during the dictatorship 
owes much to that of the Nazis.
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objectification of bodies is founded on language and the discourses 
of power. Of course, these technologies of violence not only 
impregnated everyday communication strategies, but also generated 
mechanisms of resistance —like all discursive practices.

4. Conclusions. The Crisis of Experience

After the dictatorship ended, the need for a closure of collective 
memory in Argentina was suggested, in order to help with the 
democratic reconstruction of the country. The attempt to wipe the 
slate clean was justified with the “theory of the two demons”, which 
equally shared the responsibility of what had happened between 
the military government and the revolutionary guerrilla, placing 
the argentine people in the place of the victim. This theory was 
supported at the institutional level by the laws of Punto Final [Clean 
Slate] (1986), Obediencia Debida [Due Obedience] (1987) and 
Indulto [Pardon] (1989), fundamentally justified from the fragility of 
the civil government, and the need to stabilise the country. In 2004, 
after the official ceremony for the transfer of the ESMA to build 
the Museum of Memory, the newspaper La Nación still ratified its 
support to the pardon granted by Menem, while other newspapers as 
Clarín qualified their previous positions on the subject, stressing the 
impossibility to judge the regime’s repression and the actions of the 
guerrilla10 on an equal ground.

In 1996 a monographic issue of the Confines magazine was titled 
“Memoria y terror en la Argentina 1976-1996” [Memory and Terror 
in Argentina 1976-1996]. Its director, Casullo, Forster and Kaufman 
among others, stated the need not only to remember and condemn 
the dictatorial past, but also to politically think about it once again. 
This issue is part of a new revisionist wave that started in the middle 
of the 90s, known as the “memory boom”11. A 1997 issue of another 
magazine, Punto de Vista, also belongs to this wave: “Cuando la 
política era joven: Eva Perón, años setenta, democracia, populismo”12 

[When Politics were Young: Eva Perón, the Sixties, Democracy, 
Populism]. This memory boom rescued from oblivion the collective 
amnesia on recent history, but at the same time transformed it into 
a commodity. This was mentioned in the same year by Calveiro 
(2004: 163) and Martyniuk (2004: 51 and 130), who regret the 
saturation of the public, the banalization of atrocities, and the 
ideological shallowness of the approaches to the dictatorship which 
helped spread the exculpatory theory of the two demons. Besides, 
Martyniuk writes that «con misticismo se hizo del desaparecido una 
figura vacía de sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una 
idolatría» (2004: 51).

NOTES

10 | The two editorials are 
dated 28 March 2004. On 
the subject, there is an article 
published on 31 March 2004 
in the electronic magazine 
Diario de diarios (<http://www.
diariosobrediarios.com.ar/dsd/
diarios/-zona_dura/31-3-2004.
htm>, [accessed 20/2/2008]).

11 | This memory boom was, 
according to Gabriela Cerrutti 
(1997), a new period in the 
relationship of the country with 
its last dictatorial government, 
starting in 1995 after the 
creation of H.I.J.O.S (Hijos por 
la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio, [Sons 
& Daughters for Identity and 
Justice against Oblivion and 
Silence]).

12 | See Confines nº 3 and 
Punto de Vista nº 58 (año XX).
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Blindness to, silence on or oblivion of the political abuse were not 
objects of a systematic critical analysis until the end of the 80s, but 
their effects structured the Argentinean fiction of the whole decade 
through what Francine Masiello calls the “internalization of the modes 
of terror” (1987: 11). Speaking about the film Tiempo de revancha 
(Adolfo Aristarain, 1981), Berkeley’s professor writes: 

El protagonista que ya no podía seguir viviendo con la mentira de su 
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que 
había visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su 
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

Repression was successful in paralysing popular resistance and 
minimizing the extension of the cultural apparatus. Its effects were 
somatised both by the population and the fiction of the period, and 
became in some cases modes of denunciation.

Fernando Kofman goes back to the aforementioned essay of 
Steiner’s, “Silence and the Poet” (1966), to defend that the idiom 
of the Argentinean was not innocent of the genocide discourse of 
the last dictatorship (Kofman, 1985: 13). He compares the Nazi 
period with the Argentine dictatorship of 1976-1983 (1985: 13-14). 
Following Kofman, Jorge Monteleone writes that after the restoration 
of democracy, the writers of the 80s found not only a guilty society but 
also a guilty language: “El desfase entre lo que podía ser dicho y lo 
que se hallaba oculto alteró toda la discursividad social y el régimen 
de lo visible en Argentina” (2003: 28). The horror of the regime was as 
silent and invisible as its victims, which caused the suspension of the 
narrations of experience and the questioning of memory. The word’s 
ability to designate was placed under suspicion, which allowed some 
poets (such as Gelman) to visit the limits of the grammatical. The very 
same gaze that gives ground to testimony went mad, was “eroded”: 
“El enunciado poético es un ojo en suspenso” (Monteleone, 2003: 
208).

In the same line, Martyniuk states that in Argentina the disappearance 
precludes the narration of experience: violence took with it both 
witnesses and testimonies of the genocide. “La desaparición solo 
podría ser mostrada” (Martyniuk, 2004: 18). The impossible narration 
of what had happened generated a rejection of experience as a means 
to legitimise the discourse. In front of this reality, Martyniuk proposes 
to start from zero: “Insistir, aun chocando con el fracaso. Insistir 
en las correspondencias experiencia y conocimiento; experiencia 
y relato” (2004: 94). His essay Fenomenología de la desaparición 
[Phenomenology of Disappearance] formulates the paradox those 
who wish to study in depth the subject have to face, a phenomenon 
that embodies the abolition of the same phenomenon (the traces of 
the crime, the victims and the murderers are eroded). The mission of 
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the torturers was to make the body talk, and to silence it afterwards, 
to make it invisible. From that onwards, Martyniuk moves closer 
to Adorno’s blind alley: “Creo inútil a la literatura [...], el arte está 
arruinándose” (2004: 91). However, he closes the imposibility to 
narrate the collective experience of genocide with the following 
imperative: “Escribir no sobre, escribir desde la desaparición” (2004: 
89). Not to forget, and not to freeze in lifeless museums or archives 
of the past, but to maintain the estrangement.

Reflecting on the Nazi ideology, Arendt wrote that totalitarianism 
leaves the citizen in a fundamental state of loneliness. For Bakhtin, 
the irruption of the individual word finds shelter in the collective of 
a fair society where dialogic relations are possible. An authoritarian 
society, however, isolates the voices of the choir condemning them 
to an appalling silence:

The individual and absolutely lonely breaking of the absolute silence has 
a horrible and sinful character, it degenerates in a self-frightening scream, 
overwhelming itself with is untimely and naked existence; the solitary 
and totally arbitrary violation of silence imposes an infinite responsibility, 
or ends up being unjustifiably cynic; the voice can only sing in a warm 
environment, in the environment of a possible support from the choir, of 
a fundamental voiced un-loneliness  (Bakhtin, 1982: 150)..

From 1976, the fracture generated by the coup d’état in Argentina 
isolated the social discourses which had been dialoguing before. The 
strategy of fragmentation was as socially effective as censorship, and 
even more. This partially explains the tendency to ellipsis, suggestion 
and allegory in the literature of the period. Bakhtin himself would 
stress that it is impossible to get rid of historical discourses because, 
no matter what man does, “the word does not forget its road” (1986: 
283).
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Resum || Aquest article és una anàlisi discursiu de l’última dictadura argentina i la seva 
articulació a través de les instàncies del silenci i la memòria. Per tal de dilucidar-les, aprofundim 
en els gèrmens de les tecnologies de la violència i les conseqüències discursives que se’n 
deriven: l’esgotament de la capacitat col·lectiva de narrar històries, la negació de l’aberració 
col·lectiva i la perversió del llenguatge. Tot seguit, estudiem els eixos discursius sobre els quals 
es va construir la ficció del Progrés: el messianisme, el maniqueisme i l’organicisme. Finalment, 
valorem el procés d’elaboració de nous discursos simbòlics com a resposta al dogmatisme, la 
creació de ficcions parcials, fragmentades i previsionals que discutiren la història oficial.

Paraules clau || Dictadura argentina | Tecnologies de la violència | Memòria col·lectiva | Silenci 
| Ficció

Abstract || This article is an analysis of the last Argentinean dictatorship discourse and its 
articulation through the instances of silence and memory. To elucidate them, we deal with the 
technologies of violence and its discursive consequences: the exhaustion of the collective ability 
to tell stories, the denial of collective aberration and the perversion of language. From there, we 
study the discursive axes through which the fiction of the Process was built on: messianism, 
manichaeism and organicism. Finally we evaluate the development of new symbolic discourses 
in response to dogmatism, the creation of partial, fragmented and provisional fictions that 
challenged the official story.

Keywords || Argentinean dictatorship | Technologies of violence | Collective memory | Silence | 
Memory.  
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es 
precisamente en los periodos de ‘excepción’, en esos momentos molestos 

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin 
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Introducció. La historia de la dissimulació o el cas 
alemany

Quines van ser les pràctiques discursives de la darrera dictadura 
argentina? D’ara endavant tractarem d’escatir-les i analitzar com 
es van articular mitjançant les instàncies del silenci i la memòria, 
aprofundint en l’arrel de les tecnologies de la violència i avaluant, 
finalment, l’elaboració de nous discursos simbòlics, així com la 
resposta al dogmatisme de la història oficial.

Tal com assenyala Nicolás Casullo (2001), els debats acadèmics 
sobre l’estat de terror en el qual es va submergir l’Argentina durant 
la darrera dictadura han recorregut sovint a les reflexions de Walter 
Benjamin sobre la narració, la violència i la memòria. Segons 
Casullo, la principal aportació del pensament benjaminista a la 
reflexió sobre la història recent d’Argentina és la figura del sentinella, 
«que hospeda el contar del narrador [...], el lugar y el tiempo del 
relato de la historia, de los usos de la memoria, de la construcción 
de la experiencia» (2001: 5). El sentinella és – segons Benjamin – 
l’altra cara d’un narrador en extinció, l’única possibilitat d’existència 
després de l’esgotament de la capacitat de narrar històries. A «El 
narrador» (1936), el filòsof afirma que, com a conseqüència de la 
Primera Guerra Mundial, l’art de la narració es va acabar, i la facultat 
d’intercanviar experiències es va suspendre:

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún 
no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida 
del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más 
tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con 
experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

El sentinella és algú que espera que s’expliqui la història i que 
guarda la memòria d’una època fragmentada per la tragèdia. Segons 
Casullo, permet les discontinuïtats, 

interrupciones y suspensiones que resisten a las políticas dominantes 
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmisión 
terminológica, de un calculismo teórico, de una traducción sistematizada 
de análisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una 
historia del narrar (2001: 6).

Per tal de seguir en la mateixa línia, pot ser útil fer una breu anàlisi 
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de les conseqüències ideològiques i discursives de la Segona 
Guerra Mundial a l’hora d’introduir algunes de les problemàtiques 
argentines de dictadura i postdictadura. W.G. Sebald detecta a 
partir del 1945 una resposta col·lectiva similar a la constatada per 
Benjamin a Alemanya1. En el seu assaig Sobre la historia natural de 
la destrucción (1999), l’autor apunta com després de la devastació 
de la guerra, va aparèixer una segona liquidació: la de la memòria, 
aixafada per una nova realitat anhistòrica que encoratjava a mirar 
cap el futur tot guardant en silenci tots els fets ocorreguts. (2003:17).

En la col·lecció d’assajos que constitueixen Lenguage y silencio 
(1976), George Steiner reflexiona sobre la manera amb la qual les 
barbàries polítiques del segle XX i les tecnologies de masses van 
afectar el llenguatge quotidià, i que van generar dues respostes 
literàries: la transmissió de la vulnerabilitat de l’acte comunicatiu i 
la retòrica del silenci (Steiner, 2003:67-8). A «El silencio y el poeta» 
(1966), Steiner conclou que l’obra de Kafka i la seva «jerigonza 
burocrática» és «una profecía exacta» del que dècades més tard va 
fer el nazisme amb el llenguatge (2003:68). En relació amb aquesta 
idea, a la novel·la Respiración artificial (1980), Ricardo Piglia 
proposa llegir Kafka des de Hitler. Steiner deixa anar pistes sobre la 
profecia de Kafka, en assenyalar com a Cartas a Milena (1920-22), 
el novel·lista txec insisteix constantment en l’impossibilitat d’arribar 
a una dicció literària adequada fent ús d’un llenguatge gastat pels 
clixés (2003:68).

Per a Steiner, a més de Kafka, també Hofmannsthal, Wittgenstein, 
Broch i Schönberg són producte de la profunda desconfiança envers 
el llenguatge que es va desenvolupar en el període d’entreguerres, 
i extenuada per la certesa que «el idioma alemán no fue inocente 
de los horrores del nazismo» (Steiner, 2003: 119-120). El llenguatge 
va ser emprat per a destruir el que hi ha d’home dins de l’home, i 
les paraules van esdevenir vehicles de terror i falsedat. Avançant-
se a les conclusions de Sebald, Steiner afirma que l’oblit va ser un 
factor clau en la reconstrucció alemanya, l’anomenat «Miracle buit» 
que serveix de títol per al seu article del 1959. El llenguatge, però, 
no oblida: «La historia de posguerra del idioma alemán —escriu— 
ha sido la historia del disimulo» (2003: 128). Aquesta dissimulació 
es constituiria, no només per silencis calculats, sinó també per la 
reproducció de gestos i girs col·loquials, de clixés públics que no són 
més que el revers de la llibertat (2003:94). 

Les problemàtiques a les quals va haver de fer front la paraula 
a Argentina durant les darreres dictadures i durant la transició 
posterior tenen alguns aspectes en comú amb el cas alemany. Des 
de Bernardo Kordon fins a Osvaldo Bayer, així com Juan Jacobo 
Timerman o Ricardo Piglia, sembla que hi ha un consens sobre 
l’existència de similituds entre l’Holocaust i la guerra bruta argentina2. 

NOTES

1 | Per a Jorge Monteleone, 
durant la Segona Guerra 
Mundial es va produir un 
efecte invers al de la Primera: 
davant del bloqueig narratiu 
que apuntava Benjamin, 
va aparèixer la «verbositat 
nazi» (2003:27). Tot i que és 
innegable que la sofisticació 
de «l’aparell enunciatiu del 
crim» va arribar a límits fins 
llavors desconeguts durant el 
nazisme, la impossibilitat de 
narrar l’experiència i la crisi de 
la memòria són dos fenòmens 
constatats després d’ambdues 
guerres. El discurs nazi es va 
solapar amb el silenci instaurat 
en aquells que van ser 
testimonis de la mort de milions 
de civils i de la destrucció de 
les ciutats alemanyes per els 
bombardejos.

2 | Vegeu Reati (1992: 76-77).
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Claudio Martyniuk va escriure al diari Clarín: 

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reacción, de luces y 
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la 
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavía resta 
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aún 
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo 
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003). 

Fernando Reati confirma aquests paral·lelismes a la introducció 
del seu assaig Nombrar lo innombrable confirmant aquests 
paral·lelismes: 

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra 
civil en aquel país a partir de 1948), comprendí que existían más puntos 
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judío, que entre el 
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban 
todavía en las posibilidades miméticas de la palabra […]. Los argentinos, 
en cambio, nos habíamos enfrentado a la violencia treinta años después 
del Holocausto, cuando ya muchas de sus enseñanzas habían pasado 
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

La tecnificació i la banalització extrema de la mort que va comportar 
l’Holocaust va marcar de manera crucial la imatge del ser humà, i 
el va convertir des d’aquell moment, i segons Steiner, en l’«homo 
sapiens post-Auschwitz». Durant la guerra bruta de la darrera 
dictadura argentina, la violència també va esdevenir un instrument 
racional de la política, com un efecte pervers però intrínsec de la 
civilització. Aquella experiència històrica va derivar, a l’Argentina, en 
una radicalització d’una màxima postmoderna: la desconfiança en el 
subjecte logocèntric3.  

1. Les pràctiques discursives de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz 
de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 

necesitan fuerzas ficticias.
Paul Valéry

Andrés Avellaneda escriu que tant el cop argentí de 1930 com el de 
1976 tenien com a objectiu la totalització de la violència «en la vida 
social y en la individual, en la reflexión, en los afectos, en la actividad 
económica, en la práctica espiritual» (1989: 13). La ideologia 
autoritària del darrer règim a l’Argentina no es va cenyir al control i 
la desaparició de persones, sinó que va intervenir en la cultura i la 
educació, en considerar-les territoris primordials de lluita. Els canals 
marginals de producció ideològica van ser interceptats o eliminats 
(universitats, editorials, premsa opositora, partits polítics, etc.) i hi va 
haver un esforç institucional important per imposar un nou sistema de 
valors nacionals. L’estil de vida argentí propugnat per la dictadura es 

NOTES

3 | Cal afegir que, quant a 
l’àmbit històric, Argentina va 
tenir, a més a més, contacte 
directe amb els refugiats de 
la Segona Guerra Mundial. 
D’una banda, va ser el país 
llatinoamericà que va rebre 
més jueus entre 1933 i 1945 
(aproximadament 45.000). 
D’altra banda, va refugiar 
a nombrosos funcionaris 
nazis (aquesta xifra, 
òbviament, resulta impossible 
d’especificar). Va ser el darrer 
país aliat en tallar les relacions 
amb les potències de l’Eix, 
eren bastant conegudes les 
simpaties de Perón envers 
el nazisme alemany i el 
feixisme italià. L’any 1998 
es va crear una “Comisión 
para el Esclarecimiento de 
las Actividades Nazis en 
Argentina (CEANA), que es 
va encarregar d’organitzar la 
documentació relacionada amb 
el funcionament de l’anomenat 
«paradís de nazis».
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basava, segons Avellaneda, (1989:14-15) en dos eixos: la moral del 
cristianisme catòlic i el respecte a la propietat privada. Allò immoral, 
d’altra banda, abastava tres zones: l’obscenitat, el qüestionament de 
la família i l’atac a l’Església o a la seguretat nacional. En la tasca 
de depuració ètica, la Junta va considerar necessària la intervenció 
de les classes dirigents escollides entre aquelles amb aptituds per 
governar a les masses. 

Aquest messianisme va anar acompanyat d’una idea de grandesa 
original perduda, d’una edat d’or argentina (que va arribar a la fi, 
suposadament, a finals del segle XIX), i que va ser destruïda pel 
laïcisme liberal i per la democràcia. En alguns casos, el messianisme 
va derivar en una fantasia d’omnipotència divina, no pas exempta de 
cinisme. Aquesta omnipotència explica, per exemple, que el centre 
de detenció de la Policia Federal s’anomenés «El Olimpo», o que 
els torturadors afirmessin: «Solo Dios da y quita la vida. Pero Dios 
está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos 
ocuparnos de esa tarea en la Argentina» (Calveiro, 2004: 56)4.

Del domini del fet nacional, la dictadura va passar ben aviat al 
fet mundial: els valors del Procés van ser equiparats als valors 
d’Occident, sota l’amenaça del materialisme, l’ateisme, el comunisme 
i l’individualisme de l’enemic internacional. Per a arribar a aquestes 
conclusions, va caldre que els ideòlegs de la dictadura obviessin 
obstacles com ara la condemna internacional a la violació dels 
drets humans a l’Argentina, fet que no va ser gaire complicat, ja 
que aquesta abstracció anomenada Occident restava ben lluny de 
designar una unitat geogràfica o política concreta, amb governs reals 
capaços de condemnar la Junta Militar (Avellaneda, 1989: 20-21). 

La dictadura, en defensar l’estil de vida argentí, no tan sols va posar 
en marxa l’aparell legal i militar de la guerra bruta, sinó també tot un 
aparell lingüístic que va acabar constituint aquella ficció discursiva 
coneguda com a Proceso de Reorganización Nacional, reproduïda 
per militars, funcionaris adeptes, mitjans de comunicació i transmesa 
al conjunt de la societat civil. En una conferència de 1989, Ricardo 
Piglia parla de l’Estat com una institució que organitza i centralitza 
una autèntica xarxa de relats polítics. 
  

La dictadura militar construyó una ficción criminal para tratar de tapar la 
realidad. Y yo diría, y este será sin duda uno de los temas que vamos 
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del 
terror de Estado todavía persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97). 

De fet, per a Piglia, l’antònim de la memòria no és pas l’oblit, sinó la 
construcció d’una memòria falsa, d’un discurs fictici que emmascara 
l’experiència col·lectiva. La societat és una trama de relats, i l’Estat és 
«una máquina de producir ficciones» (2001: 102). A Crítica y ficción 

NOTES

4 | Messianisme catòlic i 
autosacralització són només 
dos dels elements del 
programa dictatorial argentí 
que es poden vincular al 
franquisme espanyol, d’on 
ja s’havia inspirat de forma 
explícita Onganía entre 1966 i 
1970. Si els militars de la Junta 
es van investir ells mateixos 
com a salvadors de la pàtria 
argentina en nom de Déu, 
Franco solia desfilar cobert 
amb un pal·li, com un símil 
de les representacions de 
la Verge, els sants i l’hòstia 
consagrada.
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(1986), Piglia explica la següent anècdota: en tornar a Buenos Aires 
l’any 1977, després d’un breu viatge, va adonar-se dels canvis en la 
senyalització dels carrers; a les parades dels autobusos, un cartell 
nou anunciava «Zona de detención». Piglia reflexiona respecte 
aquest fet: 

Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos 
carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa 
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad 
ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar 
los traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se 
alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo 
y a la vez seguía la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble 
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible 
fue uno de los objetivos de la represión. Zona de detención: en ese 
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

Si el llenguatge quotidià va ser colonitzat pel lèxic dictatorial, 
el llenguatge dictatorial va treballar esquizofrènicament amb 
eufemismes que evitaven anomenar la mecànica del terrorisme 
d’Estat, i l’orientava cap al lèxic de la burocràcia, del progrés i de 
la medicina: torturar era «interrogar», matar «mandar para arriba» 
o «hacer la boleta», segrestar «chupar»; els escamots de segrest 
eren «patotas», els morts «bultos» o «paquetes» y arrencar una 
confessió per mitjà de la tortura, «quebrar»5. L’esquizofrènia 
col·lectiva provocada pel discurs dictatorial va ser també resultat del 
contrast entre certes accions incomprensibles dels agents estatals 
del terror, i la racionalitat dels procediments a l’interior dels centres 
de detenció. És el que Pilar Calveiro (2004:81) defineix com a lògica 
perversa de l’Estat concentracionari.

2. Maniqueisme, autoritarisme i cosificació

Quin és, però, l’origen de tal nivell d’autoritarisme? Sergio Bufano 
(1984) apunta que la conquesta espanyola va deixar a l’Amèrica 
Llatina una tradició molt influenciada pel messianisme i el dogmatisme 
religiós que explica, segons ell, determinades pràctiques del poder a 
l’Argentina, l’anhel per la totalitat i la imposició d’una única veritat com 
a absoluta. Segons Reati, el discurs maniqueu que va caracteritzar 
la ideologia argentina durant els anys 70 i 80 té una explicació també 
a partir de la tendència espanyola a l’antagonisme polític. Davant 
del mite estès de l’Argentina europea i civilitzada, Reati (1992:39) 
destaca també les reflexions d’Eduardo Pavlovsky i Jorge B. Rivera, 
que expliquen la guerra bruta a través d’un primitivisme persistent 
que es compara amb els fets d’Haití i la violenta fundació indígena 
de la ciutat de Buenos Aires. Per a Leopoldo Allun (1983), l’origen 
de l’autoritarisme de l’Amèrica Llatina es remunta a la configuració 
dels estats capitalistes del segle XIX i a la desconfiança de les 

NOTES

5 | Calveiro (2004) i Martyniuk 
(2004) recullen en els seus 
assaigs un ampli repertori del 
lèxic eufemístic de la Junta 
Militar.



112

P
ar

la
r a

l b
ui

t: 
si

le
nc

i i
 m

em
òr

ia
 e

n 
la

 ú
lti

m
a 

di
ct

ad
ur

a 
ar

ge
nt

in
a 

- E
rik

a 
M

ar
tín

ez
 C

ab
re

ra
45

2º
F.

 #
06

 (2
01

2)
 1

05
-1

22
.

classes dirigents envers la democràcia. Això va acabar derivant al 
llarg del segle XX en un seguit d’estats repressors que van alternar 
el populisme aparentment democràtic amb els règims militars.

Deixant de banda el seu origen històric remot, a partir del 1976 
el maniqueisme ideològic dels anteriors governs militars es va 
intensificar a l’Argentina, fins a arribar a nivells de vertadera 
paranoia, que van desembocar en l’intent d’aniquilar qualsevol 
tipus d’oposició al règim. La dictadura va elaborar un discurs que 
justificava la suspensió dels drets civils i la massacre a l’enaltiment 
d’una suposada defensa de la nació. El fet de crear dues esferes 
socials i ideològiques enfrontades és allò que Calveiro anomena 
«lògica binària» del totalitarisme. Partint d’aquesta lògica, Argentina 
es trobava enmig d’una guerra contra els subversius, idea que, 
segons Calveiro, no va ser desmentida per la guerrilla, que «prefería 
representarse como un Ejército que desafiaba a otro antes que como 
una pequeña fuerza insurreccional» (2004: 89). Seguint aquest 
mateix enfocament, diu Reati: 

El tono mesiánico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino 
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geográficas («guerra 
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»), 
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien 
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mística y 
una misión que creen divina, se sienten combatientes de una batalla 
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati, 
1992: 44).

El maniqueisme de la dreta militar ha estat analitzat per Reati 
(1992:46-47) paral·lelament a la construcció d’un imaginari argentí 
d’esquerres tant o més messiànic i maniqueu. Les semblances es 
poden explicar per la difusió general dels tics de l’autoritarisme, però 
també per l’evolució per se de l’esquerra peronista. La militarització i 
l’abolició del dissentiment van afeblir l’organització de les guerrilles, 
ja prou desarticulades en el moment en què es va produir el cop 
d’Estat de 1976. «La guerrilla había comenzado a reproducir en su 
interior, por lo menos en parte, el poder autoritario que intentaba 
cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

L’estructura antagonista dels discursos socials que circulaven a 
l’Argentina abans del cop d’estat va ser discutida en de la ficció 
literària per mitjà de l’elaboració de nous discursos simbòlics i oblics, 
allunyats del realisme social més mimètic identificat amb l’esquerra 
dogmàtica de la dècada dels 60. Per fer front al retrat extremista de 
l’heroi i el botxí, així com al monòleg de la dictadura, va imperar una 
nova tendència – a vegades polifònica – centrada en l’aprofundiment 
en la veu de l’altre, traçable tant en narrativa com en poesia6. Segons 
Andrés Avellaneda:

NOTES

6 | En un article titulat 
«Literatura, ideología y 
figuración literaria», Beatriz 
Sarlo fa al·lusió indirectament 
al model bajtinià d’anàlisi 
en escriure que el monòleg 
del Procés va rebre com 
a resposta «un modelo 
formalmente opuesto: el de 
la pluralidad de sentidos y la 
perspectiva dialógica» (1987, 
40).
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El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior había 
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte 
a que el periodo represivo promovió un alejamiento de aquellas formas 
que evidenciaran el referente histórico e indicaran un interés o una 
interpretación de la realidad política (en Reati, 1992: 56).

Tot i que va ser sens dubte influent, no es pot parlar de la por a 
la repressió com a l’únic motiu que explica la fugida de la mimesi 
realista, ja que la tendència es repeteix en la literatura dels exiliats, 
així com d’aquells qui van escriure però no van publicar durant la 
dictadura. D’altra banda, el maniqueisme va actuar gràcies a la 
deshumanització i fins i tot la negació de l’altre, fet que explica la 
gran importància de l’alteritat en la literatura argentina d’aquest 
període. La cosificació que calia combatre provenia d’una doble 
passivitat: la que va injectar en les víctimes de la violència d’Estat 
la deshumanització progressiva a la qual van ser sotmeses, i la 
d’una societat que sabia, o sospitava, que existia una massacre i 
que no la va impedir. Coartar el país per a de mantenir controlat el 
país va esdevenir, com en moltes altres ocasions, una estratègia de 
l’autoritarisme, i va provocar la percepció col·lectiva del que Batjín 
va definir com a una «existencia en lo ajeno», una «pérdida del 
ser». En analitzar aquesta relació entre acció i identitat, Batjín ho 
exemplifica així a Estética de la creación verbal:

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad, 
algún miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo 
ajeno, ‘no mío’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi 
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad (Bajtín, 1982: 45).

A Lenguaje y silencio (1976), Steiner analitza la deshumanització 
com un efecte buscat per la lògica dels camps de concentració. 
Buchenwald o Auschwitz eren autèntiques fàbriques de destrucció 
de masses, amb cadenes de muntatge amb la mort com a únic 
producte final. Abans d’arribar-hi, però, els presos eren humiliats, 
torturats i esgotats en contra de la seva voluntat, fins al punt de 
veure’s forçats a renunciar a la pròpia humanitat per sobreviure. La 
manca de resistència i la cosificació són, des d’aquest punt de vista, 
els resultats directes de la violència (2003:191). A l’Argentina, molts 
dels supervivents han relatat que els presoners eren considerats 
com a pertinences dels oficials o dels centres de detenció, i eren 
transferits cap a altres centres en concepte de préstecs o regals. 
Abans d’Steiner, Simone Weil ja havia arribat a conclusions similars 
sobre la violència. A La gravedad y la gracia (1947), la pensadora 
francesa parla sobre la relació especular entre víctima i victimari: 

La fuerza hace del hombre una cosa, el «inútil peso de la tierra», y el 
cadáver es la máxima expresión de esa cosificación, el efecto supremo 
de la fuerza, como la muerte física es el grado supremo de la desgracia 
[...]. El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que 
se haga por el lado de la empuñadura como por el lado de la punta (Weil, 
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1994: 31 y 106).

En referència a la dictadura argentina, Calveiro apunta que «denigrar 
y denigrarse son parte de una misma acción. En este sentido, la 
dinámica del campo, al buscar la humillación de los secuestrados, 
encontró el denigramiento de su propio personal» (2004: 103). Els 
buròcrates de la màquina criminal de la dictadura eren peces de 
l’engranatge, simples objectes, tot i que objectes responsables del 
que va ocórrer, cadascú des de la seva posició. Si la humanitat és, 
tal com assegurava Levinas, una resposta a la mirada de l’altre, els 
que van encaputxar i van fer desaparèixer persones són «cosas sin 
ser», «artefactos hacedores del terror» (Martyniuk, 2004: 114).

A l’hora de fer front a la cosificació i a la mort encoberta, la ficció 
d’aquest període va elaborar un discurs en què l’alteritat era molt 
present, la violència era extremadament visible, tenia agents 
recognoscibles i era el resultat d’una voluntat (assassinat, suïcidi, 
violació, etc.). En parlar de Dostoievski, Bajtín apunta que en el món 
del novel·lista rus «no existen las muertes como hecho orgánico 
objetivo en el que no participe la conciencia del hombre activa y 
responsable» (1982: 342). La funció que compleixen aquestes morts 
és la mateixa en la ficció argentina de dictadura i postdictadura. En 
aquesta ficció, el dialogisme va ser també una forma de resistència 
discursiva envers el maniqueisme del discurs autoritari. Segons 
Bajtín, que va fer especial atenció a les condicions socials i ètiques 
de la cosificació dins el capitalisme7, una relació dialògica és l’única 
actitud que garanteix a l’altre «su libertad y su carácter inconcluso» 
(1982: 332). La cita que ve a continuació qualifica la relació entre 
el discurs monològic i la cosificació, i dins del discurs monològic 
s’inclou, no només el dictatorial, sinó també el de les ficcions que, 
des de qualsevol ideologia, exposen una visió unívoca de l’ésser 
humà i de la realitat:

El monologismo en sí mismo niega la existencia fuera de sí mismo de 
las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el tú) 
igualitario. Dentro de un enfoque monológico (en un caso límite puro); el 
otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra 
conciencia [...]. El monólogo está concluido y está sordo a la respuesta 
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. 
El monólogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica 
toda la realidad. El monólogo pretende ser la última palabra. Encubre 
al mundo y a los hombres representados [...]. El diálogo inconcluso 
es la única forma adecuada de expresión verbal de una vida humana 
auténtica (Bajtín, 1982: 334).

El discurs i la història oficial de la darrera dictadura argentina es 
van combatre amb ficcions parcials, fragmentades, provisòries. Els 
monòlegs van deixar pas a la presència de la veu de l’altre. Entès 
com un símptoma d’antics dogmatismes, es va substituir el realisme 
social per una nova estètica de caràcter al·legòric i de lectura 

NOTES

7 | A Estética (1982) Batjin diu: 
«Dentro del capitalismo, la 
cosificación es una forma de 
violencia (económica, política 
e ideológica) contra la que 
solo es posible luchar con 
medios externos: “violencia 
revolucionaria justificada”» 
(339).
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ambigua. La cerca d’una versió de la realitat va quedar obsoleta 
davant de la posada en marxa de la discussió ideològica (entesa en 
el sentit bajtinià). Segons Beatriz Sarlo,

[e]nfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus 
sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más 
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relación 
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido 
de la masa caótica de experiencias escindidas de sus explicaciones 
colectivas (1987: 34).

Trencar amb la mimesi va ser, per a Sarlo (1987:58-59), una manera 
de discutir la lògica de l’ordre natural, imposada pel Règim amb 
la intenció de dividir els ciutadans entre lleials patriotes i enemics. 
Davant el discurs dictatorial, va ser més que mai necessari accentuar 
el caràcter convencional de tot tipus de representacions. Aquesta 
resistència a la representació realista de l’experiència es va convertir 
en un lloc comú pels escriptors argentins, fins i tot des de l’exili. 

En avaluar les diferents posicions, abans d’acabar, sembla haver-hi 
un consens crític en la consideració de tres propietats bàsics en la 
ficció del període: el dialogisme com a resposta al monòleg ideològic 
de la dictadura; la presència dels fantasmes de la subversió i el 
complot; i l’al·legoria com a una forma obliqua de reorganització del 
caos i la resposta ambigua per allò incomprensible.

La trama del discurs autoritari es va construir com una forma de 
legitimació de l’acció punitiva contra els anomenats subversius, 
considerats com a estranys, immorals, perillosos, culpables i 
subhumans, entre els quals s’hi incloïa tant guerrillers, polítics 
i sindicalistes, com defensors dels drets humans, intel·lectuals, 
o persones que per motius diversos es van englobar dins de 
l’oposició. Calveiro cita l’explicació que rep un sacerdot segrestat en 
boca del seu torturador: «Vos no sos un guerrillero, no estás en la 
violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir allí (a la villa 
de emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a los pobres, y 
unir a los pobres es subversión» (2004: 90-91).

Tal com apunta Avellanedo, el Procés va fer circular la idea d’un 
«plan diabólico maquinado pacientemente a lo largo de muchos 
años por obra de ideólogos que llevaron a cabo con éxito una tarea 
de “subversión intelectual”» (1989: 15). Aquest complot es va poder 
materialitzar mitjançant la infiltració dins del món de l’art, de la 
cultura i de l’educació dels ideòlegs comunistes, que suposadament 
posaven en perill la població més indefensa, els joves i nens que 
calia defensar per la dictadura. Les mesures que es van prendre 
per a combatre de manera oficial el complot van ser la reforma del 
sistema educatiu i cultural, així com la promoció dels valors morals 
de l’ésser nacional; oficiosament, la guerra bruta estava en marxa.
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Dins de la lògica discursiva dictatorial, la subversió va ser anunciada 
com allò invisible, i el subversiu com a l’enemic que no es veu: un 
infiltrat sense bandera ni rostre, que dissimulava i actuava a l’ombra. 
Pilar Calveiro cita a Poder y desaparición aquestes paraules del 
General Camps: «Aquí libramos una guerra. No desaparecieron 
personas, sino subversivos» (2004: 37 y 89). Aquest discurs 
nacional no es va inaugurar el 1976, sinó que es remunta, segons 
Avellaneda (1989: 15) a finals dels anys 50, quan es va instituir la 
idea del censor com a pedagog i salvaguarda del país enfront els 
perills de la penetració ideològica enemiga, corruptora i subversiva. 
De fet, la conspiració i la paranoia que travessa la ficció de la darrera 
dictadura argentina ja era un dels eixos centrals del relat històric 
nacional argentí. Piglia fa referència a aquesta constant, i la llegeix 
en clau de melodrama: 

La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un 
melodrama: una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los 
acontecimientos. La política ocupa el lugar del destino. Y esto en la 
Argentina no es una metáfora: en los últimos años la política secreta del 
Estado decidía la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza 
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del 
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedió con el golpe de 
1976 (2001: 36). 

Es va considerar el llenguatge com l’instrument més eficaç de l’enemic. 
És per això que no resulta estrany que Armando Lambruschini veiés 
com una «tarea militar seguir con atención los giros idiomáticos, 
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones está 
sufriendo la libertad de raciocinio colectivo» (en Avellaneda, 1989: 
17). El terreny intel·lectual va ser concebut com un cap de lluita 
paral·lel al militar. La persecució cultural dels subversius (docents, 
científics, escriptors, periodistes) incloïa decrets, empresonaments, 
exilis i desaparicions que formaven part de l’anomenada «estrategia 
global contra la subversión». De manera curiosa, Perón, que més 
tard va condemnar els guerrillers, va ser capaç d’afirmar l’any 1070: 
«La subversión debe progresar» o «Lo que está entronizado es la 
violencia. Y solo puede destruirse por otra violencia. Una vez que se 
ha empezado a caminar por ese camino no se puede retroceder un 
paso. La revolución tendrá que ser violenta» (Calveiro, 2004: 15).

Per a Jorge Monteleone (2002:21), fer desaparèixer l’enemic era 
l’única manera de demostrar que es tractava d’un infiltrat social 
invisible, tal com el dibuixava el discurs oficial. L’Estat va combatre la 
suposada activitat clandestina dels subversius amb una acció criminal 
clandestina, que no va ser ni vista ni anomenada públicament. El 
General Bustamante ho il·lustrava d’aquesta manera: «En este tipo 
de lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales 
hace que no deba divulgarse a quién se ha capturado y a quién se 
debe capturar. Debe existir una nube de silencio que lo rodee todo» 
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(Calveiro, 2004: 278). La lògica de la invisibilitat es va traslladar fins 
als centres de detenció, on als detinguts se’ls privava de nom, eren 
encaputxats, immobilitzats i silenciats, en espera de la tortura que 
els faria parlar just abans de ser assassinats. El fet de no deixar cap 
rastre del cadàver, o convertir-lo en un N.N. (anònim, irreconeixible, 
nescio) va ser el darrer pas de la desaparició.

3. Tecnologies de la violència i el nou organicisme

La guerra bruta, començada per la Junta Militar entre 1976 i 1983, 
va elaborar una nova tecnologia de repressió que consistia, com 
ja se sap, en la desaparició sistemàtica dels cossos de ciutadans 
torturats i assassinats. Les desaparicions tenien diverses finalitats: 
ocultar les proves de l’existència de terrorisme d’Estat; privar dels 
rituals de mort al cercle més íntim dels desapareguts i a la societat 
que integraven; crear un estat de psicosi col·lectiva a la qual també 
anava dirigida l’aparició calculada de cadàvers anònims al carrer, 
amb rastres d’haver sofert una violència extrema. Com a pràctica 
discursiva, la tecnologia de la violència que es va desenvolupar 
durant la dictadura va transformar, a més, les formes de comunicació 
del dia a dia, i va impregnar inevitablement tot el llenguatge social.

La desaparició va ser una tecnologia repressiva del poder militar 
i, a més, el gest final de la negació progressiva de la humanitat a 
la qual van ser sotmeses milers de persones durant a dictadura. 
El seu correlat institucional eren els centres de detenció, creats 
abans del cop, durant el govern de Isabel Perón. Tot el que succeïa 
allà dins adoptava, tal com indica Calveiro (2004:39) l’aspecte d’un 
procediment burocràtic, legalitzat per superiors jeràrquics. L’obligació 
d’obeir i la divisió de les tasques van afavorir la sensació de manca 
de responsabilitat moral entre el personal d’aquests centres, que 
mantenien en funcionament la maquinària assassina.

Com apunta Reati (1992:30), la destrucció dels cossos que va 
suposar la guerra bruta va invertir l’evolució del càstig tal com 
s’entenia en les societats burgeses, de manera que va anar 
substituint la tortura i l’exhibició pública de cadàvers per la clausura 
dels cossos delictius dins de presons per a convertir-los en objecte 
de coneixement i poder. La tortura no va ser una excepció aberrant 
de la dictadura, sinó la sistematització i l’aprofundiment en la lògica 
del càstig físic que s’exercia a militars, presos polítics, conscrits i 
fins i tot delinqüents comuns des de principis del segle XX. «Cada 
soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilación y 
entrenamiento aprendió la prepotencia y la arbitrariedad del poder 
sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la institución 
armada» (Calveiro, 2004: 11). El Procés simplement va burocratitzar 
la tortura i la massacre, i les va convertir en una rutina difícil de 
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qüestionar8. 

La mateixa dictadura que va fer desaparèixer els cossos dels 
dissidents. Va conceptualitzar la societat, paral·lelament, com un 
cos essencial en el qual s’encarnaven el Bé i el Mal, entesos des 
de la lògica cristiana. L’antic organicisme9 es va transformar, afavorit 
per les noves tecnologies mèdiques del cos: en la nova versió 
capitalista, el Bé i el Mal essencials eren la salut i la malaltia, i calia 
que fos eradicada del cos social mitjançant els cossos individuals. 
L’acció militar de la dictadura va ser qualificada, així, com a una 
«labor de saneamiento», quelcom que – més enllà de l’eufemisme 
autojustificatori – es pot veure com una coherència interna de la 
lògica organicista de l’estat autoritari. Segons Reati, dins d’aquesta 
lògica: 
  

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones, 
cánceres, contagios de gérmenes extraños, y se cree necesaria la 
operación o extirpación de los órganos contaminados. La metáfora 
del cuerpo enfermo/cuerpo sano está implícita en la política represiva 
(1992: 44). 

Piglia, amb paraules molt semblants, també feia al·lusió al fenomen:

Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los militares 
aparecían en ese mito como el reaseguro médico de la sociedad. 
Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que había penetrado en 
el tejido social y que debía ser extirpado. Se anticipó públicamente lo 
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las víctimas (2001: 36). 

Per a Juan Corrandi (1985), la subversió va ser considerada com 
un malestar del cos social, una malaltia que calia purgar. Beatriz 
Sarlo apunta a la presentació de l’enemic com a individu patològic i 
desequilibrat, i cita les paraules del Vicealmirall Lambruschini: «La 
subversión es un fenómeno psicótico que, enmascarado en una 
ideología, se crea en el campo político» (1987: 37). És a dir, una 
conducta anormal, un desviament que ha de ser disciplinat a tots 
els nivells (cal recordar que, com diu Foucault, l’objectivització dels 
cossos va ser fundada en el llenguatge i en els discursos de poder). 
Evidentment, aquestes tecnologies de la violència no tan sols van 
impregnar les formes de comunicació quotidianes, sinó que van 
generar, com tota pràctica discursiva, mecanismes de resistència.

4. Conclusions. La crisi de l’experiència

Després de la dictadura, es va plantejar a l’Argentina la necessitat 
d’una clausura de la memòria col·lectiva per la reconstrucció 
democràtica del país. Aquesta acció de creu i ratlla va ser justificada 
amb l’anomenada «teoría de los dos demonios», que repartia 

NOTES

8 | Calveiro denomina aquesta 
naturalització sinistra com a 
«vaciamiento de la muerte» 
(2004: 34).

9 | El terme ha estat usat 
en diverses ocasions per 
Reati (1992) i Sarlo (1987). 
L’organicisme social es va 
defensar en l’Argentina 
de principis de segle pel 
sociòleg Carlos Octavio 
Bunge, que va obrir pas per a 
autolegitimacions biologicistes 
de l’Estat en el futur. La seva 
recuperació en la dictadura 
té molt a veure, a més, amb 
la recuperació dels valors 
organicistes durant el nazisme.
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equitativament la responsabilitat dels successos entre el govern 
militar i la guerrilla revolucionària, i que col·locava el poble argentí en 
la posició de víctima. Aquesta teoria va anar acompanyada a nivell 
institucional per les lleis de Punto y Final (1986), Obediencia Debida 
(1987) i Indulto (1989), que es justificaven fonamentalment des de 
la fragilitat dels governs civils i la necessitat d’estabilitzar el país. 
L’any 2004, després de l’acte oficial de la cessió de l’ESMA per la 
construcció del Museo de la Memoria, el diari La Nación ratificava de 
nou el seu suport a l’indult de Menem, mentre que altres diaris com 
Clarín matisaven postures anteriors, i apuntaven la impossibilitat de 
jutjar de la mateixa manera la repressió de la dictadura i les accions 
de la guerrilla10.

El 1966 va sortir un número monogràfic de la revista Confines, 
titulat «Memoria y terror en la Argentina 1976-1996», on Casullo (el 
director), Foster i Kaufman, entre d’altres, plantejaven la necessitat 
no tan sols de recordar i condemnar el passat dictatorial, sinó també 
de tornar a pensar-hi políticament. Aquest número forma part d’una 
nova onada revisionista inaugurada a mitjans de la dècada dels 90 i 
anomenada el «boom de la memòria»11, i del qual formaria part un altre 
exemplar de 1997 de la revista Punto de Vista: «Cuando la política 
era joven: Eva Perón, años setenta, democracia, populismo»12. El 
boom de la memòria va permetre rescatar de l’amnèsia col·lectiva 
la història recent de la dictadura, però la va convertir, a la vegada, 
en un producte de consum. Això és el que van assenyalar aquell 
mateix any tant Calveiro (2004:163) com Martyniuk (2004:51 i 130), 
que lamenten la saturació del públic, la banalització de les atrocitats 
i la superficialitat ideològica dels acostaments a la dictadura, que 
tendien a alimentar la teoria exculpadora dels dos dimonis. A més, 
com diu Martyniuk, «con misticismo se hizo del desaparecido una 
figura vacía de sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una 
idolatría» (2004: 51).

La ceguera, el silenci, o l’oblit dels abusos polítics no van ser objecte 
d’una anàlisi crítica sistemàtica fins a finals dels anys 80, però els 
seus efectes van estructurar la ficció argentina de tota la dècada 
mitjançant el que Francine Masiello anomena «internalización de los 
modos de terror» (1987: 11). En referència a la pel·lícula Tiempo de 
Revancha (Adolfo Aristrain, 1981), la professora de Berkeley afirma: 

El protagonista que ya no podía seguir viviendo con la mentira de su 
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que 
había visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su 
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

La repressió va aconseguir paralitzar la resistència popular, així 
com minimitzar l’abast de l’aparell cultural. Els seus efectes van ser 
simptomatitzats tant per la població com per la ficció del període, i es 

NOTES

10 | Ambdues editorials són 
del 28 de març del 2004. En 
relació amb el tema, es pot 
consultar un article publicat 
el 31 de març del 2004 a 
la revista electrònica Diario 
de diarios (<http://www.
diariosobrediarios.com.ar/dsd/
diarios/-zona_dura/31-3-2004.
htm>, [20/2/2008]).

11 | El boom de la memòria va 
ser, segons Gabriela Cerrutti 
(1997), una nova etapa en la 
relació de l’Argentina amb la 
darrera dictadura, inaugurada 
després de la fundació de 
l’agrupació HIJOS (hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio) l’any 1995.

12 | Vegeu Confines nº 3 i 
Punto de Vista nº 58 (any XX).
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va convertir en determinats casos en mètodes de denúncia.

Fernando Kofman es remunta a l’assaig d’Steiner anteriorment citat, 
El silencio y el poeta (1966), per defensar que l’idioma dels argentins 
es va veure modificat pel discurs genocida de la darrera dictadura 
(Kaufman, 1985: 13), i compara el període nazi amb la dictadura 
argentina de 1976-1983 (1985:13-14). Seguint la idea de Kofman, 
Jorge Monteleone escriu que un cop instaurada la democràcia, els 
escriptors dels anys 80 es van trobar, no només amb una societat 
culpable, sinó també amb una llengua culpable: «El desfase entre 
lo que podía ser dicho y lo que se hallaba oculto alteró toda la 
discursividad social y el régimen de lo visible en Argentina» (2003: 
28). L’horror del Règim era mut i invisible, com les víctimes, fet que 
va provocar la suspensió dels relats de l’experiència i la posada en 
dubte de la memòria. La capacitat de designació de la paraula va 
quedar sota sospita, i va fer que alguns poetes (com ara Gelman) 
freqüentessin els límits de l’agramaticalitat. Fins i tot la mirada, 
l’acció fonamental del testimoni, va embogir, va quedar «corroída»: 
«El enunciado poético es un ojo en suspenso» (Monteleone, 2003: 
208).

Seguint aquesta línea, Martyniuk afirma que, a l’Argentina, la 
desaparició impossibilita la narració de l’experiència: la violència va 
endur-se els testimonis del genocidi: «La desaparición solo podría 
ser mostrada» (Martyniuk, 2004: 18). El relat impossible dels fets 
va produir una repulsa de l’experiència com a forma de legitimació 
del discurs. Davant d’aquesta realitat, la proposta de Martyniuk 
és començar des de zero: «Insistir, aun chocando con el fracaso. 
Insistir en las correspondencias experiencia y conocimiento; 
experiencia y relato» (2004: 94). El seu assaig Fenomenología de 
la desaparición formula la paradoxa a la qual s’enfronten aquells 
que tracten d’aprofundir en el tema, un fenomen que ve acompanyat 
de l’abolició del fenomen mateix (el rastre del crim, de les víctimes 
i dels assassins són esborrades). La missió dels botxins era fer 
parlar el cos, per després emmudir-lo, fer-lo invisible. A partir d’aquí, 
Martyniuk fa una aproximació al cul-de-sac d’Adorno: : «Creo inútil 
a la literatura [...], el arte está arruinándose» (2004: 91). Al final, 
però, conclou que és impossible narrar l’experiència col·lectiva del 
genocidi amb aquest imperatiu: «Escribir no sobre, escribir desde la 
desaparición» (2004: 89).

En reflexionar sobre el nazisme, Arendt va escriure que els 
totalitarismes deixen els ciutadans en un estat fonamental de 
solitud. Per a Batjín, la irrupció de la paraula individual s’empara 
en la col·lectivitat d’una societat justa, en la qual són possibles les 
relacions dialògiques. Una societat autoritària, en canvi, aïlla les 
veus de la coral i les condemna a un silenci atroç:
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El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto 
tiene un carácter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se 
asusta de sí mismo y se agobia a sí mismo con su existencia importuna y 
desnuda; la violación solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone 
una responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cínica; la voz 
puede cantar tan solo en una atmósfera cálida, en la atmósfera de un 
posible apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora 
(Bajtín, 1982: 150).

A partir de 1976, la fractura que el cop d’estat va produir a l’Argentina 
va aïllar els discursos socials que fins llavors es trobaven en procés. 
L’estratègia d’atomització va ser tan, o més, efectiva socialment que la 
censura, i explica parcialment la tendència a l’el·lipsi, el suggeriment 
i l’al·legoria presents a la literatura del període. Batjin ja va apuntar 
que és impossible deslliurar-se dels discursos històrics perquè, facin 
el que facin els homes, «la palabra no olvida su camino» (1986: 
283).
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Laburpena || Artikulu honen helburua Argentinako azken diktaduraren diskurtsoa aztertzea 
da, eta isiltasunaren eta memoriaren bitartez nola eraiki zen ulertzen saiatzea. Horretarako, 
indarkeriaren teknologien oinarria sakon ikertuko dugu,  baita horrek diskurtsoan eragin dituen 
ondorioak ere: gizarteak istorioak kontatzeko gaitasuna galtzea, herritar guztiek izugarrikerien 
aurrean begiak ixtea eta hizkuntza bihurritzea, hain zuzen ere. Jarraian, Prozesuaren fikzioa 
eraikitzeko diskurtsoaren ardatz nagusiak aztertuko ditugu: mesianismoa, manikeismoa eta 
organizismoa. Amaitzeko, dogmatismoari aurka egiteko sortu ziren diskurtso sinboliko berriak 
ebaluatuko ditugu, fikzio partzialak, zatikatuak eta behin behinekoak, historia ofiziala zalantzan 
jarri zutenak.

Gako-hitzak || Argentinako diktadura | Indarkeriaren teknologiak | Talde-memoria | Isiltasuna | 
Fikzioa. 

Abstract || This article is an analysis of the last Argentinean dictatorship discourse and its 
articulation through the instances of silence and memory. To elucidate them, we deal with the 
technologies of violence and its discursive consequences: the exhaustion of the collective ability 
to tell stories, the denial of collective aberration and the perversion of language. From there, we 
study the discursive axes through which the fiction of the Process was built on: messianism, 
manichaeism and organicism. Finally we evaluate the development of new symbolic discourses 
in response to dogmatism, the creation of partial, fragmented and provisional fictions that 
challenged the official story.

Keywords || Argentinean dictatorship | Technologies of violence | Collective memory | Silence | 
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es 
precisamente en los periodos de ‘excepción’, en esos momentos molestos 

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin 
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Sarrera. Disimuluaren historia, edo Alemaniaren 
kasua

Zer diskurtso mota erabili ziren Argentinako azken diktadura 
bitartean? Jarraian, galdera horri erantzuten saiatuko gara, eta 
isiltasuna eta memoria nola erabili ziren aztertuko dugu. Horrez gain, 
indarkeriaren teknologiaren oinarriari buruz sakon arituko gara, eta, 
amaitzeko, historia ofizialaren dogmari erantzun zioten diskurtso 
sinboliko berrien sorrera ebaluatuko dugu.

Nicolás Casullok dioenez (2001), azken diktaduran Argentinan bizi 
izan zen izu egoera larriari buruzko eztabaida akademikoek askotan 
egin diote erreferentzia Walter Benjaminek narrazioari, indarkeriari 
eta memoriari buruz egindako hausnarketei. Casulloren ustez, 
Benjaminen pentsaerak azken urteotako Argentinako historiari 
buruzko hausnarketei egin dien ekarpen garrantzitsuena
entzulearen («el escucha») figurarena da, «que hospeda el contar 
del narrador [...], el lugar y el tiempo del relato de la historia, de los 
usos de la memoria, de la construcción de la experiencia» (2001: 
5). Entzulea —Benjaminen hitzetan—, desagertzeko zorian dagoen 
narratzailearen alde ezkutua da, istorioak kontatzeko gaitasuna 
agortzen denean bizirik irauteko duen aukera bakarra. «El narrador» 
(1936) lanean, berlindar filosofoak adierazten du I. Mundu Gerraren 
ondorioetako bat narrazioaren artea desagertzea izan zela, bizipenak 
trukatzeko gaitasuna galdu egin zela
:

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún 
no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida 
del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más 
tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con 
experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

Entzulea historia noiz kontatuko zain dagoen norbait da, eta 
memorian gordetzen du zorigaitzak zatitutako garai bat. Casullok 
dioenez, entzuleak posible egiten ditu hausturak, 

interrupciones y suspensiones que resisten a las políticas dominantes 
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmisión 
terminológica, de un calculismo teórico, de una traducción sistematizada 
de análisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una 
historia del narrar (2001: 6).
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Ildo beretik, II. Mundu Gerrak Alemaniaren ideologian eta diskurtsoan 
izan zituen ondorioak laburki aztertzea baliagarria izan daiteke 
diktadura bitartean eta gero Argentinan sortu ziren arazoetako batzuei 
heltzeko. W. G. Sebaldek nabaritu zuen 1945etik aurrera gizarteak 
izan zuen erantzuna Benjaminek Alemanian hautemandakoaren 
antzekoa izan zela1. Sebaldek Sobre la historia natural de la 
destrucción (1999) saiakeran adierazten du gerrak eragindako 
suntsipenaren ondoren beste sarraski bat etorri zela: memoriarena, 
zein historiaz kanpoko errealitate batek zanpatu zuen, eta gizartea 
aurrera begiratzera bultzatu zuen, gertatutakoari buruz berriro hitzik 
egin gabe (2003: 17).

Lenguaje y silencio (1976) saiakera bilduman, George Steinerrek 
XX. mendeko izugarrikeria politikoek eta masen teknologiak 
eguneroko hizkuntzan izan zuten eragina aztertzen du, eta bi 
erantzun literario posible piztu zirela zehazten du: komunikazioaren 
babesgabetasunaren transmisioa edo isiltasunaren erretorika 
(Steiner, 2003: 67-8). «El silencio y el poeta» (1966) lanean, 
Steinerrek zera ondorioztatzen du: Kafkaren lana eta haren 
«jerigonza burocrática» deritzona zenbait hamarkada beranduago 
naziek hizkuntzarekin egingo zutenaren «profecía exacta» bat da 
(2003: 68). Ideia horrekin bat dador Ricardo Piglia ere, eta Kafka 
Hitler buruan dugula irakurtzeko proposatzen du Respiración 
artificial (1980) eleberrian. Steinerrek Kafkaren iragarpenari 
(«profecía exacta» horri hain zuzen ere) buruzko aztarnak ematen 
ditu. Esaterako, aipatzen du Steinerrek, Cartas a Milena (1920-1922) 
lanean, Txekiako nobelagileak behin eta berriz esaten du ezinezkoa 
dela hizkera literario egokia lortzea klixeek akitutako hizkuntza 
erabiliz (2003: 68).

Steinerren ustez, Kafkaz gain, Hofmannsthal, Wittgenstein, Broch 
eta Schönberg ere gerrarte garaian sortutako hizkuntzarako 
mesfidantzaren produktu dira, guztiek irizten baitzioten «el idioma 
alemán no fue inocente de los horrores del nazismo» (Steiner, 2003: 
119-120). Hizkuntza gizakien gizatasuna suntsitzeko erabili zen, eta 
hitzak izua eta faltsukeria zabaltzeko tresna bihurtu ziren. Sebalden 
ondorioei aurre hartuz, Steinerrek dio oroitzapenak deuseztatzea 
ezinbestekoa izan zela Alemania berriro eraikitzeko, bere 1959ko 
artikuluari izena ematen dion «Milagro hueco» deritzon hori gertatu 
behar izan zen. Baina hizkuntza ez da ahazten: «La historia de 
posguerra del idioma alemán —idazten du— ha sido la historia del 
disimulo» (2003: 128). Disimulu hori ongi kalkulatutako isiluneek 
osatzen dute, baita eguneroko hizkuntzaren keinuek eta lagunarteko 
hizkerako esamoldeek ere, askatasunaren atzealdea baino ez diren 
klixe publikoek (2003: 94). 

Argentinan azken diktadura bitartean hizkuntzak izan zituen arazoak 
zenbait ezaugarri ditu komunean Alemanian gertatutakoarekin. 

OHARRAK

1 | Jorge Monteleonek dio 
Bigarren Mundu Gerran, 
Lehenengoan gertatu 
zenaren prozesu «inverso» 
bat gertatu zela: Benjaminek 
azpimarratzen duen geldialdi 
narratiboaren ordez, «la 
verborrea de la narración» 
nagusitu zen (2003: 27). Nahiz 
eta nazien garaian «aparato 
enunciativo del crimen» 
izenekoaren sofistikazioa 
ordura arte ezezaguna zen 
maila bateraino iritsi zela 
ukaezina izan, bizipenari 
buruz hitz egiteko ezintasuna 
eta memoriaren krisia bi 
gerren ondoren azaleratu 
zirela frogatuta dago. 
Nazien diskurtsoa bonben 
eraginez milioika herritarren 
heriotzaren eta alemaniar  
hirien suntsipenaren leku izan 
zirenen isiltasunari gainjarri 
zitzaion.
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Bernardo Kordonen lanetik hasi, eta Osvaldo Bayerreneraino, 
Juan Jacobo Timerman edo Ricardo Piglia ahaztu gabe, badirudi 
gai horretan adostasuna dagoela, badagoela antzekotasunik 
Holokaustoaren eta Argentinako gerra zikinaren2 artean. Clarín 
egunkarian, horrela idatzi zuen Claudio Martyniukek: 

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reacción, de luces y 
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la 
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavía resta 
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aún 
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo 
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003). 

Fernando Reatik paralelismo horiek badirela baieztatuz ematen dio 
hasiera Nombrar lo innombrable saiakerari: 

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra 
civil en aquel país a partir de 1948), comprendí que existían más puntos 
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judío, que entre el 
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban 
todavía en las posibilidades miméticas de la palabra […]. Los argentinos, 
en cambio, nos habíamos enfrentado a la violencia treinta años después 
del Holocausto, cuando ya muchas de sus enseñanzas habían pasado 
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

Holokaustoak heriotza muturreraino teknifikatzea eragin zuen, 
garrantzia guztia kendu zion bizitzari, eta horrek betirako markatu 
zuen gizakia, zein, ordudanik, Steinerren hitzetan, «homo sapiens 
post-Auschwitz» bihurtu zen. Argentinako azken diktaduran bizitako 
gerra zikinean ere, indarkeria politikarien tresna guztiz arrazionala 
izan zen, zitala izanagatik zibilizazioak berezko duen ezaugarria 
balitz bezala. Bizipen historiko horren ondorioz, postmodernismo 
garaiko ideia nagusietako bat erradikalizatuta bereganatu zuen 
Argentinak: izaki logozentrikoarenganako3 mesfidantza.  

1. Diktaduraren diskurtsoa

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz 
de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 

necesitan fuerzas ficticias.
Paul Valéry

Andrés Avellanedak idatzi zuenez, Argentinan 1930ean nahiz 1976an 
eman zituzten kolpeen helburua indarkeria gizartearen alderdi orotara 
zabaltzea izan zen, «en la vida social y en la individual, en la reflexión, 
en los afectos, en la actividad económica, en la práctica espiritual» 
(1989: 13). Argentinan, azken erregimenaren ideologia autoritarioa ez 
zen mugatu pertsonak kontrolatzera eta desagerraraztera, kulturan 
eta hezkuntzan ere esku hartu zuen, borrokarako ezinbesteko 
alderditzat jo baitzituen arlo horiek. Bestelako ideologiak bultzatzen 

OHARRAK

2 | Ikus Reati (1992: 76-77).

3 | Esan beharra dago, baita 
ere, historikoki, Argentinak 
harreman zuzena izan zuela 
Bigarren Mundu Gerrako 
errefuxiatuekin. Alde batetik, 
1933 eta 1945 artean 
judu gehien hartu zituen 
Latinoamerikako herrialdea 
izan zen (45.000 inguru). 
Bestetik, hainbat funtzionario 
naziri babesa eman zien (begi-
bistakoa denez, ezinezkoa da 
zifra zehaztea). Aliatuen artean, 
Argentina izan zen Ardatza 
osatzen zuten herrialdeekin 
harremana eteten azkena, eta 
aski ezagunak ziren Perónek 
alemaniar nazismoarenganako 
zein italiar faxismoarenganako 
zuen begikotasuna. 1998an 
CEANA sortu zen (Nazien 
Argentinako Jarduerak 
Argitzeko Biltzarra, euskaraz), 
«paraíso nazi» deiturikoaren 
funtzionamenduari buruzko 
informazioa antolatzeko 
asmoz.
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zituzten bazterreko kanalak atzeman eta suntsitu egin zituzten 
(unibertsitatea, argitaletxeak, erregimenaren aurkako prentsa zein 
partidu politikoak, etab.), eta erakundeek berebiziko ahaleginak 
egin zituzten balio sistema nazional berria inposatzeko. Diktadurak 
bultzatzen zuen bizimoduak bi ardatz nagusi zituen, Avellanedaren 
ustez (1989: 14-15): kristautasun katolikoaren morala, eta jabetza 
pribatuari errespetua. Haren kontrakoak, berriz, hiru ezaugarri zituen: 
lizunkeria, familia zalantzan jartzea, eta Elizaren edo nazioaren 
segurtasunaren kontrako erasoak. Moral-garbitasunaren aldeko 
borrokan, Juntak beharrezko iritzi zion herrialdearen agintaritza 
gizartearen eliteko kide ziren pertsonek osatzeari, haiek baitziren 
herritar xumeak gidatzeko prestatuen zeudenak. Mesianismo 
horrekin batera, galdutako handitasuna berreskuratzeko nahia ere 
piztu zen, Urrezko Aro argentinarra (XIX. mendean itzali omen zena, 
laikotasun liberalak eta demokraziak hala eraginda) berpizteko 
nahia. Kasu batzuetan, mesianismoa jainkotasun ahalguztidun 
bati buruzko fantasia bihurtu zen, nolabait zinikoa ere bazena. 
Ahalguztiduna izateko grina horrek, azaltzen du, esate baterako, 
Polizia Federalaren atxiloketa gunearen izena «El Olimpo» izatea, 
edo torturatzaileen ahotan zera entzutea: «Solo Dios da y quita la 
vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes 
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina» (Calveiru, 2004: 
56)4.

Herrialdean gertatzen zena kontrolatzetik, diktadura nazioartea 
kontrolatu nahi izatera igaro zen: Prozesuaren balioak 
Mendebaldekoen parean jarri zituen, biak omen baitzeuden 
arriskuan nazioarteko etsaiaren (materialismoaren, ateismoaren, 
komunismoaren eta indibidualismoaren) aurrean. Ondorio horietara 
heltzeko, beharrezkoa izan zen diktaduraren ideologoek zenbait 
oztopori garrantzia kentzea; hala nola, nazioarteak Argentinan giza 
eskubideak urratzen ari zirelako jarritako salaketari. Ez zen erraza 
izan, Mendebaldea zeritzon izate abstraktu hark ez baitzuen batasun 
geografiko edo politiko zehatzik izendatzen, eta Junta Militarra 
kondenatzeko gai ziren gobernu errealak ere bai baitzeuden bertan 
(Avellaneda, 1989: 20-21). 

Argentinar bizimoduaren defentsan, diktadurak, gerra zikinaren 
aparatu legala eta militarra martxan jartzeaz gain, aparatu linguistiko 
oso bat ere abian jarri zuen, eta hari esker sortu zen Berrantolatze 
Nazionalerako Prozesua («Proceso de Reorganización Nacional») 
izeneko fikzio diskurtsiboa. Fikzio hori behin eta berriro errepikatu 
zuten diktaduraren aldeko funtzionarioek nahiz komunikabideek, eta 
gizarte osora zabaldu zen. 1989ko biltzar batean, Ricardo Pigliak 
Estatua definitu zuen kontakizun politikoen sare zabala antolatzen 
eta zentralizatzen duen erakunde gisa: 
  

La dictadura militar construyó una ficción criminal para tratar de tapar la 

OHARRAK

4 | Mesianismo katolikoa eta 
auto-sakralizazioa espainiar 
frankismoarekin lotu daitezkeen 
Argentinako diktaduraren 
programako elementuetatik 
bi baino ez dira. Onganía 
ere, 1966 eta 1970 artean, 
espainiar diktaduran inspiratu 
zen argi eta garbi. Junta 
Militarreko kideek euren burua 
Jainkoaren izenean argentinar 
aberriaren salbatzaile izendatu 
zuten era berean, Francok 
palio azpian desfilatu ohi zuen, 
Ama Birjinaren irudiek, santuek 
eta ostia sakratuak soilik egin 
zezaketen legez.
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realidad. Y yo diría, y este será sin duda uno de los temas que vamos 
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del 
terror de Estado todavía persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97). 

Izan ere, Pigliaren ustez, gogoratzearen antonimoa ez da ahaztea, 
baizik eta memoria faltsu bat sortzea, fikziozko diskurtso bat, bizipen 
kolektiboa desitxuratzen duena. Gizartea kontakizunez betea dago, 
eta Estatua «una máquina de producir ficciones» (2001: 102) da. 
Critica y ficción lanean (1986), Pigliak pasadizo hau kontatzen 
du: 1977an, bidaia labur baten ondoren Buenos Airesera bueltatu 
zenean, kaleko seinaleetan aldaketa batzuk nabaritu zituen; autobus 
geltokietan, kartel berri batek «Zona de detencion» (Atxiloketa 
gunea) zioen. Zera dio Pigliak horren harira: 

Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos 
carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa 
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad 
ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar 
los traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se 
alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo 
y a la vez seguía la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble 
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible 
fue uno de los objetivos de la represión. Zona de detención: en ese 
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

Diktaduraren lexikoak eguneroko hizkuntza kolonizatu zuen, eta, 
aldi berean, diktaduraren hizkerak eskizofrenikoki lan egin zuen 
Estatuaren terrorismoaren mekanika zuzenean aipatzea ekiditeko 
eufemismoak sortzeko, lexikoari kutsu burokratikoa, progresista eta 
zientifikoa emanez: torturatzea «interrogar» zen; hiltzea «mandar 
para arriba» edo «hacer la boleta»; bahitzea «chupar» zen, eta 
bahitzaileak «patotas»; hildakoak «bultos» edo «paquetes»; eta 
tortura erabiliz aitorpen bat lortzea «quebrar»5. Diktaduraren 
diskurtsoak sortu zuen eskizofrenia orokor horren beste eragileetako 
bat estatuaren izuaren agenteen ekintza ulertezin batzuen eta 
atxiloketa guneetako prozedura arrazionalen arteko kontrastea 
izan zen. Pilar Calveirok (2004: 81) kontzentrazio-Estatuaren logika 
bihurri deritzo egoera horri.

2. Manikeismoa, autoritarismoa eta gauza bihurtzea

Baina, zein da autoritarismo horren jatorria? Sergio Bufanok (1984) dio, 
espainiarrek, Latinoamerika konkistatu zutenean, mesianismorako 
joera eta erlijio dogmatikoa oso errotuta utzi zituztela; eta horrek, 
idazlearen esanetan, Argentinako agintarien jokaera anitz azalduko 
lituzke, esaterako, totalitarismorako grina eta egia absolutu bat 
inposatzeko nahia. Reatiren ustez, 70eko eta 80ko hamarkadan 
Argentinako ideologiaren ezaugarri izan zen diskurtso manikeoa 
espainiarrek politikarenganako zuten aurkakotasunak eragindakoa 

OHARRAK

5 | Calveirok (2004) eta 
Martyniukek (2004), haien 
saiakeretan, Junta Militarrak 
erabiltzen zuen hizkera 
eufemistikoaren hainbat 
adibide bildu zituzten.
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ere izan daiteke. Nahiz eta askotan Argentina herrialde zibilizatutzat 
eta europartzat jo izan den, Reatik (1992: 39) Eduardo Pavlovskyren 
edo Jorge B. Riveraren hausnarketak gogorarazten dizkigu, non 
azaltzen den gerra zikina bizirik jarraitzen duen primitibismo baten 
ondorio dela, Haitiko gertaerak edo Buenos Aires hiriaren fundazio 
odoltsua (indigenen esku) bezalaxe. Leopoldo Allub-en (1983) 
iritziz, latinoamerikar herrialdeetako autoritarismoaren oinarria 
XIX. mendean sortu ziren estatu kapitalistetan dago, eta agintariek 
demokrazian zuten konfidantza ezean. Mesfidantza horrek XX. 
mendean hainbat estatu zapaltzaile agertzea eragin zuen, batzuetan 
itxura demokratikoa zuten erregimen populista gisa, eta beste 
batzuetan, erregimen militarren bitartez.

Jatorria edozein izan zelarik ere, 1976tik aurrera lehenagoko gobernu 
militarren manikeismo ideologikoa indartu egin zen, guztiz paranoiko 
izatera iristeraino, eta obsesio horren helburua erregimenaren 
kontrako edozein hitz edo ekintza desagerraraztea izan zen. 
Diktadurak diskurtso bat sortu zuen, giza eskubideak errespetatzeari 
uztea eta nazioaren ustezko defentsan eragindako sarraskia 
justifikatzen zuena. Elkarren aurkako bi gizarte eta ideologia esfera 
sortzeari, Calveirok autoritarismoaren «lógica binaria» deritzo. 
Logika horren arabera, Argentina subertsiboen aurkako gerra baten 
erdian zegoen, eta, Calveiroren esanetan, gerrillak ez zuen hori 
ukatu, «prefería representarse como un Ejército que desafiaba a 
otro antes que como una pequeña fuerza insurreccional» (2004: 89). 
Ildo beretik, zera idatzi zuen Reatik: 

El tono mesiánico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino 
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geográficas («guerra 
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»), 
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien 
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mística y 
una misión que creen divina, se sienten combatientes de una batalla 
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati, 
1992: 44).

Reatik (1992: 46-47) aldi berean aztertzen ditu eskuin militarraren 
manikeismoa eta ezkerrekoek eraiki nahi izan zuten argentinar 
imajinarioa, hura ere mesianikoa eta manikeoa. Autoritarismoaren 
erreflexuak gizarte osora hedatu izanak azal ditzake bien artean 
dauden antzekotasunak, baina ezker peronistaren bilakaerak ere 
badu zerikusirik. Militarizazioak eta ados jartzeko ezintasunak 1976ko 
Estatu kolpearen garaian jada nahiko bananduta zeuden gerrillak 
oraindik gehiago ahuldu zituen. «La guerrilla había comenzado a 
reproducir en su interior, por lo menos en parte, el poder autoritario 
que intentaba cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

Argentinan Estatu kolpearen aurretik nagusi zen diskurtso sozialen 
egitura antagonista beranduago zalantzan jarriko zuten fikzio 
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literarioaren bitartez, non diskurtso sinboliko eta zeiharrak agertu 
ziren, 60ko hamarkadako ideologia ezkertiar dogmatikoaren 
errealismo sozial mimetikotik urruntzen zirenak. Heroiaren eta 
borreroaren muturreko erretratuaren aurrean, diktaduraren 
bakarrizketaren aurrean, joera berri bat nagusitu zen —askotan 
polifonikoa—, bestearen ahotsari garrantzia eman nahi ziona, hala 
narratiban nola poesian6. Andrés Avellanedaren hitzetan:

El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior había 
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte 
a que el periodo represivo promovió un alejamiento de aquellas formas 
que evidenciaran el referente histórico e indicaran un interés o una 
interpretación de la realidad política (en Reati, 1992: 56).

Nahiz eta zalantzarik gabe jendeak errepresioari zion beldurrak 
eragina izan zuen, ezin esan daiteke hori izan zela errealitatearen 
mimesitik ihes egiteko behar horren eragile bakarra, erbestean 
zeuden idazleek eta diktaduran zehar idatzi arren argitaratu ez 
zutenek ere joera bera izan baitzuten. Bestalde, manikeismoak 
besteari bere gizatasuna kendu zion, eta ukatu ere ukatu zuen; horrek 
azal lezake garai hartan Argentinako literaturan alteritateak izan zuen 
garrantzia. Suntsitu nahi zen gauza bihurtze hori pasibotasun bikoitz 
batek eragin zuen: alde batetik, Estatuaren indarkeriaren biktimei 
gizatasuna progresiboki kentzeak eragin zuen pasibotasunak; eta, 
bestetik, sarraski bat martxan zegoela jakin edo susmatu arren ezer 
egin ez zuten herritarren pasibotasunak. Herrialdea kontrolpean 
mantentzeko asmoz ekintzak mugatzea autoritarismoaren estrategia 
izan zen, beste askotan bezala; eta, kasu hartan, Batjínek «existencia 
en lo ajeno» edo «pérdida del ser» deitzen dion sentimendu orokorra 
zabaldu zen gizartean. Batjínek, Estética de la creación verbal 
lanean, horrela deskribatzen du ekintzaren eta nortasunaren arteko 
harreman hori:

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad, 
algún miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo 
ajeno, ‘no mío’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi 
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad (Bajtín, 1982: 45).

Lenguaje y silencio (1976) lanean, Steinerrek gizatasuna 
kentzearen prozesua kontzentrazio esparruetan nahita bilatutako 
zerbaiten gisa aztertzen du. Buchenwald edo Auschwitz masan 
suntsitzeko produkzio-kate gisako lantegiak ziren, eta haien azken 
produktua heriotza zen. Baina hura aurkitu aurretik, presoak umiliatu 
egiten zituzten, torturatu eta haien izatea ahuldu, azkenerako 
haien gizatasunari uko egitera iritsi arte, bizirik iraungo bazuten. 
Erresistentziarik eza eta gauza bihurtzea, beraz, indarkeriaren 
emaitza zuzena dira (2003: 1991). Argentinan, bizirik irten ziren askok 
adierazi dute presoak ofizialen edo atxiloketa gunearen ondasuntzat 
zituztela, eta beste zentro batzuetara bidaltzen zituztela, mailegu 

OHARRAK

6 | «Literatura, ideología y 
figuración literaria» izeneko 
artikulu batean, badirudi Beatriz 
Sarlok zeharka erreferentzia 
egiten diola Batjínen azterketa-
ereduari, esaten duenean 
Prozesuaren «monólogo» 
hari beste eredu batek aurka 
egin ziola, hain zuzen ere «un 
modelo formalmente opuesto: 
el de la pluralidad de sentidos y 
la perspectiva dialógica».
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edo opari gisa. Steinerren aurretik, Simone Weilek ere antzeko 
hausnarketa egin zuen indarkeriari buruz. La gravedad y la gracia 
(1947) lanean, frantziar pentsalariak biktimaren eta borreroaren 
arteko harremanari buruz zera esaten du: 

La fuerza hace del hombre una cosa, el «inútil peso de la tierra», y el 
cadáver es la máxima expresión de esa cosificación, el efecto supremo 
de la fuerza, como la muerte física es el grado supremo de la desgracia 
[...]. El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que 
se haga por el lado de la empuñadura como por el lado de la punta (Weil, 
1994: 31 y 106).

Argentinako diktadurari dagokionez, Calveirok hala azpimarratzen 
du: «denigrar y denigrarse son parte de una misma acción. En 
este sentido, la dinámica del campo, al buscar la humillación 
de los secuestrados, encontró el denigramiento de su propio 
personal» (2004: 103). Diktadura krimen-makina zen, eta burokratak 
engranajearen piezak; haiek ere, nahiz eta gertatu zenaren erantzule 
izan, bakoitza zegokion tokitik, objektuak ziren. Gizadia, Levinasek 
esaten zuen legez, bestearen begiradari ematen zaion erantzuna 
bada, pertsonei burua estali zietenak eta pertsonak desagerrarazi 
zituztenak «cosas sin ser» dira, «artefactos hacedores de terror» 
(Martyniuk, 2004: 114).

Gauza bihurtzearen eta isilpeko hilketen aurrean, garai hartako 
fikzioak beste diskurtso bat eratu zuen, bestearen ahotsak indar 
handia zueneko fikzio bat, non indarkeria begi bistan erabiltzen zuten 
erraz identifika zitezkeen pertsonek, eta borondatearen emaitza 
zen (hilketa, suizidioa, bortxaketa…). Dostoievskiri erreferentzia 
eginez, Batjínek dio errusiar eleberrigilearen munduan «no existen 
las muertes como hecho orgánico objetivo en el que no participe la 
conciencia del hombre activa y responsable» (1982: 342). Heriotza 
horiek funtzio bera dute Argentinako fikzioan, bai diktaduran zehar 
eta bai gero ere. Era berean, elkarrizketak garrantzia handia izan 
zuen argentinar fikzioan, diskurtso autoritarioaren manikeismoari 
aurre egiteko bidea izan baitzen. Batjínek arreta berezia eskaini zien 
gauza bihurtzearen baldintza sozial eta etikoei mundu kapitalistan7, 
eta haren ustetan, elkarrizketa da bestearen «su libertad y su 
carácter inconcluso» (1982: 332) bermatzen duen jarrera bakarra. 
Jarraian datorren aipuak argi azaltzen du bakarrizketaren eta gauza 
bihurtzearen arteko harremana. Aipatu beharra dago, idazleak 
izendatzen duen bakarrizketak barne hartzen duela ez bakarrik 
diktaduraren diskurtsoa, baizik eta fikzioen diskurtsoa ere, duten 
ideologia dutela ere, gizakia eta errealitatea ulertzeko era bakarra 
eskaintzen baitute:

El monologismo en sí mismo niega la existencia fuera de sí mismo de 
las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el tú) 
igualitario. Dentro de un enfoque monológico (en un caso límite puro); el 

OHARRAK

7 | Estética lanean (1982), 
hala idatzi zuen Batjínek: 
«Dentro del capitalismo, la 
cosificación es una forma de 
violencia (económica, política 
e ideológica) contra la que 
solo es posible luchar con 
medios externos: “violencia 
revolucionaria justificada”» 
(339).
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otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra 
conciencia [...]. El monólogo está concluido y está sordo a la respuesta 
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. 
El monólogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica 
toda la realidad. El monólogo pretende ser la última palabra. Encubre 
al mundo y a los hombres representados [...]. El diálogo inconcluso 
es la única forma adecuada de expresión verbal de una vida humana 
auténtica (Bajtín, 1982: 334).

Argentinako azken diktaduraren diskurtsoaren eta historia ofizialaren 
aurkako borrokan fikzio partzialak, zatikatuak eta behin-behinekoak 
erabili  zituzten. Bakarrizketek bestearen ahotsari egin zioten leku. 
Errealismo soziala dogmatismo zaharren ezaugarria zelakoan, 
izaera alegorikoa eta irakurketa anbiguoa zuen estetika berri batek 
ordezkatu zuen errealismo mota hori. Errealitatearen bertsio bat 
bilatzeko nahia zaharkituta gelditu zen, eta eztabaida ideologikoak 
(Batjínek deskribatzen zuen zentzuan) hartu zuen erreleboa. Beatriz 
Sarlok dioenez,

[e]nfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus 
sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más 
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relación 
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido 
de la masa caótica de experiencias escindidas de sus explicaciones 
colectivas (1987: 34).

Mimesia apurtzea, Sarloren hitzetan (1987: 58-59), Erregimenak 
herritarrak bitan zatitzeko (abertzale leialak eta etsaiak) baliatutako 
orden naturalaren logika ezbaian jartzeko modu bat izan zen. 
Diktaduraren diskurtsoaren aurrean, inoiz baino beharrezkoagoa 
izan zen edozein irudikapenen izaera konbentzionala azpimarratzea. 
Esperientzia errealitatetik ahalik eta hurbilen irudikatzeari uko egite 
hori argentinar idazleen ezaugarri komun bihurtu zen, baita erbestean 
zeudenen artean ere. 

Amaitu aurretik, komeni da ikuspuntu guztiak arretaz aztertzea. 
Badirudi kritikariek aho batez onartzen dutela garai hartako 
fikzioak hiru ezaugarri nagusi izan zituela: elkarrizketaren erabilera 
diktaduraren bakarrizketa ideologikoari erantzuteko; subertsioaren 
eta konplotaren mamuaren presentzia; eta alegoria, kaosa 
berregituratzeko tresna gisa eta ulertu ezin denari emandako 
erantzun gisa.

Diskurtso autoritarioaren trama subertsiboak zigortzeko ekintzak 
legitimatzeko eraiki zen, arrotzak ziren horiek, moralik gabekoak, 
arriskutsuak, errudunak eta gizakien azpitik zeuden horiek zigortzeko: 
gerrillariak, politikoak eta sindikalistak; baina baita giza eskubideen 
aldeko ekintzaileak, intelektualak, edo argi ez dauden arrazoiak 
zirela medio oposizioaren zakuan sartu zituzten guztiak. Calveirok 
bere lanetako batean bahitu duten apaiz bati bere torturatzaileak 
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esan ziona biltzen du: «Vos no sos un guerrillero, no estás en la 
violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir allí (a la villa 
de emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a los pobres, y 
unir a los pobres es subversión» (2004: 90-91).

Avellanedak azpimarratzen duenez, Prozesuak gizartean zabaltzen 
du badagoela «plan diabólico maquinado pacientemente a lo largo 
de muchos años por obra de ideólogos que llevaron a cabo con éxito 
una tarea de “subversión intelectual”» (1989: 15). Konplot horren 
emaitza ideólogo komunistak artean, kulturan eta hezkuntzan sartu 
izana litzateke, eta horrek arriskuan jarriko luke biztanleria ahulena: 
gazteak eta haurrak; eta diktadurak haiek defendatzeko beharra 
zuen. Konplotaren aurka borrokatzeko neurri ofizialak hezkuntza- 
eta kultura-sistema sakonki aldatzea eta balio moral nazionalak 
bultzatzea izan ziren; itzaletan, gerra zikina jarri zuten martxan.

Diktaduraren diskurtsoaren logikan, subertsioa ikusi ezin zitekeena 
zen, eta subertsiboa, berriz, etsai ikusezina: banderarik ez aurpegirik 
gabeko infiltratu bat, disimuluan zebilena eta itzalean ekiten 
zuena. Pilar Calveirok, bere Poder y desaparición lanean Camps 
Generaleren adierazpen hau biltzen du: «Aquí libramos una guerra. 
No desaparecieron personas, sino subversivos» (2004: 37 eta 89). 
Diskurtso nazional hori ez zen 1976ra arte agertu; Avellanedak 
dioenez (1989: 15), 50ko hamarkada amaieran azaleratu zen, 
zentsuratzailea herritarrak hezi eta etsaien ideologia ustela eta 
subertsiboa gizartean hedatzeak sor zitzakeen arriskuetatik 
defendatuko zituen pertsona zelako ideia nagusitu zenean. Hala, 
azken diktadura garaiko fikzioan hain ohikoak diren konspirazioak 
eta paranoiak Argentinako historiaren kontakizun ofizialaren ardatz 
garrantzitsuenetarikoak izan ziren. Pigliak erreferentzia egiten dio 
behin eta berriz errepikatzen zen ezaugarri horri, eta irakurketa 
melodramatikoa ematen dio: 

La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un 
melodrama: una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los 
acontecimientos. La política ocupa el lugar del destino. Y esto en la 
Argentina no es una metáfora: en los últimos años la política secreta del 
Estado decidía la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza 
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del 
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedió con el golpe de 
1976 (2001: 36). 

Hizkuntza etsaiaren tresna eraginkorrenetzat zuten. Ondorioz, ez 
da harritzekoa Armando Lambruschinik zera uste izatea: «es tarea 
militar seguir con atención los giros idiomáticos, ciertas modas 
verbales, para saber qué clase de compulsiones está sufriendo la 
libertad de raciocinio colectivo» (Avellaneda, 1989: 17). Intelektualen 
borroka militarrenarekin paraleloan zihoan borroka zen. Subertsiboen 
jazarpen kulturalak (irakasleak, zientzialariak, idazleak, kazetariak) 
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lege berriak sortzea, kartzelatzeak, erbesteratzeak eta desagerketak 
eragin zituen, guztiak ere «estrategia global contra la subversión» 
horren barruan. Harrigarria bada ere, nahiz eta beranduago 
gerrillariak gaitzesteraino heldu, zera zioen Peronek 1970an: «La 
subversión debe progresar», edo «Lo que está entronizado es la 
violencia. Y solo puede destruirse por otra violencia. Una vez que se 
ha empezado a caminar por ese camino no se puede retroceder un 
paso. La revolución tendrá que ser violenta» (Calveiro: 2004: 15).

Jorge Monteleoneren iritziz (2003:21), etsaia desagerraraztea 
gizartean infiltratu zen izaki ikusezin bat zela frogatzeko bidea izan 
zen, diskurtso ofizialak esaten zuen moduan. Estatuak subertsiboen 
ustezko ekintza klandestinoak inork aipatu edo ikusi ez zituen jardun 
kriminal klandestinoak erabiliz borrokatu zituen. Horrela azaltzen du 
Bustamante jeneralak: «En este tipo de lucha el secreto que debe 
envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse 
a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir 
una nube de silencio que lo rodee todo» (Calveiro, 2004: 278). 
Ikusezintasunaren ideia hori atxiloketa guneetaraino iritsi zen, 
non atxilotuari izena kentzen zioten, burua estali, lotu eta isilarazi 
egiten zuten, hil aurretik hitz eginaraziko zion tortura itxaroten 
zuen bitartean. Gorpuaren arrastorik ez uztea edo N.N. bihurtzea 
(anonimoa, ezagutezina, nescio) zen desagerpenen azken urratsa.

3. TIndarkeriaren teknologiak eta organizismo berria

Junta Militarrak 1976 eta 1983 artean martxan jarri zuen gerra 
zikinak errepresio teknologia mota berri bat erabili zuen, ezagun 
denez: biztanle torturatuen eta hildakoen gorpuak sistematikoki 
desagerraraztea. Desagerrarazte horrek hainbat helburu zituen: 
Estatuaren terrorismoa existitzen zela ezkutatzea; desagertutakoen 
hurbileko pertsonei, eta gizarteari oro har, heriotzari lotuta 
dauden erritualak egiteko aukera kentzea; eta psikosi orokorra 
sorraraztea, pertsonak desagerraraztearekin batera, kale ertzetan, 
era kalkulatuan, bortizki torturatuak izan zirela erakusten zuten 
gorpu anonimoak agerraraziz. Praktika diskurtsiboari dagokionez, 
diktadurak garatu zuen indarkeriaren teknologiak eguneroko 
komunikazio moduak eraldatu zituen, eta, ezinbestean, herritarren 
hizkera barru-barruraino sartu zen.

Desagerpenak aginte militarraren errepresio-teknologi mota bat 
izan ziren, eta diktaduran zehar milaka pertsonek pairatu behar izan 
zuten gizatasuna progresiboki ukatzearen azken urratsa. Horren 
erakundeetako parekoa atxiloketa guneak izan ziren, kolpearen 
aurretik agertu ziren horiexek, Isabel Perónen agintaritzapean. Gune 
horietan gertatzen zen guztiak, Calveiroren esanetan (2004: 39), 
prozedura burokratiko itxura hartzen zuen, eta hierarkia altuagoko 
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langileen oniritzia zuen. Esana egiteko beharrak eta lanen banaketak 
erraztu egin zuten makineria hiltzaile hura martxan mantentzen zuten 
langileek inolako erantzukizun moralik ez sentitzea.

Reatik azaldu zuenez (1992:30), gerra zikinean gorpuak suntsitzeak 
goitik behera aldatu zuen ordura arte gizarte burgesetan zigorra 
ulertzeko zegoen era; gorpuak torturatzeko eta erakusteko ohitura 
progresiboki aldatu zen, erregimenaren kontra egin zuten haiek 
kartzelatzeari leku eginez, hala informazioa eta boterea lortzeko 
asmoz. Tortura ez zen diktaduraren salbuespen izugarri bat izan, 
baizik eta XX. mendetik hona militarrak, preso politikoak, soldadutza 
egiten ari zirenak eta baita gaizkile arruntak ere zigortzeko 
indarkeria fisikoaren erabilera sistematizatzea eta  logika horretan 
gehiago sakontzea. «Cada soldado, cada cabo, cada oficial, en su 
proceso de asimilación y entrenamiento aprendió la prepotencia y la 
arbitrariedad del poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo 
colectivo de la institución armada» (Calveiro, 2004: 11). Prozesuak 
tortura eta sarraskia burokratizatu zituen, zalantzan jartzea oso zaila 
zen ohitura8 bihurtu zituen. 

Disidenteen gorpuak desagerrarazi zituen diktadurak berak 
gizartearen pentsaera ere egituratu zuen, Ongia eta Gaizkia 
irudikatzen zituen oinarrizko izate bat balira bezala, kristau logikari 
jarraiki. Organizismo9 zaharra eraldatu egin zen, teknologia medikoen 
laguntzarekin: bertsio berri kapitalistan, oinarrizko Ongia eta Gaizkia 
osasuna eta gaixotasuna ziren, eta gaixotasuna gizartearen 
gorputzetik sendatzeko, banakakoen gorputzekin ezabatu behar 
zen. Diktadurako ekintza militarra, beraz, «labor de saneamiento» 
izenez ezagutzen zen. Termino hori erabiltzea  —haien burua 
zuritzeko eufemismoa izateaz gain— estatu autoritarioaren logika 
organizistarekiko koherentea izatea ere bazen. Reatiren hitzetan, 
logika horretan 
  

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones, 
cánceres, contagios de gérmenes extraños, y se cree necesaria la 
operación o extirpación de los órganos contaminados. La metáfora 
del cuerpo enfermo/cuerpo sano está implícita en la política represiva 
(1992: 44). 

Antzeko hitzak erabiliz, zera zioen Pigliak fenomeno honi buruz:

Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los militares 
aparecían en ese mito como el reaseguro médico de la sociedad. 
Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que había penetrado en 
el tejido social y que debía ser extirpado. Se anticipó públicamente lo 
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las víctimas (2001: 36). 

Juan Corradiren ustez (1985), subertsioa gizartearen gorputzaren 
ondoez bat zen, kanporatu behar zen gaixotasun bat. Beatriz Sarlok 

OHARRAK

8 | Calveirok naturalizazio 
gaizto horri «vaciamiento de la 
muerte» deritzo (2004: 34).

9 | Reatik (1992) eta Sarlok 
(1987) behin baino gehiagotan 
erabiltzen duten termino 
hori. Mende hasierako 
Argentinan, Carlos Octavio 
Bunge soziologoak defendatu 
zuen organizismo soziala. 
Hark, Estatuaren hurrengo 
autolegitimotze biologizistei 
bidea ireki zien. Diktaduran 
zehar kontzeptu hori 
berreskuratu izanak zerikusi 
handia dauka nazismoan zehar 
balio organizistak berreskuratu 
izanarekin.
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aipatzen du etsaia bere onetik kanpo dagoen pertsona patologiko 
baten gisa aurkeztu zutela, eta Lambruschini almiranteordearen hitzak 
ekartzen ditu gogora: «La subversión es un fenómeno psicótico que, 
enmascarado en una ideología, se crea en el campo político» (1987: 
37). Hau da, normala ez den joera bat, maila guztietan hezi behar den 
desbideraketa (ez dugu ahaztu behar, Foucaultek esan zuen eran, 
gorputzak objektu bihurtzearen prozesuak boterearen hizkuntzan 
eta diskurtsoetan duela oinarria). Bistakoa denez, indarkeriaren 
teknologia ez zen soilik eguneroko hizkuntzan barneratu; horrez 
gain, beste edozein diskurtsok bezala, erresistentzia-mekanismoak 
ere sortu zituen.

4. Ondorioak. Bizipenaren krisialdia

Argentinan, diktadura amaitzerakoan, herrialdea demokratikoki 
berreraikitzeko memoria kolektiboa alde batera uztea beharrezkoa 
zela iradoki zen. Berriro hutsetik hasteko behar hori justifikatzeko 
«teoría de los dos demonios» (bi deabruen teoría) izenekoa erabili 
zen, zeinek gertatutakoaren erantzukizuna proportzio berdinetan 
banatzen zuen gobernu militarraren eta gerrilla iraultzailearen 
artean, eta argentinarrak biktimaren tokian jartzen zituen. Teoria 
horrekin bat eginez, erakundeek zenbait lege idatzi zituzten, 
hala nola, Ley de Punto Final (1986), Ley de Obediencia Debida 
(1987) eta Ley del Indulto (1989). Lege horiek justifikatzeko arrazoi 
nagusiak gobernu zibilen egoera ahula eta herrialdea egonkortzeko 
beharra izan ziren. 2004an, ekitaldi ofizial baten bitartez ESMAk 
bere egoitza Memoriaren Museoa egiteko eman ondoren ere, La 
Nación egunkariak Menemen indultuaren aldeko jarrerari eutsi zion; 
bitartean, beste egunkari batzuek, esaterako Clarínek, lehenago 
esandakoak argitu zituzten, azalduz ezin zirela berdin epaitu 
diktaduraren errepresioa eta gerrillen10 ekintzak.

1996an Confines aldizkariak monografiko bat argitaratu zuen 
«Memoria y terror en la Argentina 1976-1996» izenekoa. Bertan, 
Casullok (zuzendariak), Fosterrek eta Kaufmanek, besteak beste, 
aipatzen zuten beharrezkoa zela ez soilik diktadura urteak gogoratzea 
eta gaitzestea, baizik eta berriro ere hari buruzko hausnarketa politikoa 
egitea. Aldizkariaren ale hori 90eko hamarkada erdialdean agertu 
zen «boom de la memoria»11 izeneko korronte errebisionistaren 
parte da, eta berdin Punto de Vista aldizkariko 1997ko beste ale bat: 
«Cuando la política era joven: Eva Perón, años setenta, democracia, 
populismo»12. Memoriaren boom horrek posible egin zuen amnesia 
kolektibotik diktaduraren iragan hurbila berreskuratzea; baina, aldi 
berean, historiaren pasarte hori kontsumorako produktu bihurtu 
zuen. Hala azpimarratu zuten urte berean bai Calveirok (2004: 163) 
eta bai Martyniukek (2004: 51 eta 130) ere, damuz esaten dutenean 

OHARRAK

10 | Bi editorialak 2004ko 
martxoaren 28koak dira. 
Gai berari buruz Diario de 
diarios aldizkari elektronikoak 
2004ko martxoaren 31an 
argitaratu zuen artikulua 
kontsulta daiteke (<http://www.
diariosobrediarios.com.ar/dsd/
diarios/-zona_dura/31-3-2004.
htm>, [20/2/2008]).

11 | Gabriela Cerruttiren 
ustez (1997), memoriaren 
booma Argentinak azken 
diktadurarekin eduki zuen 
harremanaren beste etapa bat 
izan zen. Garai hori, 1995ean 
hasi zen, HIJOS (Semeak 
Identitatearen eta Justiziaren 
alde, eta Ahaztearen eta 
Isiltasunaren kontra) elkartea 
sortu zenean.

12 | Ikus Confines aldizkariaren 
3. alea, eta Puntu de vistaren 
58. alea (XX. urtea).
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gaiari buruz gehiegi hitz egin dela, publikoa nekatzeraino, sarraskiari 
garrantzia kendu zaiola, eta diktadura aztertzeko ikuspuntu ideologiko 
azalekoegia hartu dela, zeinek bi deabruen teoria barkaberaren alde 
egin zuen. Gainera, Martyniukek zera aipatzen du: «con misticismo 
se hizo del desaparecido una figura vacía de sustancia, sacralizada, 
un absurdo sin sentido, una idolatría» (2004: 51).

Herritarrek gehiegikeria politikoen aurrean begiak edo belarriak 
itxi izana, edo gertatutakoa ahazteko egindako ahalegina ez ziren 
kritikoki aztertu 80ko hamarkada amaierara arte, baina ukapen 
horren ondorioek argentinar fikzioa ezaugarritu zuten hamarkada 
osoan zehar, Francine Masiellok «internalización de los modos de 
terror» (1987: 11) deitzen duen fenomenoaren bitartez. Tiempo de 
revancha (Adolfo Aristarain, 1981) filma hizpide hartuta, horrela dio 
Berkeley irakasleak: 

El protagonista que ya no podía seguir viviendo con la mentira de su 
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que 
había visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su 
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

Errepresioak herritarren erresistentzia geldiaraztea eta kulturaren 
aparatuaren eragina txikiagotzea lortu zuen. Horren ondorioak 
herritarrengan eta garai hartako fikzioan azaleratu ziren, eta kasu 
batzuetan fikzioa salaketa bidea bihurtu zen.

Fernando Kofmanek gorago aipatu dugun Steinerren «El silencio y 
el poeta» (1966) saiakera hartzen du hizpide argentinarren hizkera 
ez zela azken diktaduraren diskurtso genozidan errugabe izan 
argudiatzeko (Kofman, 1985:13), eta nazien garaia eta Argentinako 
1976-1983 arteko diktadura alderatzen ditu (1985: 13-14). Kofmanen 
ildo beretik, Jorge Monteleonek idazten du demokrazia heltzean, 
80ko hamarkadako idazleek gizarte errudun batekin topo egiteaz 
gain, hizkuntza errudun batekin ere egin zutela topo: «El desfase 
entre lo que podía ser dicho y lo que se hallaba oculto alteró toda la 
discursividad social y el régimen de lo visible en Argentina» (2003: 28). 
Erregimenaren izugarrikeria isila eta ikusezina zen, haren biktimak 
bezala; horrek bizipenen kontakizunak bertan behera gelditzea 
eragin zuen, eta memoria ezbaian jarri zuen. Hitzek izendatzeko 
zuten gaitasuna zalantzan jarri zen, eta horren ondorioz, poeta 
batzuek (esaterako, Gelmanek) agramatikaltasunaren mugan jardun 
zuten askotan. Begirada bera, bizipenaren oinarria den ekintza hori 
berori, erotu egin zen, «corroída» gelditu zen: «El enunciado poético 
es un ojo en suspenso» (Monteleone, 2003: 208).

Era berean, Martyniukek adierazten du Argentinako desagerpenek 
ezinezko egiten dutela bizipenaren narrazioa: indarkeriak berarekin 
eraman zituen genozidioaren lekukoak eta lekukotzak. «La 
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desaparición solo podría ser mostrada» (Martyniuk, 2004: 18). 
Gertatutakoa kontatzeko ezintasun horrek bizipena gaitzestea 
eragin zuen diskurtsoa legitimo egiteko bide bezala. Errealitate 
horren aurrean, Martyniukek zera proposatzen du: «Insistir, 
aun chocando con el fracaso. Insistir en las correspondencias 
experiencia y conocimiento; experiencia y relato» (2004: 94). 
Fenomenología de la desaparición saiakera idatzi zuen, eta bertan 
gaian sakontzen saiatzen direnek aurkitzen duten paradoxa azaltzen 
du: fenomenoa bera desagerraraztea eragiten duen fenomeno bat 
da Argentinan gertatu zena (krimenaren aztarnak, hala biktimenak 
nola hiltzaileenak, ezabatu egiten dituzte). Torturatzaileen egitekoa 
gorputzari hitz eginaraztea eta gero isilaraztea, ikusezin bihurtzea 
zen. Hortik aurrera, Martyniuk Adornoren kale itsura hurbiltzen da: 
«Creo inútil a la literatura [...], el arte está arruinándose» (2004: 
91). Baina, amaieran, genozidioaren bizipen kolektiboa kontatzeko 
ezintasuna nola gainditu aurkitzen du: «Escribir no sobre, escribir 
desde la desaparición» (2004:89). Gertatutakoa ahaztu edo hildako 
museoetan eta antzinako artxiboetan izoztuta utzi beharrean, 
harridura hori mantentzea da gakoa.

Nazismoari buruzko hausnarketa batean, Arendtek idatzi zuen 
totalitarismoek herritarrak guztiz bakartuta uzten dituela. Batjínen 
ustez, “banakako” hitzak talde osoaren babesa jasotzen du bidezko 
gizarteetan, non elkarrizketa erako harremanak posible diren. Gizarte 
autoritarioek, ordea, koruaren ahotsak bakartu egiten dituzte, eta 
isiltasun ikaragarri batera kondenatu:

El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto 
tiene un carácter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se 
asusta de sí mismo y se agobia a sí mismo con su existencia importuna y 
desnuda; la violación solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone 
una responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cínica; la voz 
puede cantar tan solo en una atmósfera cálida, en la atmósfera de un 
posible apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora 
(Bajtín, 1982: 150).

1976tik aurrera, Argentinan egondako estatu kolpeak lehenago 
elkarrizketa erakoak ziren gizartearen diskurtsoak bakartu zituen. 
Atomizazioaren estrategia zentsura bera bezain arrakastatsua edo 
arrakastatsuagoa izan zen gizartean, eta nolabait azaldu egiten 
du elipsirako, iradokizunerako eta alegoriarako joera hori garaiko 
literaturan. Batjínek berak nabarmentzen du ezinezkoa dela diskurtso 
historikoak alde batera uztea, gizakiak egiten duena egiten duela 
ere, «la palabra no olvida su camino» (1986: 283).
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