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Resumen || El presente articulo es un analisis discursivo de la ultima dictadura argentina y su
articulacion a través de las instancias del silencio y la memoria. Para dilucidarlas, ahondamos
en la raiz de las tecnologias de la violencia y sus consecuencias discursivas: el agotamiento de
la capacidad colectiva de contar historias, la negacién de la aberracién colectiva y la perversion
del lenguaje. A partir de ahi, estudiamos los ejes discursivos sobre los que se construyod la
ficcion del Proceso: el mesianismo, el maniqueismo y el organicismo. Evaluamos finalmente
la elaboracion de nuevos discursos simbdlicos como respuesta al dogmatismo, la creacién de
ficciones parciales, fragmentadas y provisorias que discutieron la historia oficial.

Palabras clave || Dictadura argentina | Tecnologias de la violencia | Memoria colectiva | Silencio
| Ficcion.
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es
precisamente en los periodos de ‘excepcion’, en esos momentos molestos

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las verglienzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Introduccion. La historia del disimulo o el caso
aleman

¢ Cuales fueron las practicas discursivas de la ultima dictadura
argentina? En adelante, trataremos de dilucidarlas y analizar como
se articularon a través de las instancias del silencio y la memoria,
ahondando en la raiz de las tecnologias de la violencia y evaluando,
finalmente, la elaboracién de nuevos discursos simbdlicos y su
respuesta al dogmatismo de la historia oficial.

Como sefiala Nicolas Casullo (2001), los debates académicos sobre
el estado de terror en que se sumioé Argentina durante la ultima
dictadura han recurrido con frecuencia a las reflexiones de Walter
Benjamin sobre narracion, violencia y memoria. Para Casullo la
principal aportaciéon del pensamiento benjaminiano a la reflexion
sobre la historia reciente de Argentina es la figura del escucha,
«que hospeda el contar del narrador [...], el lugar y el tiempo del
relato de la historia, de los usos de la memoria, de la construccion
de la experiencia» (2001: 5). El escucha es —segun Benjamin—
la contracara de un relator en extincidén, su unica posibilidad de
existencia tras el agotamiento de la capacidad de contar historias.
En «El narrador» (1936), el filésofo berlinés afirma que, como
consecuencia de la | Guerra Mundial, el arte de la narracién llego a
su fin, la facultad de intercambiar experiencias fue suspendida:

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que aun
no se ha detenido. ;No se not6é acaso que la gente volvia enmudecida
del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas
tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con
experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

El escucha es alguien que espera a que la historia sea contada y
guarda la memoria de una época fragmentada por la tragedia. Segun
Casullo, permite las discontinuidades,

interrupciones y suspensiones que resisten a las politicas dominantes
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmision
terminoldgica, de un calculismo tedrico, de una traduccion sistematizada
de analisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una
historia del narrar (2001: 6).

Siguiendo en la misma linea, un breve analisis de las consecuencias
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ideoldgicas y discursivas de la Il Guerra Mundial en Alemania
puede servir de ayuda para introducir algunas de las problematicas
argentinas de dictadura y postdictadura. W. G. Sebald detecta a
partir de 1945 una respuesta colectiva similar a la constatada por
Benjamin en Alemania'. En su ensayo Sobre la historia natural de la
destruccion (1999), sefala como tras la devastacion de la guerra vino
una segunda liquidacioén: la de la memoria, aplastada por una nueva
realidad ahistérica que animaba a mirar hacia el futuro guardando
silencio sobre lo sucedido (2003: 17).

En la serie de ensayos que constituyen Lenguaje y silencio (1976),
George Steiner reflexiona sobre la forma en la que las barbaries
politicas del siglo XX y las tecnologias de masas afectaron al
lenguaje cotidiano, generando dos respuestas literarias posibles: la
transmision de la vulnerabilidad del acto comunicativo o la retorica
del silencio (Steiner, 2003: 67-8). En «El silencio y el poeta» (1966),
Steinerllega ala siguiente conclusion: laobra de Kafka y su «jerigonza
burocratica» es «una profecia exacta» de lo que haria el nazismo
con el lenguaje décadas después (2003: 68). En dialogo con esta
idea, Ricardo Piglia propone leer a Kafka desde Hitler en su novela
Respiracion artificial (1980). Steiner da pistas sobre la profecia de
Kafka. Sefiala como en las Cartas a Milena (1920-22) el novelista
checo insiste constantemente en la imposibilidad de alcanzar una
diccidn literaria adecuada utilizando un lenguaje gastado por los
clichés (2003: 68).

Para Steiner, no solo Kafka, sino también Hofmannsthal, Wittgenstein,
Broch y Schénberg son producto de la profunda desconfianza hacia
el lenguaje desarrollada en el periodo de entreguerras y extenuada
por la certidumbre de que «el idioma aleman no fue inocente de
los horrores del nazismo» (Steiner, 2003: 119-120). El lenguaje fue
utilizado para destruir lo que hay de hombre dentro del hombre y
las palabras se convirtieron en vehiculos de terror y falsedad.
Adelantandose a las conclusiones de Sebald, Steiner afirma que
el olvido fue la clave de la reconstruccion alemana, ese «Milagro
hueco» que da titulo a su articulo de 1959. Pero el lenguaje no olvida:
«La historia de posguerra del idioma aleman —escribe— ha sido la
historia del disimulo» (2003: 128). Ese disimulo estaria constituido
no solo por silencios calculados, sino también por la reproduccion de
gestos y giros coloquiales, de clichés publicos que no son otra cosa
que el reverso de la libertad (2003: 94).

Las problematicas a las que se enfrentdé la palabra en Argentina
durante la ultima dictadura y la posterior transicion tienen algunos
puntos en comun con el caso aleman. Desde Bernardo Kordon
a Osvaldo Bayer, pasando por Juan Jacobo Timerman o Ricardo
Piglia, parece haber un consenso sobre la existencia de similitudes
entre el Holocausto y la guerra sucia argentina?. En el diario Clarin

NOTAS

1| Para Jorge Monteleone,
durante la Segunda Guerra
Mundial se produjo un efecto
«inverso» al de la Primera:
frente al bloqueo narrativo
sefialado por Benjamin, se
abrié paso «la verborrea

nazi» (2003: 27). Aunque es
indiscutible que la sofisticacion
del «aparato enunciativo del
crimeny alcanzé durante el
nazismo limites desconocidos
hasta el momento, la
imposibilidad de relatar la
experiencia y la crisis de la
memoria son dos fenédmenos
constatados tras las dos
guerras. La discursividad nazi
vino a solaparse con el silencio
instaurado entre todos aquellos
que asistieron a la muerte

de millones de civilesy a la
destruccion de las ciudades
alemanas bajo las bombas.

2 | Ver Reati (1992: 76-77).
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escribia Claudio Martyniuk:

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reaccion, de luces y
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavia resta
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aun
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003).

Fernando Reati comienza su introduccion al ensayo Nombrar lo
innombrable confirmando los paralelismos:

Al leer la literatura de «la Violencia» colombiana (el periodo de guerra
civil en aquel pais a partir de 1948), comprendi que existian mas puntos
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judio, que entre el
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban
todavia en las posibilidades miméticas de la palabra [...]. Los argentinos,
en cambio, nos habiamos enfrentado a la violencia treinta afios después
del Holocausto, cuando ya muchas de sus ensefianzas habian pasado
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

La tecnificacién y banalizacion extrema de la muerte a la que llevo
el Holocausto marcé indeleblemente la imagen del ser humano,
convertido desde entonces y segun Steiner en «khomo sapiens post-
Auschwitz». Durante la guerra sucia de la ultima dictadura argentina,
la violencia también se revelé como un instrumento racional de la
politica, como un efecto perverso pero intrinseco a la civilizacion. Esa
experiencia historica derivd en Argentina en una radicalizacién de
una maxima posmoderna: la desconfianza en el sujeto logocéntrico®.

1. Las practicas discursivas de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz
de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valéry

Escribe Andrés Avellaneda que tanto el golpe argentino de 1930
como el de 1976 se propusieron la totalizacion de la violencia «en
la vida social y en la individual, en la reflexién, en los afectos, en
la actividad econdmica, en la practica espiritual» (1989: 13). La
ideologia autoritaria del ultimo régimen no se cifidé en Argentina al
control y desaparicion de personas, sino que intervino la cultura y
la educacion, considerandolas territorios primordiales de lucha. Los
canales marginales de produccion ideolégica fueron interceptados
o eliminados (universidad, editoriales, prensa opositora, partidos
politicos, etc.) y hubo un fuerte esfuerzo institucional por imponer
un nuevo sistema de valores nacionales. El estilo de vida argentino
propugnado por la dictadura estuvo basado, segun Avellaneda (1989:
14-15), en dos ejes: la moral del cristianismo catélico y el respeto ala

NOTAS

3 | Hay que afiadir que, a
nivel historico, Argentina
tuvo ademas un contacto
directo con los refugiados de
la Segunda Guerra Mundial.
Por un lado, fue el pais
latinoamericano que mas
judios recibié entre 1933

y 1945 (unos 45.000). Por
otro, refugié a numerosos
funcionarios nazis (esta
cifra, por razones obvias,

es imposible de precisar).
Fue el ultimo pais aliado

en cortar relaciones con las
potencias del Eje y eran
bastante conocidas las
simpatias de Perdn tanto por
el nazismo aleman como por
el fascismo italiano. En 1998
se cred una Comision para
el Esclarecimiento de las
Actividades Nazis en Argentina
(CEANA), encargada de
organizar la documentacion
relacionada con el
funcionamiento del llamado
«paraiso de nazis».
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propiedad privada. Lo inmoral, por su parte, abarcaba tres zonas: la
obscenidad, el cuestionamiento de la familia y el ataque a la Iglesia
0 a la seguridad nacional. En su tarea de depuracion ética, la Junta
considero necesaria la intervencion de clases dirigentes, escogidas
de entre las élites aptas para gobernar a las masas. Este mesianismo
fue acompanado de la idea de una grandeza original perdida, de una
Edad de Oro argentina (que habria llegado a su fin en el siglo XIX),
destruida por el laicismo liberal y la democracia. En algunos casos,
el mesianismo derivé en una fantasia de omnipotencia divina, no
exenta de cinismo. Esa omnipotencia explica, por ejemplo, que el
centro de detencién de la Policia Federal fuera denominado «El
Olimpo» o que los torturadores afirmasen: «Solo Dios da y quita la
vida. Pero Dios esta ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina» (Calveiro, 2004
56)*.

Del dominio de lo nacional, la dictadura paso pronto al de lo mundial:
los valores del Proceso fueron equiparados a los valores de
Occidente, amenazados por el materialismo, ateismo, comunismo
e individualismo del enemigo internacional. Para llegar a estas
conclusiones fue necesario que los idedlogos de la dictadura pasaran
por alto obstaculos como la condena internacional a la violacion de
los derechos humanos en Argentina, algo que no fue muy dificil,
ya que esa abstraccidon llamada Occidente estaba muy lejos de
designar una unidad geografica o politica concreta, con gobiernos
reales capaces de condenar a la Junta Militar (Avellaneda, 1989:
20-21).

En su defensa del estilo de vida argentino, la dictadura no solo puso
en marcha el aparato legal y militar de la guerra sucia, sino también
todo un aparato linguistico que terminé constituyendo esa ficcidon
discursiva llamada Proceso de Reorganizacion Nacional, reproducida
por militares, funcionarios adeptos, medios de comunicacién y
transmitida a la sociedad civil en su conjunto. En una conferencia
de 1989, Ricardo Piglia habla del Estado como una institucion que
organiza y centraliza una auténtica red de relatos politicos.

La dictadura militar construyd una ficcion criminal para tratar de tapar la
realidad. Y yo diria, y este sera sin duda uno de los temas que vamos
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del
terror de Estado todavia persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97).

De hecho, para Piglia el antonimo de la memoria no es el olvido, sino
la construccion de una memoria falsa, de un discurso ficticio que
enmascara la experiencia colectiva. La sociedad es una trama de
relatos y el Estado es «una maquina de producir ficciones» (2001:
102). En Critica y ficcion (1986), Piglia cuenta la siguiente anécdota:
al regresar a Buenos Aires en 1977 tras un breve viaje advirtio

NOTAS

4 | Mesianismo catolico y
autosacralizacion son tan
solo dos de los elementos del
programa dictatorial argentino
que podrian ser vinculados

al franquismo espaniol, en el
que ya se habia inspirado de
forma explicita Ongania entre
1966 y 1970. Si los militares
de la Junta se invistieron a si
mismos de salvadores de la
patria argentina en nombre de
Dios, Franco acostumbraba a
desfilar bajo palio, como solo
podian hacerlo las imagenes
de la Virgen, los santos y la
hostia consagrada.
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cambios de senalizacion en las calles; en las paradas de autobuses
un nuevo cartel anunciaba «Zona de detencién». Observa Piglia al
respecto:

Tuve la impresion de que todo se habia vuelto explicito, que esos
carteles decian la verdad. La amenaza aparecia insinuada y dispersa
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad
ocupada y que las tropas de ocupacién habian empezado a organizar
los traslados y el asesinato de la poblacion sometida. La ciudad se
alegorizaba. Por lo pronto ahi estaba el terror nocturno que invadia todo
y a la vez seguia la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explicita pero invisible
fue uno de los objetivos de la represion. Zona de detencion: en ese
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

Si el lenguaje cotidiano habia sido colonizado por el Iéxico
dictatorial, el lenguaje dictatorial trabajé esquizofrénicamente con
eufemismos que evitaban nombrar la mecanica del terrorismo de
Estado y la orientaban hacia el Iéxico de la burocracia, el progreso
y la medicina: torturar era «interrogar», matar «mandar para
arriba» o «hacer la boleta», secuestrar «chupar»; las cuadrillas
de secuestro eran «patotas», los muertos «bultos» o0 «paquetes»
y extraer una confesién bajo tortura «quebrar»®. La esquizofrenia
colectiva provocada por el discurso dictatorial fue también resultado
del contraste entre ciertas acciones incomprensibles de los agentes
estatales del terror y la racionalidad de los procedimientos dentro de
los centros de detencion. Es lo que Pilar Calveiro (2004: 81) define
como la légica perversa del Estado concentracionario.

2. Maniqueismo, autoritarismo y cosificacion

¢Pero cual es el origen de tanto autoritarismo? Sergio Bufano
(1984) sefiala que la conquista espafiola dejé en Latinoamérica
una tradicion de un fuerte mesianismo y dogmatismo religioso,
que explica, segun él, ciertas practicas del poder en Argentina,
la aspiracion a la totalidad y a la imposicion de una sola verdad
como absoluta. Para Reati, el discurso maniqueo que caracterizo
a la ideologia argentina de los afos 70 y 80 puede explicarse
también por la tendencia espafola al antagonismo politico. Frente
al extendido mito de la Argentina europea y civilizada, Reati (1992:
39) destaca también las reflexiones de Eduardo Pavlovsky o Jorge
B. Rivera, que explican la guerra sucia a partir de un primitivismo
persistente que es comparado con los acontecimientos de Haiti y
la violenta fundacion indigena de la ciudad de Buenos Aires. Para
Leopoldo Allub (1983), el origen del autoritarismo latinoamericano
se remonta a la configuracion de los estados capitalistas en el siglo
XIXy ala desconfianza de las clases dirigentes hacia la democracia,
que derivaria a lo largo del siglo XX en toda una serie de estados

NOTAS

5| Calveiro (2004) y
Martyniuk (2004) recogen a

lo largo de sus ensayos un
amplio repertorio del léxico
eufemistico de la Junta Militar.
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represores que alternaron el populismo de apariencia democratica
con los regimenes militares.

Fuera cual fuera su remoto origen histérico, a partir de 1976 el
maniqueismo ideoldgico de anteriores gobiernos militares se
intensificé en Argentina, alcanzando niveles de auténtica paranoia
que desembocaron en el intento de aniquilar cualquier forma
de oposicion al régimen. La dictadura elaboré un discurso que
justificaba la suspensién de los derechos civiles y la masacre en
nombre de una supuesta defensa de la nacion. Esta creacion de
dos esferas sociales e ideoldgicas enfrentadas es lo que Calveiro
llama «logica binaria» del totalitarismo. Desde esa logica, Argentina
atravesaba una supuesta guerra contra los subversivos, algo que
segun Calveiro no desmintié la guerrilla, que «preferia representarse
como un Ejército que desafiaba a otro antes que como una pequefia
fuerza insurreccional» (2004: 89). Apuntando hacia el mismo lugar
escribe Reati:

El tono mesianico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geograficas («guerra
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»),
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mistica y
una mision que creen divina, se sienten combatientes de una batalla
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati,

1992: 44).

El maniqueismo de la derecha militar es analizado por Reati
(1992: 46-47) en paralelo a la construccion de un imaginario
argentino de izquierdas no menos mesianico y maniqueo. Las
semejanzas pueden explicarse por la difusion general de los tics del
autoritarismo, pero también por la propia evolucion de la izquierda
peronista. La militarizacion y la abolicion del disenso debilitaron a las
organizaciones guerrilleras, que ya estaban bastante desarticuladas
cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. «La guerrilla habia
comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en parte, el
poder autoritario que intentaba cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

La estructura antagonista de los discursos sociales que circulaban
en Argentina antes del golpe de Estado fue discutida posteriormente
desde la ficcion literaria mediante la elaboracion de nuevos
discursos simbdlicos y oblicuos, que se alejaban del realismo social
mas mimético identificado con la izquierda dogmatica de los afios
60. Frente al retrato extremista del héroe y el verdugo y frente al
monologo de la dictadura, se impuso una nueva tendencia —a veces
polifonica— a la profundizacién en la voz del otro, rastreable tanto
en narrativa como en poesia®. Para Andrés Avellaneda:

NOTAS

6 | En un articulo titulado
«Literatura, ideologia

y figuracién literaria»,
Beatriz Sarlo parece aludir
indirectamente al modelo
bajtiniano de analisis cuando
escribe que el «mondlogo»
del Proceso fue contestado
por «un modelo formalmente
opuesto: el de la pluralidad
de sentidos y la perspectiva
dialégica» (1987, 40).
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El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior habia
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte
a que el periodo represivo promovié un alejamiento de aquellas formas
que evidenciaran el referente histérico e indicaran un interés o una
interpretacion de la realidad politica (en Reati, 1992: 56).

Aunque sin lugar a dudas influyd, no se puede hablar del miedo a la
represion como la unica razén que explica esta huida de la mimesis
realista, ya que la tendencia se repite en la literatura de los exiliados
y de los que escribieron pero no publicaron durante la dictadura.
Por otro lado, el maniqueismo operé mediante la deshumanizacion
e incluso la negaciéon del otro, lo que explica la gran importancia
de la alteridad en la literatura argentina del periodo. La cosificacion
a combatir procedia de una doble pasividad: la que inyect6 en las
victimas de la violencia de Estado la deshumanizacion progresiva ala
que fueron sometidas y la de una sociedad que sabia o sospechaba
de la masacre pero no la impidié. Coartar la accion para mantener el
pais bajo control fue, como en tantas otras ocasiones, una estrategia
del autoritarismo, que provocé en este caso la percepcién colectiva
de lo que Baijtin llamé6 una «existencia en lo ajeno», una «pérdida
del ser». Analizando esta relacion entre accién e identidad, Bajtin lo
ejemplifica asi en su Estética de la creacion verbal:

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad,
algun miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo
ajeno, ‘no mio’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad (Bajtin, 1982: 45).

En Lenguaje y silencio (1976), Steiner analiza la deshumanizacion
como un efecto buscado porlalégica de los campos de concentracion.
Buchenwald o Auschwitz eran auténticas fabricas de destruccién de
masas con cadenas de montaje cuyo producto final era la muerte.
Pero antes de llegar a ella, los presos eran humillados, torturados
y debilitados en su voluntad, hasta verse obligados a renunciar a
su propia humanidad para sobrevivir. La falta de resistencia y la
cosificacién son, desde este punto de vista, resultados directos de
la violencia (2003: 191). En Argentina, muchos supervivientes han
relatado que los prisioneros eran considerados como pertenencias
de los oficiales o del centro de detencion, y transferidos a otros
centros como préstamos o regalos. Antes que Steiner, Simone Weil
habia llegado a conclusiones parecidas sobre la violencia. En La
gravedad y la gracia (1947), la pensadora francesa escribe sobre la
relacion especular entre victima y victimario:

La fuerza hace del hombre una cosa, el «inutil peso de la tierra», y el
cadaver es la maxima expresion de esa cosificacion, el efecto supremo
de la fuerza, como la muerte fisica es el grado supremo de la desgracia
[...]. El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que
se haga por el lado de la empufiadura como por el lado de la punta (Weil,
1994: 31 y 106).
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Enreferenciaaladictaduraargentina, Calveiro sehalacémo «denigrar
y denigrarse son parte de una misma accion. En este sentido, la
dinamica del campo, al buscar la humillacién de los secuestrados,
encontrd el denigramiento de su propio personal» (2004: 103). Los
burdcratas de la maquina criminal de la dictadura eran piezas dentro
del engranaje, objetos ellos también, aunque responsables de lo
ocurrido cada uno desde su lugar. Si la humanidad es, como decia
Levinas, una respuesta a la mirada del otro, los que encapucharon
e hicieron desaparecer personas son «cosas sin ser», «artefactos
hacedores del terror» (Martyniuk, 2004: 114).

Frente a la cosificacion y la muerte encubierta, la ficcion del periodo
elaboré un discurso en el que la otredad tenia una fuerte presencia,
la violencia era extremadamente visible, tenia agentes reconocibles
y era el resultado de una voluntad (asesinato, suicidio, violacion,
etc.). Hablando de Dostoievski, Bajtin senala que en el mundo del
novelista ruso «no existen las muertes como hecho organico objetivo
en el que no participe la conciencia del hombre activa y responsable»
(1982: 342). La funcion que cumplen esas muertes es la misma en
la ficcidn argentina de dictadura y postdictadura. Dentro de dicha
ficcion, el dialogismo fue también una forma de resistencia discursiva
al maniqueismo del discurso autoritario. Para Baijtin, que atendio de
forma particular las condiciones sociales y éticas de la cosificacion
dentro del capitalismo’, una relacion dialégica es la Unica actitud
que garantiza al otro «su libertad y su caracter inconcluso» (1982:
332). La siguiente cita clarifica la relacién entre discurso monolégico
y cosificacién, incluyendo dentro del discurso monoldgico no solo
el dictatorial, sino también el de las ficciones que, desde cualquier
ideologia, dan una vision univoca del ser humano y la realidad:

El monologismo en si mismo niega la existencia fuera de si mismo de
las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el ti)
igualitario. Dentro de un enfoque monoldégico (en un caso limite puro); el
otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra
conciencia [...]. EI mondlogo esta concluido y esta sordo a la respuesta
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva.
El mondlogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica
toda la realidad. El mondlogo pretende ser la ultima palabra. Encubre
al mundo y a los hombres representados [...]. El didlogo inconcluso
es la unica forma adecuada de expresion verbal de una vida humana
auténtica (Bajtin, 1982: 334).

El discurso y la historia oficial de la ultima dictadura argentina fueron
combatidos con ficciones parciales, fragmentadas y provisorias. Los
monologos dieron paso a la presencia de la voz del otro. Entendido
como un sintoma de viejos dogmatismos, el realismo social fue
sustituido por una nueva estética de caracter alegorico y lectura
ambigua. La busqueda de una version de la realidad quedo obsoleta
frente a la puesta en marcha de la discusién ideoldgica (entendida
esta en el sentido bajtiniano). Segun Beatriz Sarlo,

NOTAS

7 | En su Estética (1982)
escribe Bajtin: «Dentro del
capitalismo, la cosificacion
es una forma de violencia
(econdmica, politica e
ideoldgica) contra la que
solo es posible luchar con
medios externos: “violencia
revolucionaria justificada”»
(339).

©
&
o
2
o
[
O
N
()
=
b=
©
=
@
=
=
L
\
@©
£
=
=
o
<)
o
[
©
&
>
s
@
S
Q
S
@
£
=
S
©
=
o
o
=
o
=
)
=
>
)
(9]
=
2
‘»
5
o
9)
3
<
©
s
o
o)
©
T




[e]nfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura busco las modalidades mas
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relacion
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido
de la masa cadtica de experiencias escindidas de sus explicaciones
colectivas (1987: 34).

Romper la mimesis fue, para Sarlo (1987: 58-59), un modo de
discutir la légica del orden natural, esgrimida por el Régimen para
dividir a los ciudadanos entre leales patriotas y enemigos. Frente
al discurso dictatorial fue mas necesario que nunca acentuar el
caracter convencional de toda representacion. Esta resistencia a la
representacion realista de la experiencia se convirtié en un lugar
comun para los escritores argentinos, incluso desde el exilio.

Evaluando las diferentes posiciones antes de terminar, parece haber
un consenso critico en la consideracion de tres rasgos basicos de
la ficcion del periodo: el dialogismo como respuesta al mondlogo
ideoldgico de la dictadura; la presencia de los fantasmas de la
subversion y el complot; y la alegoria como una forma oblicua de
reorganizacion del caos y respuesta ambigua a lo incomprensible.

La trama del discurso autoritario se construyé como una forma de
legitimacion de la accion punitiva contra los llamados subversivos,
esos otros considerados como extranos, inmorales, peligrosos,
culpables y subhumanos, entre los que se podian contar tanto
guerrilleros, politicos y sindicalistas, como defensores de los derechos
humanos, intelectuales o personas englobadas por motivos inciertos
dentro de la oposicion. Calveiro cita la explicacion que recibe un
sacerdote secuestrado de su torturador: «Vos no sos un guerrillero,
no estas en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir
alli (a la villa de emergencia) con tu cultura, unis a la gente, unis a
los pobres, y unir a los pobres es subversion» (2004: 90-91).

Como senala Avellaneda, el Proceso pone en circulacion la idea de
un «plan diabdlico maquinado pacientemente a lo largo de muchos
afos por obra de idedlogos que llevaron a cabo con éxito una tarea
de “subversién intelectual’» (1989: 15). Este complot se habria
materializado en la infiltracién en el arte, la cultura y la educacién
de idedlogos comunistas, que estarian poniendo en peligro a la
poblacién mas indefensa, jévenes y nifios que debian ser defendidos
por la dictadura. Las medidas tomadas para combatir de forma oficial
el complot fueron la reforma plena del sistema educativo y cultural y
la promocion de los valores morales del ser nacional; oficiosamente
se puso en marcha la guerra sucia.

Dentro de la l6gica discursiva dictatorial, la subversion fue enunciada
como lo no visible y el subversivo como el enemigo que no se ve: un
infiltrado sin bandera nirostro, que disimulabay actuaba enla sombra.
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Pilar Calveiro cita en Poder y desaparicion las siguientes palabras
del General Camps: «Aqui libramos una guerra. No desaparecieron
personas, sino subversivos» (2004: 37 y 89). Este discurso nacional
no se inaugurd en 1976, sino que se remonta, segun Avellaneda
(1989: 15), a finales de los afios 50, cuando se instituyo la idea del
censor como pedagogo y salvaguarda del pais frente a los peligros
de la penetracion ideoldgica enemiga, corruptora y subversiva. De
hecho, la conspiraciéon y la paranoia que atraviesa la ficcion de la
ultima dictadura venia siendo uno de los ejes centrales del relato
historico nacional argentino. Piglia alude a esa constante, leyéndola
en clave de melodrama:

La concepcion conspirativa de la historia tiene la estructura de un
melodrama: una fuerza perversa, una maquinacion oculta explica los
acontecimientos. La politica ocupa el lugar del destino. Y esto en la
Argentina no es una metafora: en los ultimos afos la politica secreta del
Estado decidia la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedié con el golpe de
1976 (2001: 36).

El lenguaje fue considerado como el mas eficaz de los instrumentos
del enemigo. No es extrano por ello que Armando Lambruschini viese
como una «tarea militar seguir con atencion los giros idiomaticos,
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones
esta sufriendo la libertad de raciocinio colectivo» (en Avellaneda,
1989: 17). El campo intelectual fue concebido como una campo de
lucha paralelo al militar. La persecucion cultural de los subversivos
(docentes, cientificos, escritores, periodistas) incluyé decretos,
encarcelamientos, exilios y desapariciones que formaban parte de
la llamada «estrategia global contra la subversion». Curiosamente,
el mismo Peron que condenaria mas tarde a los guerrilleros era
capaz de afirmar en 1970: «La subversion debe progresar» o «Lo
que esta entronizado es la violencia. Y solo puede destruirse por
otra violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese
camino no se puede retroceder un paso. La revolucion tendra que
ser violenta» (Calveiro, 2004: 15).

Para Jorge Monteleone (2002: 21), hacer desaparecer al enemigo
fue una forma de demostrar que era un infiltrado social invisible, tal
como lo concebia el discurso oficial. El Estado combatio la supuesta
actividad clandestina de los subversivos con una accion criminal
clandestina, que no fue vista ni nombrada publicamente. llustra al
respecto el general Bustamante: «En este tipo de lucha el secreto
que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba
divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar.
Debe existir una nube de silencio que lo rodee todo» (Calveiro,
2004: 278). La logica de la invisibilidad se trasladé hasta los
centros de detencién, donde el detenido era privado de su nhombre,
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encapuchado, inmovilizado y silenciado, a la espera de la tortura que
lo haria hablar antes de ser asesinado. No dejar huella del cadaver
o convertirlo en N.N. (anénimo, irreconocible, nescio) fue el ultimo
paso de la desaparicion.

3. Tecnologias de la violencia y nuevo organicismo

La guerra sucia, puesta en marcha por la Junta Militar entre 1976 y
1983, elabor6é una nueva tecnologia de la represidn que consistio,
como es conocido, en la desaparicion sistematica de los cuerpos
de los ciudadanos que habian sido torturados y asesinados. Las
desapariciones tenian varias metas: ocultar las pruebas de la
existencia del terrorismo de Estado; privar de los rituales de muerte
al circulo mas intimo de los desaparecidos y a la sociedad que
integraban; y crear un estado de psicosis colectiva, a la que iba
dirigida también la aparicion calculada de cadaveres anénimos en
las calles con huellas de haber sufrido una extrema violencia. Como
practica discursiva, la tecnologia de la violencia desarrollada por la
dictadura trasformd, ademas, las formas de comunicacion cotidiana,
impregnando inevitablemente todo el lenguaje social.

La desaparicion fue una tecnologia represiva del poder militar
y el gesto final de la negacién progresiva de la humanidad a la
que fueron sometidas miles de personas durante la dictadura. Su
correlato institucional eran los centros de detencion, que aparecieron
antes del golpe, durante el gobierno de Isabel Perén. Todo lo que
sucedia dentro de ellos adoptaba, como indica Calveiro (2004:
39), la apariencia de un procedimiento burocratico, legalizado por
superiores jerarquicos. La obligacion de obedecer y la division de las
tareas favorecieron la sensacion de falta de responsabilidad moral
entre el personal de los centros que mantenia en funcionamiento la
maquinaria asesina.

Como senala Reati (1992: 30), la destruccién de los cuerpos que
supuso la guerra sucia revirtio la evolucion del castigo tal como
venia dandose en las sociedades burguesas, que sustituyeron
progresivamente la tortura y exhibicion publica de los cadaveres
por el encierro de los cuerpos delictivos dentro de las carceles para
convertirlos en objeto de conocimiento y poder. La tortura no fue
una excepcion aberrante de la dictadura, sino la sistematizacion y
profundizacién en la Iégica del castigo fisico que venia ejerciéndose
sobre militares, prisioneros politicos, conscriptos e incluso
delincuentes comunes desde principios del siglo XX. «Cada
soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilaciéon
y entrenamiento aprendié la prepotencia y la arbitrariedad del
poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la
institucion armada» (Calveiro, 2004: 11). Lo que hizo el Proceso fue
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burocratizar la tortura y la masacre, convirtiéndolas en una rutina
dificil de cuestionar?®.

Lamismadictaduraquehizodesaparecerlos cuerposdelosdisidentes
conceptualizdé a la sociedad, de forma paralela, como un cuerpo
esencial en el que se encarnaban el Bien y el Mal, entendidos desde
la logica cristiana. El viejo organicismo® se transformd auspiciado
por las nuevas tecnologias médicas del cuerpo: en su nueva version
capitalista, el Bien o el Mal esenciales eran la salud o la enfermedad
que debia ser erradicada del cuerpo social a través de los cuerpos
individuales. La accion militar de la dictadura fue calificada asi como
una «labor de saneamiento», algo que —mas alla del eufemismo
autojustificatorio— puede verse como una coherencia interna de la
l6gica organicista del estado autoritario. Segun Reati, dentro de esa
l6gica

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones,
canceres, contagios de gérmenes extrafios, y se cree necesaria la
operacion o extirpacion de los 6rganos contaminados. La metafora
del cuerpo enfermo/cuerpo sano esta implicita en la politica represiva
(1992: 44).

Con palabras muy parecidas aludia Piglia al fenémeno:

Antes que nada se construyo una version de la realidad, los militares
aparecian en ese mito como el reaseguro meéedico de la sociedad.
Empez6 a circular la teoria del cuerpo extrano que habia penetrado en
el tejido social y que debia ser extirpado. Se anticipd publicamente lo
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las victimas (2001: 36).

Para Juan Corradi (1985), la subversién fue considerada como un
malestar del cuerpo social, una enfermedad que habia que purgar.
Beatriz Sarlo sefiala la presentacién del enemigo como individuo
patologico y desequilibrado y cita las palabras del Vicealmirante
Lambruschini: «La subversién es un fendmeno psicético que,
enmascarado en una ideologia, se crea en el campo politico»
(1987: 37). O sea, una conducta anormal, un desvio que debe ser
disciplinado a todos los niveles (no hay que olvidar que, como sefala
Foucault, la objetivacién de los cuerpos se funda en el lenguaje y los
discursos de poder). Por supuesto, estas tecnologias de la violencia
no solo impregnaron las formas de comunicacion cotidianas, sino
que también generaron, como toda practica discursiva, mecanismos
de resistencia.

4. Conclusiones. La crisis de la experiencia

Tras la dictadura, se plante6 en Argentina la necesidad de una
clausura de la memoria colectiva para la reconstruccion democratica

NOTAS

8 | Calveiro denomina a esta
naturalizacion siniestra como
«vaciamiento de la muerte»
(2004: 34).

9 | El término es utilizado
en varias ocasiones por
Reati (1992) y Sarlo (1987).
El organicismo social fue
defendido en la Argentina
de principios de siglo por

el socidlogo Carlos Octavio
Bunge, que abrié camino para
futuras autolegitimaciones
biologicistas del Estado.

Su recuperacion durante la
dictadura le debe mucho,
ademas, a la recuperacion
de los valores organicistas
durante el nazismo.
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del pais. El borrén y cuenta nueva fue justificado con la llamada
«teoria de los dos demonios», que repartia equitativamente la
responsabilidad de lo sucedido entre el gobierno militar y la guerrilla
revolucionaria, colocando al pueblo argentino en el lugar de la
victima. Esta teoria fue acompafiada a nivel institucional por las
leyes de Punto y Final (1986), Obediencia Debida (1987) e Indulto
(1989), justificadas fundamentalmente desde la fragilidad de los
gobiernos civiles y la necesidad de estabilizar el pais. En 2004, tras
el acto oficial de cesion de la ESMA para la construccion del Museo
de la Memoria, el periddico La Nacion ratificaba aun su apoyo al
indulto de Menem, mientras otros peridodicos como Clarin matizaban
anteriores posturas, sefialando la imposibilidad de juzgar por igual la
represion de la dictadura y las acciones de la guerrilla™.

En 1996 salié un numero monografico de la revista Confines, titulado
«Memoria y terror en la Argentina 1976-1996», donde Casullo (su
director), Forster y Kaufman, entre otros, planteaban la necesidad
no solo de recordar y condenar el pasado dictatorial, sino también
de volver a pensarlo politicamente. Este nUmero forma parte de una
nueva ola revisionista inaugurada a mediados de los afios 90 como
el «xboom de la memoria»' y del que formaria parte otro ejemplar
de 1997 de la revista Punto de Vista: «Cuando la politica era joven:
Eva Peron, afos setenta, democracia, populismo»'2. El boom de la
memoria permitié rescatar de la amnesia colectiva la historia reciente
de la dictadura, pero la convirtié al mismo tiempo en un producto
de consumo. Asi lo sefalaron el mismo afio tanto Calveiro (2004
163) como Martyniuk (2004: 51 y 130), que lamentan la saturacién
del publico, la banalizacién de las atrocidades y la superficialidad
ideologica de los acercamientos a la dictadura, que tendieron a
alimentar la teoria exculpatoria de los dos demonios. Ademas,
escribe Martyniuk, «con misticismo se hizo del desaparecido una
figura vacia de sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una
idolatria» (2004: 51).

La ceguera, el silencio o el olvido de los abusos politicos no fueron
objeto de un sistematico analisis critico hasta finales de los afos 80,
pero sus efectos estructuraron la ficcién argentina de toda la década
mediante lo que Francine Masiello llama «internalizacion de los
modos de terror» (1987: 11). Hablando sobre la pelicula Tiempo de
revancha (Adolfo Aristarain, 1981), escribe la profesora de Berkeley:

El protagonista que ya no podia seguir viviendo con la mentira de su
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que
habia visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

La represion logré paralizar la resistencia popular y minimizar el
alcance del aparato cultural. Sus efectos fueron sintomatizados

NOTAS

10 | Los dos editoriales son del
28 de marzo de 2004. Sobre

el tema puede consultarse

un articulo publicado el 31 de
marzo de 2004 por la revista
electrénica Diario de diarios
(<http://www.diariosobrediarios.
com.ar/dsd/diarios/-
zona_dura/31-3-2004.htm>,
[20/2/2008]).

11 | El boom de la memoria
fue, segun Gabriela Cerrutti
(1997), un nuevo periodo en

la relacion de Argentina con la
Ultima dictadura, inaugurado
tras la fundacion en 1995 de la
agrupacion HIJOS (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio).

12 | Ver Confines n° 3 y Punto
de Vista n° 58 (afio XX).
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tanto por la poblaciéon como por la ficcidon del periodo, convirtiéndose
en algunos casos en modos de denuncia.

Fernando Kofman se remonta al citado ensayo de Steiner, «El silencio
y el poeta» (1966), para defender que el idioma de los argentinos no
fue inocente del discurso genocida de la ultima dictadura (Kofman,
1985: 13) y comparando el periodo nazi con la dictadura argentina
de 1976-1983 (1985: 13-14). Siguiendo a Kofman, escribe Jorge
Monteleone que tras la instauracidon de la democracia, los escritores
de los anos 80 se encontraron no solo con una sociedad culpable,
sino también con una lengua culpable: «El desfase entre lo que podia
ser dicho y lo que se hallaba oculto alteré toda la discursividad social
y el régimen de lo visible en Argentina» (2003: 28). El horror del
Régimen era mudo e invisible como sus victimas, lo que provoco la
suspension de los relatos de la experiencia y la puesta en entredicho
de la memoria. La capacidad de designar de la palabra fue puesta
bajo sospecha, lo que hizo que algunos poetas (como Gelman)
frecuentaran los limites de lo agramatical. La misma mirada, esa
accion que fundamenta el testimonio, enloquecio, quedd «corroidax:
«El enunciado poético es un ojo en suspenso» (Monteleone, 2003:
208).

En la misma linea, Martyniuk afirma que en Argentina la desaparicion
imposibilitala narracion de la experiencia: la violencia se llevé consigo
a los testigos y los testimonios del genocidio. «La desaparicion solo
podria ser mostrada» (Martyniuk, 2004: 18). El relato imposible de
lo ocurrido produjo un repudio de la experiencia como forma de
legitimacion del discurso. Ante esarealidad, la propuesta de Martyniuk
es empezar de cero: «Insistir, aun chocando con el fracaso. Insistir
en las correspondencias experiencia y conocimiento; experiencia y
relato» (2004: 94). Su ensayo Fenomenologia de la desaparicion
formulala paradoja a la que se enfrentan quienes intentan profundizar
en el tema, un fendbmeno que lleva consigo la abolicion del mismo
fendmeno (las huellas del crimen, de las victimas y de los asesinos
son borradas). La mision de los torturadores era hacer hablar al
cuerpo y luego enmudecerlo, invisibilizarlo. A partir de ahi, Martyniuk
se acerca al callejon sin salida de Adorno: «Creo inutil a la literatura
[...], el arte esta arruinandose» (2004: 91). Pero resuelve finalmente
la imposibilidad de relatar la experiencia colectiva del genocidio
en el siguiente imperativo: «Escribir no sobre, escribir desde la
desaparicion» (2004: 89). No olvidar ni congelar en museos inertes
o archivos del pasado, sino mantener el extrafiamiento.

Reflexionando sobre el nazismo, Arendt escribid que los totalitarismos
dejan a los ciudadanos en un estado fundamental de soledad. Para
Baijtin, la irrupcién de la palabra individual encuentra el amparo de la
colectividad en una sociedad justa donde son posibles las relaciones
dialégicas. Una sociedad autoritaria, sin embargo, aisla las voces
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del coro condenandolas a un silencio atroz:

El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto
tiene un caracter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se
asusta de si mismo y se agobia a si mismo con su existencia importuna 'y
desnuda; la violacién solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone
una responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cinica; la voz
puede cantar tan solo en una atmésfera calida, en la atmosfera de un
posible apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora
(Baijtin, 1982: 150).

A partir de 1976, la fractura que produjo el golpe de Estado en
Argentina aislo los discursos sociales antes en dialogo. La estrategia
de atomizacion fue tan o mas efectiva socialmente que la censura, y
en parte explica la tendencia a la elipsis, la sugerencia y la alegoria de
la literatura del periodo. EI mismo Bajtin sefialaria que es imposible
deshacerse de los discursos historicos porque, hagan lo que hagan
los hombres, «la palabra no olvida su camino» (1986: 283).
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ARGENTINEAN
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Resumen || El presente articulo es un analisis discursivo de la ultima dictadura argentina y su
articulacion a través de las instancias del silencio y la memoria. Para dilucidarlas, ahondamos
en la raiz de las tecnologias de la violencia y sus consecuencias discursivas: el agotamiento de
la capacidad colectiva de contar historias, la negacién de la aberracién colectiva y la perversion
del lenguaje. A partir de ahi, estudiamos los ejes discursivos sobre los que se construyod la
ficcion del Proceso: el mesianismo, el maniqueismo y el organicismo. Evaluamos finalmente
la elaboracion de nuevos discursos simbdlicos como respuesta al dogmatismo, la creacién de
ficciones parciales, fragmentadas y provisorias que discutieron la historia oficial.

Palabras clave || Dictadura argentina | Tecnologias de la violencia | Memoria colectiva | Silencio
| Ficcion.
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es
precisamente en los periodos de ‘excepcion’, en esos momentos molestos

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las verglienzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Introduction. The History of Concealing, or the
German Case

Which were the discursive practices of the last Argentinean
dictatorship? In the next pages, we will try to clarify them while
analysing their articulation through the different possibilities of silence
and memory. An in-depth analysis of the roots of the technologies of
violence will lead us to a final assessment of the elaboration of new
symbolic discourses and their answer to the dogmatic official history.

As Nicolas Casullo (2001) points out, the academic discussion over
the State of terror established in Argentina during the last military
regime has often relied on Walter Benjamin’s reflections on narration,
violence and memory. Casullo argues that the main contribution
of Benjamin’s thought to the understanding of recent Argentinean
history can be found in the figure of the listener, “que hospeda el
contar del narrador [...], el lugar y el tiempo del relato de la historia,
de los usos de la memoria, de la construccién de la experiencia”
(2001: 5). The listener is —according to Benjamin—the other side
of a narrator threatened with extinction, his or her only possibility of
existence after the exhaustion of the narrator’s ability to tell stories. In
“The Storyteller” (1936), the philosopher of Berlin states that the art
of storytelling has finished, that the ability to exchange experiences
has been suspended as a consequence of World War I:

With the [First] World War a process began to become apparent which
has not halted since then. Was it not noticeable at the end of the war that
men returned from the battlefield grown silent—not richer, but poorer in
communicable experience? What ten years later was poured out in the
flood of war books was anything but experience that goes from mouth to
mouth (1991: 112).

The listener is someone who waits until the story has been told, and
stores in the recollections of a time fragmented by tragedy. According
to Casullo, this allows for discontinuities,

interrupciones y suspensiones que resisten a las politicas dominantes
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmision
terminoldgica, de un calculismo tedrico, de una traduccion sistematizada
de analisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una
historia del narrar (2001: 6).

Following this line of thought, a brief analysis of the ideological
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and discursive consequences of World War Il in Germany can help
us introduce some of the problematic concerns of Argentinean
dictatorship and post-dictatorship periods. From 1945 onwards,
W.G. Sebald recognizes in Germany a collective response similar
to that noted by Benjamin'. In his essay On the Natural History of
Destruction (1999) Sebald stresses how the devastation of war was
followed by a second elimination: that of memory, crushed by a new
ahistoric reality which pointed to the future while keeping silence on
what had happened (2003: 17).

In the collection of essays entitled Language and Silence: Essays
on Language, Literature, and the Inhuman (1967), George Steiner
reflects on the ways in which the political atrocities of the 20th century
together with mass production technologies affected everyday
language, generating as a result two possible literary responses: the
transmission of the vulnerability of the communicative act itself, or
the rhetoric of silence (Steiner, 2003: 67-8). In “Silence and the Poet”
(1966), Steiner reaches the following conclusion: the works of Kafka
and his “bureaucratic jargon” constitute “an exact prophecy” of what
Nazism would actually do decades later (2003: 68). Conversing with
this idea, Ricardo Piglia proposes a reading of Kafka from Hitler in
his novel Respiracion artificial (1980) [Artificial Respiration,1994].
Steiner offers hints of Kafka’s prophecy. He points out how in Letters
to Milena (1920-22) the Czech novelist constantly insists on the
impossibility to achieve the adequate literary wording of his thoughts
while using a language eroded by clichés (2003: 68).

According to Steiner, not only Kafka, but also Hofmannsthal,
Wittgenstein, Broch and Schoénberg are products of this deep
distrust of language, developed during the period between the
wars and exhausted by the certainty that “the German language
was not innocent of the horrors of Nazism” (Steiner, 2003: 119-
120). Language was used to destroy what makes a human being
actually human, and words became vehicles of terror and falsehood.
Anticipating Sebald’s conclusions, Steiner states that oblivion was
the key to German reconstruction, that “hollow miracle” he uses in his
1959 article. But language does not forget: “the post-war history of
the German language has been one of dissimulation and deliberate
forgetting” (2003: 128). This dissimulation would imply not only
deliberate silences, but also the reproduction of colloquial gestures
and idioms, of public clichés which are nothing but the reverse of
freedom (2003: 94).

The controversies that surrounded language in Argentina during the
last dictatorship and following transition do bear some similarities
with the German case. From Bernardo Kordon to Osvaldo Bayer,
through Juan Jacobo Timerman or Ricardo Piglia, there is a general
consensus on the existence of similarities between the Holocaust

NOTES

1| For Jorge Monteleone,
during World War 1l the effect
was “opposite” to that of

the First War: the narrative
block mentioned by Benjamin
was replaced with “the Nazi
verbiage” (2003: 27). Although
it is beyond discussion that
the sophistication of the
“enunciative apparatus of
crime” reached previously
unattained levels during
Nazism, the impossibility of
narrating the experience, and
the crisis of the memory are
two phenomena that can be
seen after both wars. Nazi
discursiveness overlapped the
established silence among
those who witnessed the death
of millions of civilians, and the
destruction of German cities
under the bombs.
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and the Argentinean dirty war?. Claudio Martyniuk wrote in Clarin, a
national newspaper:

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reaccion, de luces y
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavia resta
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aun
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003).

In his introduction to the essay Nombrar lo innombrable, Fernando
Reati confirms the parallelism:

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra
civil en aquel pais a partir de 1948), comprendi que existian mas puntos
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judio, que entre el
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban
todavia en las posibilidades miméticas de la palabra [...]. Los argentinos,
en cambio, nos habiamos enfrentado a la violencia treinta afios después
del Holocausto, cuando ya muchas de sus ensefianzas habian pasado
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

The technification and extreme banality of death embodied in the
Holocaust permanently marked the image of human beings, who have
become according to Steiner “post-Auschwitz homo sapiens”. During
the Argentinean dirty war of the last dictatorial regime, violence also
revealed itself as a rational instrument of politics, as a perverse side-
effect intrinsic to civilization. This historic experience set the basis in
Argentina for the radicalization of a postmodern premise: the distrust
of the logocentric subject®.

1. Las practicas discursivas de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz
de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valéry

According to Andrés Avellaneda, both the 1930 and 1976
Argentinean coup d’états had as an objective to make violence total,
“en la vida social y en la individual, en la reflexion, en los afectos,
en la actividad econémica, en la practica espiritual” (1989: 13). The
authoritarian ideology of the last regime in Argentina did not restrict
itself to controlling and making people disappear, but also had a
role to play in culture and education, which were considered crucial
areas of struggle. Marginal channels of ideological production were
intercepted or eliminated (university, publishing houses, opposition
press, political parties, etc). The institutional effort to impose a new
system of national values was strong. The Argentinean lifestyle
advocated by the dictatorship was based, according to Avellaneda

NOTES

2 | See Reati (1992: 76-77).

3 | It should be mentioned that,
at a historical level, Argentina
had direct contact with the
refugees of World War 1.

On the one hand, it was the
Latin American country that
received the largest number
of Jewish refugees between
1933 and 1945 (around
45,000). On the other hand,

it gave refuge to a number

of Nazi civil servants (this
figure is obviously impossible
to specify). Argentina was

the last allied country to cut
relations with the Axis powers,
and the sympathies of Peron
both for German Nazism,

and ltalian fascism were
rather well-known. In 1998, a
Comission for the Clarification
of Nazi Activities in Argentina
(CEANA) was set up in charge
of organizing those documents
related to the functioning of the
so-called “Nazi paradise”.
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(1989: 14-15) on two axes: Catholic Christian morality and the
respect of private property. Immorality, on the other hand, included
three areas: obscenity, questioning the family, and attacking the
Church or national security. For its task of ethic depuration, the Junta
considered it necessary for the ruling classes to intervene, having
been chosen from the elites that were fit to govern the masses. This
messianic idea was developed together with the idea of a lost original
greatness, of an Argentinean Golden Age (which would have ended
at the end of the 19th century), that had been destroyed with the
arrival of liberal laicism and democracy. In some cases, the messianic
urge derived in a feeling of divine omnipotence, full of cynicism. This
omnipotence would explain, for instance, that the detention centre of
the Federal Police was known as El Olimpo [The Olympus], or that
some torturers would maintain that: “Solo Dios da y quita la vida.
Pero Dios esta ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina” (Calveiro, 2004
56)*.

From this national predominance, the regime soon moved onto
a world scale: the values of the ‘Proceso’ were equated to those
of the Western world, threatened by the materialism, atheism,
communism and individualism of the international enemy. Arriving
to these conclusions was possible only when the ideologists of
the regime overlooked certain obstacles, such as the international
condemnation to the violation of human rights in Argentina. This
movement was not very difficult, since the abstraction of “the West”
was far away from designating a real geographical or political unit,
having real governments capable of condemnation of the Military
Junta (Avellaneda, 1989: 20-21).

In its defence of the Argentinean way of life, the dictatorship not
only activated the legal and military apparatuses of the dirty war,
but also created a whole linguistic apparatus that ended up building
that discursive fiction of the Proceso de Reorganizaciéon Nacional
[National Reorganization Process], reproduced by the military forces,
adherent civil servants, and the mass media, which transmitted it to
the whole civil society. In a 1989 conference, Ricardo Piglia talks
about the State as an institution that organises and centralises a
whole network of political tales.

La dictadura militar construyé una ficcion criminal para tratar de tapar la
realidad. Y yo diria, y este sera sin duda uno de los temas que vamos
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del
terror de Estado todavia persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97).

In fact, for Piglia the antonymous of memory is not oblivion, but the
construction of a false memory, a fictitious discourse that masks the
collective experience. Society is a network of narrations and the

NOTES

4 | Catholic messianism

and self-sacralization are
only two of the elements of
the Argentinean dictatorial
program that could be related
to Spanish Francoism, which
had already been inspiring for
General Ongania between
1966 and 1970. If the military
members of the Junta vested
themselves with the role of
saviours of the Argentinean
nation in the name of God,
Franco used to parade under
canopy, as was the tradition
for images of the Virgin, Saints
and the consecrated host.
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State is a “machine for producing fictions” (2001: 102). In Critica y
ficcion (1986) [Criticism and Fiction], Piglia tells the following story:
when he returned to Buenos Aires in 1977 after a short trip, he noticed
a change in road signs and signals; bus stops were announced with
a new signal that stated “Zona de detencion” [Detention Area]. Piglia
comments this:

Tuve la impresion de que todo se habia vuelto explicito, que esos
carteles decian la verdad. La amenaza aparecia insinuada y dispersa
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad
ocupada y que las tropas de ocupacién habian empezado a organizar
los traslados y el asesinato de la poblacion sometida. La ciudad se
alegorizaba. Por lo pronto ahi estaba el terror nocturno que invadia todo
y a la vez seguia la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explicita pero invisible
fue uno de los objetivos de la represion. Zona de detencion: en ese
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

If everyday language had been colonized by the dictatorship’s lexicon,
dictatorial language worked schizophrenically with euphemisms that
avoided naming the mechanics of State terrorism, and oriented them
to the lexicon of bureaucracy, progress and medicine. To torture
was ‘to interrogate, to kill ‘ to send upwards’ or ‘ to give a ticket’,
to kidnap ‘to suck’; the kidnapping squadrons were ‘gangs’, the
dead were ‘bulges” or “bags’, and to extract a confession through
torture was ‘to snap’®. The collective schizophrenia generated by the
regime’s discourse was also a result of the contrast between certain
unintelligible doings of the State terror agents, and the rationality of
the procedure inside the detention centres. This is what Pilar Calveiro
(2004: 81) denominates the perverse logic of the concentrationary
State.

2. Manicheism, Authoritarianism and Objectification

And which is the origin of so much authoritarianism? According to
Sergio Bufano (1984) the Spanish conquest left in Latin America a
tradition of strong messianic and dogmatic religious thought. This
would explain for him certain power practices in Argentina, the
ambition for totality, and the imposition of one truth as the absolute
one. For Reati, the manichean discourse that characterized the
Argentinean ideology of the 70s and 80s can also be explained with
the Spanish tendency to political antagonism. Against the widespread
notion of the European and civilized Argentina, Reati (1992: 39) also
highlights the reflections of Eduardo Pavlovsky or Jorge B. Rivera,
who explain the dirty war as the remains of a persistent primitivism
which they compare with the Haitian events, and the violent
indigenous foundation of the city of Buenos Aires. For Leopoldo Allub
(1983), the origin of Latin American authoritarianism goes back to

NOTES

5| Calveiro (2004) and
Martyniuk (2004) collect
throughout their essays a
wide repertoire of euphemistic
lexicon of the Military Junta.
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the configuration of the capitalist states in the 19th century and the
subsequent distrust of democracy by the ruling class. This would
lead in the 20th century to a whole series of repressive states which
alternated populisms behind a fagade of democracy, and the military
regimes.

Regardless its remote historical origin, from 1976 onwards the
ideological Manicheism of previous military governments intensified
its presence in Argentina, to reach levels of real paranoia that led
to the attempt to annihilate every form of opposition to the regime.
The dictatorship elaborated a discourse that justified the suspension
of civil rights, and the massacre of thousands in the name of a
supposed “defence of the nation”. The creation of two opposed social
and ideological spheres is what Calveiro calls the “binary logic” of
totalitarianism. For this logic, Argentina was going through a so
called war against the subversive, something which the guerrilla did
not deny according to Calveiro. The guerrilla «preferia representarse
como un Ejército que desafiaba a otro antes que como una pequefia
fuerza insurreccional» (2004: 89). Pointing out in the same direction,
Reati writes that:

El tono mesianico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geograficas («guerra
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»),
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mistica y
una mision que creen divina, se sienten combatientes de una batalla
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati,

1992: 44).

The Manicheism of the military right wing is analysed by Reati
(1992: 46-47) in parallel to the construction of an Argentinean leftish
imagery, no less messianic and manichaean. Similarities can not only
be explained by the general dissemination of authoritarian practices,
but also because of the ideological evolution of the Peronist left wing.
Militarization and the abolition of dissent weakened the guerrilla
organizations, which by the time of the 1976 coup d’état were already
quite dismantled. «La guerrilla habia comenzado a reproducir en su
interior, por lo menos en parte, el poder autoritario que intentaba
cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

LThe antagonist structure of the social discourses that circulated in
Argentina before the coup d’état was subsequently discussed within
literary fiction, through the elaboration of new sidelong, symbolic
discourses. These moved away from the more mimetic social
realism identified with the dogmatic Left of the 60s. In front of the
extremist portrait of the hero and the tyrant; in front of the monologic
discourse of the regime, a new tendency —sometimes polyphonic—
was imposed: the exploration of the voice of the other, which can be
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traced both in fiction and poetry®. Andrés Avellaneda states that:

El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior habia
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte
a que el periodo represivo promovié un alejamiento de aquellas formas
que evidenciaran el referente histérico e indicaran un interés o una

interpretacion de la realidad politica (en Reati, 1992: 56).

Although its influence cannot be denied, it is not possible to attribute
this change in style to the fear of repression. The flight from realistic
mimesis is also found in the literature of exiles, and of those who wrote
but did not publish during the regime. On the other hand, Manicheism
operated through the dehumanization and even denial of the other,
which would explain the greatest importance of otherness in the
Argentinean literature of the period. The objectification that had to be
fought was the result of a double passivity: that which was injected
in the victims of State violence by the progressive dehumanization
they were subject to; and that of a society that knew or suspected the
massacre was taking place, but did nothing to stop it. The restriction
of any activity was the strategy to maintain the country under control,
a typical strategy of authoritarianism, which in this case provoked
the collective perception of what Bakhtin called an “existence in the
alien”, a “loss of self’. In his analysis of the relation between action
and identity, Bakhtin exemplifies this as follows in his Aesthetics of
Verbal Creation:

When we stop using a part of our body as a consequence of an illness,
for instance a leg, it comes to us as something alien, ‘not mine’, even
though in the external visible image of my body it continues to belong to
the totality (Bakhtin, 1982: 45).

In Language and Silence (1967), Steiner analyses dehumanization
as adesired effect of the logic of the concentration camp. Buchenwald
and Auschwitz were authentic factories of mass annihilation, with
assembly lines that finally produced death. However, before reaching
those lines, prisoners were humiliated, tortured and weakened in
their will, until they were forced to reject their own humanity in order
to survive. The lack of resistance and the objectification are, from this
point of view, the direct results of violence (2003: 191). In Argentina,
many survivors have told that prisoners were considered belongings
of the official or of the detention centre, and they were transferred
to other centres as loans or gifts. Before Steiner, Simone Weil had
reached similar conclusions about violence. In Gravity and Grace
(1952), the French thinker wrote on the mirrored relation between
the victim and the executioner:

Force makes from man a thing, the “useless weight of earth”, and the
body is the maximum expression of that objectification, the supreme

NOTES

6 | In her essay “Literatura,
ideologia y figuracion literaria”,
Beatriz Sarlo seems to
indirectly refer to the Bakhtinian
model of analysis when she
describes how the “monologue”
of the Proceso was answered
with “un modelo formalmente
opuesto: el de la pluralidad

de sentidos y la perspectiva
dialégica” (1987, 40).
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effect of force, as much as physical death is the maximum disgrace
[...]. Contact with the sword causes the same defilement, whether it be
through the handle or the point (Weil, 1997: 31 and 112).

Referring to the Argentinean dictatorship, Calveiro points out how
“denigrarydenigrarse son parte de unamisma accion. En este sentido,
la dinamica del campo, al buscar la humillacion de los secuestrados,
encontrd el denigramiento de su propio personal” (2004: 103). The
bureaucrats of the criminal machine of the regime were pieces of the
gear, themselves also objects, however responsible for what they
did from their positions. If humanity is an answer to the gaze of the
other, as Levinas put it, then those who hooded and made people
disappear are just “things without being”, “terror-making artefacts”
(Martyniuk, 2004: 114).

Against obijectification and covert death, the fiction of the period
elaborated a discourse in which otherness had a strong presence,
violence was extremely visible, it had easily recognisable agents and
was a result of a determination (murder, suicide, rape, etc). Referring
to Dostoyevsky, Bakhtin points out that in the world of the Russian
novelist “there is no death as objective organic fact in which the active
and responsible conscience of man does not participate” (1982:
342). The function of those deaths is the same in the Argentinean
fiction of the period under analysis. Within that fiction, dialogism was
also a strategy for discursive resistance to the Manicheism of the
authoritarian discourse. For Bakhtin, who paid special attention to
the social and ethical conditions of objectification within capitalism’, a
dialogic relationship is the only attitude that can guarantee the other
his inconclusive character and freedom (1982: 332). The following
quotation clarifies the relation between the monologic discourse and
objectification, while including within the monologic discourse not only
the dictatorial one, but also those fictions that offer an unambiguous
vision of human beings and reality, from whatever ideology:

Monologism in itself denies the existence outside itself of equal
consciences capable of giving an answer, denies the existence of
another egalitarian | (the you). With a monologic focus (in a pure extreme
case); the other continues to be an object of this conscience and does
not represent another conscience [...]. Monologues are conclusive and
deaf to the answer of the other, it does not expect an answer and it does
not give this answer the right to exist as decisive force. The monologue
survives without the other, and that is why it objectifies the whole reality.
The monologue claims to have the last word. It covers the world and the
represented men [...]. Unfinished dialogue is the only adequate form of
verbal expression of an authentic human life (Bakhtin, 1982: 334).

The discourse and official history of the last Argentinean dictatorship
were fought with partial, fragmented and provisional fictions.
Monologues gave way to the presence of the voice of the other.
As social realism was gradually understood as symptomatic of old

NOTES

7 | In his Aesthetics (1979)
Bakhtin writes that: “Within
capitalism, objectification if a
form of violence (economic,
political and ideological), and
one can only fight against it
by external means: ‘justified
revolutionary violence™ (339).
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dogmatisms, it was replaced with a new aesthetics of allegorical
character and ambiguous reading. The search for a version of
reality was declared obsolete in front of the setting in motion of the
ideological debate (in the Bakhtinian sense). According to Beatriz
Sarlo,

[e]nfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura buscé las modalidades mas
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relacion
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido
de la masa caotica de experiencias escindidas de sus explicaciones
colectivas (1987: 34).

For Sarlo, breaking with the mimesis was (1987: 58-59) the strategy
to debate with the logics of natural order raised by the regime in
order to divide the citizenship between loyal patriots and enemies.
Against this dictatorial discourse, the stressing of the conventional
character of any representation was more necessary than ever
before. This resistance to the realist representation of experience
became commonplace for Argentinean writers, even for those in
exile.

Assessing the different positions before finishing, there seems to be
critical consensus on three basic features of the fiction of the period:
dialogism as an answer to the ideological monologue of the dictators;
the presence of the ghosts of subversion and conspiracy; and the
allegory as an oblique way to reorganize chaos, while ambiguously
answering to the unfathomable.

The plot of the authoritarian discourse was constructed as a way to
legitimize the punitive action against the so-called subversive, those
others considered strange, immoral, dangerous, guilty and subhuman,
and which included not only guerrilla members, politicians and trade
unionists, but also human rights’ defenders, intellectuals or people
uncertainly claimed to be part of the opposition. Calveiro quotes the
explanation received by a kidnapped priest from his torturer: «Vos
no sos un guerrillero, no estas en la violencia, pero vos no te das
cuenta que al irte a vivir alli (a la villa de emergencia) con tu cultura,
unis a la gente, unis a los pobres, y unir a los pobres es subversion»
(2004: 90-91).

Avellaneda points out that the Proceso introduces the idea of a
“plan diabdlico maquinado pacientemente a lo largo de muchos
anos por obra de idedlogos que llevaron a cabo con éxito una
tarea de ‘subversion intelectual’” (1989: 15). This conspiracy had
required the infiltration of communist ideologists in art, culture and
education, who were in fact endangering the most helpless part of
the population, young people and children who had to be defended
by the dictatorship. The measures taken to officially fight against this
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conspiracy were the full reformation of the educational and cultural
system, and the promotion of the moral values of the national being;
informally, the dirty war was launched.

Within the discursive logic of the regime, subversion was enunciated
as the in-visible, and the subversive as the unseen enemy: a
flagless, faceless undercover agent, who acted in disguise. Pilar
Calveiro quotes in Poder y desaparicion [Power and Disappearance]
these words by General Camps: “Aqui libramos una guerra. No
desaparecieron personas, sino subversivos” (2004: 37 y 89). This
national discourse did not start in 1976, but according to Avellaneda
(1989: 15) goes back to the end of the 50s, when the idea of the
censor as pedagogue and safeguarding of the country was instituted
against the dangers of the subversive, corrupting ideological
penetration of the enemy. In fact, the conspiracy and paranoia that
go through the fiction of the last dictatorship had been circulating
as a key axis of the national historical narration of Argentina. Piglia
refers to this constant, by reading it as melodrama:

La concepcion conspirativa de la historia tiene la estructura de un
melodrama: una fuerza perversa, una maquinacion oculta explica los
acontecimientos. La politica ocupa el lugar del destino. Y esto en la
Argentina no es una metafora: en los ultimos afos la politica secreta del
Estado decidia la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedié con el golpe de
1976 (2001: 36).

Language was considered to be the most efficient tool of the enemy. It
is not strange, then, that Armando Lambruschini saw as a military task
to follow up the idioms, verbal trends, to know what kind of compulsive
tendencies were affecting the freedom of collective reason, in the
original: “una tarea militar seguir con atencion los giros idiomaticos,
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones esta
sufriendo la libertad de raciocinio colectivo” (Avellaneda, 1989: 17).
The intellectual field was conceived as a battlefield parallel to the
military. Cultural persecution of the subversive (teachers, scientists,
writers, journalists) included decrees, imprisonment, exile and
dissappearance which were part of what was called the “global
strategy against subversion”. Interestingly enough, Perdon himself,
who would later on condemn those guerrilla members, in 1970 was
capable of stating that: “La subversién debe progresar” [Subversion
must progress]; or “Lo que esta entronizado es la violencia. Y solo
puede destruirse por otra violencia. Una vez que se ha empezado
a caminar por ese camino no se puede retroceder un paso. La
revolucién tendra que ser violenta”. [What has been enthroned is
violence. And it can only be destroyed by violence. Once we start
walking this road, one cannot take a step back. Revolution will have
to be violent] (Calveiro, 2004: 15).
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For Jorge Monteleone (2002: 21), making the enemy disappear was
a way to show that they were invisible social undercover agents, as
was explained by the official discourse. The State fought the alleged
underground activity of the subversive with criminal underground
action, which went publicly unmentioned and unseen. The words of
General Bustamante are illustrating in this sense: “En este tipo de
lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace
que no deba divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe
capturar. Debe existir una nube de silencio que lo rodee todo” [In
this kind of fight, secrecy must surround special operations, who has
been and who must be captured shall not be revealed. Everything
must be surrounded by a cloud of silence] (Calveiro, 2004: 278).
The logic of invisibility was taken to the detention centres, where
the arrested was deprived of his or her name, hooded, tied up and
silenced, while waiting for the torture that would make him or her
speak before being murdered. Not leaving a trace of the body, or
converting it into an N.N. (anonymous, unrecognizable, nescio) was
the last step in the process of disappearance.

3. TTechnologies of Violence and the New Organicism

The dirty war set up by the Military Junta between 1976 and 1983
elaborated a new technology of repression which consisted in the
systematic disappearance of the body of those citizens who had been
tortured and murdered. Disappearances had different objectives: to
hide the proofs of the existence of State terrorism; to deprive those
close to the missing and the society to which they belonged of the
rituals of death; and to create a state of collective psychosis, to which
the calculated appearance of anonymous bodies in the streets,
with traces of the violence exerted on them, was also added. As
a discursive practice, the technology of violence developed by the
dictatorship also transformed everyday communication, by inevitably
permeating the whole social language.

Disappearance was a repressive technology of the military power,
and the final gesture of the progressive denial of humanity to which
thousand of people were subject under the dictatorship. Its institutional
correlative were the detention centres, which appeared before the
coup d’état, during the government of Isabel Perdn. Everything that
happened inside them adopted, as Calveiro points out (2004: 39), the
appearance of a bureaucratic procedure, legalized by hierarchical
superiors. The obligation to obey and the division of labours also
favoured the feeling of a lack of moral responsibility among the
personnel of the centres who kept the murder machine working.

As Reati points out (1992: 30), the destruction of the bodies involved
in the dirty war reversed the evolution of punishment as it was in
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bourgeois societies. These progressively replaced torture and public
exhibition of the bodies with the imprisonment of the criminal body to
convert it in object of power-knowledge. Torture was not an aberrant
exception during the regime, but the systematization and deepening
in the logic of physical punishment, which had been being applied on
the military, political prisoners, conscripts and even common criminals
since the beginning of the 20th century. “Cada soldado, cada cabo,
cada oficial, en su proceso de asimilacién y entrenamiento aprendio
la prepotencia y la arbitrariedad del poder sobre su propio cuerpo y
dentro del cuerpo colectivo de la institucion armada” [each soldier,
each private, each officer, in his assimilation and training process,
learnt the arrogance and arbitrariness of power being exercised
over his body, and within the collective body of the armed institution]
(Calveiro, 2004: 11). The Proceso transformed torture and massacre
into bureaucracy, and converted them in a routine hard to questiong.

The same dictatorship that made the bodies of the dissident
disappear also conceptualised society as an essential body in which
Good and Evil were incarnated from a Christian perspective. The old
organicism® was changed following the new medical technologies
of the body: in their capitalist version essential Good or Evil were
either health or illness that had to be eliminated from the social body
through the individual bodies. The regime’s military action was then
qualified as a “retrenchment duty”, something that reveals —beyond
the self-justifying euphemism— the internal coherence of the organic
logic of the authoritarian state. According to Reati, this logic:

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones,
canceres, contagios de gérmenes extrafios, y se cree necesaria la
operacion o extirpacion de los 6rganos contaminados. La metafora
del cuerpo enfermo/cuerpo sano esta implicita en la politica represiva
(1992: 44).

Also Piglia uses very similar words in this respect:

Antes que nada se construyo una version de la realidad, los militares
aparecian en ese mito como el reaseguro meédico de la sociedad.
Empez6 a circular la teoria del cuerpo extrano que habia penetrado en
el tejido social y que debia ser extirpado. Se anticipd publicamente lo
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las victimas (2001: 36).

Juan Corradi (1985) explains how subversion was considered the
unrest of the social body, an iliness that had to be purged. Beatriz
Sarlo points out to the presentation of the enemy as a pathologic
and unbalanced individual, and quotes the words of Vice Admiral
Lambruschini: “La subversion es un fendémeno psicotico que,
enmascarado en una ideologia, se crea en el campo politico”
(1987: 37). This is an abnormal behaviour; a deviation that has to
be disciplined at all levels, because, as Foucault points out, the

NOTES

8 | Calveiro calls this sinister
naturalization “vaciamiento
de la muerte”, the voidance of
death. (2004: 34).

9 | The term is used on several
occasions by Reati (1992) and
Sarlo (1987). Social organicism
was defended in the Argentina
of the beginnings of the 20th
century by sociologist Carlos
Octavio Bunge, who opened
the way for future biological
self-legitimizations of the State.
The revival of these organicist
values during the dictatorship
owes much to that of the Nazis.
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objectification of bodies is founded on language and the discourses
of power. Of course, these technologies of violence not only
impregnated everyday communication strategies, but also generated
mechanisms of resistance —like all discursive practices.

4. Conclusions. The Crisis of Experience

After the dictatorship ended, the need for a closure of collective
memory in Argentina was suggested, in order to help with the
democratic reconstruction of the country. The attempt to wipe the
slate clean was justified with the “theory of the two demons”, which
equally shared the responsibility of what had happened between
the military government and the revolutionary guerrilla, placing
the argentine people in the place of the victim. This theory was
supported at the institutional level by the laws of Punto Final [Clean
Slate] (1986), Obediencia Debida [Due Obedience] (1987) and
Indulto [Pardon] (1989), fundamentally justified from the fragility of
the civil government, and the need to stabilise the country. In 2004,
after the official ceremony for the transfer of the ESMA to build
the Museum of Memory, the newspaper La Nacién still ratified its
support to the pardon granted by Menem, while other newspapers as
Clarin qualified their previous positions on the subject, stressing the
impossibility to judge the regime’s repression and the actions of the
guerrilla™ on an equal ground.

In 1996 a monographic issue of the Confines magazine was titled
“Memoria y terror en la Argentina 1976-1996” [Memory and Terror
in Argentina 1976-1996]. Its director, Casullo, Forster and Kaufman
among others, stated the need not only to remember and condemn
the dictatorial past, but also to politically think about it once again.
This issue is part of a new revisionist wave that started in the middle
of the 90s, known as the “memory boom”"'. A 1997 issue of another
magazine, Punto de Vista, also belongs to this wave: “Cuando la
politica erajoven: Eva Peron, afios setenta, democracia, populismo”'2
[When Politics were Young: Eva Perdn, the Sixties, Democracy,
Populism]. This memory boom rescued from oblivion the collective
amnesia on recent history, but at the same time transformed it into
a commodity. This was mentioned in the same year by Calveiro
(2004: 163) and Martyniuk (2004: 51 and 130), who regret the
saturation of the public, the banalization of atrocities, and the
ideological shallowness of the approaches to the dictatorship which
helped spread the exculpatory theory of the two demons. Besides,
Martyniuk writes that «con misticismo se hizo del desaparecido una
figura vacia de sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una
idolatria» (2004: 51).

NOTES

10 | The two editorials are
dated 28 March 2004. On

the subject, there is an article
published on 31 March 2004
in the electronic magazine
Diario de diarios (<http://www.
diariosobrediarios.com.ar/dsd/
diarios/-zona_dura/31-3-2004.
htm>, [accessed 20/2/2008]).

11 | This memory boom was,
according to Gabriela Cerrutti
(1997), a new period in the
relationship of the country with
its last dictatorial government,
starting in 1995 after the
creation of H.1.J.O.S (Hijos por
la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio, [Sons

& Daughters for Identity and
Justice against Oblivion and
Silence]).

12 | See Confines n° 3 and
Punto de Vista n° 58 (afio XX).
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Blindness to, silence on or oblivion of the political abuse were not
objects of a systematic critical analysis until the end of the 80s, but
their effects structured the Argentinean fiction of the whole decade
through what Francine Masiello calls the “internalization of the modes
of terror” (1987: 11). Speaking about the film Tiempo de revancha
(Adolfo Aristarain, 1981), Berkeley’s professor writes:

El protagonista que ya no podia seguir viviendo con la mentira de su
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que
habia visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

Repression was successful in paralysing popular resistance and
minimizing the extension of the cultural apparatus. Its effects were
somatised both by the population and the fiction of the period, and
became in some cases modes of denunciation.

Fernando Kofman goes back to the aforementioned essay of
Steiner’s, “Silence and the Poet” (1966), to defend that the idiom
of the Argentinean was not innocent of the genocide discourse of
the last dictatorship (Kofman, 1985: 13). He compares the Nazi
period with the Argentine dictatorship of 1976-1983 (1985: 13-14).
Following Kofman, Jorge Monteleone writes that after the restoration
of democracy, the writers of the 80s found not only a guilty society but
also a guilty language: “El desfase entre lo que podia ser dicho y lo
que se hallaba oculto alteré toda la discursividad social y el régimen
de lo visible en Argentina” (2003: 28). The horror of the regime was as
silent and invisible as its victims, which caused the suspension of the
narrations of experience and the questioning of memory. The word’s
ability to designate was placed under suspicion, which allowed some
poets (such as Gelman) to visit the limits of the grammatical. The very
same gaze that gives ground to testimony went mad, was “eroded”:
“El enunciado poético es un ojo en suspenso” (Monteleone, 2003:
208).

In the same line, Martyniuk states that in Argentina the disappearance
precludes the narration of experience: violence took with it both
witnesses and testimonies of the genocide. “La desaparicion solo
podria ser mostrada” (Martyniuk, 2004: 18). The impossible narration
of what had happened generated a rejection of experience as ameans
to legitimise the discourse. In front of this reality, Martyniuk proposes
to start from zero: “Insistir, aun chocando con el fracaso. Insistir
en las correspondencias experiencia y conocimiento; experiencia
y relato” (2004: 94). His essay Fenomenologia de la desaparicion
[Phenomenology of Disappearance] formulates the paradox those
who wish to study in depth the subject have to face, a phenomenon
that embodies the abolition of the same phenomenon (the traces of
the crime, the victims and the murderers are eroded). The mission of
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the torturers was to make the body talk, and to silence it afterwards,
to make it invisible. From that onwards, Martyniuk moves closer
to Adorno’s blind alley: “Creo inutil a la literatura [...], el arte esta
arruinandose” (2004: 91). However, he closes the imposibility to
narrate the collective experience of genocide with the following
imperative: “Escribir no sobre, escribir desde la desaparicién” (2004
89). Not to forget, and not to freeze in lifeless museums or archives
of the past, but to maintain the estrangement.

Reflecting on the Nazi ideology, Arendt wrote that totalitarianism
leaves the citizen in a fundamental state of loneliness. For Bakhtin,
the irruption of the individual word finds shelter in the collective of
a fair society where dialogic relations are possible. An authoritarian
society, however, isolates the voices of the choir condemning them
to an appalling silence:

The individual and absolutely lonely breaking of the absolute silence has
a horrible and sinful character, it degenerates in a self-frightening scream,
overwhelming itself with is untimely and naked existence; the solitary
and totally arbitrary violation of silence imposes an infinite responsibility,
or ends up being unjustifiably cynic; the voice can only sing in a warm
environment, in the environment of a possible support from the choir, of
a fundamental voiced un-loneliness (Bakhtin, 1982: 150)..

From 1976, the fracture generated by the coup d’état in Argentina
isolated the social discourses which had been dialoguing before. The
strategy of fragmentation was as socially effective as censorship, and
even more. This partially explains the tendency to ellipsis, suggestion
and allegory in the literature of the period. Bakhtin himself would
stress that it is impossible to get rid of historical discourses because,
no matter what man does, “the word does not forget its road” (1986:
283).

©
&
o
2
o
[
O
N
()
=
=
[
=
[
=
=
L
\
=3
1=
(2
&
S
]
@
i
L2
(m]
c
I
o)
£
=
=
[
2
<
-
(2]
@
4
o)
<
s
i
>
2
o
£
[
b=
o
=
S
14
3]
c
2
(7]
3
S
IS
I
(o)
=
s
o
{2
o
.S
==
[
o)
o
(7]




Works cited

ALLUB, L. (1983): Origenes del autoritarismo en América Latina, México: Katun.
AVELLANEDA, A. (1989): «Argentina militar: los discursos del silencio» en Kohut, K. y Pagni,
A. (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt/Main: Vervuert
Verlag, 13-30.

BAJTIN, M. (1982): Estética de la creacién verbal, México: Siglo XXI.

BAJTIN, M. (1986): Problemas de la poética de Dostoievski, México: FCE.

BALDERSTON, D.; et al. (1987): Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso
militar, Buenos Aires: Alianza.

BENJAMIN, W. (1991): Para una critica de la violencia y otros ensayos, lluminaciones 1V,
Madrid: Taurus.

BUFANO, S. (1984): «La violencia y la muerte, esos habitos inmorales», Clarin Cultura y
Nacion, 4/10/1984, 4-5.

CALVEIRO, P. (2004): Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Buenos Aires: Colihue.

CASULLO, N. (2001): «La figura del escucha en Benjamin», Latin American Studies
Association 2001 Paper Archive, <http://lasa.international.pitt.edu/members/congress-papers/
lasa2001/files/CasulloNicolas.pdf>, [29/11/2011].

CORRADI, J. (1985): The Fitful Republic. Economic, Society and Politics in Argentina. Boulder,
Colorado: Wetview Press.

KOFMAN, F. (comp.) (1985): Poesia entre dos épocas (Argentina 1976-1983, Inglaterra 1930-
1939), Buenos Aires: Satura.

MARTYNIUK, C. (2003): «Adorno, de Auschwitz a la ESMA», Clarin, 12/09/2003, de
septiembre de 2003, <http://www.clarin.com/diario/2003/09/12/0-02902.htm>, [13/2/2008].
MARTYNIUK, C. (2004): ESMA, Fenomenologia de la desaparicion, Buenos Aires: Prometeo.
MASIELLO, F. (1987): «La Argentina durante el Proceso: las multiples resistencias de la
cultura» en Balderston et al., Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso
militar, Buenos Aires: Alianza, 11-29.

MONTELEONE, J. (2003): «Conjura contra la lengua culpable: relato y poesia», Mil Palabras,
n°® 5, 27-32.

PIGLIA, R. (2001): Critica y ficcion, Barcelona: Anagrama.

REATI, F. (1992): Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina: 1975-1985,
Buenos Aires: Legasa.

SARLO, B. (1987): «Literatura, ideologia y figuracion literaria» en Balderston et al., Ficcion y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires: Alianza, 30-59.
SEBALD, W. G. (2003): Historia natural de la destruccién, Barcelona, Anagrama.

STEINER, G. (2003): Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano, Barcelona: Gedisa.

WEIL, S. (1994): La gravedad y la gracia, Madrid: Trotta.

©
o
o
—
e}
©
(¢}
N
[}
1=
t
<
=
©
X
—
Ll
]
k=3
d=
&
S
2
©
s
2
o
=
©
o}
£
=
c
[}
o)
S
<
-
[2]
©
—
[}
{=
=
£
>
2
e}
£
[}
=
°
c
<
[}
o
=
K}
n
3
o
©
I
[}
<
£=3
o
2
o
£
==
o
[}
o
n




PARLAR AL
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| MEMORIA
EN LA ULTIMA
DICTADURA
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Resum || Aquest article és una analisi discursiu de l'ultima dictadura argentina i la seva
articulacio a través de les instancies del silenci i la memoria. Per tal de dilucidar-les, aprofundim
en els gérmens de les tecnologies de la violéncia i les consequéncies discursives que se'n
deriven: 'esgotament de la capacitat col-lectiva de narrar histories, la negaci6é de I'aberracio
col-lectiva i la perversio del llenguatge. Tot seguit, estudiem els eixos discursius sobre els quals
es va construir la ficcié del Progrés: el messianisme, el maniqueisme i 'organicisme. Finalment,
valorem el procés d’elaboracié de nous discursos simbolics com a resposta al dogmatisme, la
creacio de ficcions parcials, fragmentades i previsionals que discutiren la historia oficial.

Paraules clau || Dictadura argentina | Tecnologies de la violéncia | Memoria col-lectiva | Silenci
| Ficcid
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es
precisamente en los periodos de ‘excepcion’, en esos momentos molestos

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las verglienzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Introduccid. La historia de la dissimulacidé o el cas
alemany

Quines van ser les practiques discursives de la darrera dictadura
argentina? D’ara endavant tractarem d’escatir-les i analitzar com
es van articular mitjangant les instancies del silenci i la memoria,
aprofundint en I'arrel de les tecnologies de la violéncia i avaluant,
finalment, I'elaboracié de nous discursos simbolics, aixi com la
resposta al dogmatisme de la historia oficial.

Tal com assenyala Nicolas Casullo (2001), els debats académics
sobre l'estat de terror en el qual es va submergir ’Argentina durant
la darrera dictadura han recorregut sovint a les reflexions de Walter
Benjamin sobre la narracio, la violencia i la memoria. Segons
Casullo, la principal aportacid del pensament benjaminista a la
reflexio sobre la historia recent d’Argentina és la figura del sentinella,
«que hospeda el contar del narrador [...], el lugar y el tiempo del
relato de la historia, de los usos de la memoria, de la construccion
de la experiencia» (2001: 5). El sentinella és — segons Benjamin —
I'altra cara d’'un narrador en extincio, I'inica possibilitat d’existéncia
després de I'esgotament de la capacitat de narrar histories. A «El
narrador» (1936), el fildsof afirma que, com a consequéncia de la
Primera Guerra Mundial, I'art de la narraci6 es va acabar, i la facultat
d’intercanviar experiéncies es va suspendre:

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que aun
no se ha detenido. ;No se not6é acaso que la gente volvia enmudecida
del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas
tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con
experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

El sentinella és algu que espera que s’expliqui la historia i que
guarda la memoria d’'una época fragmentada per la tragedia. Segons
Casullo, permet les discontinuitats,

interrupciones y suspensiones que resisten a las politicas dominantes
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmision
terminoldgica, de un calculismo tedrico, de una traduccion sistematizada
de analisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una
historia del narrar (2001: 6).

Per tal de seguir en la mateixa linia, pot ser util fer una breu analisi
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de les consequéncies ideoldgiques i discursives de la Segona
Guerra Mundial a I'hora d’introduir algunes de les problematiques
argentines de dictadura i postdictadura. W.G. Sebald detecta a
partir del 1945 una resposta col-lectiva similar a la constatada per
Benjamin a Alemanya’. En el seu assaig Sobre la historia natural de
la destruccion (1999), l'autor apunta com després de la devastacio
de la guerra, va apareixer una segona liquidacio: la de la memoria,
aixafada per una nova realitat anhistorica que encoratjava a mirar
cap el futur tot guardant en silenci tots els fets ocorreguts. (2003:17).

En la col-leccié6 d’assajos que constitueixen Lenguage y silencio
(1976), George Steiner reflexiona sobre la manera amb la qual les
barbaries politiques del segle XX i les tecnologies de masses van
afectar el llenguatge quotidia, i que van generar dues respostes
literaries: la transmissié de la vulnerabilitat de I'acte comunicatiu i
la retorica del silenci (Steiner, 2003:67-8). A «El silencio y el poeta»
(1966), Steiner conclou que l'obra de Kafka i la seva «jerigonza
burocratica» és «una profecia exacta» del que decades més tard va
fer el nazisme amb el llenguatge (2003:68). En relacié amb aquesta
idea, a la novel-la Respiracion artificial (1980), Ricardo Piglia
proposa llegir Kafka des de Hitler. Steiner deixa anar pistes sobre la
profecia de Kafka, en assenyalar com a Cartas a Milena (1920-22),
el novel-lista txec insisteix constantment en I'impossibilitat d’arribar
a una diccid literaria adequada fent us d’un llenguatge gastat pels
clixés (2003:68).

Per a Steiner, a més de Kafka, també Hofmannsthal, Wittgenstein,
Broch i Schénberg sén producte de la profunda desconfianga envers
el llenguatge que es va desenvolupar en el periode d’entreguerres,
i extenuada per la certesa que «el idioma aleman no fue inocente
de los horrores del nazismo» (Steiner, 2003: 119-120). El llenguatge
va ser emprat per a destruir el que hi ha d’home dins de 'home, i
les paraules van esdevenir vehicles de terror i falsedat. Avangant-
se a les conclusions de Sebald, Steiner afirma que I'oblit va ser un
factor clau en la reconstruccioé alemanya, 'anomenat «Miracle buit»
que serveix de titol per al seu article del 1959. El llenguatge, pero,
no oblida: «La historia de posguerra del idioma aleman —escriu—
ha sido la historia del disimulo» (2003: 128). Aquesta dissimulacio
es constituiria, no només per silencis calculats, sindé també per la
reproduccio de gestos i girs col-loquials, de clixés publics que no sén
més que el revers de la llibertat (2003:94).

Les problematiques a les quals va haver de fer front la paraula
a Argentina durant les darreres dictadures i durant la transicio
posterior tenen alguns aspectes en comu amb el cas alemany. Des
de Bernardo Kordon fins a Osvaldo Bayer, aixi com Juan Jacobo
Timerman o Ricardo Piglia, sembla que hi ha un consens sobre
I'existéncia de similituds entre 'Holocaust i la guerra bruta argentina2.

NOTES

1| Per a Jorge Monteleone,
durant la Segona Guerra
Mundial es va produir un
efecte invers al de la Primera:
davant del bloqueig narratiu
que apuntava Benjamin,

va apareixer la «verbositat
nazi» (2003:27). Tot i que és
innegable que la sofisticacio
de «l'aparell enunciatiu del
crimy» va arribar a limits fins
llavors desconeguts durant el
nazisme, la impossibilitat de
narrar I'experiéncia i la crisi de
la memoria sén dos fenomens
constatats després d’'ambdues
guerres. El discurs nazi es va
solapar amb el silenci instaurat
en aquells que van ser

testimonis de la mort de milions

de civils i de la destruccié de
les ciutats alemanyes per els
bombardejos.

2 | Vegeu Reati (1992: 76-77).
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Claudio Martyniuk va escriure al diari Clarin:

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reaccion, de luces y
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavia resta
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aun
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003).

Fernando Reati confirma aquests paral-lelismes a la introduccié
del seu assaig Nombrar lo innombrable confirmant aquests
paral-lelismes:

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra
civil en aquel pais a partir de 1948), comprendi que existian mas puntos
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judio, que entre el
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban
todavia en las posibilidades miméticas de la palabra [...]. Los argentinos,
en cambio, nos habiamos enfrentado a la violencia treinta afios después
del Holocausto, cuando ya muchas de sus ensefianzas habian pasado
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

La tecnificaci6 i la banalitzacioé extrema de la mort que va comportar
I'Holocaust va marcar de manera crucial la imatge del ser huma, i
el va convertir des d’aquell moment, i segons Steiner, en I'chomo
sapiens post-Auschwitz». Durant la guerra bruta de la darrera
dictadura argentina, la violencia també va esdevenir un instrument
racional de la politica, com un efecte pervers perd intrinsec de la
civilitzacié. Aquella experiéncia historica va derivar, a I'Argentina, en
una radicalitzacié d’'una maxima postmoderna: la desconfianga en el
subjecte logoceéntric®.

1. Les practiques discursives de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz
de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valéry

Andrés Avellaneda escriu que tant el cop argenti de 1930 com el de
1976 tenien com a objectiu la totalitzacié de la violéncia «en la vida
social y en la individual, en la reflexién, en los afectos, en la actividad
econdmica, en la practica espiritual» (1989: 13). La ideologia
autoritaria del darrer régim a I'’Argentina no es va cenyir al control i
la desaparicié de persones, sind que va intervenir en la cultura i la
educaciod, en considerar-les territoris primordials de lluita. Els canals
marginals de produccio ideoldgica van ser interceptats o eliminats
(universitats, editorials, premsa opositora, partits politics, etc.) i hiva
haver un esforg institucional important per imposar un nou sistema de
valors nacionals. L'estil de vida argenti propugnat per la dictadura es

NOTES

3 | Cal afegir que, quant a
I'ambit historic, Argentina va
tenir, a més a més, contacte
directe amb els refugiats de
la Segona Guerra Mundial.
D’una banda, va ser el pais
llatinoamerica que va rebre
més jueus entre 1933 i 1945
(aproximadament 45.000).
D’altra banda, va refugiar

a nombrosos funcionaris
nazis (aquesta xifra,
obviament, resulta impossible
d’especificar). Va ser el darrer

pais aliat en tallar les relacions

amb les potencies de I'Eix,
eren bastant conegudes les
simpaties de Perén envers
el nazisme alemany i el
feixisme italia. L'any 1998
es va crear una “Comision
para el Esclarecimiento de
las Actividades Nazis en
Argentina (CEANA), que es
va encarregar d’organitzar la

documentacio relacionada amb
el funcionament de 'anomenat

«paradis de nazis».
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basava, segons Avellaneda, (1989:14-15) en dos eixos: la moral del
cristianisme catolic i el respecte a la propietat privada. Alld immoral,
d’altra banda, abastava tres zones: I'obscenitat, el qiestionament de
la familia i 'atac a I'Església o a la seguretat nacional. En la tasca
de depuracié ética, la Junta va considerar necessaria la intervencio
de les classes dirigents escollides entre aquelles amb aptituds per
governar a les masses.

Aquest messianisme va anar acompanyat d’'una idea de grandesa
original perduda, d’'una edat d’or argentina (que va arribar a la fi,
suposadament, a finals del segle XIX), i que va ser destruida pel
laicisme liberal i per la democracia. En alguns casos, el messianisme
va derivar en una fantasia d’'omnipoténcia divina, no pas exempta de
cinisme. Aquesta omnipoténcia explica, per exemple, que el centre
de detencié de la Policia Federal s’anomenés «El Olimpo», o que
els torturadors afirmessin: «Solo Dios da y quita la vida. Pero Dios
esta ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos
ocuparnos de esa tarea en la Argentina» (Calveiro, 2004: 56)*.

Del domini del fet nacional, la dictadura va passar ben aviat al
fet mundial: els valors del Procés van ser equiparats als valors
d’Occident, sotal’lamenacga del materialisme, I'ateisme, el comunisme
i 'individualisme de I'enemic internacional. Per a arribar a aquestes
conclusions, va caldre que els ideolegs de la dictadura obviessin
obstacles com ara la condemna internacional a la violacié dels
drets humans a I'Argentina, fet que no va ser gaire complicat, ja
que aquesta abstraccié anomenada Occident restava ben lluny de
designar una unitat geografica o politica concreta, amb governs reals
capacos de condemnar la Junta Militar (Avellaneda, 1989: 20-21).

La dictadura, en defensar I'estil de vida argenti, no tan sols va posar
en marxa I'aparell legal i militar de la guerra bruta, siné també tot un
aparell linguistic que va acabar constituint aquella ficcidé discursiva
coneguda com a Proceso de Reorganizacion Nacional, reproduida
per militars, funcionaris adeptes, mitjans de comunicacio i transmesa
al conjunt de la societat civil. En una conferéncia de 1989, Ricardo
Piglia parla de I'Estat com una institucié que organitza i centralitza
una auténtica xarxa de relats politics.

La dictadura militar construyé una ficcion criminal para tratar de tapar la
realidad. Y yo diria, y este sera sin duda uno de los temas que vamos
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del
terror de Estado todavia persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97).

De fet, per a Piglia, 'antdnim de la memoria no és pas I'oblit, sind la
construccié d’'una memoria falsa, d’un discurs fictici que emmascara
I'experiéncia col-lectiva. La societat és una trama de relats, i 'Estat és
«una maquina de producir ficciones» (2001: 102). A Critica y ficcién

NOTES

4 | Messianisme catolic i
autosacralitzacié sén només
dos dels elements del
programa dictatorial argenti
que es poden vincular al
franquisme espanyol, d’on

ja s’havia inspirat de forma
explicita Ongania entre 1966 i
1970. Si els militars de la Junta
es van investir ells mateixos
com a salvadors de la patria
argentina en nom de Déu,
Franco solia desfilar cobert
amb un pal-li, com un simil

de les representacions de

la Verge, els sants i I'hostia
consagrada.
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(1986), Piglia explica la seglient anécdota: en tornar a Buenos Aires
'any 1977, després d’un breu viatge, va adonar-se dels canvis en la
senyalitzacié dels carrers; a les parades dels autobusos, un cartell
nou anunciava «Zona de detencion». Piglia reflexiona respecte
aquest fet:

Tuve la impresion de que todo se habia vuelto explicito, que esos
carteles decian la verdad. La amenaza aparecia insinuada y dispersa
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad
ocupada y que las tropas de ocupacién habian empezado a organizar
los traslados y el asesinato de la poblacion sometida. La ciudad se
alegorizaba. Por lo pronto ahi estaba el terror nocturno que invadia todo
y a la vez seguia la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explicita pero invisible
fue uno de los objetivos de la represion. Zona de detenciéon: en ese
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

Si el llenguatge quotidia va ser colonitzat pel léxic dictatorial,
el llenguatge dictatorial va treballar esquizofrénicament amb
eufemismes que evitaven anomenar la mecanica del terrorisme
d’Estat, i 'orientava cap al léxic de la burocracia, del progrés i de
la medicina: torturar era «interrogar», matar «mandar para arriba»
o «hacer la boleta», segrestar «chupar»; els escamots de segrest
eren «patotas», els morts «bultos» o «paquetes» y arrencar una
confessié per mitja de la tortura, «quebrar»®. L'esquizofrenia
col-lectiva provocada pel discurs dictatorial va ser també resultat del
contrast entre certes accions incomprensibles dels agents estatals
del terror, i la racionalitat dels procediments a I'interior dels centres
de detencié. Es el que Pilar Calveiro (2004:81) defineix com a logica
perversa de I'Estat concentracionari.

2. Maniqueisme, autoritarisme i cosificacié

Quin és, pero, l'origen de tal nivell d’autoritarisme? Sergio Bufano
(1984) apunta que la conquesta espanyola va deixar a ’Ameérica
Llatina unatradicié moltinfluenciada pel messianisme i el dogmatisme
religios que explica, segons ell, determinades practiques del poder a
I’Argentina, 'anhel per la totalitat i la imposicié d’'una unica veritat com
a absoluta. Segons Reati, el discurs maniqueu que va caracteritzar
la ideologia argentina durant els anys 70 i 80 té una explicacié també
a partir de la tendéncia espanyola a I'antagonisme politic. Davant
del mite estés de I'’Argentina europea i civilitzada, Reati (1992:39)
destaca també les reflexions d’Eduardo Pavlovsky i Jorge B. Rivera,
que expliquen la guerra bruta a través d’un primitivisme persistent
que es compara amb els fets d’Haiti i la violenta fundacié indigena
de la ciutat de Buenos Aires. Per a Leopoldo Allun (1983), I'origen
de l'autoritarisme de '’Ameérica Llatina es remunta a la configuracio
dels estats capitalistes del segle XIX i a la desconfianca de les

NOTES

5| Calveiro (2004) i Martyniuk
(2004) recullen en els seus
assaigs un ampli repertori del
lexic eufemistic de la Junta
Militar.
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classes dirigents envers la democracia. Aixod va acabar derivant al
llarg del segle XX en un seguit d’estats repressors que van alternar
el populisme aparentment democratic amb els regims militars.

Deixant de banda el seu origen historic remot, a partir del 1976
el maniqueisme ideoldgic dels anteriors governs militars es va
intensificar a I'Argentina, fins a arribar a nivells de vertadera
paranoia, que van desembocar en l'intent d’aniquilar qualsevol
tipus d’oposicié al regim. La dictadura va elaborar un discurs que
justificava la suspensié dels drets civils i la massacre a I'enaltiment
d’'una suposada defensa de la naci6. El fet de crear dues esferes
socials i ideologiques enfrontades és alld que Calveiro anomena
«logica binaria» del totalitarisme. Partint d’aquesta ldgica, Argentina
es trobava enmig d’'una guerra contra els subversius, idea que,
segons Calveiro, no va ser desmentida per la guerrilla, que «preferia
representarse como un Ejército que desafiaba a otro antes que como
una pequefa fuerza insurreccional» (2004: 89). Seguint aquest
mateix enfocament, diu Reati:

El tono mesianico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geograficas («guerra
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»),
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mistica y
una mision que creen divina, se sienten combatientes de una batalla
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati,

1992: 44).

El maniqueisme de la dreta militar ha estat analitzat per Reati
(1992:46-47) paral-lelament a la construccié d’un imaginari argenti
d’esquerres tant 0 més messianic i maniqueu. Les semblances es
poden explicar per la difusié general dels tics de I'autoritarisme, pero
també per I'evolucié per se de 'esquerra peronista. La militaritzacid i
I'abolicié del dissentiment van afeblir 'organitzacié de les guerrilles,
ja prou desarticulades en el moment en qué es va produir el cop
d’Estat de 1976. «La guerrilla habia comenzado a reproducir en su
interior, por lo menos en parte, el poder autoritario que intentaba
cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

L'estructura antagonista dels discursos socials que circulaven a
'Argentina abans del cop d’estat va ser discutida en de la ficcio
literaria per mitja de I'elaboracié de nous discursos simbdlics i oblics,
allunyats del realisme social més mimétic identificat amb I'esquerra
dogmatica de la década dels 60. Per fer front al retrat extremista de
I'heroi i el botxi, aixi com al mondleg de la dictadura, va imperar una
nova tendéncia — a vegades polifonica — centrada en I'aprofundiment
en la veu de l'altre, tragable tant en narrativa com en poesia®. Segons
Andrés Avellaneda:

NOTES

6 | En un article titulat
«Literatura, ideologia y
figuracion literaria», Beatriz
Sarlo fa al-lusio indirectament
al model bajtinia d’analisi

en escriure que el monodleg
del Procés va rebre com

a resposta «un modelo
formalmente opuesto: el de
la pluralidad de sentidos y la
perspectiva dialdgica» (1987,
40).
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El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior habia
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte
a que el periodo represivo promovié un alejamiento de aquellas formas
que evidenciaran el referente histérico e indicaran un interés o una

interpretacion de la realidad politica (en Reati, 1992: 56).

Tot i que va ser sens dubte influent, no es pot parlar de la por a
la repressiéo com a I'nic motiu que explica la fugida de la mimesi
realista, ja que la tendéncia es repeteix en la literatura dels exiliats,
aixi com d’aquells qui van escriure perd no van publicar durant la
dictadura. D’altra banda, el maniqueisme va actuar gracies a la
deshumanitzacio i fins i tot la negaci6 de I'altre, fet que explica la
gran importancia de lalteritat en la literatura argentina d’aquest
periode. La cosificaci6 que calia combatre provenia d’'una doble
passivitat: la que va injectar en les victimes de la violéncia d’Estat
la deshumanitzacié progressiva a la qual van ser sotmeses, i la
d’'una societat que sabia, o sospitava, que existia una massacre i
que no la va impedir. Coartar el pais per a de mantenir controlat el
pais va esdevenir, com en moltes altres ocasions, una estrategia de
I'autoritarisme, i va provocar la percepcio col-lectiva del que Batjin
va definir com a una «existencia en lo ajeno», una «pérdida del
ser». En analitzar aquesta relacié entre accio i identitat, Batjin ho
exemplifica aixi a Estética de la creacion verbal.

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad,
algun miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo
ajeno, ‘no mio’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad (Bajtin, 1982: 45).

A Lenguaje y silencio (1976), Steiner analitza la deshumanitzacié
com un efecte buscat per la logica dels camps de concentracio.
Buchenwald o Auschwitz eren auténtiques fabriques de destruccio
de masses, amb cadenes de muntatge amb la mort com a unic
producte final. Abans d’arribar-hi, pero, els presos eren humiliats,
torturats i esgotats en contra de la seva voluntat, fins al punt de
veure’s forgats a renunciar a la propia humanitat per sobreviure. La
manca de resisténcia i la cosificacio son, des d’aquest punt de vista,
els resultats directes de la violéncia (2003:191). A '’Argentina, molts
dels supervivents han relatat que els presoners eren considerats
com a pertinences dels oficials o dels centres de detencid, i eren
transferits cap a altres centres en concepte de préstecs o regals.
Abans d’Steiner, Simone Weil ja havia arribat a conclusions similars
sobre la violencia. A La gravedad y la gracia (1947), la pensadora
francesa parla sobre la relacié especular entre victima i victimari:

La fuerza hace del hombre una cosa, el «inutil peso de la tierra», y el
cadaver es la maxima expresion de esa cosificacion, el efecto supremo
de la fuerza, como la muerte fisica es el grado supremo de la desgracia
[...]. El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que
se haga por el lado de la empufiadura como por el lado de la punta (Weil,
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1994: 31y 106).

En referéncia a la dictadura argentina, Calveiro apunta que «denigrar
y denigrarse son parte de una misma accion. En este sentido, la
dinamica del campo, al buscar la humillacién de los secuestrados,
encontré el denigramiento de su propio personal» (2004: 103). Els
burdcrates de la maquina criminal de la dictadura eren peces de
'engranatge, simples objectes, tot i que objectes responsables del
que va ocorrer, cadascu des de la seva posicid. Si la humanitat és,
tal com assegurava Levinas, una resposta a la mirada de I'altre, els
que van encaputxar i van fer desaparéixer persones sén «cosas sin
ser», «artefactos hacedores del terror» (Martyniuk, 2004: 114).

A I'hora de fer front a la cosificacié i a la mort encoberta, la ficcid
d’aquest periode va elaborar un discurs en que l'alteritat era molt
present, la violéencia era extremadament visible, tenia agents
recognoscibles i era el resultat d’'una voluntat (assassinat, suicidi,
violacio, etc.). En parlar de Dostoievski, Bajtin apunta que en el mén
del novel-lista rus «no existen las muertes como hecho organico
objetivo en el que no participe la conciencia del hombre activa y
responsable» (1982: 342). La funcié que compleixen aquestes morts
és la mateixa en la ficcié argentina de dictadura i postdictadura. En
aquesta ficcio, el dialogisme va ser també una forma de resisténcia
discursiva envers el maniqueisme del discurs autoritari. Segons
Bajtin, que va fer especial atencié a les condicions socials i étiques
de la cosificacio dins el capitalisme’, una relacié dialdgica és I'inica
actitud que garanteix a I'altre «su libertad y su caracter inconcluso»
(1982: 332). La cita que ve a continuacié qualifica la relacio entre
el discurs monologic i la cosificacid, i dins del discurs monologic
s’inclou, no només el dictatorial, sind també el de les ficcions que,
des de qualsevol ideologia, exposen una visidé univoca de I'ésser
huma i de la realitat:

El monologismo en si mismo niega la existencia fuera de si mismo de
las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el ti)
igualitario. Dentro de un enfoque monoldégico (en un caso limite puro); el
otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra
conciencia [...]. EI mondlogo esta concluido y esta sordo a la respuesta
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva.
El mondlogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica
toda la realidad. El mondlogo pretende ser la ultima palabra. Encubre
al mundo y a los hombres representados [...]. El didlogo inconcluso
es la unica forma adecuada de expresion verbal de una vida humana
auténtica (Bajtin, 1982: 334).

El discurs i la historia oficial de |la darrera dictadura argentina es
van combatre amb ficcions parcials, fragmentades, provisories. Els
monodlegs van deixar pas a la preséncia de la veu de laltre. Entés
com un simptoma d’antics dogmatismes, es va substituir el realisme
social per una nova estética de caracter al-legoric i de lectura

NOTES

7 | A Estética (1982) Batjin diu:
«Dentro del capitalismo, la
cosificacion es una forma de
violencia (econdémica, politica
e ideoldgica) contra la que
solo es posible luchar con
medios externos: “violencia
revolucionaria justificada”»
(339).
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ambigua. La cerca d’'una versié de la realitat va quedar obsoleta
davant de la posada en marxa de la discussio ideologica (entesa en
el sentit bajtinia). Segons Beatriz Sarlo,

[e]nfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura busco las modalidades mas
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relacion
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido
de la masa caotica de experiencias escindidas de sus explicaciones
colectivas (1987: 34).

Trencar amb la mimesi va ser, per a Sarlo (1987:58-59), una manera
de discutir la logica de l'ordre natural, imposada pel Régim amb
la intencié de dividir els ciutadans entre lleials patriotes i enemics.
Davant el discurs dictatorial, va ser més que mai necessari accentuar
el caracter convencional de tot tipus de representacions. Aquesta
resisténcia a la representacio realista de I'experiéncia es va convertir
en un lloc comu pels escriptors argentins, fins i tot des de I'exili.

En avaluar les diferents posicions, abans d’acabar, sembla haver-hi
un consens critic en la consideracié de tres propietats basics en la
ficcio del periode: el dialogisme com a resposta al monoleg ideologic
de la dictadura; la preséncia dels fantasmes de la subversi6 i el
complot; i I'al-legoria com a una forma obliqua de reorganitzacio del
caos i la resposta ambigua per alld incomprensible.

La trama del discurs autoritari es va construir com una forma de
legitimacié de I'accid punitiva contra els anomenats subversius,
considerats com a estranys, immorals, perillosos, culpables i
subhumans, entre els quals s’hi incloia tant guerrillers, politics
i sindicalistes, com defensors dels drets humans, intel-lectuals,
0 persones que per motius diversos es van englobar dins de
I'oposicié. Calveiro cita I'explicacié que rep un sacerdot segrestat en
boca del seu torturador: «Vos no sos un guerrillero, no estas en la
violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir alli (a la villa
de emergencia) con tu cultura, unis a la gente, unis a los pobres, y
unir a los pobres es subversion» (2004: 90-91).

Tal com apunta Avellanedo, el Procés va fer circular la idea d’un
«plan diabdlico maquinado pacientemente a lo largo de muchos
anos por obra de idedlogos que llevaron a cabo con éxito una tarea
de “subversion intelectual”» (1989: 15). Aquest complot es va poder
materialitzar mitjancant la infiltracié dins del mén de l'art, de la
cultura i de I'educacié dels idedlegs comunistes, que suposadament
posaven en perill la poblacié més indefensa, els joves i nens que
calia defensar per la dictadura. Les mesures que es van prendre
per a combatre de manera oficial el complot van ser la reforma del
sistema educatiu i cultural, aixi com la promocio dels valors morals
de I'’ésser nacional; oficiosament, la guerra bruta estava en marxa.
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Dins de la logica discursiva dictatorial, la subversié va ser anunciada
com alld invisible, i el subversiu com a I'enemic que no es veu: un
infiltrat sense bandera ni rostre, que dissimulava i actuava a 'ombra.
Pilar Calveiro cita a Poder y desaparicion aquestes paraules del
General Camps: «Aqui libramos una guerra. No desaparecieron
personas, sino subversivos» (2004: 37 y 89). Aquest discurs
nacional no es va inaugurar el 1976, sind que es remunta, segons
Avellaneda (1989: 15) a finals dels anys 50, quan es va instituir la
idea del censor com a pedagog i salvaguarda del pais enfront els
perills de la penetracid ideoldgica enemiga, corruptora i subversiva.
De fet, la conspiracio i la paranoia que travessa la ficcié de la darrera
dictadura argentina ja era un dels eixos centrals del relat historic
nacional argenti. Piglia fa referéncia a aquesta constant, i la llegeix
en clau de melodrama:

La concepcion conspirativa de la historia tiene la estructura de un
melodrama: una fuerza perversa, una maquinacion oculta explica los
acontecimientos. La politica ocupa el lugar del destino. Y esto en la
Argentina no es una metafora: en los ultimos afos la politica secreta del
Estado decidia la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedié con el golpe de
1976 (2001: 36).

Esvaconsiderarelllenguatge comlinstrumentmés eficagcdel'enemic.
Es per aix0 que no resulta estrany que Armando Lambruschini veiés
com una «tarea militar seguir con atencion los giros idiomaticos,
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones esta
sufriendo la libertad de raciocinio colectivo» (en Avellaneda, 1989:
17). El terreny intel-lectual va ser concebut com un cap de lluita
paral-lel al militar. La persecucio cultural dels subversius (docents,
cientifics, escriptors, periodistes) incloia decrets, empresonaments,
exilis i desaparicions que formaven part de 'anomenada «estrategia
global contra la subversién». De manera curiosa, Perdn, que més
tard va condemnar els guerrillers, va ser capag d’afirmar I'any 1070:
«La subversién debe progresar» o «Lo que esta entronizado es la
violencia. Y solo puede destruirse por otra violencia. Una vez que se
ha empezado a caminar por ese camino no se puede retroceder un
paso. La revolucion tendra que ser violenta» (Calveiro, 2004: 15).

Per a Jorge Monteleone (2002:21), fer desaparéixer I'enemic era
I'inica manera de demostrar que es tractava d’un infiltrat social
invisible, tal com el dibuixava el discurs oficial. L'Estat va combatre la
suposada activitat clandestina dels subversius amb una accié criminal
clandestina, que no va ser ni vista ni anomenada publicament. El
General Bustamante ho il-lustrava d’aquesta manera: «En este tipo
de lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales
hace que no deba divulgarse a quién se ha capturado y a quién se
debe capturar. Debe existir una nube de silencio que lo rodee todo»
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(Calveiro, 2004: 278). La logica de la invisibilitat es va traslladar fins
als centres de detencio, on als detinguts se’ls privava de nom, eren
encaputxats, immobilitzats i silenciats, en espera de la tortura que
els faria parlar just abans de ser assassinats. El fet de no deixar cap
rastre del cadaver, o convertir-lo en un N.N. (anonim, irreconeixible,
nescio) va ser el darrer pas de la desaparicio.

3. Tecnologies de la violéncia i el nou organicisme

La guerra bruta, comengada per la Junta Militar entre 1976 i 1983,
va elaborar una nova tecnologia de repressido que consistia, com
ja se sap, en la desaparicio sistematica dels cossos de ciutadans
torturats i assassinats. Les desaparicions tenien diverses finalitats:
ocultar les proves de I'existéncia de terrorisme d’Estat; privar dels
rituals de mort al cercle més intim dels desapareguts i a la societat
que integraven; crear un estat de psicosi col-lectiva a la qual també
anava dirigida I'aparicié calculada de cadavers andonims al carrer,
amb rastres d’haver sofert una violéncia extrema. Com a practica
discursiva, la tecnologia de la violéncia que es va desenvolupar
durant la dictadura va transformar, a més, les formes de comunicacié
del dia a dia, i va impregnar inevitablement tot el llenguatge social.

La desaparicié va ser una tecnologia repressiva del poder militar
i, a més, el gest final de la negacié progressiva de la humanitat a
la qual van ser sotmeses milers de persones durant a dictadura.
El seu correlat institucional eren els centres de detencid, creats
abans del cop, durant el govern de Isabel Perdn. Tot el que succeia
alla dins adoptava, tal com indica Calveiro (2004:39) I'aspecte d’un
procediment burocratic, legalitzat per superiors jerarquics. L’obligacio
d’obeir i la divisio de les tasques van afavorir la sensacié de manca
de responsabilitat moral entre el personal d’aquests centres, que
mantenien en funcionament la maquinaria assassina.

Com apunta Reati (1992:30), la destruccié dels cossos que va
suposar la guerra bruta va invertir I'evolucié del castig tal com
s’entenia en les societats burgeses, de manera que va anar
substituint la tortura i I'exhibicié publica de cadavers per la clausura
dels cossos delictius dins de presons per a convertir-los en objecte
de coneixement i poder. La tortura no va ser una excepcioé aberrant
de la dictadura, siné la sistematitzacio i 'aprofundiment en la logica
del castig fisic que s’exercia a militars, presos politics, conscrits i
fins i tot delinqiients comuns des de principis del segle XX. «Cada
soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilacion y
entrenamiento aprendid la prepotencia y la arbitrariedad del poder
sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la institucion
armada» (Calveiro, 2004: 11). El Procés simplement va burocratitzar
la tortura i la massacre, i les va convertir en una rutina dificil de
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glestionar®.

La mateixa dictadura que va fer desapareixer els cossos dels
dissidents. Va conceptualitzar la societat, paral-lelament, com un
cos essencial en el qual s’encarnaven el Bé i el Mal, entesos des
de la logica cristiana. L'antic organicisme® es va transformar, afavorit
per les noves tecnologies médiques del cos: en la nova versio
capitalista, el Bé i el Mal essencials eren la salut i la malaltia, i calia
que fos eradicada del cos social mitjangant els cossos individuals.
L'accié militar de la dictadura va ser qualificada, aixi, com a una
«labor de saneamiento», quelcom que — més enlla de I'eufemisme
autojustificatori — es pot veure com una coheréncia interna de la
lbgica organicista de I'estat autoritari. Segons Reati, dins d’aquesta
logica:

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones,
canceres, contagios de gérmenes extrafios, y se cree necesaria la
operacion o extirpacion de los 6rganos contaminados. La metafora
del cuerpo enfermo/cuerpo sano esta implicita en la politica represiva
(1992: 44).

Piglia, amb paraules molt semblants, també feia al-lusié al fenomen:

Antes que nada se construyo una version de la realidad, los militares
aparecian en ese mito como el reaseguro meédico de la sociedad.
Empez6 a circular la teoria del cuerpo extrano que habia penetrado en
el tejido social y que debia ser extirpado. Se anticipd publicamente lo
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las victimas (2001: 36).

Per a Juan Corrandi (1985), la subversié va ser considerada com
un malestar del cos social, una malaltia que calia purgar. Beatriz
Sarlo apunta a la presentacié de I'enemic com a individu patologic i
desequilibrat, i cita les paraules del Vicealmirall Lambruschini: «La
subversion es un fendmeno psicético que, enmascarado en una
ideologia, se crea en el campo politico» (1987: 37). Es a dir, una
conducta anormal, un desviament que ha de ser disciplinat a tots
els nivells (cal recordar que, com diu Foucault, I'objectivitzacio dels
cossos va ser fundada en el llenguatge i en els discursos de poder).
Evidentment, aquestes tecnologies de la violéncia no tan sols van
impregnar les formes de comunicacié quotidianes, siné que van
generar, com tota practica discursiva, mecanismes de resisténcia.

4. Conclusions. La crisi de I’experiéncia

Després de la dictadura, es va plantejar a I’Argentina la necessitat
d’'una clausura de la memoria col-lectiva per la reconstruccio
democratica del pais. Aquesta accié de creu i ratlla va ser justificada
amb l'anomenada «teoria de los dos demonios», que repartia

NOTES

8 | Calveiro denomina aquesta
naturalitzacio sinistra com a
«vaciamiento de la muerte»
(2004: 34).

9 | El terme ha estat usat

en diverses ocasions per
Reati (1992) i Sarlo (1987).
L’organicisme social es va
defensar en I'’Argentina

de principis de segle pel
socioleg Carlos Octavio
Bunge, que va obrir pas per a
autolegitimacions biologicistes
de I'Estat en el futur. La seva
recuperacio en la dictadura

té molt a veure, a més, amb

la recuperacio dels valors
organicistes durant el nazisme.
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equitativament la responsabilitat dels successos entre el govern
militar i la guerrilla revolucionaria, i que col-locava el poble argenti en
la posicié de victima. Aquesta teoria va anar acompanyada a nivell
institucional per les lleis de Punto y Final (1986), Obediencia Debida
(1987) i Indulto (1989), que es justificaven fonamentalment des de
la fragilitat dels governs civils i la necessitat d’estabilitzar el pais.
L'any 2004, després de I'acte oficial de la cessié de TESMA per la
construccié del Museo de la Memoria, el diari La Nacion ratificava de
nou el seu suport a I'indult de Menem, mentre que altres diaris com
Clarin matisaven postures anteriors, i apuntaven la impossibilitat de
jutjar de la mateixa manera la repressio de la dictadura i les accions
de la guerrilla™.

El 1966 va sortir un numero monografic de la revista Confines,
titulat «Memoria y terror en la Argentina 1976-1996», on Casullo (el
director), Foster i Kaufman, entre d’altres, plantejaven la necessitat
no tan sols de recordar i condemnar el passat dictatorial, siné també
de tornar a pensar-hi politicament. Aquest numero forma part d’'una
nova onada revisionista inaugurada a mitjans de la década dels 90 i
anomenada el «kboomde lamemoria» ™", i del qual formaria partun altre
exemplar de 1997 de la revista Punto de Vista: «Cuando la politica
era joven: Eva Perdn, anos setenta, democracia, populismo»'2. El
boom de la memodria va permetre rescatar de 'amnésia col-lectiva
la historia recent de la dictadura, pero la va convertir, a la vegada,
en un producte de consum. Aix0 és el que van assenyalar aquell
mateix any tant Calveiro (2004:163) com Martyniuk (2004:51 i 130),
que lamenten la saturacio del public, la banalitzacio de les atrocitats
i la superficialitat ideologica dels acostaments a la dictadura, que
tendien a alimentar la teoria exculpadora dels dos dimonis. A més,
com diu Martyniuk, «con misticismo se hizo del desaparecido una
figura vacia de sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una
idolatria» (2004: 51).

La ceguera, el silenci, o I'oblit dels abusos politics no van ser objecte
d’'una analisi critica sistematica fins a finals dels anys 80, pero els
seus efectes van estructurar la ficcié argentina de tota la década
mitjangant el que Francine Masiello anomena «internalizacion de los
modos de terror» (1987: 11). En referéncia a la pel-licula Tiempo de
Revancha (Adolfo Aristrain, 1981), la professora de Berkeley afirma:

El protagonista que ya no podia seguir viviendo con la mentira de su
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que
habia visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

La repressido va aconseguir paralitzar la resisténcia popular, aixi
com minimitzar I'abast de I'aparell cultural. Els seus efectes van ser
simptomatitzats tant per la poblacié com per la ficcid del periode, i es

NOTES

10 | Ambdues editorials sén
del 28 de marg del 2004. En
relaciéo amb el tema, es pot
consultar un article publicat

el 31 de marg del 2004 a

la revista electronica Diario
de diarios (<http://www.
diariosobrediarios.com.ar/dsd/
diarios/-zona_dura/31-3-2004.
htm>, [20/2/2008]).

11 | El boom de la memoria va
ser, segons Gabriela Cerrultti
(1997), una nova etapa en la
relacio de I'Argentina amb la
darrera dictadura, inaugurada
després de la fundacio de
I'agrupacio HIJOS (hijos por la
Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio) I'any 1995.

12 | Vegeu Confines n° 3 i
Punto de Vista n° 58 (any XX).
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va convertir en determinats casos en metodes de denuncia.

Fernando Kofman es remunta a I'assaig d’Steiner anteriorment citat,
El silencio y el poeta (1966), per defensar que I'idioma dels argentins
es va veure modificat pel discurs genocida de la darrera dictadura
(Kaufman, 1985: 13), i compara el periode nazi amb la dictadura
argentina de 1976-1983 (1985:13-14). Seguint la idea de Kofman,
Jorge Monteleone escriu que un cop instaurada la democracia, els
escriptors dels anys 80 es van trobar, no només amb una societat
culpable, sind també amb una llengua culpable: «El desfase entre
lo que podia ser dicho y lo que se hallaba oculto alteré toda la
discursividad social y el régimen de lo visible en Argentina» (2003:
28). L’horror del Régim era mut i invisible, com les victimes, fet que
va provocar la suspensio dels relats de I'experiéncia i la posada en
dubte de la memoria. La capacitat de designacio de la paraula va
quedar sota sospita, i va fer que alguns poetes (com ara Gelman)
freqlentessin els limits de I'agramaticalitat. Fins i tot la mirada,
I'accié fonamental del testimoni, va embogir, va quedar «corroiday:
«El enunciado poético es un ojo en suspenso» (Monteleone, 2003:
208).

Seguint aquesta linea, Martyniuk afirma que, a I'Argentina, la
desaparicio impossibilita la narracié de I'experiéncia: la violéncia va
endur-se els testimonis del genocidi: «La desaparicion solo podria
ser mostrada» (Martyniuk, 2004: 18). El relat impossible dels fets
va produir una repulsa de I'experiéncia com a forma de legitimacié
del discurs. Davant d’aquesta realitat, la proposta de Martyniuk
és comencar des de zero: «lInsistir, aun chocando con el fracaso.
Insistir en las correspondencias experiencia y conocimiento;
experiencia y relato» (2004: 94). El seu assaig Fenomenologia de
la desaparicion formula la paradoxa a la qual s’enfronten aquells
que tracten d’aprofundir en el tema, un fenomen que ve acompanyat
de l'abolicié del fenomen mateix (el rastre del crim, de les victimes
i dels assassins son esborrades). La missié dels botxins era fer
parlar el cos, per després emmudir-lo, fer-lo invisible. A partir d’aqui,
Martyniuk fa una aproximacio al cul-de-sac d’Adorno: : «Creo inutil
a la literatura [...], el arte esta arruinandose» (2004: 91). Al final,
perd, conclou que és impossible narrar I'experiéncia col-lectiva del
genocidi amb aquest imperatiu: «Escribir no sobre, escribir desde la
desaparicion» (2004: 89).

En reflexionar sobre el nazisme, Arendt va escriure que els
totalitarismes deixen els ciutadans en un estat fonamental de
solitud. Per a Batjin, la irrupcié de la paraula individual s’empara
en la col-lectivitat d’'una societat justa, en la qual sén possibles les
relacions dialogiques. Una societat autoritaria, en canvi, ailla les
veus de la coral i les condemna a un silenci atrog:
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El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto
tiene un caracter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se
asusta de si mismo y se agobia a si mismo con su existencia importuna 'y
desnuda; la violacion solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone
una responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cinica; la voz
puede cantar tan solo en una atmésfera calida, en la atmosfera de un
posible apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora
(Baijtin, 1982: 150).

A partir de 1976, la fractura que el cop d’estat va produir a ’Argentina
va aillar els discursos socials que fins llavors es trobaven en procés.
L'estratégia d’atomitzacio va sertan, o més, efectiva socialment que la
censura, i explica parcialment la tendéncia a I'el-lipsi, el suggeriment
i I'al-legoria presents a la literatura del periode. Batjin ja va apuntar
que és impossible deslliurar-se dels discursos historics perqué, facin
el que facin els homes, «la palabra no olvida su camino» (1986:
283).
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HUTSARI HIZKETAN:
ISILTASUNA

ETA MEMORIA
ARGENTINAKO
AZKEN DIKTADURA

erikamartinez79@gmail.com



Laburpena || Artikulu honen helburua Argentinako azken diktaduraren diskurtsoa aztertzea
da, eta isiltasunaren eta memoriaren bitartez nola eraiki zen ulertzen saiatzea. Horretarako,
indarkeriaren teknologien oinarria sakon ikertuko dugu, baita horrek diskurtsoan eragin dituen
ondorioak ere: gizarteak istorioak kontatzeko gaitasuna galtzea, herritar guztiek izugarrikerien
aurrean begiak ixtea eta hizkuntza bihurritzea, hain zuzen ere. Jarraian, Prozesuaren fikzioa
eraikitzeko diskurtsoaren ardatz nagusiak aztertuko ditugu: mesianismoa, manikeismoa eta
organizismoa. Amaitzeko, dogmatismoari aurka egiteko sortu ziren diskurtso sinboliko berriak
ebaluatuko ditugu, fikzio partzialak, zatikatuak eta behin behinekoak, historia ofiziala zalantzan
jarri zutenak.

Gako-hitzak || Argentinako diktadura | Indarkeriaren teknologiak | Talde-memoria | Isiltasuna |
Fikzioa.
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es
precisamente en los periodos de ‘excepcion’, en esos momentos molestos

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las verglienzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Sarrera. Disimuluaren historia, edo Alemaniaren
kasua

Zer diskurtso mota erabili ziren Argentinako azken diktadura
bitartean? Jarraian, galdera horri erantzuten saiatuko gara, eta
isiltasuna eta memoria nola erabili ziren aztertuko dugu. Horrez gain,
indarkeriaren teknologiaren oinarriari buruz sakon arituko gara, eta,
amaitzeko, historia ofizialaren dogmari erantzun zioten diskurtso
sinboliko berrien sorrera ebaluatuko dugu.

Nicolas Casullok dioenez (2001), azken diktaduran Argentinan bizi
izan zen izu egoera larriari buruzko eztabaida akademikoek askotan
egin diote erreferentzia Walter Benjaminek narrazioari, indarkeriari
eta memoriari buruz egindako hausnarketei. Casulloren ustez,
Benjaminen pentsaerak azken urteotako Argentinako historiari
buruzko hausnarketei egin dien ekarpen garrantzitsuena
entzulearen («el escuchay) figurarena da, «que hospeda el contar
del narrador [...], el lugar y el tiempo del relato de la historia, de los
usos de la memoria, de la construccion de la experiencia» (2001:
5). Entzulea —Benjaminen hitzetan—, desagertzeko zorian dagoen
narratzailearen alde ezkutua da, istorioak kontatzeko gaitasuna
agortzen denean bizirik irauteko duen aukera bakarra. «El narrador»
(1936) lanean, berlindar filosofoak adierazten du I. Mundu Gerraren
ondorioetako bat narrazioaren artea desagertzeaizan zela, bizipenak
trukatzeko gaitasuna galdu egin zela

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que aun
no se ha detenido. ;No se not6é acaso que la gente volvia enmudecida
del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas
tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con
experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

Entzulea historia noiz kontatuko zain dagoen norbait da, eta
memorian gordetzen du zorigaitzak zatitutako garai bat. Casullok
dioenez, entzuleak posible egiten ditu hausturak,

interrupciones y suspensiones que resisten a las politicas dominantes
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmision
terminoldgica, de un calculismo tedrico, de una traduccion sistematizada
de analisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una
historia del narrar (2001: 6).
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lldo beretik, Il. Mundu Gerrak Alemaniaren ideologian eta diskurtsoan
izan zituen ondorioak laburki aztertzea baliagarria izan daiteke
diktadura bitartean eta gero Argentinan sortu ziren arazoetako batzuei
heltzeko. W. G. Sebaldek nabaritu zuen 1945etik aurrera gizarteak
izan zuen erantzuna Benjaminek Alemanian hautemandakoaren
antzekoa izan zela'. Sebaldek Sobre la historia natural de la
destruccion (1999) saiakeran adierazten du gerrak eragindako
suntsipenaren ondoren beste sarraski bat etorri zela: memoriarena,
zein historiaz kanpoko errealitate batek zanpatu zuen, eta gizartea
aurrera begiratzera bultzatu zuen, gertatutakoari buruz berriro hitzik
egin gabe (2003: 17).

Lenguaje y silencio (1976) saiakera bilduman, George Steinerrek
XX. mendeko izugarrikeria politikoek eta masen teknologiak
eguneroko hizkuntzan izan zuten eragina aztertzen du, eta bi
erantzun literario posible piztu zirela zehazten du: komunikazioaren
babesgabetasunaren transmisioa edo isiltasunaren erretorika
(Steiner, 2003: 67-8). «El silencio y el poeta» (1966) lanean,
Steinerrek zera ondorioztatzen du: Kafkaren lana eta haren
«jerigonza burocratica» deritzona zenbait hamarkada beranduago
naziek hizkuntzarekin egingo zutenaren «profecia exacta» bat da
(2003: 68). Ideia horrekin bat dador Ricardo Piglia ere, eta Kafka
Hitler buruan dugula irakurtzeko proposatzen du Respiracion
artificial (1980) eleberrian. Steinerrek Kafkaren iragarpenari
(«profecia exacta» horri hain zuzen ere) buruzko aztarnak ematen
ditu. Esaterako, aipatzen du Steinerrek, Cartas a Milena (1920-1922)
lanean, Txekiako nobelagileak behin eta berriz esaten du ezinezkoa
dela hizkera literario egokia lortzea klixeek akitutako hizkuntza
erabiliz (2003: 68).

Steinerren ustez, Kafkaz gain, Hofmannsthal, Wittgenstein, Broch
eta Schonberg ere gerrarte garaian sortutako hizkuntzarako
mesfidantzaren produktu dira, guztiek irizten baitzioten «el idioma
aleman no fue inocente de los horrores del nazismo» (Steiner, 2003:
119-120). Hizkuntza gizakien gizatasuna suntsitzeko erabili zen, eta
hitzak izua eta faltsukeria zabaltzeko tresna bihurtu ziren. Sebalden
ondorioei aurre hartuz, Steinerrek dio oroitzapenak deuseztatzea
ezinbestekoa izan zela Alemania berriro eraikitzeko, bere 1959ko
artikuluari izena ematen dion «Milagro hueco» deritzon hori gertatu
behar izan zen. Baina hizkuntza ez da ahazten: «La historia de
posguerra del idioma aleman —idazten du— ha sido la historia del
disimulo» (2003: 128). Disimulu hori ongi kalkulatutako isiluneek
osatzen dute, baita eguneroko hizkuntzaren keinuek eta lagunarteko
hizkerako esamoldeek ere, askatasunaren atzealdea baino ez diren
klixe publikoek (2003: 94).

Argentinan azken diktadura bitartean hizkuntzak izan zituen arazoak
zenbait ezaugarri ditu komunean Alemanian gertatutakoarekin.

OHARRAK

1| Jorge Monteleonek dio
Bigarren Mundu Gerran,
Lehenengoan gertatu
zenaren prozesu «inverso»
bat gertatu zela: Benjaminek
azpimarratzen duen geldialdi
narratiboaren ordez, «la
verborrea de la narracion»
nagusitu zen (2003: 27). Nahiz
eta nazien garaian «aparato
enunciativo del crimen»
izenekoaren sofistikazioa
ordura arte ezezaguna zen
maila bateraino iritsi zela
ukaezina izan, bizipenari
buruz hitz egiteko ezintasuna
eta memoriaren krisia bi
gerren ondoren azaleratu
zirela frogatuta dago.

Nazien diskurtsoa bonben
eraginez milioika herritarren
heriotzaren eta alemaniar
hirien suntsipenaren leku izan
zirenen isiltasunari gainjarri
zitzaion.
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Bernardo Kordonen lanetik hasi, eta Osvaldo Bayerreneraino,
Juan Jacobo Timerman edo Ricardo Piglia ahaztu gabe, badirudi
gai horretan adostasuna dagoela, badagoela antzekotasunik
Holokaustoaren eta Argentinako gerra zikinaren? artean. Clarin
egunkarian, horrela idatzi zuen Claudio Martyniukek:

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reacciéon, de luces y
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavia resta
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aun
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003).

Fernando Reatik paralelismo horiek badirela baieztatuz ematen dio
hasiera Nombrar lo innombrable saiakerari:

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra
civil en aquel pais a partir de 1948), comprendi que existian mas puntos
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judio, que entre el
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban
todavia en las posibilidades miméticas de la palabra [...]. Los argentinos,
en cambio, nos habiamos enfrentado a la violencia treinta afios después
del Holocausto, cuando ya muchas de sus ensefianzas habian pasado
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

Holokaustoak heriotza muturreraino teknifikatzea eragin zuen,
garrantzia guztia kendu zion bizitzari, eta horrek betirako markatu
zuen gizakia, zein, ordudanik, Steinerren hitzetan, «<homo sapiens
post-Auschwitz» bihurtu zen. Argentinako azken diktaduran bizitako
gerra zikinean ere, indarkeria politikarien tresna guztiz arrazionala
izan zen, zitala izanagatik zibilizazioak berezko duen ezaugarria
balitz bezala. Bizipen historiko horren ondorioz, postmodernismo
garaiko ideia nagusietako bat erradikalizatuta bereganatu zuen
Argentinak: izaki logozentrikoarenganako® mesfidantza.

1. Diktaduraren diskurtsoa

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz
de fundar el orden con la sola represién de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valéry

Andrés Avellanedak idatzi zuenez, Argentinan 1930ean nahiz 1976an
eman zituzten kolpeen helburuaindarkeria gizartearen alderdi orotara
zabaltzea izan zen, «en la vida social y en la individual, en la reflexién,
en los afectos, en la actividad econdmica, en la practica espiritual»
(1989: 13). Argentinan, azken erregimenaren ideologia autoritarioa ez
zen mugatu pertsonak kontrolatzera eta desagerraraztera, kulturan
eta hezkuntzan ere esku hartu zuen, borrokarako ezinbesteko
alderditzat jo baitzituen arlo horiek. Bestelako ideologiak bultzatzen
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2 | Ikus Reati (1992: 76-77).

3 | Esan beharra dago, baita
ere, historikoki, Argentinak
harreman zuzena izan zuela
Bigarren Mundu Gerrako
errefuxiatuekin. Alde batetik,
1933 eta 1945 artean

judu gehien hartu zituen
Latinoamerikako herrialdea
izan zen (45.000 inguru).
Bestetik, hainbat funtzionario
naziri babesa eman zien (begi-
bistakoa denez, ezinezkoa da
zifra zehaztea). Aliatuen artean,
Argentina izan zen Ardatza
osatzen zuten herrialdeekin
harremana eteten azkena, eta
aski ezagunak ziren Perének
alemaniar nazismoarenganako
zein italiar faxismoarenganako
zuen begikotasuna. 1998an
CEANA sortu zen (Nazien
Argentinako Jarduerak
Argitzeko Biltzarra, euskaraz),
«paraiso nazi» deiturikoaren
funtzionamenduari buruzko
informazioa antolatzeko
asmoz.
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zituzten bazterreko kanalak atzeman eta suntsitu egin zituzten
(unibertsitatea, argitaletxeak, erregimenaren aurkako prentsa zein
partidu politikoak, etab.), eta erakundeek berebiziko ahaleginak
egin zituzten balio sistema nazional berria inposatzeko. Diktadurak
bultzatzen zuen bizimoduak bi ardatz nagusi zituen, Avellanedaren
ustez (1989: 14-15): kristautasun katolikoaren morala, eta jabetza
pribatuari errespetua. Haren kontrakoak, berriz, hiru ezaugarri zituen:
lizunkeria, familia zalantzan jartzea, eta Elizaren edo nazioaren
segurtasunaren kontrako erasoak. Moral-garbitasunaren aldeko
borrokan, Juntak beharrezko iritzi zion herrialdearen agintaritza
gizartearen eliteko kide ziren pertsonek osatzeari, haiek baitziren
herritar xumeak gidatzeko prestatuen zeudenak. Mesianismo
horrekin batera, galdutako handitasuna berreskuratzeko nahia ere
piztu zen, Urrezko Aro argentinarra (XIX. mendean itzali omen zena,
laikotasun liberalak eta demokraziak hala eraginda) berpizteko
nahia. Kasu batzuetan, mesianismoa jainkotasun ahalguztidun
bati buruzko fantasia bihurtu zen, nolabait zinikoa ere bazena.
Ahalguztiduna izateko grina horrek, azaltzen du, esate baterako,
Polizia Federalaren atxiloketa gunearen izena «El Olimpo» izatea,
edo torturatzaileen ahotan zera entzutea: «Solo Dios da y quita la
vida. Pero Dios esta ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina» (Calveiru, 2004
56)*.

Herrialdean gertatzen zena kontrolatzetik, diktadura nazioartea
kontrolatu nahi izatera igaro zen: Prozesuaren balioak
Mendebaldekoen parean jarri zituen, biak omen baitzeuden
arriskuan nazioarteko etsaiaren (materialismoaren, ateismoaren,
komunismoaren eta indibidualismoaren) aurrean. Ondorio horietara
heltzeko, beharrezkoa izan zen diktaduraren ideologoek zenbait
oztopori garrantzia kentzea; hala nola, nazioarteak Argentinan giza
eskubideak urratzen ari zirelako jarritako salaketari. Ez zen erraza
izan, Mendebaldea zeritzon izate abstraktu hark ez baitzuen batasun
geografiko edo politiko zehatzik izendatzen, eta Junta Militarra
kondenatzeko gai ziren gobernu errealak ere bai baitzeuden bertan
(Avellaneda, 1989: 20-21).

Argentinar bizimoduaren defentsan, diktadurak, gerra zikinaren
aparatu legala eta militarra martxan jartzeaz gain, aparatu linguistiko
0so bat ere abian jarri zuen, eta hari esker sortu zen Berrantolatze
Nazionalerako Prozesua («Proceso de Reorganizacion Nacional»)
izeneko fikzio diskurtsiboa. Fikzio hori behin eta berriro errepikatu
zuten diktaduraren aldeko funtzionarioek nahiz komunikabideek, eta
gizarte osora zabaldu zen. 1989ko biltzar batean, Ricardo Pigliak
Estatua definitu zuen kontakizun politikoen sare zabala antolatzen
eta zentralizatzen duen erakunde gisa:

La dictadura militar construyé una ficcion criminal para tratar de tapar la
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4 | Mesianismo katolikoa eta
auto-sakralizazioa espainiar
frankismoarekin lotu daitezkeen
Argentinako diktaduraren
programako elementuetatik

bi baino ez dira. Ongania

ere, 1966 eta 1970 artean,
espainiar diktaduran inspiratu
zen argi eta garbi. Junta
Militarreko kideek euren burua
Jainkoaren izenean argentinar
aberriaren salbatzaile izendatu
zuten era berean, Francok
palio azpian desfilatu ohi zuen,
Ama Birjinaren irudiek, santuek
eta ostia sakratuak soilik egin
zezaketen legez.
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realidad. Y yo diria, y este sera sin duda uno de los temas que vamos
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del
terror de Estado todavia persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97).

Izan ere, Pigliaren ustez, gogoratzearen antonimoa ez da ahaztea,
baizik eta memoria faltsu bat sortzea, fikziozko diskurtso bat, bizipen
kolektiboa desitxuratzen duena. Gizartea kontakizunez betea dago,
eta Estatua «una maquina de producir ficciones» (2001: 102) da.
Critica y ficcion lanean (1986), Pigliak pasadizo hau kontatzen
du: 1977an, bidaia labur baten ondoren Buenos Airesera bueltatu
zenean, kaleko seinaleetan aldaketa batzuk nabaritu zituen; autobus
geltokietan, kartel berri batek «Zona de detencion» (Atxiloketa
gunea) zioen. Zera dio Pigliak horren harira:

Tuve la impresiéon de que todo se habia vuelto explicito, que esos
carteles decian la verdad. La amenaza aparecia insinuada y dispersa
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad
ocupada y que las tropas de ocupacion habian empezado a organizar
los traslados y el asesinato de la poblaciéon sometida. La ciudad se
alegorizaba. Por lo pronto ahi estaba el terror nocturno que invadia todo
y a la vez seguia la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explicita pero invisible
fue uno de los objetivos de la represion. Zona de detencion: en ese
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

Diktaduraren lexikoak eguneroko hizkuntza kolonizatu zuen, eta,
aldi berean, diktaduraren hizkerak eskizofrenikoki lan egin zuen
Estatuaren terrorismoaren mekanika zuzenean aipatzea ekiditeko
eufemismoak sortzeko, lexikoari kutsu burokratikoa, progresista eta
zientifikoa emanez: torturatzea «interrogar» zen; hiltzea «mandar
para arriba» edo «hacer la boleta»; bahitzea «chupar» zen, eta
bahitzaileak «patotas»; hildakoak «bultos» edo «paquetesy»; eta
tortura erabiliz aitorpen bat lortzea «quebrar»®. Diktaduraren
diskurtsoak sortu zuen eskizofrenia orokor horren beste eragileetako
bat estatuaren izuaren agenteen ekintza ulertezin batzuen eta
atxiloketa guneetako prozedura arrazionalen arteko kontrastea
izan zen. Pilar Calveirok (2004: 81) kontzentrazio-Estatuaren logika
bihurri deritzo egoera horri.

2. Manikeismoa, autoritarismoa eta gauza bihurtzea

Baina, zeindaautoritarismohorrenjatorria? Sergio Bufanok (1984)dio,
espainiarrek, Latinoamerika konkistatu zutenean, mesianismorako
joera eta erlijio dogmatikoa oso errotuta utzi zituztela; eta horrek,
idazlearen esanetan, Argentinako agintarien jokaera anitz azalduko
lituzke, esaterako, totalitarismorako grina eta egia absolutu bat
inposatzeko nahia. Reatiren ustez, 70eko eta 80ko hamarkadan
Argentinako ideologiaren ezaugarri izan zen diskurtso manikeoa
espainiarrek politikarenganako zuten aurkakotasunak eragindakoa
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5| Calveirok (2004) eta
Martyniukek (2004), haien
saiakeretan, Junta Militarrak
erabiltzen zuen hizkera
eufemistikoaren hainbat
adibide bildu zituzten.
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ere izan daiteke. Nahiz eta askotan Argentina herrialde zibilizatutzat
eta europartzat jo izan den, Reatik (1992: 39) Eduardo Pavlovskyren
edo Jorge B. Riveraren hausnarketak gogorarazten dizkigu, non
azaltzen den gerra zikina bizirik jarraitzen duen primitibismo baten
ondorio dela, Haitiko gertaerak edo Buenos Aires hiriaren fundazio
odoltsua (indigenen esku) bezalaxe. Leopoldo Allub-en (1983)
iritziz, latinoamerikar herrialdeetako autoritarismoaren oinarria
XIX. mendean sortu ziren estatu kapitalistetan dago, eta agintariek
demokrazian zuten konfidantza ezean. Mesfidantza horrek XX.
mendean hainbat estatu zapaltzaile agertzea eragin zuen, batzuetan
itxura demokratikoa zuten erregimen populista gisa, eta beste
batzuetan, erregimen militarren bitartez.

Jatorria edozein izan zelarik ere, 1976tik aurrera lehenagoko gobernu
militarren manikeismo ideologikoa indartu egin zen, guztiz paranoiko
izatera iristeraino, eta obsesio horren helburua erregimenaren
kontrako edozein hitz edo ekintza desagerraraztea izan zen.
Diktadurak diskurtso bat sortu zuen, giza eskubideak errespetatzeari
uztea eta nazioaren ustezko defentsan eragindako sarraskia
justifikatzen zuena. Elkarren aurkako bi gizarte eta ideologia esfera
sortzeari, Calveirok autoritarismoaren «légica binaria» deritzo.
Logika horren arabera, Argentina subertsiboen aurkako gerra baten
erdian zegoen, eta, Calveiroren esanetan, gerrillak ez zuen hori
ukatu, «preferia representarse como un Ejército que desafiaba a
otro antes que como una pequena fuerza insurreccional» (2004: 89).
Ildo beretik, zera idatzi zuen Reatik:

El tono mesianico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geograficas («guerra
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»),
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mistica y
una mision que creen divina, se sienten combatientes de una batalla
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati,

1992: 44).

Reatik (1992: 46-47) aldi berean aztertzen ditu eskuin militarraren
manikeismoa eta ezkerrekoek eraiki nahi izan zuten argentinar
imajinarioa, hura ere mesianikoa eta manikeoa. Autoritarismoaren
erreflexuak gizarte osora hedatu izanak azal ditzake bien artean
dauden antzekotasunak, baina ezker peronistaren bilakaerak ere
badu zerikusirik. Militarizazioak eta ados jartzeko ezintasunak 1976ko
Estatu kolpearen garaian jada nahiko bananduta zeuden gerrillak
oraindik gehiago ahuldu zituen. «La guerrilla habia comenzado a
reproducir en su interior, por lo menos en parte, el poder autoritario
que intentaba cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

Argentinan Estatu kolpearen aurretik nagusi zen diskurtso sozialen
egitura antagonista beranduago =zalantzan jarriko zuten fikzio
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literarioaren bitartez, non diskurtso sinboliko eta zeiharrak agertu
ziren, 60ko hamarkadako ideologia ezkertiar dogmatikoaren
errealismo sozial mimetikotik urruntzen zirenak. Heroiaren eta
borreroaren muturreko erretratuaren aurrean, diktaduraren
bakarrizketaren aurrean, joera berri bat nagusitu zen —askotan
polifonikoa—, bestearen ahotsari garrantzia eman nahi ziona, hala
narratiban nola poesian®. Andrés Avellanedaren hitzetan:

El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior habia
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte
a que el periodo represivo promovié un alejamiento de aquellas formas
que evidenciaran el referente histérico e indicaran un interés o una

interpretacion de la realidad politica (en Reati, 1992: 56).

Nahiz eta zalantzarik gabe jendeak errepresioari zion beldurrak
eragina izan zuen, ezin esan daiteke hori izan zela errealitatearen
mimesitik ihes egiteko behar horren eragile bakarra, erbestean
zeuden idazleek eta diktaduran zehar idatzi arren argitaratu ez
zutenek ere joera bera izan baitzuten. Bestalde, manikeismoak
besteari bere gizatasuna kendu zion, eta ukatu ere ukatu zuen; horrek
azal lezake garai hartan Argentinako literaturan alteritateak izan zuen
garrantzia. Suntsitu nahi zen gauza bihurtze hori pasibotasun bikoitz
batek eragin zuen: alde batetik, Estatuaren indarkeriaren biktimei
gizatasuna progresiboki kentzeak eragin zuen pasibotasunak; eta,
bestetik, sarraski bat martxan zegoela jakin edo susmatu arren ezer
egin ez zuten herritarren pasibotasunak. Herrialdea kontrolpean
mantentzeko asmoz ekintzak mugatzea autoritarismoaren estrategia
izan zen, beste askotan bezala; eta, kasu hartan, Batjinek «existencia
en lo ajeno» edo «pérdida del ser» deitzen dion sentimendu orokorra
zabaldu zen gizartean. Batjinek, Estética de la creacion verbal
lanean, horrela deskribatzen du ekintzaren eta nortasunaren arteko
harreman hori:

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad,
algun miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo
ajeno, ‘no mio’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad (Bajtin, 1982: 45).

Lenguaje y silencio (1976) lanean, Steinerrek gizatasuna
kentzearen prozesua kontzentrazio esparruetan nahita bilatutako
zerbaiten gisa aztertzen du. Buchenwald edo Auschwitz masan
suntsitzeko produkzio-kate gisako lantegiak ziren, eta haien azken
produktua heriotza zen. Baina hura aurkitu aurretik, presoak umiliatu
egiten zituzten, torturatu eta haien izatea ahuldu, azkenerako
haien gizatasunari uko egitera iritsi arte, bizirik iraungo bazuten.
Erresistentziarik eza eta gauza bihurtzea, beraz, indarkeriaren
emaitza zuzenadira (2003: 1991). Argentinan, bizirik irten ziren askok
adierazi dute presoak ofizialen edo atxiloketa gunearen ondasuntzat
zituztela, eta beste zentro batzuetara bidaltzen zituztela, mailegu
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6 | «Literatura, ideologia y
figuracion literaria» izeneko
artikulu batean, badirudi Beatriz
Sarlok zeharka erreferentzia
egiten diola Batjinen azterketa-
ereduari, esaten duenean
Prozesuaren «mondlogo»

hari beste eredu batek aurka
egin ziola, hain zuzen ere «un
modelo formalmente opuesto:
el de la pluralidad de sentidos y
la perspectiva dialdgica».
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edo opari gisa. Steinerren aurretik, Simone Weilek ere antzeko
hausnarketa egin zuen indarkeriari buruz. La gravedad y la gracia
(1947) lanean, frantziar pentsalariak biktimaren eta borreroaren
arteko harremanari buruz zera esaten du:

La fuerza hace del hombre una cosa, el «inutil peso de la tierra», y el
cadaver es la maxima expresion de esa cosificacion, el efecto supremo
de la fuerza, como la muerte fisica es el grado supremo de la desgracia
[...]- El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que
se haga por el lado de la empufiadura como por el lado de la punta (Weil,
1994: 31 y 106).

Argentinako diktadurari dagokionez, Calveirok hala azpimarratzen
du: «denigrar y denigrarse son parte de una misma accion. En
este sentido, la dinamica del campo, al buscar la humillacion
de los secuestrados, encontré el denigramiento de su propio
personal» (2004: 103). Diktadura krimen-makina zen, eta burokratak
engranajearen piezak; haiek ere, nahiz eta gertatu zenaren erantzule
izan, bakoitza zegokion tokitik, objektuak ziren. Gizadia, Levinasek
esaten zuen legez, bestearen begiradari ematen zaion erantzuna
bada, pertsonei burua estali zietenak eta pertsonak desagerrarazi
zituztenak «cosas sin ser» dira, «artefactos hacedores de terror»
(Martyniuk, 2004: 114).

Gauza bihurtzearen eta isilpeko hilketen aurrean, garai hartako
fikzioak beste diskurtso bat eratu zuen, bestearen ahotsak indar
handia zueneko fikzio bat, non indarkeria begi bistan erabiltzen zuten
erraz identifika zitezkeen pertsonek, eta borondatearen emaitza
zen (hilketa, suizidioa, bortxaketa...). Dostoievskiri erreferentzia
eginez, Batjinek dio errusiar eleberrigilearen munduan «no existen
las muertes como hecho organico objetivo en el que no participe la
conciencia del hombre activa y responsable» (1982: 342). Heriotza
horiek funtzio bera dute Argentinako fikzioan, bai diktaduran zehar
eta bai gero ere. Era berean, elkarrizketak garrantzia handia izan
zuen argentinar fikzioan, diskurtso autoritarioaren manikeismoari
aurre egiteko bidea izan baitzen. Batjinek arreta berezia eskaini zien
gauza bihurtzearen baldintza sozial eta etikoei mundu kapitalistan’,
eta haren ustetan, elkarrizketa da bestearen «su libertad y su
caracter inconcluso» (1982: 332) bermatzen duen jarrera bakarra.
Jarraian datorren aipuak argi azaltzen du bakarrizketaren eta gauza
bihurtzearen arteko harremana. Aipatu beharra dago, idazleak
izendatzen duen bakarrizketak barne hartzen duela ez bakarrik
diktaduraren diskurtsoa, baizik eta fikzioen diskurtsoa ere, duten
ideologia dutela ere, gizakia eta errealitatea ulertzeko era bakarra
eskaintzen baitute:

El monologismo en si mismo niega la existencia fuera de si mismo de
las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el ti)
igualitario. Dentro de un enfoque monoldégico (en un caso limite puro); el
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7 | Estética lanean (1982),
hala idatzi zuen Batjinek:
«Dentro del capitalismo, la
cosificacion es una forma de
violencia (econdémica, politica
e ideoldgica) contra la que
solo es posible luchar con
medios externos: “violencia
revolucionaria justificada”»
(339).
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otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra
conciencia [...]. EI mondlogo esta concluido y esta sordo a la respuesta
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva.
El mondlogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica
toda la realidad. El mondlogo pretende ser la ultima palabra. Encubre
al mundo y a los hombres representados [...]. El didlogo inconcluso
es la unica forma adecuada de expresion verbal de una vida humana
auténtica (Bajtin, 1982: 334).

Argentinako azken diktaduraren diskurtsoaren eta historia ofizialaren
aurkako borrokan fikzio partzialak, zatikatuak eta behin-behinekoak
erabili zituzten. Bakarrizketek bestearen ahotsari egin zioten leku.
Errealismo soziala dogmatismo zaharren ezaugarria zelakoan,
izaera alegorikoa eta irakurketa anbiguoa zuen estetika berri batek
ordezkatu zuen errealismo mota hori. Errealitatearen bertsio bat
bilatzeko nahia zaharkituta gelditu zen, eta eztabaida ideologikoak
(Batjinek deskribatzen zuen zentzuan) hartu zuen erreleboa. Beatriz
Sarlok dioenez,

[e]nfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura busco las modalidades mas
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relacion
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido
de la masa cadtica de experiencias escindidas de sus explicaciones
colectivas (1987: 34).

Mimesia apurtzea, Sarloren hitzetan (1987: 58-59), Erregimenak
herritarrak bitan zatitzeko (abertzale leialak eta etsaiak) baliatutako
orden naturalaren logika ezbaian jartzeko modu bat izan zen.
Diktaduraren diskurtsoaren aurrean, inoiz baino beharrezkoagoa
izan zen edozein irudikapenen izaera konbentzionala azpimarratzea.
Esperientzia errealitatetik ahalik eta hurbilen irudikatzeari uko egite
hori argentinaridazleen ezaugarri komun bihurtu zen, baita erbestean
zeudenen artean ere.

Amaitu aurretik, komeni da ikuspuntu guztiak arretaz aztertzea.
Badirudi kritikariek aho batez onartzen dutela garai hartako
fikzioak hiru ezaugarri nagusi izan zituela: elkarrizketaren erabilera
diktaduraren bakarrizketa ideologikoari erantzuteko; subertsioaren
eta konplotaren mamuaren presentzia; eta alegoria, kaosa
berregituratzeko tresna gisa eta ulertu ezin denari emandako
erantzun gisa.

Diskurtso autoritarioaren trama subertsiboak zigortzeko ekintzak
legitimatzeko eraiki zen, arrotzak ziren horiek, moralik gabekoak,
arriskutsuak, errudunak eta gizakien azpitik zeuden horiek zigortzeko:
gerrillariak, politikoak eta sindikalistak; baina baita giza eskubideen
aldeko ekintzaileak, intelektualak, edo argi ez dauden arrazoiak
zirela medio oposizioaren zakuan sartu zituzten guztiak. Calveirok
bere lanetako batean bahitu duten apaiz bati bere torturatzaileak

@
©
(0]
o
Q0
@©
($)
N
(0]
£
=
(]
=
©
X
=
L
g
C
®
Q
h=
©
=
o)
@
—
=}
©
©
8
=
©
c
(0]
X
N
@
o
X
(]
I=
£
c
(5]
o
S
<
o]
=
o
=
(0]
€
©
8
(0]
®
C
3
(7]
©
=
(%]
=
©
8
Q
X
N
{=
=
]
(2]
2
p=}
I




esan ziona biltzen du: «Vos no sos un guerrillero, no estas en la
violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir alli (a la villa
de emergencia) con tu cultura, unis a la gente, unis a los pobres, y
unir a los pobres es subversion» (2004: 90-91).

Avellanedak azpimarratzen duenez, Prozesuak gizartean zabaltzen
du badagoela «plan diabdlico maquinado pacientemente a lo largo
de muchos anos por obra de idedlogos que llevaron a cabo con éxito
una tarea de “subversion intelectual’» (1989: 15). Konplot horren
emaitza idedlogo komunistak artean, kulturan eta hezkuntzan sartu
izana litzateke, eta horrek arriskuan jarriko luke biztanleria ahulena:
gazteak eta haurrak; eta diktadurak haiek defendatzeko beharra
zuen. Konplotaren aurka borrokatzeko neurri ofizialak hezkuntza-
eta kultura-sistema sakonki aldatzea eta balio moral nazionalak
bultzatzea izan ziren; itzaletan, gerra zikina jarri zuten martxan.

Diktaduraren diskurtsoaren logikan, subertsioa ikusi ezin zitekeena
zen, eta subertsiboa, berriz, etsai ikusezina: banderarik ez aurpegirik
gabeko infiltratu bat, disimuluan zebilena eta itzalean ekiten
zuena. Pilar Calveirok, bere Poder y desaparicion lanean Camps
Generaleren adierazpen hau biltzen du: «Aqui libramos una guerra.
No desaparecieron personas, sino subversivos» (2004: 37 eta 89).
Diskurtso nazional hori ez zen 1976ra arte agertu; Avellanedak
dioenez (1989: 15), 50ko hamarkada amaieran azaleratu zen,
zentsuratzailea herritarrak hezi eta etsaien ideologia ustela eta
subertsiboa gizartean hedatzeak sor zitzakeen arriskuetatik
defendatuko zituen pertsona zelako ideia nagusitu zenean. Hala,
azken diktadura garaiko fikzioan hain ohikoak diren konspirazioak
eta paranoiak Argentinako historiaren kontakizun ofizialaren ardatz
garrantzitsuenetarikoak izan ziren. Pigliak erreferentzia egiten dio
behin eta berriz errepikatzen zen ezaugarri horri, eta irakurketa
melodramatikoa ematen dio:

La concepcion conspirativa de la historia tiene la estructura de un
melodrama: una fuerza perversa, una maquinacion oculta explica los
acontecimientos. La politica ocupa el lugar del destino. Y esto en la
Argentina no es una metafora: en los ultimos afos la politica secreta del
Estado decidia la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedié con el golpe de
1976 (2001: 36).

Hizkuntza etsaiaren tresna eraginkorrenetzat zuten. Ondorioz, ez
da harritzekoa Armando Lambruschinik zera uste izatea: «es tarea
militar seguir con atencion los giros idiomaticos, ciertas modas
verbales, para saber qué clase de compulsiones esta sufriendo la
libertad de raciocinio colectivo» (Avellaneda, 1989: 17). Intelektualen
borroka militarrenarekin paraleloan zihoan borroka zen. Subertsiboen
jazarpen kulturalak (irakasleak, zientzialariak, idazleak, kazetariak)
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lege berriak sortzea, kartzelatzeak, erbesteratzeak eta desagerketak
eragin zituen, guztiak ere «estrategia global contra la subversion»
horren barruan. Harrigarria bada ere, nahiz eta beranduago
gerrillariak gaitzesteraino heldu, zera zioen Peronek 1970an: «La
subversion debe progresar», edo «Lo que esta entronizado es la
violencia. Y solo puede destruirse por otra violencia. Una vez que se
ha empezado a caminar por ese camino no se puede retroceder un
paso. La revolucion tendra que ser violenta» (Calveiro: 2004: 15).

Jorge Monteleoneren iritziz (2003:21), etsaia desagerraraztea
gizartean infiltratu zen izaki ikusezin bat zela frogatzeko bidea izan
zen, diskurtso ofizialak esaten zuen moduan. Estatuak subertsiboen
ustezko ekintza klandestinoak inork aipatu edo ikusi ez zituen jardun
kriminal klandestinoak erabiliz borrokatu zituen. Horrela azaltzen du
Bustamante jeneralak: «En este tipo de lucha el secreto que debe
envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse
a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir
una nube de silencio que lo rodee todo» (Calveiro, 2004: 278).
Ikusezintasunaren ideia hori atxiloketa guneetaraino iritsi zen,
non atxilotuari izena kentzen zioten, burua estali, lotu eta isilarazi
egiten zuten, hil aurretik hitz eginaraziko zion tortura itxaroten
zuen bitartean. Gorpuaren arrastorik ez uztea edo N.N. bihurtzea
(anonimoa, ezagutezina, nescio) zen desagerpenen azken urratsa.

3. TIndarkeriaren teknologiak eta organizismo berria

Junta Militarrak 1976 eta 1983 artean martxan jarri zuen gerra
zikinak errepresio teknologia mota berri bat erabili zuen, ezagun
denez: biztanle torturatuen eta hildakoen gorpuak sistematikoki
desagerraraztea. Desagerrarazte horrek hainbat helburu zituen:
Estatuaren terrorismoa existitzen zela ezkutatzea; desagertutakoen
hurbileko pertsonei, eta gizarteari oro har, heriotzari lotuta
dauden erritualak egiteko aukera kentzea; eta psikosi orokorra
sorraraztea, pertsonak desagerraraztearekin batera, kale ertzetan,
era kalkulatuan, bortizki torturatuak izan zirela erakusten zuten
gorpu anonimoak agerraraziz. Praktika diskurtsiboari dagokionez,
diktadurak garatu zuen indarkeriaren teknologiak eguneroko
komunikazio moduak eraldatu zituen, eta, ezinbestean, herritarren
hizkera barru-barruraino sartu zen.

Desagerpenak aginte militarraren errepresio-teknologi mota bat
izan ziren, eta diktaduran zehar milaka pertsonek pairatu behar izan
zuten gizatasuna progresiboki ukatzearen azken urratsa. Horren
erakundeetako parekoa atxiloketa guneak izan ziren, kolpearen
aurretik agertu ziren horiexek, Isabel Perénen agintaritzapean. Gune
horietan gertatzen zen guztiak, Calveiroren esanetan (2004: 39),
prozedura burokratiko itxura hartzen zuen, eta hierarkia altuagoko
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langileen oniritzia zuen. Esana egiteko beharrak eta lanen banaketak
erraztu egin zuten makineria hiltzaile hura martxan mantentzen zuten
langileek inolako erantzukizun moralik ez sentitzea.

Reatik azaldu zuenez (1992:30), gerra zikinean gorpuak suntsitzeak
goitik behera aldatu zuen ordura arte gizarte burgesetan zigorra
ulertzeko zegoen era; gorpuak torturatzeko eta erakusteko ohitura
progresiboki aldatu zen, erregimenaren kontra egin zuten haiek
kartzelatzeari leku eginez, hala informazioa eta boterea lortzeko
asmoz. Tortura ez zen diktaduraren salbuespen izugarri bat izan,
baizik eta XX. mendetik hona militarrak, preso politikoak, soldadutza
egiten ari zirenak eta baita gaizkile arruntak ere zigortzeko
indarkeria fisikoaren erabilera sistematizatzea eta logika horretan
gehiago sakontzea. «Cada soldado, cada cabo, cada oficial, en su
proceso de asimilacion y entrenamiento aprendio la prepotencia y la
arbitrariedad del poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo
colectivo de la instituciéon armada» (Calveiro, 2004: 11). Prozesuak
tortura eta sarraskia burokratizatu zituen, zalantzan jartzea oso zaila
zen ohitura® bihurtu zituen.

Disidenteen gorpuak desagerrarazi zituen diktadurak berak
gizartearen pentsaera ere egituratu zuen, Ongia eta Gaizkia
irudikatzen zituen oinarrizko izate bat balira bezala, kristau logikari
jarraiki. Organizismo® zaharra eraldatu egin zen, teknologia medikoen
laguntzarekin: bertsio berri kapitalistan, oinarrizko Ongia eta Gaizkia
osasuna eta gaixotasuna ziren, eta gaixotasuna gizartearen
gorputzetik sendatzeko, banakakoen gorputzekin ezabatu behar
zen. Diktadurako ekintza militarra, beraz, «labor de saneamiento»
izenez ezagutzen zen. Termino hori erabiltzea —haien burua
zuritzeko eufemismoa izateaz gain— estatu autoritarioaren logika
organizistarekiko koherentea izatea ere bazen. Reatiren hitzetan,
logika horretan

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones,
canceres, contagios de gérmenes extrafios, y se cree necesaria la
operacion o extirpacion de los 6rganos contaminados. La metafora
del cuerpo enfermo/cuerpo sano esta implicita en la politica represiva
(1992: 44).

Antzeko hitzak erabiliz, zera zioen Pigliak fenomeno honi buruz:

Antes que nada se construyo una version de la realidad, los militares
aparecian en ese mito como el reaseguro medico de la sociedad.
Empez6 a circular la teoria del cuerpo extrano que habia penetrado en
el tejido social y que debia ser extirpado. Se anticipd publicamente lo
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las victimas (2001: 36).

Juan Corradiren ustez (1985), subertsioa gizartearen gorputzaren
ondoez bat zen, kanporatu behar zen gaixotasun bat. Beatriz Sarlok

OHARRAK

8 | Calveirok naturalizazio
gaizto horri «vaciamiento de la
muerte» deritzo (2004: 34).

9 | Reatik (1992) eta Sarlok
(1987) behin baino gehiagotan
erabiltzen duten termino

hori. Mende hasierako
Argentinan, Carlos Octavio
Bunge soziologoak defendatu
zuen organizismo soziala.
Hark, Estatuaren hurrengo
autolegitimotze biologizistei
bidea ireki zien. Diktaduran
zehar kontzeptu hori
berreskuratu izanak zerikusi
handia dauka nazismoan zehar
balio organizistak berreskuratu
izanarekin.
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aipatzen du etsaia bere onetik kanpo dagoen pertsona patologiko
baten gisa aurkeztu zutela, eta Lambruschinialmiranteordearen hitzak
ekartzen ditu gogora: «La subversion es un fendémeno psicético que,
enmascarado en una ideologia, se crea en el campo politico» (1987:
37). Hau da, normala ez den joera bat, maila guztietan hezi behar den
desbideraketa (ez dugu ahaztu behar, Foucaultek esan zuen eran,
gorputzak objektu bihurtzearen prozesuak boterearen hizkuntzan
eta diskurtsoetan duela oinarria). Bistakoa denez, indarkeriaren
teknologia ez zen soilik eguneroko hizkuntzan barneratu; horrez
gain, beste edozein diskurtsok bezala, erresistentzia-mekanismoak
ere sortu zituen.

4. Ondorioak. Bizipenaren krisialdia

Argentinan, diktadura amaitzerakoan, herrialdea demokratikoki
berreraikitzeko memoria kolektiboa alde batera uztea beharrezkoa
zela iradoki zen. Berriro hutsetik hasteko behar hori justifikatzeko
«teoria de los dos demonios» (bi deabruen teoria) izenekoa erabili
zen, zeinek gertatutakoaren erantzukizuna proportzio berdinetan
banatzen zuen gobernu militarraren eta gerrilla iraultzailearen
artean, eta argentinarrak biktimaren tokian jartzen zituen. Teoria
horrekin bat eginez, erakundeek zenbait lege idatzi zituzten,
hala nola, Ley de Punto Final (1986), Ley de Obediencia Debida
(1987) eta Ley del Indulto (1989). Lege horiek justifikatzeko arrazoi
nagusiak gobernu zibilen egoera ahula eta herrialdea egonkortzeko
beharra izan ziren. 2004an, ekitaldi ofizial baten bitartez ESMAk
bere egoitza Memoriaren Museoa egiteko eman ondoren ere, La
Nacion egunkariak Menemen indultuaren aldeko jarrerari eutsi zion;
bitartean, beste egunkari batzuek, esaterako Clarinek, lehenago
esandakoak argitu zituzten, azalduz ezin zirela berdin epaitu
diktaduraren errepresioa eta gerrillen'® ekintzak.

1996an Confines aldizkariak monografiko bat argitaratu zuen
«Memoria y terror en la Argentina 1976-1996» izenekoa. Bertan,
Casullok (zuzendariak), Fosterrek eta Kaufmanek, besteak beste,
aipatzen zuten beharrezkoa zela ez soilik diktadura urteak gogoratzea
etagaitzestea, baizik eta berriro ere hari buruzko hausnarketa politikoa
egitea. Aldizkariaren ale hori 90eko hamarkada erdialdean agertu
zen «boom de la memoria»™ izeneko korronte errebisionistaren
parte da, eta berdin Punto de Vista aldizkariko 1997ko beste ale bat:
«Cuando la politica era joven: Eva Perén, afios setenta, democracia,
populismo» 2. Memoriaren boom horrek posible egin zuen amnesia
kolektibotik diktaduraren iragan hurbila berreskuratzea; baina, aldi
berean, historiaren pasarte hori kontsumorako produktu bihurtu
zuen. Hala azpimarratu zuten urte berean bai Calveirok (2004: 163)
eta bai Martyniukek (2004: 51 eta 130) ere, damuz esaten dutenean

OHARRAK

10 | Bi editorialak 2004ko
martxoaren 28koak dira.

Gai berari buruz Diario de
diarios aldizkari elektronikoak
2004ko martxoaren 31an
argitaratu zuen artikulua
kontsulta daiteke (<http://www.
diariosobrediarios.com.ar/dsd/
diarios/-zona_dura/31-3-2004.
htm>, [20/2/2008]).

11 | Gabriela Cerruttiren
ustez (1997), memoriaren
booma Argentinak azken
diktadurarekin eduki zuen
harremanaren beste etapa bat
izan zen. Garai hori, 1995ean
hasi zen, HIJOS (Semeak
Identitatearen eta Justiziaren
alde, eta Ahaztearen eta
Isiltasunaren kontra) elkartea
sortu zenean.

12 | Ikus Confines aldizkariaren
3. alea, eta Puntu de vistaren
58. alea (XX. urtea).
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gaiari buruz gehiegi hitz egin dela, publikoa nekatzeraino, sarraskiari
garrantzia kendu zaiola, eta diktadura aztertzeko ikuspuntu ideologiko
azalekoegia hartu dela, zeinek bi deabruen teoria barkaberaren alde
egin zuen. Gainera, Martyniukek zera aipatzen du: «con misticismo
se hizo del desaparecido una figura vacia de sustancia, sacralizada,
un absurdo sin sentido, una idolatria» (2004: 51).

Herritarrek gehiegikeria politikoen aurrean begiak edo belarriak
itxi izana, edo gertatutakoa ahazteko egindako ahalegina ez ziren
kritikoki aztertu 80ko hamarkada amaierara arte, baina ukapen
horren ondorioek argentinar fikzioa ezaugarritu zuten hamarkada
osoan zehar, Francine Masiellok «internalizacion de los modos de
terror» (1987: 11) deitzen duen fenomenoaren bitartez. Tiempo de
revancha (Adolfo Aristarain, 1981) filma hizpide hartuta, horrela dio
Berkeley irakasleak:

El protagonista que ya no podia seguir viviendo con la mentira de su
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que
habia visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

Errepresioak herritarren erresistentzia geldiaraztea eta kulturaren
aparatuaren eragina txikiagotzea lortu zuen. Horren ondorioak
herritarrengan eta garai hartako fikzioan azaleratu ziren, eta kasu
batzuetan fikzioa salaketa bidea bihurtu zen.

Fernando Kofmanek gorago aipatu dugun Steinerren «El silencio y
el poeta» (1966) saiakera hartzen du hizpide argentinarren hizkera
ez zela azken diktaduraren diskurtso genozidan errugabe izan
argudiatzeko (Kofman, 1985:13), eta nazien garaia eta Argentinako
1976-1983 arteko diktadura alderatzen ditu (1985: 13-14). Kofmanen
ildo beretik, Jorge Monteleonek idazten du demokrazia heltzean,
80ko hamarkadako idazleek gizarte errudun batekin topo egiteaz
gain, hizkuntza errudun batekin ere egin zutela topo: «El desfase
entre lo que podia ser dicho y lo que se hallaba oculto alter6 toda la
discursividad social y el régimen de lo visible en Argentina» (2003: 28).
Erregimenaren izugarrikeria isila eta ikusezina zen, haren biktimak
bezala; horrek bizipenen kontakizunak bertan behera gelditzea
eragin zuen, eta memoria ezbaian jarri zuen. Hitzek izendatzeko
zuten gaitasuna zalantzan jarri zen, eta horren ondorioz, poeta
batzuek (esaterako, Gelmanek) agramatikaltasunaren mugan jardun
zuten askotan. Begirada bera, bizipenaren oinarria den ekintza hori
berori, erotu egin zen, «corroida» gelditu zen: «El enunciado poético
es un 0jo en suspenso» (Monteleone, 2003: 208).

Era berean, Martyniukek adierazten du Argentinako desagerpenek
ezinezko egiten dutela bizipenaren narrazioa: indarkeriak berarekin
eraman zituen genozidioaren lekukoak eta lekukotzak. «La
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desaparicion solo podria ser mostrada» (Martyniuk, 2004: 18).
Gertatutakoa kontatzeko ezintasun horrek bizipena gaitzestea
eragin zuen diskurtsoa legitimo egiteko bide bezala. Errealitate
horren aurrean, Martyniukek zera proposatzen du: «Insistir,
aun chocando con el fracaso. Insistir en las correspondencias
experiencia y conocimiento; experiencia y relato» (2004: 94).
Fenomenologia de la desaparicion saiakera idatzi zuen, eta bertan
gaian sakontzen saiatzen direnek aurkitzen duten paradoxa azaltzen
du: fenomenoa bera desagerraraztea eragiten duen fenomeno bat
da Argentinan gertatu zena (krimenaren aztarnak, hala biktimenak
nola hiltzaileenak, ezabatu egiten dituzte). Torturatzaileen egitekoa
gorputzari hitz eginaraztea eta gero isilaraztea, ikusezin bihurtzea
zen. Hortik aurrera, Martyniuk Adornoren kale itsura hurbiltzen da:
«Creo inutil a la literatura [...], el arte estd arruinandose» (2004:
91). Baina, amaieran, genozidioaren bizipen kolektiboa kontatzeko
ezintasuna nola gainditu aurkitzen du: «Escribir no sobre, escribir
desde la desaparicion» (2004:89). Gertatutakoa ahaztu edo hildako
museoetan eta antzinako artxiboetan izoztuta utzi beharrean,
harridura hori mantentzea da gakoa.

Nazismoari buruzko hausnarketa batean, Arendtek idatzi zuen
totalitarismoek herritarrak guztiz bakartuta uzten dituela. Batjinen
ustez, “banakako” hitzak talde osoaren babesa jasotzen du bidezko
gizarteetan, non elkarrizketa erako harremanak posible diren. Gizarte
autoritarioek, ordea, koruaren ahotsak bakartu egiten dituzte, eta
isiltasun ikaragarri batera kondenatu:

El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto
tiene un caracter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se
asusta de si mismo y se agobia a si mismo con su existencia importuna 'y
desnuda; la violacién solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone
una responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cinica; la voz
puede cantar tan solo en una atmésfera calida, en la atmosfera de un
posible apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora
(Baijtin, 1982: 150).

1976tik aurrera, Argentinan egondako estatu kolpeak lehenago
elkarrizketa erakoak ziren gizartearen diskurtsoak bakartu zituen.
Atomizazioaren estrategia zentsura bera bezain arrakastatsua edo
arrakastatsuagoa izan zen gizartean, eta nolabait azaldu egiten
du elipsirako, iradokizunerako eta alegoriarako joera hori garaiko
literaturan. Batjinek berak nabarmentzen du ezinezkoa dela diskurtso
historikoak alde batera uztea, gizakiak egiten duena egiten duela
ere, «la palabra no olvida su camino» (1986: 283).
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