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Summary || In this study I examine a translation of the oral Ant Songs from ‘Akimel ‘O‘odham 
(Pima) to English, emphasizing the way obstacles to translation transfigure how they are rendered 
as literary works. An analysis of their performance, language, cultural codes, and orality illuminate 
a highly ambiguous territory. The study of this and other translations of orature, including the 
difficulties they give rise to, can enrich our understanding of literature as well as translation. 
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0. Introduction

Consider for a moment a trail of ants: on reflection, their social order 
seems to be implied in their very formation and enacted in their 
collective movement and direction. The course they take expresses 
an orchestration of common current and purpose shared among the 
drones as they perform their functions en masse. Such a trajectory 
lacks independent intentions. If we place an obstacle in their path, 
the ants will diligently continue on, making any necessary detours. 
In many ways, translation is a process that is overdetermined by its 
directionality, which will adapt to obstacles in its path much like our 
ants, which refuse to hold still for their portraits.

Pima describes the people, language, and culture of a group of 
American Indians of the American Southwest. Pima is a Uto-Aztecan 
language that is spoken in parts of southeastern Arizona and the 
northern Sonoran desert in Mexico. The Ant Songs are part of the 
genre of animal songs in the poetic traditions of Pima song, dealing 
with heightened emotional states and expressions. The version of 
the Ant Songs explored in this paper is a translation of song parts 
that were recorded by Andy Stepp in the 1970’s. The cassette passed 
between hands of white Americans who could not decipher it, until it 
was made the subject of translation through a collaboration between 
Donald Bahr, a white anthropologist, and Lloyd Paul, a Pima singer.

In this study I examine the translation of the oral Ant Songs from 
‘Akimel ‘O‘odham (Pima) to English, emphasizing the way obstacles 
to translation transfigure how they are rendered as literary works. An 
analysis of their performance, language, cultural codes, and orality 
illuminate a highly ambiguous territory. The study of this and other 
translations of orature, including the difficulties they give rise to, can 
enrich our understanding of literature as well as translation. 

Approaches to oral works of cultural production have examined the 
oral-written divide from various perspectives. For example, in his 
Orality and Literacy, Walter Ong draws a stark contrast between 
oral and literate cultures. Some American Indian literary critics have 
criticized Ong’s approach by deconstructing his characterization of 
any clear distinction between the oral and the literate “mind” (See 
Teuton, 2010: 15-22). In contrast, medievalist Paul Zumthor has 
written extensively on the flux or “mouvance” of texts, providing a 
complex analysis of the interplay between oral and written texts in 
medieval poetics (Zumthor, 1987: 160-177). In this essay, I examine 
the Pima Ant Songs as a work of orature whose translation troubles 
divisions between the written and the oral.

The term “orature” was originally coined by Pio Zirimu (See Bukenya 
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and Zirimu), and taken up as a critical call for the decolonization of 
African universities whose literature departments exclusively focused 
on European literature from the former colonies of newly postcolonial 
states (Ngũgĩ, 1998: 105-28). Orature continues to be an important 
concept in studies of literature of Africa and the African diaspora. 
Likewise, the translation of the Pima Ant Songs can also be seen and 
studied as a work of global orature. As orature, the translation seeks 
to capture some of the poetry of the original songs.

Recent efforts within comparative literary studies have grappled with 
the task of opening the canon to embrace greater diversity (See 
Bernheimer, et. al.). By focusing on issues that emerge through the 
process of the literary translation of a work of orature, I argue that 
the translation of the Ant Songs is an essential contribution to the 
study of global literature. As a work from a language and a culture 
that is rarely translated (and when it is, the translations are too often 
relegated away from literary study), the literary translation of the Ant 
Songs is both risky and radical. Calling attention to the inequality of 
languages vis-à-vis their being translated at all, Sandra Bermann 
argues that “although translation offers the potential to create a less 
hierarchical conversation among different world cultures large and 
small, such a conversation will depend on understanding the risks, 
difficulties, and power relations that translation entails” (86). Despite 
the risk of such a translation, it is important to read it in its own right, 
as a radical and original literary contribution to global literature. As 
Jonathan Culler puts it, “radical translations, conferring meaning 
on the original, strengthening some features, bringing others to 
prominence, encouraging a certain irreverence in the face of the 
original, can thus promote a good discussion” (2010: 97). 

1. Maddening Ambiguity

For their readers, the Ant Songs reveal a paradoxical and shifting 
ground, over which the songs travel. Their translation represents a 
recent turn in the history of their shifting trails, one that stimulates 
questions about translation and its limits. The Ant Songs may be read, 
analyzed, and traced to their sources, but ethnographic expertise 
intent on mastery over them as fossilized units leads inevitably to 
frustration, yielding instead a view of Pima cultural traditions in flux. 
The secrets of these ants, ants that use the medium of dreams to 
deliver their songs, expose a depth that conveys their course without 
explicitly communicating it, and give rise to an experience of their 
songs layered by uncertainty.

The complex ambiguities of ‘Akimel ‘O’odham songs never completely 
unfold. The words they contain are made strange, sometimes 
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unrecognizable to the singers themselves, whose reception of the 
songs from teachers either ‘O’odham (human) or dream animal is 
part of the complex process that includes their performance and 
transmission. The role of orality here is not limited to its linguistic 
dimension, but also entails performative disciplines, idiomatic 
tokens, and conditions such as face and body gestures, rhythm 
and syncopation, instrumentation, norms concerning the time of 
day and season of the performance, the intentions of the singers as 
well as the listeners, the gender of characters and singers, and the 
interpellation of the audience. The book Ants and Orioles: Showing 
the Art of Pima Poetry is an ambitious effort to translate and present 
certain animal songs in English in view of their poetic and literary 
quality. Donald Bahr’s collaborative translation, which attempts to 
make the target language strange in a mimetic effort to duplicate the 
rhythmic patterns and intonations of the original, captures a likeness 
of the Ant Songs in a matrix of syncopation and signification. In so 
doing, his rendition of the Ant Songs calls attention to a set of issues 
that complicate the relation between written and oral production, 
and the acts of transference that accompany procedures of cultural 
translation (See Breuer and Freud; Derrida; Benjamin).

The Ant Songs have an aura teeming with insect-life and submerged 
in the remembrance of dream encounters. According to Pima 
tradition, certain special songs are given to singers in dreams by 
animal spirits, in this case, Ant people. The songs are not easily 
understood and interpreted because the sounds of the songs do not 
always have one-to-one correspondences with current-day ‘Akimel 
‘O’odham words. While this disjunction between the sounds and the 
interpreted words sets Bahr’s translation at a further remove from the 
songs and their performance, it has an important role in defining the 
unique aesthetic quality of Pima songs.

With the assistance of instrumentation and the strong use of vocal 
chords, songs are the loudest style of traditional oral production in 
Pima culture. Other quieter genres of oral production include ritual 
speeches, preaching, and storytelling. Of these storytelling is the 
quietest, while ritual oratory and preaching make up a middle ground 
(Bahr, 1975). Bahr argues that in contrast to other Pima literary 
genres, songs are “said to be aimed primarily at spirits. While humans 
listen in on them, this is incidental to their purpose” (6). If this is true, 
then they both issue from and are addressed to spirits; they make 
use of the medium of the singer’s voice, but are not designed for our 
ears. Humans are merely the interlopers of the songs.

Pima songs are therefore shrouded in a sense of mystery. Issuing from 
dreams, they speak not to humans but to spirits that communicate 
through the medium of the singer. The voice of the singer is made 
strange, and his language transfigured, to address the community 
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of spirits. Under such conditions, the singer does not exercise 
ascendency over the voice that he recognizes as his own. He stands 
outside of its address. Like the line of ants, whose collective industry 
functions on a social level yet whose purpose to the individual ant 
may remain obscure, the song issues forth from the singer. And 
translating these ants from song into “quiet language” (Bahr’s term 
for writing) sets us at a further remove, vexed by the traces of this 
call into the spirit world, luring our ears to catch the sound of bustling 
insects. 

Most Pima songs come from dreams in which spirits give the songs to 
receivers, taking the dreamer to the places frequented in the songs. 
According to Bahr, the authors of these songs “are spirits, persons 
who come to people and accompany them in dreams, spirits because 
they are met spiritually. They live in the shadows and crannies of 
today’s world, especially in the natural, wilderness world; and many 
if not all are said to have preceded the Pimas in this world” (Bahr, 
1997; 66).

If we follow the line of ants, from their origins in dreams through their 
transfiguration by the desires they animate to the translations they 
give rise to, we can trace how an experience of literature may give rise 
to unknowns and how translating them can represent an encounter 
with the otherness of one’s desires for a truth outside of the text. This 
is to say that translation is an adventure that can reveal desires for 
and about what we read that may not be fully conscious, and that can 
have a transfigurative affect on our experience of literature. Through 
translation, our impressions, along with our unconscious wishes and 
desires, become part of the literature we translate. If we take this idea 
seriously then interpretation unfolds as the language of our desires, 
whether they speak ant language, Pima, or English. In translations of 
orature, there are special difficulties that arise because of the added 
dimension of ritual performance, increasing the importance of such 
interpretation.

Bahr illustrates some of the difficulties of translating the songs 
from oral performance in Pima to written English. In some of the 
more compelling moments in Ants and Orioles, Bahr registers the 
inadequacy of English to capture the full ambiguity of the original 
songs. For example, Bahr admits that “because the songs stand at 
a remove from the spoken native language, there is…a problem of 
having something to be literal to” (Bahr, 191). While Bahr believes 
that their translation, however deficient, together with his criticism, 
can bring readers to a closer understanding of the aesthetics of 
the poetic oral tradition in Pima, he acknowledges that there are 
problems with the translation. 

Speaking of the process through which the translation was achieved, 
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Bahr discusses what he calls the directionality of the translation, 
not in terms of the direction from the source language to the target 
language, but as a way to talk about the difficulty of translation. He 
suggests that the work of translation literally pulled the translator 
in several directions at once. As Bahr writes, “the ‘literal’ word 
sequences are barely readable in English. Maddeningly ambiguous, 
they point in several connotative directions at once, and one can say 
that they point nowhere in concert, that is, they are not tuned to guide 
the reader to a particular reading of the poem” (192, my emphasis). 

The most conspicuous challenge of translating Pima songs comes 
from their grammatical exceptionality. The song parts rarely form 
regular Pima sentences. As Bahr explains:

Sometimes sentences are simple, consisting of a single clause with one 
subject and one verb. Sometimes they are complex, with more than one 
verb or more than one clause. There are additional complications owing 
to a tendency to omit the nouns that would substantiate the grammatical 
subjects of sentences and to supply nouns that substantiate grammatical 
objects and the locations of actions (172).

In addition to translation problems on the level of syntax, the 
performance of songs tends to make things difficult for interpretation 
because words and expressions in songs are unlike that of normal 
Pima sentences. While sentence structure often appears strange in 
a song, the very words are not always clearly recognizable. Their 
aural inflection, emphatic, rhythmic, and tonal, can lead to the 
transfiguration of phonemes. As Bahr argues, there is a distorting 
effect of songs on a lexical level. Extra syllables are often added to 
words, especially at the end of a phrase, so that it can be difficult 
to identify them (144-5). The anomalous grammar of Pima songs 
amplifies their ambiguity, suggesting the ‘maddening’ character of 
the affairs of translation. 

Perhaps in order to maintain his soundness of mind in the face of 
the maddening ambiguity of his translation project, Bahr attempts to 
preserve the full ambiguity of the original in his English rendering of 
the Ant Songs. He argues that the multiplicity of possible meanings is 
intentional and an essential part of the songs. As he writes, “I will take 
pains to establish that [Andy Stepp’s] poetry is as I say it is: that the 
ambiguities (multiple plausible meanings) that I cite were intended, 
and in general that what I say about the translations is true of the 
originals” (Bahr, 79 n. 46). But as in dreams, sometimes ambiguities 
lead to contradictions in the pursuit of their interpretation, and can 
cause a manic response in a translator trying to keep things under 
control. 
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2. Ants and Antishness

In systematic dream interpretation, the analytics of enigmas and the 
pitfalls of going astray do not necessarily endanger the reading, but 
on the contrary, tend to expose the desires that attend it (See Freud, 
1913). Bahr’s pursuit of the identity of the ants is scripted into his 
translation through the screen of his desires. He gives form to the ant 
people and traces the topology of their relations and movements in a 
way that fixes a set of desires, which we may read as having roots in 
ethnographic traditions. By questioning some of Bahr’s interpretive 
claims about the Ant Songs, I want to highlight the fixity of desires in 
translation, while exploring their dynamic and transformative effects. 

One of the main claims of Bahr’s interpretation of the songs is that the 
first person narrator in the Ant Songs is the voice of an Ant person or 
spirit who visits the dreamer and makes a gift of the song. According 
to Bahr, in some way “the ‘I’s’ of the songs partake in antness” (67). 
However, he readily admits that “the ‘I’ could be the dreamer” (68). 
His argument is premised on three points. First, that the songs 
represent only portions of the dreams dreamt, for example, only 
those moments when the Ant person was singing. Second, that the 
psychology of the song is that of the Ant person and, therefore, the 
language emphasized by the song is the language of another. And 
third, when a ‘you’ is addressed, it is the dreamer who is interpellated 
in terms of prophetic speech. Bahr stakes his entire argument on this 
wager. As he says, “if this tripartite interpretation of ‘I’s’ (and corollary 
for ‘you’s’) is untrue, my interpretation of sings1 as complicated, 
nuanced wholes falls apart: null hypothesis. But the commentaries on 
the sings try to prove that there is something beyond nullity, namely 
trinity, the central illusion” (69 n. 35)2. 

Bahr’s interpretation that Ant persons are referenced by the first 
person singular pronoun of the songs may speak to his desire to 
hear their voices, and perhaps also to speak their language. Through 
their songs, the ants cause meaning as well as mystery to enter 
the world. According to Bahr, the ants are mythological spirits that 
give rise to signification. In the somewhat opaque form of the song, 
a dream gift has been presented to the singer. However, this gift is 
something of a subterfuge, since as Bahr shows, songs are not only 
given by spirits but also addressed to them. The singer is a living 
medium, and her voice the vehicle of a conversation from which she 
is all but excluded, except in dream and song. 

Whether we read the ‘I’s’ of the Ant Songs, as Bahr argues we 
should, as indexing the identity of mythical Ant persons, or whether 
the ‘I’ belongs to the speech of the dreamer, Bahr believes that the ‘I’ 
is multiple. He argues this on account of the relations of the ‘I’ to its 

NOTES

1 | Bahr uses sings here to 
describe his interpretation of 
each song, taken as a plural 
whole. In general, a sing refers 
to the particulars of each song 
(emphasizing its performative 
dimension). It can also refer 
to the songs as a whole (also 
emphasizing its performativity).

2 | Bahr cites as support for 
his interpretation the ending 
to Swallow, Oriole, Mouse, 
and other songs that he had 
heard many singers give: “Thus 
said the [mouse].” However, 
although Bahr provides the 
statement “Thus said the ant,” 
in Pima: “B o hia kaij heg 
toton,” and mentions that Lloyd 
Paul agrees with him that he 
probably did, he admits that 
Stepp did not say this on the 
tape. 
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gendered interlocutor or participant actor, privileging the couplings 
and meetings of opposite genders. When, as in the beginning of the 
song, women run out to the ambiguously voiced ‘I’, crowned with 
and crowning the ‘I’ with earth flowers, Bahr concludes that that ‘I’ is 
male. He claims that “most Pimas would imagine the characters with 
unspecified genders as male” (86). However, he does not account 
for why women would crown a man (or male Ant person) with earth 
flowers, which are said to precipitate homosexual lust (Bahr, 86-88). 
If this is, as Bahr believes, an act of seduction, where the ‘I’ is chased 
after and surrounded by women, caught in a dance with them and 
crowned with earth flowers, the homosexual connotations of these 
flowers would make more sense with a female narrator than with a 
male3. Perhaps Bahr’s interpretation bespeaks of a desire to identify 
with the male Ant person overwhelmed by the women rushing towards 
him. Bahr says that “Paul and I think [this song] tells a masculine 
dream, not a waking-world use of earth flowers. In reality men prey 
on women, but this song says the opposite. It would be a fortunate 
man in real life who had women pursue him with earth flowers” (88)4.  

Bahr describes the sexuality in this part of the song as “green sex,” 
opaquely suggesting intercourse between spirits and plants. Green 
sex may refer to the earth flowers that crown the narrator and lead 
to “his” seduction, or to the experience of being covered by cehedagi 
hiosig, or green flowers. Yet this idea seems to represent an austere 
form of sex, involving the sensuality of flora. But the greenness in 
these early parts of the songs is not constant, but these flowers turn 
yellow, and there is a growing theme of decay.

While there are some elements that foreshadow this decay in the 
beginning of the songs, for the most part there is an overall theme 
of flourishing growth, even if strong winds and spurting waters augur 
the death and decay of the narrator. In these moments, it seems as if 
the narrator is as substantial as a seed, tossed about by the forces of 
nature. In these early songs (2-3) there is little to prepare the listener for 
the coming anguish and decomposition. The flowers in the next song 
are still green, and the itinerant movement of the song is westward. 
Yet there are clues that things will soon become increasingly rotten. 
The central themes of the Ant Songs seem to be dread and vexation, 
or in Bahr’s words, “hostile,” “terrible” and “morbid” truths (88, 93). 
The process of discovering such truths leads to a grand vision at 
the end of the sing in which the narrator experiences the expansive 
realization of collective movement not just within herself, but also of 
the whole world and the dance that humanity shares: “Do you hear 
me?/ Do you hear me?/ All earth sounding,/ On top, circles stomped./ 
On top, eagle down puffs,/ Cloud enter” (38). But even here, there 
is a denouement which does not preserve the marvelous inspiration 
of this reverie. The song ends Hekaj heg cevagi vaak, or in Bahr’s 
translation, “Then cloud enters” (65). Rather than interpreting this as 

NOTES

3 | It is noteworthy that Bahr 
points out with regard to earth 
flowers that “no such flower 
has ever been given to whites 
for identification, and Pimas 
are secretive with each other 
about their specimens.” (86). 
It is the decoding process 
that translation entails which 
complicates Bahr’s relation 
to the secret, which unfolds 
as an experience of literature 
wrapped up within an 
encounter with desires that 
transfigure that experience.

4 | Furthermore, Bahr is not 
satisfied with the idea that 
these ‘u’uvi, or women, are 
human beings. Rather, he 
elevates them to the status of 
spiritual beings. As he says, 
“the women at Dead-field 
were called by the normal 
‘woman’ word, uwi. They are 
not ants in any obvious way, 
but neither are they completely 
normal people since they live 
in mountains, have precious 
possessions (earth flowers), 
and toil not. Let us call them 
spirits” (90). Note Bahr’s use 
of the plural pronoun in the 
last sentence. With it, he 
creates a community of implied 
interpreters and like-minded 
audience. Bahr’s idée fixe 
that the women are ant spirits 
may help explain some of 
the translator’s attraction to 
the masculine dream that he 
elaborates, described above.
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the decay of the grand spectacle of the dance described just before, 
Bahr is careful to leave this image unresolved. As he writes, “we are 
not meant to resolve the ambiguity, but simply to be surprised by the 
quietness of this last, unsolvable image, with which the song and the 
sing end” (95). 

But with what certainty does the song end here? Bahr’s interpretation 
of the songs is premised on his belief that the songs he numbers as 
1-14 make up the first half of the song and that the rest (15-31) make 
up the second. However, in his footnotes, Bahr does consider the 
possibility that this order may be faulty. Because he is working from 
a cassette tape, it is impossible to be certain which side contains the 
beginning and which the end of the sing. Bahr’s basic arguments for 
his choice of order are that while he can understand the placement 
of the song that includes the grand vision of all the earth in dance at 
the end of the sing, he cannot see a point for having it in the middle, 
that the mood sequence of songs 15-31 would not make for a good 
beginning of a sing, “neither can I see that sequence as more than a 
categorical medley on moods, mostly morbid ones” (93), and that a 
sing executed in the reverse order would “not be as satisfying as the 
one presented here” (96). 

While I tend to agree with Bahr’s order, I think it is important to 
underscore the uncertainties involved in the translation of the Ant 
Songs. Only mentioned in footnotes in Bahr’s text, the question of a 
reversed order would radically alter our understanding of the songs. 
Instead of beginning with a Westerly itinerary and then turning 
eastward, instead of growing increasingly excruciating, instead of 
beginning on the theme of flourishing growth and turning by means 
of tempestuous forces to decay, all of these movements would be 
reversed. Which way do the ants roam? Is it merely a trick of the eye 
that causes us to interpret their route from point A to point B rather 
than the other way around? 

In the face of the fact that his collaborator disagrees with Bahr’s 
search for the ants in the songs (as he admits, “Paul is skeptical 
about this interpretation” (93)) he tenaciously maintains that “still, I 
hold that there must be something antish to Ant songs” (93), should 
we follow him in this desire to identify their ant-character? And how 
does Bahr’s desire for the spirituality of these mysterious signifying 
ants affect his translation?

3. Drift and Direction in Translation

One of the themes of the songs that gets little treatment by Bahr is the 
shift from a Westerly itinerary to an Eastward passage from the first 
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to the latter parts of the songs. This shift accompanies the shift from 
the more pleasant early themes of growth, celebration, and ‘green 
sex’, to the later more dreadful and terrifying elements of the songs 
that deal with going crazy and decaying. Bahr tries to categorize 
the thematics of the different sings according to three main groups 
characterized by manicness, dizziness, and death. 

Bahr also argues that songs 7-8, which bring the ‘I’ back to Broad 
mountain, at the Western edge of Pima territory, anchor the rest of 
the sing. But what about all of the Eastward movements that follow in 
the rest of the songs? Place and direction are highly significant here, 
and I do not think it arbitrary that the shift from West to East in the 
Ant Songs accompanies the shift from growth to decay. A traditional 
prophesy of Elder Brother, a shaman and creator who is one of the 
most important early mythic figures in Pima stories, tells that the 
murderers of the earth will come from the East (Bahr, 2001: 192-3). 
In case there is any doubt that this prophesy has been overlaid with 
an interpellation of the white people issuing from the East, there is 
another story about the origin of whites which places them in the 
East5. William Blackwater tells of Elder Brother’s reanimation of a 
group of corpses so long dead they had become skeletons, could 
not remember how to speak, and could not remember where their 
homes were. Elder Brother gives them ink and a writing pen, saying: 

“This is the way you shall talk to each other.” They wanted to stay in this 
country but he said, “No, I have given you a way to talk to each other. 
You must go to the east.” That is why whatever a white man hears, he 
can’t put it into his mind. He can only remember it when he writes it down. 
Even when he sings, he has to sing out of a book (Bahr, 2001: 68).

If this suggests that the East is associated with Pima eschatology, 
forgetting, and writing, then the significance of the shift from west 
to east in the Ant Songs is made much clearer. Even Bahr, who 
neglects to discuss the Eastward passage in the latter parts of the 
sing, reads in the songs a meta-narrative function. In his conclusion, 
Bahr argues that song 27 may be read as “a plea, or a taunt, for the 
art” (Bahr, 1997: 103). He translates this song as follows:

27. I’m sick,
I’m sick,
Land below wandering.
In it my flower,
Already dead.
Oh-oh, oh-oh,
I’m sick,
East toward
I run.

NOTES

5 | Contact with Spanish 
settlements in the West and 
South would have predated 
that with settlers from the East. 
However, the latter would 
have been more detrimental to 
traditional forms of life, tending 
toward their rearrangement and 
circumscription (See Spicer, 
1962).
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Bahr’s gambit is that the narrator’s flower might be a reference to the 
songs themselves. If this is so, then the Easterly direction to which 
the ‘I’ seems irresistibly drawn may portend the destiny of the songs 
to be forgotten or abstracted in writing, a destiny suggested in this 
expression of anguish. If the east is a place where skeletons go to 
live, where songs are lost, and flowers die, why do the ants turn in 
that direction6? 

As mentioned above, Pima singers often highly stylize the songs 
they perform, staging affect and character. The delivery of songs 
may therefore possess a whole level of interpretation by the 
performer. Because the source of Bahr’s translation is a cassette 
tape containing Andy Stepp’s performances of the Ant Songs, 
this dimension of their presentation is occluded. Among the extra-
grammatical considerations that remain obscure to readers of the 
translation are the protocol and conditions of the sing, where and 
when it was sung7.  

In order to offer as close a translation as possible, Bahr documents 
what he calls the steps of translating the songs recorded on tape, from 
sound parts into ordinary Pima, and then into English, and finally he 
manipulates both Pima and English so that the transliterations partly 
reflect the intonation and phraseology of the songs, “skewering” 
syllables to create a “shishkabob” structure (41). For example, here 
is how Bahr transliterates a Lizard Song sung in Pima and English 
by Philip Lopez:

         *
DAñegeWA     noMI   ye
dañegewai    nomi     ye
dañegewai    nomi     ye
dañegewai    nomi    

cPI  he    dai    wo   ha  so    ñju
dañegewai    nomi     ye

 *
AI   meLumineME     e  
ai    melumineme      e
ai    melumineme      e
ai    melumineme

eNO   ba   di   ka  nduNEtin   tu   I
ai    melumineme

Looking at the translation on the right above, it may not immediately 
occur to the reader that the language they have before them is 
English, since this reflects Bahr’s attempt to capture the cadence and 
emphasis of the original. The following rendition, in what Bahr calls 
‘quiet translation,’ may be more recognizable to readers of English:

I’m aluminum. 
I’m aluminum,
I’m aluminum,
I’m aluminum,
And nobody can do nothing to me.
I’m aluminum,
I’m aluminum.

A comparison of the two English translations of the Lizard Song 

NOTES

6 | It is interesting that Bahr 
has a similarly extra-textual 
interpretation of the Oriole 
songs that anticipates their 
loss. What he sees as the 
“death of the sun” leads to 
the death of the songs, and 
evokes a metaphor concerning 
a cassette tape that irresistibly 
makes us remember the 
source of the Ant Songs: 
“Silence falls in the world. All 
that is left is a mocking bird 
who pitifully imitates the last 
call of the last original bird, 
equivalent to a tape recorder 
playing at the edge of the 
world, or a dream culture 
without dreamers” (132).

7 | As discussed above, 
songs have specific ritual 
contexts. Bahr suggests that 
the Ant Songs may have been 
used during social dancing 
ceremonies which were sung 
beginning at sundown and 
continued all through the night 
to sunrise (77-79). 
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shows one strategy Bahr employs to alter the rhythm, stress, and 
scriptography of the target language in order to make it conform 
to the rhythm, stress, and intonation. Unfortunately, Bahr does not 
provide an English rendering of the Ant Songs in this style that he 
gives for the Lizard and Oriole Songs. Vincent Joseph, the singer 
of the Oriole Songs provided Bahr with a lengthy exposition of each 
verse in English. So we can be more confident with the translation 
Bahr arrives at in the case of the Oriole Songs in his book. However, 
the accuracy of his translation of the Ant Songs remains less certain. 
At one point in the translation, in a particularly revealing footnote, 
Bahr admits that a word he had recorded as ñeñei or “songs”, “could 
be jewed, ‘land’…we couldn’t decide” (55). This is a rather troubling 
note for readers of the translation. The fact that part of the source 
tape gave rise to an indecision on the translator’s part between 
two morphemes that are phonologically so very different suggests 
something perhaps about the quality of the recording, but more 
certainly about the reliability of the translation. This admission by 
Bahr gives us some room to speculate about his translation without 
reducing its contingency.

4. Manic Ants?

There is a word that keeps coming up in the Ant Songs that is vital 
to their thematic interpretation, transcribed by Bahr as “wa:m”. This 
word appears in the Ant Songs many times, becoming something 
of a refrain, particularly where the ‘I’ character experiences anguish 
or where dreadful experiences are foreshadowed. Bahr translates 
this word as “manically”, and says that “Wa:m, an adverb, means 
that someone is doing something ‘excessively,’ ‘too elatedly,’ ‘too 
overbearingly’” (1975: 82). The Saxtons give the meaning of wahm8  
as “especially” (1969: 61). Assuming this is the word in the song, 
an unpoetic translation might suggest that the song begins with 
an indication of when and where the song is to be sung. The first 
lines of the song, Waam ‘o kaidam ñe’et cuhugam ‘oidka’i, waam ‘o 
kaidam ñe’et ‘oidbad: duag an keek are translated by Bahr as “Manic 
sounding sing. Darkness following, Manic sounding sing. Dead-field 
mountain there stands” (41-2). A less fanciful translation might be, 
“Sing this song especially throughout the night, especially sing it 
loudly where dead-field mountain stands.” 

There are a number of things that call into question the rendering 
of waam as especially or “manically”. Note that Bahr changed 
the adverbial form of the word to an adjective in his translation, 
presumably so that it would make more syntactical sense. As an 
adverb, the position of waam at the beginning of the sentence seems 
unlikely9. However, the position shifts later in the song. It might be 

NOTES

8 | cannot go into a lengthy 
discussion of orthography 
here. It would be impossible 
to impose consistency on the 
various ways of organizing 
phonemes in Pima. There 
are at least four different 
orthographies in this study 
(Bahr, 1997; Saxton, et. al., 
1969; Mathiot, 1973; and 
the orthography developed 
by Munro et.al. in UCLA 
Linguistics Department. For 
examples of the latter, see 
Munro, 1989). I err on the 
side of the orthography of 
Munro et.al., as this seems 
easiest and is how I learned 
to transcribe the language. 
Other important orthographies 
include Zepeda, 1983. Zepeda 
and Mathiot (and Bahr in 
some of his other translations) 
are working from Papago, 
which has a large margin of 
phonological difference (as 
well as significant grammatical 
differences) from Pima. This 
may account for at least some 
of the discrepancies between 
orthographies.

9 | See the section on “Word 
Order” in Zepeda; 129-136. 
See also, Munro, Pamela et. 
al., 2007.
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argued that the placement of waam here could be an effect of the 
distortion of word order that sometimes occurs in songs. But some 
words are not song words and would be unlikely to be found in a song. 
Despite Bahr’s poetic rendering of waam as “manically”, Virgil Lewis, 
my Pima teacher, expressed skepticism about the place of waam in 
the song. Furthermore, Bahr’s orthography is more consonant with 
Papago orthography (See Zepeda, 1983) and the phoneme ‘w’ in 
Papago is often rendered as the phoneme ‘v’ in Pima. In this case, 
the word pronounced ‘waam’ in Papago would probably sound more 
like ‘vaam’ in Pima, whereas the phoneme ‘u’ may easily be mistaken 
for and transcribed as a ‘w’. Furthermore, Bahr admits that according 
to his interpretation of song 3, “the word itself [waam] is unnecessary” 
(1975: 88). Yet as Bahr argues, song provides “the most rigorous way 
for oral peoples to memorize stretches of language” (174). Hence it 
would be strange indeed for unnecessary words to show up in Pima 
songs.

Lewis suggested an alternate version of the song, based on the 
possibility that instead of waam, the word sung is ‘uam. Bahr’s 
transcription of the colon, which signals a long vowel sound, could 
be accounted for by the fact that a vowel that follows after another 
often sounds long or stressed. In Pima, ‘uam can carry several 
meanings which would fit in the different positions where Bahr has 
waam. It can mean “yellow” (Mathiot), “soiled or dirty; (be) polluted; 
(be) vile” (Saxton, 1969: 59), or “nasty” (Lewis)10.  At different times 
in the song, the singer uses this word to describe the song, its telling, 
and the flowers that grow all around Greasy mountain. Given that 
the song is about very unpleasant experiences: being stripped away 
by the wind, having one’s heart die, dying, parting from one’s loved 
ones, running from arrivals to departures, getting sick, going crazy 
(nod:agig)11, unbearable feelings, and so on, it does not seem far-
fetched to say that if we take the emotions it evokes as centrally 
descriptive, that it is a ‘uam ñe’i, a nasty or vile song12.  

Furthermore, ‘uam s-hiosim, or “yellow flowers” seems to make more 
sense than “manically flowers”, especially since in an earlier verse, 
the song has already called attention to the color of another set of 
flowers, cehedagi hiosig, or green flowers. The fact that much of 
the song is concerned with organic growth, decay, and death could 
account for that change in the color of the flowers from green to 
yellow, also suggesting a movement from new life to death.

Searching the text for the silhouettes of ant persons and listening 
closely to Stepp’s cassette tape for the secrets of their language, Bahr 
might be on an ethnographic expedition in translation. The reverence 
for the poetry and the magic of the ants and their songs might account 
for his reluctance to perceive the ‘uam-character at their heart, the 
nastiness and decadence (recall the yellowing flowers) of the songs. 

NOTES

10 | I am greatly indebted to my 
Pima teacher, Mr. Virgil Lewis, 
for all his help with this study. 
He suggested this translation.

11 | Bahr translates “nodagig” 
as dizziness, classifying a 
number of songs as being 
about dizziness. See Bahr, 34-
35, 80-103.

12 | There are also some 
indications in the song that 
all of these painful, vile, and 
nasty experiences may allow 
or create the possibility of the 
continuation of growth and 
movement. Nevertheless, the 
primary focus of the song is on 
the painful experiences of the 
singer.
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Yet Bahr does allow nod:agig, or the experience of going crazy, to 
enter his description of the translation itself, when he tells us of the 
maddening ambiguity of the songs. 

The complexities at the core of his translation cannot be lost on its 
readers, if we look at what is made strange through Bahr’s efforts. 
Rather than supporting a logic of complete linguistic substitutability, 
Bahr’s undertaking to make English strange can be seen in terms of 
what Jacques Derrida suggests about the promise of translation as 
the impossible reconciliation of tongues (1975: 123). 

The double movement of translation emphasized by Derrida opens 
onto a model for reading the directionality of both Bahr’s translation 
and the acts of transference it contains. It is finally neither a failed 
mode nor a triumphant success, given Walter Benjamin’s criteria 
of translatability. It bears the promise of additional study, greater 
engagement with the Pima language, and further interpretation. 
Seen in this light, we can understand Bahr’s work on the Pima Ant 
Songs as an effort to engage literary translation of orature where its 
critical cultural translation is required and needs to be elaborated.

5. Ant Portraits

For Bahr, Pima is a station on the way to discovering something 
about the Ant persons or spirits who ambiguate Pima in order to 
convey what cannot be communicated. As he writes, 

The Ants and the other song sources are not today’s animals, etc., but 
are hazily ambiguous beings between today’s animals and humanity. 
Psychologically they are like humans, but they are physically indistinct. 
When I once directly asked Paul what he thought the “Ant-people” looked 
like, he said, “like people but with big heads. He was more forthcoming 
in this remark than are the songs, which only use the word “ant” once 
(in song 29) and can hardly be said to dwell on antness. The “I’s” of the 
songs, who must be taken as the persons who first enunciated them, are 
silent about their own physical appearance, but are quite free in telling 
about their interests and moods, which seem human (1975: 67).

Focusing on the Ant persons of the dream, and arguing that the 
narrator of the songs is a mythic Ant person, Bahr’s translation 
discloses a desire for ant language. There are fissures in Bahr’s 
translation that open up questions for translation studies and for 
thinking about how orature can be approached as global literature. 
These fissures, where the translation is uncertain, where conjecture 
becomes animated in the translation process, demonstrate the 
porous texture of a translation and illuminate the impossible horizon 
of translating orature, as well as the importance of trying. 
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The fissures and slippages in Bahr’s translation project of the Ant 
Songs add to the experience of the Ant Songs as a work of global 
literature. They create the conditions for this experience, and 
contribute highly fertile material for discussion. In fact, his project 
of recording the Ant Songs in ‘quiet language’ is an essential 
contribution to global literature which too often passes over works of 
indigenous orature in silence. Of course, the translation also makes 
of the Ants Songs a hybrid with both oral and written dimensions. In 
this form it is no longer simply a work of Pima orature, but has been 
altered through translational “steps” taken to record and extract the 
essential components of the poetic art encapsulated in their original 
performance. The translator never has full ascendency over what 
may be disclosed in translation. This is all the more true of works 
where the divide between the original and the target language is 
particularly wide. 

Translators of orature must contend not only with problems of 
linguistic nonequivalence but also with those that arise from the 
transmission from orality to writing and the displacement of a work 
from its culture and contextual practices. The extra layers in this 
kind of translation multiply the problems that readers face. For 
example, the uncertainties that abound in the translation of orature 
can become the subject for literary study through problems that arise 
in the process of translation and its transference to writing. These 
problems cannot excuse turning a blind eye to works of orature, 
whose neglect is a glaring reminder of the persistence of colonial 
legacies today. Bahr’s rendering of the ant language in English is 
an invaluable gift to the study of orature in English. For students 
of global literature, this is especially important, not only because it 
opens up the study of Pima poetics in translation, but because of the 
raveled and knotty difficulties it throws up. Such difficulties lead us 
through Bahr’s interpretation, forcing us to engage with the friction 
and conflicts at the heart of his choices, both inspired and vexed, 
and to perennially go back to ‘Akimel ‘O’odham to gain a deeper 
understanding of the issues Bahr faced.

Displacing the overdetermined discourse of the dream ants who, 
speaking or singing, communicate through Pima, Bahr’s translation 
and interpretation becomes part of the literary assemblage that 
describes the enigma of our trail of ants across the boundaries of 
Pima and English, orature and written literature, dream and waking 
life. The antishness of the Ant Songs, the condensed image of the ant 
persons, who might look “like people but with big heads,” is the lure 
for translation and dream interpretation proposed by Bahr. Bahr’s 
search for the ants among the fleas and crickets, the ghosts and 
dreamers he encounters13, does not conclusively trace their origins, 
but rather marks a limit case of translation, in which cultural desires 
get coded into the experience of the work of literature, becoming part 

NOTES

13 | Bahr discusses the ghost 
of one’s future self as an 
interpretation of the prophetic 
“you” (93), the “you” of the 
dreamer as a “silent flea” (91), 
and the way the songs freely 
refers to earlier sequences as 
“talkbacks, a chorus of crickets” 
(78).
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of the story of its transfiguration. This is to say that the line of ants 
that has led us through dream, from growth to decay and rapture to 
anguish, from song to writing and from west to east, has been this 
lure all along, irrevocably tied to the secret desires that underpin 
interpretation.
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Resumen || En el presente estudio, se examina una traducción de las Canciones de las Hormigas 
(Ant Songs), de transmisión oral, del ‘akimel ‘o‘odham (pima) al inglés y se hace hincapié en 
cómo los problemas de traducción transfiguran su recepción en tanto que obras literarias. Un 
análisis de su canto, su lenguaje, sus códigos culturales y su oralidad arroja algo de luz sobre 
un territorio extraordinariamente ambiguo. El estudio de esta y otras traducciones de oratura, 
incluidas las dificultades que estas ponen de manifiesto, puede enriquecer nuestra concepción 
tanto de la literatura como de la traducción. 

Palabras clave || Oratura | Traductología | Estudios pimas | Literatura mundial | Literatura 
amerindia | Poscolonialismo. 

Summary || In this study I examine a translation of the oral Ant Songs from ‘Akimel ‘O‘odham 
(Pima) to English, emphasizing the way obstacles to translation transfigure how they are rendered 
as literary works. An analysis of their performance, language, cultural codes, and orality illuminate 
a highly ambiguous territory. The study of this and other translations of orature, including the 
difficulties they give rise to, can enrich our understanding of literature as well as translation. 

Keywords || Orature | Translation studies | Pima studies | Global literature | American Indian 
literature | Postcolonial studies.
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0. Introducción

Consideremos brevemente una hilera de hormigas. Si reflexionamos 
sobre ello, nos parecerá que su orden social está implícito en su 
propia formación y representado en su dirección y su movimiento 
colectivos. Su recorrido expresa la organización armónica de una 
corriente y un fin comunes, que comparten todas ellas cuando 
desempeñan sus funciones en masse. Esta trayectoria no cuenta 
con intenciones independientes. Si colocamos un obstáculo en su 
camino, las hormigas continuarán con diligencia, tras realizar los 
rodeos necesarios. En cierto modo, la traducción es un proceso 
determinado en gran medida por su direccionalidad, que se adaptará 
a los obstáculos del camino igual que nuestras hormigas, las cuales 
se niegan a permanecer quietas para sus retratos.

La palabra «pima» se refiere al pueblo, la lengua y la cultura de 
un grupo de amerindios del sudoeste de los Estados Unidos. El 
pima es una lengua yutoazteca que se habla en algunas zonas del 
sudeste de Arizona y el norte del desierto de Sonora, en México. Las 
Canciones de las Hormigas (Ant Songs) forman parte del género 
de las canciones de animales de la tradición poética de los cantos 
pimas, que implican unas expresiones y unos estados exacerbados. 
La versión de las Canciones de las Hormigas que constituye el objeto 
de estudio de este artículo es una traducción de algunos fragmentos 
grabados por Andy Stepp en la década de los 70. La cinta pasó 
por las manos de varios estadounidenses blancos que no supieron 
descifrarla, hasta que el material se tradujo gracias a la colaboración 
entre Donald Bahr, un antropólogo blanco, y Lloyd Paul, un cantante 
pima.

En el presente estudio, se examina la traducción de las Canciones 
de las Hormigas, de transmisión oral, del ‘akimel ‘o‘odham (pima) 
al inglés y se hace hincapié en cómo los problemas de traducción 
transfiguran su recepción en tanto que obras literarias. Un análisis de 
su canto, su lenguaje, sus códigos culturales y su oralidad arroja algo 
de luz sobre un territorio extraordinariamente ambiguo. El estudio de 
esta y otras traducciones de oratura, incluidas las dificultades que 
estas ponen de manifiesto, puede enriquecer nuestra concepción 
tanto de la literatura como de la traducción.

Los estudios que se han realizado sobre la producción cultural oral 
han examinado la división entre lo oral y lo escrito desde diferentes 
puntos de vista. Por ejemplo, en su Orality and Literacy, Walter Ong 
establece un gran contraste entre las culturas orales y las escritas. 
Algunos críticos literarios amerindios han puesto en tela de juicio el 
enfoque de Ong a través de la deconstrucción de su caracterización 
de cualquier distinción clara entre la «mente» oral y la escrita (véase 
Teuton, 2010: 15-22). Por el contrario, el medievalista Paul Zumthor 
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ha escrito mucho sobre la fluctuación o «mouvance» de los textos, 
y ha aportado un análisis complejo de la interacción del discurso 
oral y el escrito en la poesía medieval (Zumthor, 1987: 160-177). En 
el presente estudio, se examinan las Canciones de las Hormigas 
pimas en tanto que obras de oratura, cuya traducción dificulta la 
división entre lo escrito y lo oral.

El término «oratura» (orature) lo acuñó originalmente Pio Zirimu 
(véase Bukenya y Zirimu), y se empleó a modo de llamamiento 
crítico a la descolonización de las universidades africanas, cuyos 
departamentos de literatura se centraban exclusivamente en la 
producción literaria europea de las antiguas colonias de los recientes 
Estados poscoloniales (Ngũgĩ, 1998: 105-128). La oratura sigue 
constituyendo un concepto importante en el estudio de la literatura 
del continente y la diáspora africanos. Asimismo, la traducción de 
las Canciones de las Hormigas pimas también puede considerarse 
y estudiarse en tanto que obra de oratura mundial. Dado que se 
trata de literatura oral, trata de mantener parte de la poesía de las 
canciones originales.

Algunas iniciativas recientes del campo de la literatura comparada 
han emprendido la misión de abrir el canon literario a una diversidad 
mayor (véase Bernheimer, et. al.). Al centrarme en los problemas 
que surgen durante el proceso de traducción literaria de una obra de 
oratura, defiendo que la traducción de las Canciones de las Hormigas 
constituye una contribución fundamental al estudio de la literatura 
mundial. Dado que se trata de una obra producida en una lengua y 
por una cultura que no suelen ser objeto de traducción (y, cuando 
lo son, las traducciones suelen apartarse del estudio literario), la 
traducción literaria de las Canciones de las Hormigas es arriesgada 
y radical a la vez. En cuanto a la desigualdad que experimentan 
las lenguas en cuanto a si son objeto de traducción o no, Sandra 
Bermann afirma que «although translation offers the potential to 
create a less hierarchical conversation among different world cultures 
large and small, such a conversation will depend on understanding 
the risks, difficulties, and power relations that translation entails» 
(86). A pesar de los riesgos que entraña una traducción de este 
tipo, es importante leerla de manera independiente, como una 
contribución radical y original a la literatura mundial. En palabras 
de Jonathan Culler, «radical translations, conferring meaning on the 
original, strengthening some features, bringing others to prominence, 
encouraging a certain irreverence in the face of the original, can thus 
promote a good discussion» (2010: 97).
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1. Ambigüedad enloquecedora

Para los lectores, las Canciones de las Hormigas revelan un terreno 
paradójico y variable, por el que estas viajan. Su traducción representa 
un giro reciente en la historia de su cambiante recorrido, que hace 
surgir preguntas sobre la traducción en general y sus límites. Las 
Canciones de las Hormigas pueden leerse y analizarse. También 
puede investigarse su origen, pero servirse de la etnografía con 
un fin de dominación, como si se tratara de elementos fosilizados, 
lleva forzosamente a la frustración y, en consecuencia, a considerar 
las tradiciones culturales pimas como elementos cambiantes. Los 
secretos de estas hormigas, que se sirven de los sueños para 
transmitir sus canciones, ponen de manifiesto una profundidad que 
transmite su recorrido sin comunicarlo expresamente y dan lugar a 
una experiencia de sus canciones estratificada por la incertidumbre.

Las complejas ambigüedades de las canciones en ‘akimel ‘o’odham 
nunca se despliegan completamente. Las palabras que contienen 
se vuelven extrañas, y a veces no las reconocen ni los propios 
cantantes, cuya recepción de las canciones de maestros, ya sean 
‘o’odham (humanos) o animales oníricos, forma parte del complejo 
proceso que incluye su canto y su transmisión. El papel de la 
oralidad en este caso no se limita a la dimensión lingüística, sino que 
también implica las disciplinas expresivas, los símbolos idiomáticos y 
aspectos como los gestos faciales y corporales, el ritmo y la síncopa, 
la instrumentación, las normas en cuanto al momento del día y la 
estación en los que se cantan, la intención de los cantantes, así 
como la de los oyentes, el género de los personajes y los cantantes, 
y la interpelación al público. El libro Ants and Orioles: Showing the 
Art of Pima Poetry es un ambicioso intento de traducir al inglés y 
presentar algunas canciones de animales, dada su calidad poética 
y literaria. La traducción de Donald Bahr, en colaboración con Lloyd 
Paul, que trata de hacer que la lengua meta resulte extraña en un 
intento mimético de replicar los patrones rítmicos y la entonación 
del original, guarda cierta similitud con este en lo que respecta a la 
síncopa y el sentido. De este modo, su versión de las Canciones 
de las Hormigas pone de manifiesto una serie de problemas que 
complican la relación entre la producción escrita y la oral, así como 
los actos de transferencia que van de la mano de los procesos de 
traducción cultural (véanse Breuer y Freud; Derrida; Benjamin).

Las Canciones de las Hormigas están empapadas de la vida de los 
insectos e inmersas en el recuerdo de los encuentros oníricos. Según 
la tradición pima, algunas canciones especiales las transmiten los 
espíritus de los animales a los cantantes en sueños, en este caso, 
las personas-hormiga. Las canciones no son fáciles de entender ni 
de interpretar porque sus sonidos no siempre se corresponden de 
manera inequívoca con palabras actuales en ‘akimel ‘o’odham. A 
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pesar de que esta separación de los sonidos y su interpretación aleja 
todavía más la traducción de Bahr de las canciones y su canto, tiene 
un papel fundamental a la hora de determinar la calidad estética 
única de las canciones pimas.

Gracias a la instrumentación y la utilización abundante de las 
cuerdas vocales, las canciones son la manifestación más ruidosa 
de la producción oral tradicional de la cultura pima. Entre los 
géneros de producción oral más suaves se encuentran los discursos 
rituales, los rezos y la narración. De ellos, esta última es la más 
silenciosa, mientras que la oratoria ritual y los rezos ocupan un lugar 
intermedio (Bahr, 1975). Bahr afirma que, en contraste con otros 
géneros literarios pimas, el fin de las canciones es «to be aimed 
primarily at spirits. While humans listen in on them, this is incidental 
to their purpose» (6). De ser esto cierto, entonces provendrían de 
los espíritus y estarían destinadas a ellos. Se transmiten a través de 
la voz del cantante, pero no están hechas para nuestros oídos. Los 
humanos somos meros intrusos.

Por lo tanto, las canciones pimas están envueltas en un halo de 
misterio. Provienen de los sueños y no se dirigen a los humanos, 
sino a los espíritus que se comunican a través del cantante. La voz 
de este se vuelve extraña y su lenguaje se transfigura para dirigirse 
a la comunidad de espíritus. En estas circunstancias, el cantante 
no puede dominar la voz que reconoce como propia. Se encuentra 
al margen. Igual que la hilera de hormigas, cuya empresa colectiva 
funciona a nivel social, pero cuyo fin individual puede parecer incierto, 
la canción sale de la boca del cantante. Y traducir estas hormigas 
de la canción al «quiet language» o lenguaje callado (el término que 
emplea Bahr para referirse a la escritura) nos sitúa todavía más al 
margen, desconcertados por la señal de esta llamada que se pierde 
en el mundo de los espíritus y que atrae fuertemente nuestros oídos 
hacia el sonido de unos insectos bulliciosos.

La mayoría de las canciones pimas provienen de sueños en los que 
los espíritus se las transmiten a los receptores, llevándolos a los 
lugares frecuentados en ellas. Según Bahr, sus autores «are spirits, 
persons who come to people and accompany them in dreams, 
spirits because they are met spiritually. They live in the shadows 
and crannies of today’s world, especially in the natural, wilderness 
world; and many if not all are said to have preceded the Pimas in this 
world» (Bahr, 1997: 66).

Si seguimos la hilera de hormigas, desde sus orígenes en los 
sueños, a través de su transfiguración por los deseos que inspiran, 
hasta las traducciones a que dan origen, podemos descubrir cómo 
una experiencia literaria puede suscitar lo desconocido y cómo su 
traducción puede suponer un encuentro con la alteridad del deseo de 



46

H
or

m
ig

as
 q

ue
 (s

e)
 o

bs
es

io
na

n:
 u

na
 tr

ad
uc

ci
ón

 e
n 

or
at

ur
a 

 - 
 K

yl
e 

W
an

be
rg

45
2º

F.
 #

07
 (2

01
2)

 4
0-

57
.

uno mismo de hallar una verdad fuera del texto. Lo que se desprende 
de esto es que la traducción es una aventura que puede poner de 
manifiesto deseos de y acerca de lo que leemos que no siempre 
son plenamente conscientes y que podrían transfigurar nuestra 
experiencia literaria. A través de la traducción, nuestras impresiones, 
junto con nuestros anhelos y deseos inconscientes, se convierten 
en parte de la literatura que traducimos. Si nos tomamos en serio 
esta idea, la interpretación se despliega entonces como el lenguaje 
de nuestros deseos, ya se trate de la lengua de las hormigas, el 
pima o el inglés. En las traducciones de oratura, se dan problemas 
particulares que surgen por la dimensión añadida del canto ritual, lo 
que aumenta la importancia de esta interpretación.

Bahr ilustra algunos problemas de traducción de las canciones del 
canto oral en pima al inglés escrito. En algunos de los momentos 
más convincentes de Ants and Orioles, Bahr hace referencia a lo 
poco apropiado que resulta el inglés para captar plenamente la 
ambigüedad de las canciones originales. Por ejemplo, admite que 
«because the songs stand at a remove from the spoken native 
language, there is…a problem of having something to be literal to» 
(Bahr, 191). Mientras que Bahr cree que la traducción, aunque sea 
deficiente, junto con su crítica de las canciones, puede mejorar la 
comprensión por parte de los lectores de la estética de la tradición 
poética oral en lengua pima, reconoce que existen problemas con la 
traducción.

Al referirse al proceso que siguió, Bahr trata el tema de lo que 
denomina la direccionalidad de la traducción, no ya en términos del 
trasvase de la lengua de origen a la lengua meta, sino como una 
forma de referirse a la dificultad de la traducción. Así, sugiere que 
esta tarea hace que el traductor se debata literalmente entre distintas 
direcciones de manera simultánea. En palabras de Bahr, «the 
“literal” word sequences are barely readable in English. Maddeningly 
ambiguous, they point in several connotative directions at once, and 
one can say that they point nowhere in concert, that is, they are not 
tuned to guide the reader to a particular reading of the poem» (192, 
el énfasis es mío).

El desafío más evidente de la traducción de canciones pimas se 
deriva de su excepcionalidad gramatical. Los fragmentos de las 
canciones rara vez constituyen frases normales en pima. Como 
explica Bahr:

Sometimes sentences are simple, consisting of a single clause with one 
subject and one verb. Sometimes they are complex, with more than one 
verb or more than one clause. There are additional complications owing 
to a tendency to omit the nouns that would substantiate the grammatical 
subjects of sentences and to supply nouns that substantiate grammatical 
objects and the locations of actions (172).
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Además de los problemas de traducción a nivel sintáctico, el 
canto tiende a dificultar la interpretación, ya que las palabras y las 
expresiones de las canciones son diferentes de las que aparecen 
en las frases normales en pima. Mientras que es frecuente que 
la estructura sintáctica de las canciones parezca extraña, las 
propias palabras no siempre pueden reconocerse con claridad. Su 
entonación, en relación con el énfasis, el ritmo y el tono, puede llevar 
a la transfiguración de los fonemas. Como defiende Bahr, existe 
un efecto de distorsión de las canciones a nivel léxico. A menudo 
se añaden sílabas a las palabras, especialmente al final de las 
expresiones, de modo que puede resultar difícil identificarlas (144-
145). Las anomalía gramatical de las canciones pimas aumenta su 
ambigüedad, lo que sugiere el carácter «enloquecedor» del trabajo 
de traducción.

Quizás para mantener la cordura frente a la ambigüedad 
enloquecedora de su proyecto de traducción, Bahr trata de mantener 
plenamente la ambigüedad del original en su versión en inglés de 
las Canciones de las Hormigas. Afirma que las multiplicidad de 
significados posibles es intencionada y que constituye una parte 
fundamental de las canciones. En sus propias palabras, «I will take 
pains to establish that [Andy Stepp’s] poetry is as I say it is: that the 
ambiguities (multiple plausible meanings) that I cite were intended, 
and in general that what I say about the translations is true of the 
originals» (Bahr, 79, n. 46). No obstante, como en los sueños, a veces 
las ambigüedades llevan a contradicciones en la interpretación y 
pueden dar lugar a una respuesta obsesiva por parte de un traductor 
que intente tenerlo todo bajo control.

2. Las hormigas y lo fórmico

En la interpretación sistemática de los sueños, el análisis de los 
enigmas y las dificultades de extraviarse no perjudican necesariamente 
la lectura, sino que, por el contrario, tienden a exponer los deseos 
que la acompañan (véase Freud, 1913). La búsqueda por parte de 
Bahr de la identidad de las hormigas queda plasmada en el guion de 
la traducción a través de la pantalla de sus deseos. Él da forma a las 
personas-hormiga y examina la configuración de sus relaciones y 
sus movimientos, de modo que se establecen una serie de deseos, 
que podemos considerar enraizados en las tradiciones etnográficas. 
Al cuestionar algunas afirmaciones de la interpretación de Bahr 
sobre las Canciones de las Hormigas, mi intención es poner de 
manifiesto lo arraigados que están los deseos en la traducción y, a 
la vez, explorar sus efectos dinámicos y transformadores.

Una de las afirmaciones principales de la interpretación de Bahr es 
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que el narrador en primera persona de las Canciones de las Hormigas 
es la voz de una persona-hormiga o un espíritu-hormiga que visita 
al durmiente y le otorga la canción. Según Bahr, en cierto modo, 
«the “I’s” of the songs partake in antness» (67). No obstante, admite 
sin reparos que «the “I” could be the dreamer» (68). Su argumento 
se basa en tres premisas. En primer lugar, que las canciones 
representan partes separadas de los sueños, por ejemplo, solo los 
momentos en que la persona-hormiga cantaba. En segundo lugar, 
que la psicología de la canción es la de la persona-hormiga y, por 
ello, el lenguaje enfatizado por la canción es el lenguaje de otro. Y 
en tercer lugar, que, cuando el interlocutor es «you», se interpela 
es al durmiente en términos de discurso poético. Bahr basa todo su 
argumento en esto. En sus palabras, «if this tripartite interpretation 
of “I’s” (and corollary for “you’s”) is untrue, my interpretation of sing1 
as complicated, nuanced wholes falls apart: null hypothesis. But 
the commentaries on the sings try to prove that there is something 
beyond nullity, namely trinity, the central illusion» (69, n. 35)2.

La interpretación de Bahr de que se hace referencia a las personas-
hormiga en el pronombre de primera persona del singular de las 
canciones puede plasmar su deseo de escuchar sus voces y, 
quizás, de hablar su mismo lenguaje. A través de las canciones, las 
hormigas hacen que tanto el sentido como el misterio entren en el 
mundo. Según Bahr, se trata de espíritus mitológicos que dan lugar 
al significado. En la, en cierto modo, opaca forma de la canción, se 
ha entregado un regalo onírico al cantante. Sin embargo, este regalo 
tiene algo de engaño, dado que, como muestra Bahr, las canciones 
no solo las otorgan los espíritus, sino que también están destinadas 
a ellos. El cantante es el canal viviente y su voz, el vehículo de 
una conversación de la que se ve excluido, salvo en el sueño y la 
canción.

Ya consideremos el «yo» de las Canciones de las Hormigas, como 
defiende Bahr, como la catalogación de la identidad de personas-
hormiga míticas, o ya pensemos que el «yo» pertenece al discurso 
del durmiente, Bahr cree que este pronombre es múltiple. Esto 
lo defiende debido a las relaciones del «yo» con su interlocutor o 
actor participante sexuado, que privilegian los emparejamientos y 
los encuentros de géneros opuestos. Cuando, como al comienzo de 
la canción, las mujeres corren hacia el ambiguo «yo», tocadas con 
coronas de flores de tierra, y colocan una de estas coronas sobre la 
cabeza del «yo», Bahr concluye que ese «yo» es masculino. Afirma 
que «most Pimas would imagine the characters with unspecified 
genders as male» (86). No obstante, no explica por qué unas 
mujeres pondrían a un hombre (u hombre-hormiga) una corona de 
flores de tierra, cuando se supone que estas precipitarían el deseo 
homosexual (Bahr, 86-88). Si se trata, como cree Bahr, de un acto 
de seducción, en el que las mujeres persiguen y rodean al «yo», 

NOTAS

1 | Bahr se sirve de los cantos 
en este caso para describir su 
interpretación de cada canción, 
entendida como un conjunto 
plural. En general, un canto 
se relaciona con los detalles 
de cada canción (y pone de 
manifiesto su dimensión más 
allá de la palabra). También 
puede relacionarse con las 
canciones en su conjunto 
(lo que también pone de 
manifiesto esta dimensión).

2 | Para apoyar su 
interpretación, Bahr cita el 
final que había oído a muchos 
cantantes dar a las Canciones 
de las Golondrinas (Shallow 
Songs), las Oropéndolas 
(Oriole Song), los Ratones 
(Mouse Songs), y algunas 
otras: «Thus said the [mouse]». 
Sin embargo, aunque Bahr 
proporciona la afirmación: 
«Thus said the ant», en pima: 
«B o hia kaij heg toton», y 
menciona que Lloyd Paul 
está de acuerdo con él en 
que probablemente lo hizo, 
reconoce que Stepp no lo dice 
en la grabación.
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que se ve atrapado en una danza con ellas y coronado con flores 
de tierra, las connotaciones homosexuales de estas flores tendrían 
más sentido con una narradora que con un narrador3. Quizá la 
interpretación de Bahr manifieste el deseo de identificarse con el 
hombre-hormiga abrumado por las mujeres que corren hacia él. Bahr 
dice que «Paul and I think [this song] tells a masculine dream, not a 
waking-world use of earth flowers. In reality men prey on women, but 
this song says the opposite. It would be a fortunate man in real life 
who had women pursue him with earth flowers” (88)4.

Bahr describe la sexualidad de esta parte de la canción como 
«green sex», lo que sugiere de forma opaca las relaciones sexuales 
entre los espíritus y las plantas. El sexo verde puede referirse a las 
flores de tierra que tocan la cabeza del narrador (o la narradora) y 
lo (o la) llevan a su seducción, o a la experiencia de estar cubierto 
por cehedagi hiosig, o flores verdes. No obstante, esta idea parece 
representar una forma austera de sexo, que implica la sensualidad 
de la flora. Sin embargo, el color verde presente en estas primeras 
partes de las canciones no es constante, sino que las flores 
se vuelven amarillas, y cada vez se hace más eco el tema de la 
descomposición.

Mientras que algunos elementos auguran esta descomposición al 
principio de las canciones, en general está presente el tema global del 
crecimiento floreciente, incluso si los vientos fuertes y las corrientes 
de agua presagian la muerte y la descomposición del narrador (o 
la narradora). En estos momentos, parece que este es como una 
semilla, que las fuerzas de la naturaleza manejan a placer. En las 
primeras canciones (2 y 3) pocos elementos preparan al oyente 
para la angustia y la descomposición posteriores. Las flores siguen 
siendo verdes en la siguiente canción, y el movimiento itinerante 
de esta es hacia el oeste. No obstante, hay indicios de que las 
cosas cada vez se estropearán más. Los temas principales de las 
Canciones de las Hormigas parecen ser el terror y la irritación, o, en 
palabras de Bahr, verdades hostiles, terribles y morbosas («hostile», 
«terrible», «morbid» [88, 93]). El proceso de descubrimiento de 
estas verdades lleva a una visión magnífica al final del canto en la 
que el narrador (o la narradora) experimenta la consecución a gran 
escala del movimiento colectivo, no solo dentro de sí, sino en todo 
el mundo y en la danza que comparte la humanidad: «Do you hear 
me?/ Do you hear me?/ All earth sounding,/ On top, circles stomped./ 
On top, eagle down puffs,/ Cloud enter» (38). Sin embargo, incluso 
en este momento, hay un desenlace que no conserva la inspiración 
maravillosa de esta ensoñación. La canción termina con Hekaj heg 
cevagi vaak, o, en la traducción de Bahr, «Then cloud enters» (65). En 
lugar de interpretarlo como la descomposición del gran espectáculo 
de la danza antes descrita, Bahr toma la precaución de no resolver 
esta imagen. En sus palabras, «we are not meant to resolve the 

NOTAS

3 | Es digno de mención que 
Bahr señala respecto a las 
flores de tierra que «no such 
flower has ever been given to 
whites for identification, and 
Pimas are secretive with each 
other about their specimens» 
(86). El proceso de 
decodificación que implica la 
traducción complica la relación 
de Bahr con el secreto, que 
se despliega como una 
experiencia literaria envuelta 
en un encuentro con deseos 
que la transfiguran.

4 | Además, Bahr no está 
conforme con la idea de que 
estas ‘u’uvi, o mujeres, sean 
humanas. Más bien, las eleva 
al estatus de seres espirituales. 
En sus palabras, «the women 
at Dead-field were called by 
the normal “woman” word, 
uwi. They are not ants in any 
obvious way, but neither are 
they completely normal people 
since they live in mountains, 
have precious possessions 
(earth flowers), and toil not. 
Let us call them spirits» (90). 
Nótese el uso de Bahr del 
pronombre plural en la última 
frase. A través de este, crea 
una comunidad de intérpretes 
implícitos y un público con las 
mismas ideas. La idée fixe 
de Bahr de que las mujeres 
son espíritus-hormiga puede 
servir para explicar en parte la 
atracción del traductor hacia el 
sueño masculino que elabora, 
ya descrito.
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ambiguity, but simply to be surprised by the quietness of this last, 
unsolvable image, with which the song and the sing end» (95).

No obstante, ¿qué certeza tenemos de que la canción termine aquí? 
La interpretación de Bahr de las canciones se basa en la creencia 
de que las que él numera del 1 al 14 constituyen la primera parte, 
y que el resto (15 a 31), la segunda. Sin embargo, en sus notas a 
pie de página, Bahr indica la posibilidad de que este orden no sea 
acertado. Como trabaja a partir de una cinta de casete, es imposible 
estar seguro de qué cara contiene el principio y cuál el final del 
canto. Los argumentos en que se basa Bahr para su elección son 
que, mientras que ve lógico que el orden de las canciones incluya 
la visión magnífica de toda la Tierra en danza al final del canto, no 
podría entender que esta se encontrase en el medio. Asimismo, 
considera que la secuencia de estados de ánimo de las canciones 
15 a 31 no constituiría un buen comienzo del canto, «neither can I 
see that sequence as more than a categorical medley on moods, 
mostly morbid ones» (93), y piensa que el orden contrario del canto 
no sería «as satisfying as the one presented here» (96).

Aunque tiendo a coincidir con el orden de Bahr, creo que es importante 
subrayar la incertidumbre que estuve presente en la traducción de 
las Canciones de las Hormigas. La cuestión del orden contrario, 
aunque solo se menciona en las notas a pie de página del texto de 
Bahr, cambiaría radicalmente nuestra concepción de las canciones. 
En lugar de comenzar con un itinerario hacia el oeste y que gira 
luego al este, en vez de volverse cada vez más terrible, en lugar 
de comenzar con el tema del crecimiento floreciente y desembocar 
a causa de fuerzas tempestuosas en la descomposición, todo esto 
se invertiría. ¿Hacia dónde se dirigen las hormigas? ¿Es un mero 
efecto visual lo que nos hace interpretar su movimiento de un punto 
A a un punto B, en lugar de al contrario?

Ante el hecho de que su colaborador no esté de acuerdo con su 
búsqueda de las hormigas en las canciones (como él mismo reconoce, 
«Paul is skeptical about this interpretation» [93]), Bahr defiende con 
tenacidad que «still, I hold that there must be something antish to 
Ant songs» (93). ¿Deberíamos seguirlo en su deseo de identificar el 
carácter fórmico de las canciones? ¿Y cómo afecta a su traducción 
el deseo de Bahr de la espiritualidad de estas hormigas misteriosas 
tan importantes?

3. Deriva y dirección en traducción

Uno de los temas de las canciones que Bahr apenas trata es el 
cambio de un itinerario hacia el oeste a un viraje hacia el este entre 
las primeras y las últimas partes de las canciones. Este cambio va 
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de la mano de la transición de los primeros temas del crecimiento, 
la celebración y el «sexo verde», más agradables, a los elementos 
posteriores de las canciones, más terribles y aterradores, relacionados 
con la locura y la descomposición. Bahr trata de clasificar la temática 
de los distintos cantos en tres grupos principales, caracterizados por 
la obsesión, la confusión y la muerte.

Bahr también afirma que las canciones 7 a 8, que llevan al «yo» de 
vuelta a Broad Mountain, en el extremo occidental del territorio pima, 
determinan el resto del canto. Sin embargo, ¿qué ocurre con todos 
los movimientos hacia el este presentes en las demás canciones? 
El lugar y la dirección cobra mucha importancia en este caso, y no 
creo que sea arbitrario que la transición del oeste al este en las 
Canciones de las Hormigas acompañe al cambio del crecimiento 
a la descomposición. Una profecía tradicional de Elder Brother, 
un chamán y creador que representa una de las figuras míticas 
tempranas más importantes de las historias pimas, afirma que los 
asesinos de la tierra llegarán del este (Bahr, 2001: 192-193). En 
caso de que quepa alguna duda de que esta profecía se asocia a la 
llegada de los blancos del este5, existe otra historia sobre el origen 
de los blancos que también los ubica en el este. William Blackwater 
habla de la reanimación por parte de Elder Brother de un grupo 
de cadáveres que llevaban muertos tanto tiempo que se habían 
convertido en esqueletos, ya no sabían hablar y no recordaban 
dónde estaban sus hogares. Elder Brother les da tinta y una pluma, 
y les dice:

“This is the way you shall talk to each other.” They wanted to stay in this 
country but he said, “No, I have given you a way to talk to each other. 
You must go to the east.” That is why whatever a white man hears, he 
can’t put it into his mind. He can only remember it when he writes it down. 
Even when he sings, he has to sing out of a book (Bahr, 2001: 68).

Si esto sugiere que el este está relacionado con la escatología pima, 
olvidando y escribiendo, entonces el significado de la transición del 
oeste al este en las Canciones de las Hormigas queda mucho más 
claro. Incluso Bahr, que no trata el paso hacia el este en las últimas 
partes del canto, halla en las canciones una función metanarrativa. En 
su conclusión, Bahr defiende que la canción 27 puede interpretarse 
como «a plea, or a taunt, for the art» (Bahr, 1997: 103). La traduce 
de la siguiente manera:

27. I’m sick,
I’m sick,
Land below wandering.
In it my flower,
Already dead.
Oh-oh, oh-oh,
I’m sick,
East toward

NOTAS

5 | El contacto con los 
asentamientos de españoles 
en el oeste y el sur fue 
anterior al trato con los 
colonos del este. No obstante, 
estos últimos fueron más 
perjudiciales para las formas 
de vida tradicionales, ya que 
tendieron a su reorganización 
y su circunscripción (véase 
Spicer, 1962).
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I run.

La teoría de Bahr es que la flor de la narración podría hacer referencia 
a las propias canciones. De ser cierto esto, entonces la dirección al 
este hacia la que el «yo» parece verse atraído de manera irresistible 
podría augurar que el destino de las canciones es el olvido o su 
plasmación por escrito, un destino sugerido en esta expresión de 
angustia. Si el este es un lugar al que se dirigen los esqueletos, 
donde se pierden las canciones y mueren las flores, ¿por qué giran 
las hormigas en esta dirección?6

Como ya hemos dicho, los cantantes pimas suelen darles una 
nueva dimensión a las canciones, ya que les imprimen afectos y 
carácter al cantarlas. Por ello, esto puede entrañar un nivel pleno 
de interpretación por parte del cantante. Dado que la fuente de 
la traducción de Bahr es una cinta de casete que recoge el canto 
de Ady Stepp de las Canciones de las Hormigas, esta dimensión 
de la presentación permanece oculta. Entre las consideraciones 
extragramaticales desconocidas para los lectores de la traducción 
se encuentran el protocolo y las condiciones del canto, dónde y 
cuándo se cantó7.

Para que la traducción sea lo más fiel posible, Bahr documenta lo 
que denomina los pasos de la traducción de las canciones grabadas 
en cinta, de fragmentos sonoros a pima corriente, y luego al inglés, 
y finalmente manipula tanto el pima como el inglés para que las 
transliteraciones reflejen parcialmente la entonación y la fraseología 
de las canciones, «ensartando» las sílabas para crear una estructura 
similar a una «brocheta» (41). Por ejemplo, esta es la transliteración 
de Bahr de una de las Canciones de los Lagartos cantada en pima y 
en inglés por Philip Lopez:

         *
DAñegeWA     noMI   ye
dañegewai    nomi     ye
dañegewai    nomi     ye
dañegewai    nomi    

cPI  he    dai    wo   ha  so    ñju
dañegewai    nomi     ye

 *
AI   meLumineME     e  
ai    melumineme      e
ai    melumineme      e
ai    melumineme

eNO   ba   di   ka  nduNEtin   tu   I
ai    melumineme

Cuando el lector ve la traducción sobre estas líneas, a la derecha, 
quizá no se dé cuenta inmediatamente de que la lengua en que está 
escrita es el inglés, ya que refleja el intento de Bahr de captar la 
cadencia y el énfasis del original. La siguiente versión, lo que Bahr 
denomina «quiet translation» (traducción callada), puede ser más 
fácil de reconocer para quienes sepan inglés:

I’m aluminum. 
I’m aluminum,

NOTAS

6 | Es interesante que Bahr 
tenga una interpretación 
extratextual similar de las 
Canciones de las Oropéndolas, 
que prevé su pérdida. Lo que 
este autor entiende como la 
muerte del sol («death of the 
sun») lleva a la muerte de 
las canciones, y evoca una 
metáfora relacionada con 
una cinta de casete, que nos 
recuerda forzosamente cuál 
es la fuente de las Canciones 
de las Hormigas: «Silence 
falls in the world. All that is left 
is a mocking bird who pitifully 
imitates the last call of the last 
original bird, equivalent to a 
tape recorder playing at the 
edge of the world, or a dream 
culture without dreamers» 
(132).

7 | Como ya hemos dicho, 
las canciones cuentan con 
contextos rituales específicos. 
Bahr sugiere que las 
Canciones de las Hormigas 
podrían haberse usado durante 
las ceremonias sociales de 
danza, que comenzaban con 
la puesta del sol y continuaban 
durante toda la noche hasta el 
amanecer (77-79).
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I’m aluminum,
I’m aluminum,
And nobody can do nothing to me.
I’m aluminum,
I’m aluminum.

La comparación de las dos traducciones al inglés de esta Canción 
de los Lagartos (Lizard Song) muestra una estrategia que emplea 
Bahr para alterar el ritmo, la acentuación y la grafía de la lengua 
meta para que refleje el ritmo, la acentuación y la entonación 
originales. Por desgracia, Bahr no realizó versiones en inglés de 
las Canciones de las Hormigas en este estilo que adopta para las 
Canciones de los Lagartos y las Canciones de las Oropéndolas 
(Oriole Songs). Vincent Joseph, el cantante de las Canciones de 
las Oropéndolas, proporciona a Bahr una prolongada exposición 
de cada verso en inglés, de modo que podemos confiar más en la 
fiabilidad de la traducción de Bahr en el caso de las Canciones de 
las Oropéndolas de su libro. No obstante, el grado de precisión de 
su traducción de las Canciones de las Hormigas nos resulta más 
desconocido. En un momento de la traducción, en una nota a pie de 
página especialmente reveladora, Bahr reconoce que una palabra 
que ha transcrito como ñeñei, o «songs», «could be jewed, “land”…
we couldn’t decide» (55). Esto podría hacer desconfiar a los lectores 
de la traducción. El hecho de que parte de la cinta que sirve de fuente 
dé lugar a la indecisión por parte del traductor entre dos morfemas 
tan distintos fonológicamente quizá sugiera algo acerca de la calidad 
de la grabación, pero nos da más indicios todavía sobre la fiabilidad 
de la traducción. Esto que reconoce Bahr nos permite especular 
sobre su traducción sin reducir sus riesgos.

4. ¿Hormigas obsesas?

Hay una palabra que aparece con frecuencia en las Canciones de 
las Hormigas que es fundamental para su interpretación temática, 
transcrita por Bahr como «wa:m». Aparece en las Canciones de 
las Hormigas muchas veces, y se transforma en algo parecido a 
un estribillo, en particular cuando el «yo» experimenta angustia 
o cuando se presagian experiencias terribles. Bahr traduce esta 
palabra como «manically», y afirma que «Wa:m, an adverb, means 
that someone is doing something “excessively”, “too elatedly”, “too 
overbearingly”» (1975: 82). Los Saxton proponen «especially» como 
significado de «wahm»8 (1969: 61). Si asumimos que esta es la 
palabra que aparece en la canción, una traducción no poética podría 
sugerir que esta comienza con una indicación de cuándo y dónde 
debe cantarse. Las primeros versos de la canción: Waam ‘o kaidam 
ñe’et cuhugam ‘oidka’i, waam ‘o kaidam ñe’et ‘oidbad: duag an keek, 
son traducidos por Bahr como: «Manic sounding sing. Darkness 

NOTAS

8 | No puedo extenderme 
mucho en cuanto a la 
ortografía. Sería imposible 
exigir coherencia en las 
distintas formas de organizar 
los fonemas en pima. Al 
menos, hay cuatro ortografías 
en este estudio (Bahr, 1997; 
Saxton, et. al., 1969; Mathiot, 
1973; y la desarrollada 
por Munro, et. al. en el 
Departamento de Lingüística 
de la UCLA. Para ejemplos 
de esta última, véase Munro, 
1989). Personalmente, me 
inclino por la ortografía de 
Munro, et. al., dado que 
parece más sencilla y fue con 
la que aprendí a transcribir 
la lengua. Otra ortografía 
importante es Zepeda, 
1983. Zepeda y Mathiot (y 
Bahr en otras traducciones) 
trabajan a partir del pápago, 
que presenta diferencias 
fonológicas importantes (así 
como diferencias gramaticales 
significativas) respecto al pima. 
Esto puede explicar al menos 
algunas de la discrepancias 
que se dan entre ortografías.
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following, Manic sounding sing. Dead-field mountain there stands» 
(41-42). Una traducción menos imaginativa podría ser: «Sing this 
song especially throughout the night, especially sing it loudly where 
dead-field mountain stands».

Algunas cuestiones ponen en tela de juicio la traducción de «waam» 
como «especially» o «manically». Debemos tener en cuenta que 
Bahr cambió la forma de la palabra en su traducción, de un adverbio 
a un adjetivo, seguramente para que esta tuviese más sentido desde 
el punto de vista sintáctico. Como adverbio, la posición de «waam» 
al comienzo de la frase parece poco probable9. No obstante, la 
posición cambia más adelante. Podría pensarse que el lugar que 
ocupa «waam» en este caso resulta de la distorsión del orden de 
las palabras que se da a veces en las canciones. Sin embargo, 
algunas palabras no son frecuentes en estas y sería poco probable 
encontrarlas. A pesar de la traducción poética de Bahr de «waam» 
como «manically», Virgil Lewis, mi profesor de pima, manifestó su 
escepticismo respecto al lugar de «waam» en la canción. Además, 
la ortografía de Bahr está más en consonancia con la ortografía del 
pápago (véase Zepeda, 1983) y el fonema «w» en pápago suele 
ser equivalente al fonema «v» en pima. En este caso, la palabra 
pronunciada como «waam» en pápago sonaría como «vaam» en 
pima, mientras que el fonema «u» podría confundirse fácilmente y 
transcribirse como «w». Asimismo, Bahr reconoce que, según su 
interpretación de la canción 3, «the word itself [waam] is unnecessary» 
(1975: 88). No obstante, como él mismo afirma, la canción constituye 
«the most rigorous way for oral peoples to memorize stretches of 
language» (174). Por lo tanto, sería muy extraño que en las canciones 
pimas aparecieran palabras innecesarias.

Lewis propone una versión alternativa de la canción, basada en la 
posibilidad de que, en lugar de «waam», la palabra que suene sea 
«‘uam». La transcripción de Bahr de los dos puntos, que indican 
un sonido vocálico largo, podría responder al hecho de que una 
vocal que sigue a otra suele sonar como larga o acentuada. En 
pima, «‘uam» puede tener significados diversos que encajarían en 
las distintas posiciones en las que Bahm escribe «waam». Puede 
significar «yellow» (Mathiot), «soiled or dirty; (be) polluted; (be) vile» 
(Saxton, 1969: 59), o «nasty» (Lewis)10. En diferentes momentos de 
la canción, el cantante emplea esta palabra para describir la propia 
canción, su contundencia, y las flores que crecen en torno a Greasy 
Mountain. Dado que la canción trata experiencias muy desagradables: 
ser desnudado por el viento, desanimarse, morir, separarse de los 
seres queridos, precipitarse de las llegadas a las salidas, enfermar, 
enloquecer (nod:agig)11, experimentar sentimientos insoportables, 
etcétera, no parece muy descabellado afirmar que, si consideramos 
las emociones que evoca como algo fundamentalmente descriptivo, 
se trata de una ‘uam ñe’i, una canción desagradable u horrible12.

NOTAS

9 | Véase la sección «Word 
Order» en Zepeda, 129-136. 
Véase también, Munro, et. al., 
2007.

10 | Le debo muchísimo a 
mi profesor de pima, Virgil 
Lewis, por toda la ayuda que 
me ha prestado a lo largo de 
este estudio. Él propuso esta 
traducción.

11 | Bahr traduce «nod:agig» 
como «dizziness», y considera 
que algunas canciones tratan 
este tema. Véanse Bahr, 34-
35, 80-103.

12 | Algunas indicaciones 
presentes en la canción 
pueden llevar a pensar 
que estas experiencias 
dolorosas, desagradables 
y horribles pueden permitir 
u originar la posibilidad 
de la continuación del 
crecimiento y el movimiento. 
No obstante, la canción se 
centra principalmente en las 
experiencias dolorosas del 
cantante.
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Asimismo, ‘uam s-hiosim, o «yellow flowers» parece tener más 
sentido que «manically flowers», en particular dado que en un verso 
anterior la canción ya ha llamado la atención en relación con el color 
de otras flores, cehedagi hiosig, o flores verdes. El hecho de que 
gran parte de la canción trate el tema del crecimiento orgánico, la 
descomposición y la muerte podría explicar el cambio de color de las 
flores, de verde a amarillo, que también sugiere una transición de la 
vida nueva a la muerte.

Al buscar en el texto las siluetas de las personas-hormiga y escuchar 
atentamente la grabación de Stepp en busca de los secretos de 
su lenguaje, Bahr podría haberse embarcado en una expedición 
etnográfica en la traducción. La veneración de la poesía y la magia 
de las hormigas y sus canciones puede explicar su renuencia a 
percibir el carácter ‘uam en el interior de estas, lo desagradable y 
la descomposición (recordemos las flores que amarillean) de las 
canciones. Sin embargo, Bahr acepta que nod:agig, o la experiencia 
de enloquecer, forme parte de su descripción de la propia traducción, 
cuando se refiere a la ambigüedad enloquecedora de las canciones.

La complejidad de su traducción no puede perderse en sus lectores, 
si observamos lo que se ha vuelto extraño a través del trabajo de 
Bahr. En lugar de apoyar la lógica de la sustitución lingüística plena, 
el intento de Bahr de hacer que el inglés resulte extraño puede 
entenderse en relación con lo que Jacques Derrida sugiere acerca 
de la promesa de la traducción en tanto que reconciliación imposible 
de dos lenguas (1975: 123).

El movimiento doble de la traducción que destaca Derrida se abre a 
un modelo de lectura de la direccionalidad tanto de la traducción de 
Bahr como de los actos de transferencia que contiene. Finalmente, 
no se trata de un fracaso ni de un éxito, dados los criterios de 
traducibilidad de Walter Benjamin. Contiene la promesa de un estudio 
adicional, un mayor compromiso con la lengua pima, e ir más allá 
en la interpretación. Visto así, podemos entender la traducción de 
Bahr de las Canciones de las Hormigas pimas como un intento de 
acercar la traducción literaria a la oratura, cuando es necesaria una 
traducción cultural crítica que tiene que ser elaborada.

5. Retratos de las hormigas

Para Bahr, el pima es una estación en el camino de descubrir algo 
sobre las personas-hormiga o los espíritus-hormiga que vuelven la 
lengua ambigua para expresar lo que no se puede comunicar. En 
sus palabras,
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The Ants and the other song sources are not today’s animals, etc., but 
are hazily ambiguous beings between today’s animals and humanity. 
Psychologically they are like humans, but they are physically indistinct. 
When I once directly asked Paul what he thought the “Ant-people” looked 
like, he said, “like people but with big heads. He was more forthcoming 
in this remark than are the songs, which only use the word “ant” once 
(in song 29) and can hardly be said to dwell on antness. The “I’s” of the 
songs, who must be taken as the persons who first enunciated them, are 
silent about their own physical appearance, but are quite free in telling 
about their interests and moods, which seem human (1975: 67).

Dado que se centra en las personas-hormiga del sueño y defiende 
que el narrador de las canciones es una persona-hormiga mítica, la 
traducción de Bahr muestra el deseo del lenguaje de las hormigas. 
Hay fisuras en la traducción de Bahr que hacen surgir preguntas 
relacionadas con la traductología y la manera de entender la oratura 
en tanto que literatura mundial. Estas fisuras, cuando se duda de 
la fiabilidad de la traducción, cuando las conjeturas cobran vida en 
el proceso de traducción, dan muestras de la textura porosa de la 
traducción e ponen de manifiesto el horizonte imposible de traducir 
la oratura, así como la importancia de intentarlo.

Las fisuras y los deslices del proyecto de traducción de Bahr de 
las Canciones de las Hormigas se suman a la experiencia de estas 
como una obra de literatura mundial. Crean las condiciones propicias 
para esta experiencia y aportan un material muy fértil para el debate. 
De hecho, su proyecto de transferir las Canciones de las Hormigas 
al «quiet language» constituye una contribución fundamental a la 
literatura mundial, que con demasiada frecuencia apenas presta 
atención a las obras de oratura indígena. Por supuesto, la traducción 
también convierte las Canciones de las Hormigas en un híbrido con 
dimensión oral y escrita. De esta forma, ya no se trata simplemente 
de una obra de oratura pima, sino que ha sufrido una transformación 
a través de los «pasos» llevados a cabo en la traducción y se le 
han extraído los componentes fundamentales de arte poético que 
estaban condensados en su canto original. Esto se da en mayor 
medida en obras en las que la separación entre la lengua de origen 
y la lengua meta es especialmente grande.

Los traductores de oratura deben lidiar, no solo con los problemas 
relacionados con la falta de equivalencia lingüística, sino también 
con los que surgen de la transmisión de la oralidad a la escritura y la 
separación de una obra de sus prácticas culturales y contextuales. 
Estas dimensiones que se suman a la traducción de este tipo de 
obras multiplican los problemas a los que se enfrentan los lectores. 
Por ejemplo, la incertidumbre que abunda en la traducción de oratura 
puede ser objeto de estudio literario a través de los problemas que 
surgen en el proceso de traducción y su transferencia al canal 
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escrito. Estos problemas no pueden servir de pretexto para hacer 
oídos sordos a las obras de oratura, cuyo abandono es un vivo 
recordatorio de la persistencia del legado colonial en la actualidad. La 
transferencia de Bahr del lenguaje de las hormigas al inglés constituye 
un regalo de valor incalculable al estudio de la oratura en inglés. 
Esto tiene especial importancia para los estudiantes de literatura, no 
solo porque da pie al estudio de la poesía pima en traducción, sino 
por las intrincadas y enmarañadas dificultades de que da muestras. 
Estas nos guían a través de la interpretación de Bahr, y nos obligan 
a tomar parte en las luchas y conflictos internos que experimentó al 
tomar decisiones, tanto inspiradas como controvertidas, así como a 
regresar al ‘akimel ‘o’odham perpetuamente para entender mejor los 
problemas a los que se enfrentó.

Al desplazar el discurso sobredeterminado de las hormigas oníricas, 
que, ya sea hablando o cantando, se comunican a través del pima, 
la traducción y la interpretación de Bahr se convierten en parte de la 
recopilación literaria que describe el enigma que nuestra hilera de 
hormigas más allá de las fronteras del pima y el inglés, de la oratura 
y la literatura escrita, del sueño y la vigilia. El carácter fórmico de las 
Canciones de las Hormigas, la imagen condensada de las personas-
hormiga, que pueden parecer «como personas, pero con cabezas 
grandes», es el aliciente de la traducción y la interpretación onírica 
propuestas por Bahr. La búsqueda de Bahr de las hormigas entre las 
pulgas y los grillos, los fantasmas y los durmientes que encuentra13, 
no descubre sus orígenes de manera concluyente, sino que más 
bien determina un caso extremo de traducción, en el que los deseos 
culturales se codifican en la experiencia de la obra literaria, y pasan a 
formar parte de la historia de su transfiguración. Lo que se pretende 
decir con esto es que la hilera de hormigas que nos ha guiado a 
través del sueño, del crecimiento a la descomposición y del éxtasis 
a la angustia, de la canción a la escritura y del oeste al este, ha sido 
el aliciente durante todo el proceso, relacionado de obligatoriamente 
con los deseos secretos que sustentan la interpretación. 

NOTAS

13 | Bahr defiende su 
interpretación del «you» 
profético como el fantasma 
del futuro de uno mismo (93), 
el «you» del durmiente como 
una «silent flea» (91), y la 
manera en que las canciones 
se refieren libremente a 
secuencias anteriores como 
«talkbacks, a chorus of 
crickets» (78).
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Resum || En aquest article, examino la traducció de les cançons orals de formigues des de 
‘Akimel ‘O‘odham (Pima) a l’anglès, posant èmfasis en la manera en què els obstacles que 
sorgeixen al traduir-les transfiguren la seva interpretació com a obres literàries. L’anàlisi de 
les seves representacions, el llenguatge, els codis culturals i l’oralitat il·luminen un territori 
molt ambigu. L’estudi d’aquestes i altres traduccions de l’oratura, incloent-hi les dificultats que 
comporten, poden enriquir la nostra comprensió sobre la literatura i la traducció.

Paraules clau || Oratura | Estudis traductològics | Estudis sobre la llengua Pima | Literatura 
global | Literatura ameríndia | Estudis post-colonials.

Summary || In this study I examine a translation of the oral Ant Songs from ‘Akimel ‘O‘odham 
(Pima) to English, emphasizing the way obstacles to translation transfigure how they are rendered 
as literary works. An analysis of their performance, language, cultural codes, and orality illuminate 
a highly ambiguous territory. The study of this and other translations of orature, including the 
difficulties they give rise to, can enrich our understanding of literature as well as translation. 

Keywords || Orature | Translation studies | Pima studies | Global literature | American Indian 
literature | Postcolonial studies.
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0. Introducció

Considerem, per un moment, un camí de formigues: pensant-ho 
bé, el seu ordre social sembla estar implícit en la seva formació, 
representat per la direcció i el moviment col·lectius. El camí expressa 
l’orquestració d’un corrent comú i una determinació compartida 
entre el bullici, en la mesura en que executen les seves funcions 
en masse. Tal trajectòria està mancada d’intencions independents. 
Si col·loquem un obstacle en el recorregut, les formigues seguiran 
diligentment la ruta, fent els desviaments necessaris. En molts 
sentits, la traducció és un procés que està sobrecondicionat per la 
seva direccionalitat, s’adapta als obstacles que troba pel camí com 
les nostres formigues, que refusen quedar-se quietes, ni tant sols 
per fer-se un retrat.

Pima descriu la gent, el llenguatge i la cultura d’un poble indoamericà 
del sud-oest del continent americà. Pima és una llengua uto-asteca, 
parlada en certes regions del sud-est d’Arizona i del desert de 
Sonora, al nord de Mèxic. Les cançons de formigues formen part 
del gènere de cançons d’animals dins de les tradicions poètiques de 
la cançó pima, i tracten sobre expressions i estats emocionals molt 
intensos. La versió analitzada en aquest article és una traducció 
d’una cançó de formigues gravada per Andy Stepp la dècada dels 
setanta. El casset va passar per vàries mans d’americans blancs 
que no podien desxifrar-lo, fins que finalment va ser objecte d’una 
traducció en col·laboració per Donald Bahr, un antropòleg blanc, i 
Lloyd Paul, un cantant pima.

En aquest estudi examino la traducció de les cançons orals de 
formigues des de ‘Akimel ‘O‘odham (Pima) a l’anglès, posant 
èmfasis en la manera en què els obstacles que sorgeixen al traduir-
les transfiguren la seva interpretació com a obres literàries. L’anàlisi 
de les seves representacions, el llenguatge, els codis culturals i 
l’oralitat il·luminen un territori molt ambigu. L’estudi d’aquestes i altres 
traduccions de l’oraturaI, incloent-hi les dificultats que comporten, 
poden enriquir la nostra comprensió sobre la literatura i la traducció.

Hi ha hagut varis enfocaments sobre l’obra oral que han examinat la 
divisió entre l’oralitat i l’escriptura des de diferents perspectives. Per 
exemple, en la seva obra Oralitat i Literacitat, Walter Ong estableix una 
oposició molt marcada entre les cultures orals i les cultures escrites. 

I N.d.T.: Tot i que la paraula “oratura” no està encara registrada dins de la llengua 
catalana, considero apropiat transvasar-la al català en la traducció d’aquest article i man-
tenir així el concepte original. El terme “orature” va ser encunyat pel lingüista ugandès Pio 
Zirimu els anys setanta dins del context dels estudis post-colonials, establint i definint la 
categoria de literatura oral enfront la literatura escrita, reivindicant una producció cultural 
sovint menyspreada dins de l’àmbit acadèmic.
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Alguns crítics literaris indoamericans han criticat la proposta d’Ong, 
desconstruint la seva caracterització d’una distinció clara entre la 
“mentalitat” oral i l’alfabetitzada (Veure Teuton, 2010: 15-22). Per 
contra, el medievalista Paul Zumbthor ha escrit extensament sobre 
el corrent o “mouvance” dels texts, oferint una complexa anàlisi de la 
interacció entre els texts orals i els texts escrits dins de les poètiques 
medievals (Zumthor, 1987: 160-177). En aquest assaig, examino les 
cançons pima de formigues com una obra d’oratura, on la traducció 
problematitza les divisions entre l’escriptura i l’oralitat.

El terme “orature” va ser encunyat originalment per Pio Zirimu 
(Veure Bukenya i Zirimu) i va ser pres com una reivindicació per la 
descolonització de les universitats africanes, on els departaments 
de literatura estaven exclusivament focalitzats, des de les antigues 
colònies fins als nous estats post-colonials, en la literatura europea 
(Ngũgĩ, 1998: 105-28). L’oratura continua sent un concepte molt 
important dins dels estudis de la literatura i la diàspora africanes. 
Així, podem considerar i estudiar la traducció de les cançons pima 
de formigues com una obra de l’oratura global. Com a oratura, la 
traducció vol capturar part de la poesia de les cançons originals.

Recents esforços dins del terreny dels estudis literaris comparatius 
han lluitat per tal d’aconseguir l’obertura del cànon cap a una major 
diversitat (Veure Bernheimer, et. al.). Centrant-me en les qüestions 
que sorgeixen a partir del procés de la traducció literària d’una obra 
d’oratura, sostinc que la traducció de les cançons de formigues és 
una contribució essencial per a l’estudi de la literatura global. En tant 
que obra d’una llengua i una cultura que és rarament traduïda (i que 
quan es , els seus resultats són relegats massa sovint fora de l’estudi 
literari), la traducció de les cançons de formigues és, a la vegada, 
arriscada i radical. Recalcant la desigualtat dels llenguatges respecte 
a les seves traduccions, Sandra Bermann sosté que, “tot i que la 
traducció ofereix el potencial per crear un diàleg menys jerarquitzat 
entre les diferents cultures del món, aquest diàleg dependrà de la 
comprensió dels riscs, les dificultats i les relacions de poder que 
comporta la traducció” (86). Tot i aquests riscos, és important llegir la 
traducció de les cançons de formigues com una contribució literària 
radical i original a la literatura global. Tal com exposa Jonathan 
Culler, “la traducció radical, a l’atorgar nous significats a l’original, 
consolidar algunes característiques i ressaltar-ne d’altres, fomenta 
una certa irreverència davant de l’original i dóna lloc, així, a una 
bona discussió” (2010: 97). 

1. L’ambigüitat exasperant

Pels lectors, les cançons de formigues revelen un territori paradoxal 
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i mutable, sobre el que transiten les cançons. Les seves traduccions 
representen una nova volta dins de la historia del seu recorregut 
canviant, una volta que genera qüestions sobre la traducció i els 
seus límits. Les cançons de formigues es poden llegir, analitzar i 
rastrejar fins als seus orígens, però la temptativa etnogràfica de 
dominar-les com a unitats fossilitzades condueix inevitablement cap 
a la frustració, vençuda per la permanent mutabilitat de les tradicions 
culturals pima. Els secrets d’aquestes formigues, que canalitzen les 
seves cançons a través dels somnis, revelen una profunditat que 
transmet el seu curs sense comunicar-lo explícitament, donant lloc a 
una experiència de les seves cançons sedimentada per la incertesa. 

Les intricades ambigüitats de les cançons ‘Akimel ‘O’odham mai 
poden ser completament revelades. Les paraules que contenen són 
sovint estranyes o, fins i tot, desconegudes pels propis cantants,  
i la recepció de les cançons tant per part de mestres ‘O’odham 
(humans) com de somnis d’animals és part d’un procés complex en 
el que s’inclou la seva representació i la seva transmissió. El paper 
de l’oralitat, aquí, no es limita a la seva dimensió lingüística, sinó que 
implica també disciplines performatives, expressions idiomàtiques i 
altres condicions: la gestualitat facial i corporal; el ritme i la síncope; 
la instrumentació; la normativa temporal relacionada amb el moment 
del dia i l’estació de l’any per la representació; les intencions tant 
dels cantants com dels espectadors; el gènere dels personatges i 
dels cantants, i la interpel·lació al públic. El llibre Formigues i oriols: 
mostrant l’art de la poesia pima és un ambiciós intent de presentar 
certes cançons pima d’animals traduïdes a l’anglès, considerant 
dins del propi procés traductològic la qualitat poètica i literària 
original. La traducció de Donald Bahr intenta plasmar l’alienació del 
llenguatge mitjançant un esforç mimètic que reprodueix els patrons 
rítmics i les entonacions de l’original, aconseguint captar l’essència 
de les cançons de formigues en una matriu de síncope i significació. 
D’aquesta manera, la seva interpretació assenyala cap a una sèrie 
de temes que problematitzen la relació entre la producció oral i la 
producció escrita i els actes de transferència que acompanyen els 
procediments de traducció cultural (veure Breuer i Freud; Derrida; 
Benjamin).

Les cançons de formigues tenen un aura plena de vida insectívora, 
submergida en el record de trobades somniades. D’acord amb la 
tradició pima, certes cançons especials són oferides per esperits 
d’animals, en somnis, als cantants pima; en aquest cas, per 
esperits del poble formiga. Les cançons no són fàcilment enteses 
i interpretades, degut a que els fonemes o sons de les cançons no 
sempre tenen una correspondència unívoca amb els fonemes de 
les paraules ‘Akimel ‘O’odham quotidianes. Si bé aquesta disjunció 
entre els sons i les paraules interpretades col·loquen la traducció 
de Bahr més lluny de les cançons i les seves representacions, és 
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important a l’hora de definir la qualitat estètica única de les cançons 
pima.

Amb l’ajuda de la instrumentació i l’ús marcat d’acords vocals, les 
cançons són l’estil més sonor de la producció oral tradicional de 
la cultura pima. Hi ha d’altres gèneres més silenciosos, com els 
discursos rituals, les pregàries i les rondalles. D’aquests últims, 
les rondalles és el més silenciós, mentre que l’oratòria ritual i les 
pregàries es situen en una posició intermitja (Bahr, 1975). Bahr 
sosté que, en contrast amb la resta de gèneres literaris, les cançons 
són “recitades, principalment, per als esperits. El fet que els humans 
les escoltin és accidental al seu objectiu” (6). Si això és cert, tant el 
seu contingut com la cançó en si estan dirigits als esperits, i tot i fer 
ús de la veu del cantant com a intermediària no estan fetes per a les 
nostres orelles. Els humans som, simplement, intrusos.

Per això, les cançons pima estan embolcallades de misteri. Emergint 
dels somnis, parlen aleshores no amb els humans, sinó amb els 
esperits que es comuniquen a través del cantant. La veu del cantant 
s’enrareix, i el seu llenguatge es transfigura per dirigir-se a la comunitat 
d’esperits. En aquesta condició, el cantant no exerceix domini sobre 
una veu que reconeix com a pròpia. Està fora del seu propi discurs. 
Com la línia de les formigues, on la laboriositat col·lectiva funciona 
en un nivell social, però on la voluntat de la formiga individual pot 
romandre oculta; el contingut de la cançó va més enllà del cantant. 
I si es tradueixen aquestes formigues de la cançó al “llenguatge 
silenciós” (expressió de Bahr per referir-se a l’escriptura) ens porta 
encara més enllà, desconcertats pel rastre de la seva crida dins del 
món dels esperits, atrets pel bullici dels insectes.

La majoria de les cançons pima provenen de somnis, on els esperits 
les ofereixen als receptors, transportant al somniador als espais 
transitats per les cançons. D’acord amb Bahr, els autors d’aquestes 
cançons “són esperits, persones que s’apareixen en els somnis i 
acompanyen els somniadors; esperits, doncs, perquè són coneguts 
de manera espiritual. Viuen en les ombres i les fissures del món 
present, especialment, dins del món natural, salvatge; i molts d’ells, 
si no tots, són considerats com els precedents del poble pima en 
aquest món” (Bahr, 1997; 66).

Si seguim la línia de les formigues des dels seus orígens dins 
dels somnis, on es transfiguren en els desigs que animen, fins a 
les traduccions a les que donen lloc, podem observar com una 
experiència literària pot donar lloc a incògnites, i com el fet de 
traduir-les pot representar una trobada amb l’alteritat dels propis 
desigs per tal d’arribar a una veritat fora del text. Això és per dir 
que la traducció és una aventura que pot revelar desigs per i sobre 
el que llegim; desigs que poden no ser plenament conscients i que 
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poden generar un efecte transfiguratiu en la nostra experiència de 
la literatura. A través de la traducció, les nostres impressions, entre 
les que es troben desigs i impulsos inconscients, esdevenen part 
de la literatura que traduïm. Si prenem seriosament aquesta idea, 
aleshores la interpretació desplega el llenguatge dels nostres desigs; 
tant si parlen la llengua de les formigues, el pima o l’anglès. En la 
traducció de l’oratura sorgeixen dificultats especials que provenen 
de la dimensió afegida de la representació ritual, i que augmenten la 
importància d’aquesta interpretació. 

Bahr il·lustra algunes de les dificultats de traduir les cançons des 
de la representació oral en pima a l’anglès escrit. En els moments 
més determinants de Formigues i Oriols, Bahr pren consciència de 
la insuficiència de l’anglès per capturar tota l’ambigüitat de la cançó 
original. Per exemple, admet que “com que les cançons es situen més 
enllà  de la llengua parlada nativa, hi ha un problema al considerar 
certes parts com a literals” (Bahr, 191). Tot i que Bahr creu que la 
seva traducció, tot i ser deficient, juntament amb aquesta crítica pot 
donar als lectors una comprensió més propera de l’estètica de la 
tradició poètica oral pima, reconeix també que hi ha problemes amb 
la traducció.

Analitzant el procés traductològic, Bahr parla d’un concepte que ell 
anomena direccionalitat de la traducció, referint-se no a la direcció 
que parteix de la font original fins al llenguatge final, sinó a la 
dificultat de l’acte traductològic. Bahr suggereix que l’obra traduïda 
impulsa, literalment, el traductor cap a vàries direccions a la vegada. 
Tal com explica, “les seqüències de paraules ‘literals’ són amb prou 
feines llegibles en anglès. Exasperadament ambigües, assenyalen 
a vàries direccions connotatives a la vegada, fins i tot es podria dir 
que no assenyalen a cap en concret, és a dir, no estan sintonitzades 
per guiar el lector cap a una lectura particular del poema (192, les 
cursives són meves).

El repte més destacat al traduir les cançons pima prové de la seva 
excepcionalitat gramatical. Les cançons parteixen rarament de 
sentències regulars. Tal com explica Bahr:

A vegades les sentències són simples, i consisteixen en una única 
oració amb un subjecte i un verb. D’altres vegades són més complexes, 
amb més d’un verb o més d’una oració. Hi ha complicacions afegides 
degut a la tendència d’ometre els noms que confirmarien els subjectes 
gramaticals de les sentències, i de facilitar noms que confirmen els 
objectes gramaticals i la localització de les accions (172).

A més a més dels problemes sintàctics, la representació de les 
cançons tendeix a dificultar la interpretació degut a que moltes de 
les paraules i les expressions utilitzades són diferents a les que 
s’utilitzen a les sentències pima regulars. Si bé l’estructura de la 
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sentència sovint s’enrareix dins de la cançó, les paraules mateixes 
no són sempre clarament recognoscibles. La seva inflexió auditiva, 
empàtica, rítmica i tonal pot conduir cap a la transfiguració dels 
fonemes. Tal com sosté Bahr, hi ha una distorsió de la dimensió lèxica. 
Sovint s’afegeixen síl·labes extres a les paraules, especialment 
al final del vers, pel que pot ser difícil identificar-les (144-145). La 
gramàtica anòmala de les cançons pima amplifica la seva ambigüitat, 
mostrant una idiosincràsia ‘exasperant’ en les seves traduccions.

Potser amb la finalitat de proposar una traducció sòlida i consistent, 
Bahr intenta conservar l’ambigüitat exasperant de la versió original 
en la traducció anglesa. Bahr sosté que la multiplicitat de significats 
possibles és intencionada, i que és part essencial de les cançons. 
Tal com explica, “m’esforçaré per establir que la poesia [d’Andy 
Steep] és tal com he dit: que les ambigüitats (els múltiples significats 
plausibles) que he citat eren intencionades i, en general, el que he 
dit sobre les traduccions prové dels originals” (Bahr, 79 n. 46). Però 
de vegades, en els somnis, quan es volen interpretar les ambigüitats 
es generen contradiccions, i això pot causar malestar en el traductor 
que intenta, frenèticament i sense resultat, mantenir les coses sota 
control.

2. Formigues i formiguitud

Dins de la interpretació sistemàtica dels somnis, les anàlisis 
d’enigmes i els riscos d’extraviar-se no han de posar necessàriament 
en perill la lectura. Per contra, tendeixen a exposar els desigs que els 
acompanyen (Veure Freud, 1913). La recerca de la identitat de les 
formigues en la traducció de Bahr es projecta a través de la pantalla 
dels seus desigs. Bahr dóna forma a la gent formiga i esbossa la 
topologia de les seves relacions i moviments projectant i plasmant 
una sèrie de desigs que tenen les seves arrels en les tradicions 
etnogràfiques. Qüestionant algunes de les seves interpretacions 
sobre les cançons de formigues, vull emfasitzar la plasmació 
dels desigs en la traducció, explorant els seus efectes dinàmics i 
transformadors.

Una de les afirmacions principals de la interpretació de Bahr és 
que el narrador en primera persona de les cançons de formigues 
és la veu d’una persona o esperit formiga, que visita el somniador 
i li regala la cançó. D’acord amb Bahr, d’alguna manera “els ‘jo’ de 
les cançons participen de la formiguitudII” (67). Tot i així, no té cap 
inconvenient en admetre que “el ‘jo’ podria ser el somniador” (68). 
El seu argument està basat en tres premisses: la primera, que les 

II N.d.T.: L’autor de l’article proposa la paraula ‘antishness’ que he traduït com a 
‘formiguitud’.
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cançons representen només porcions dels somnis somniats, per 
exemple, aquells moments en els que la persona formiga estava 
cantant. La segona és que la psicologia de la cançó és la de la persona 
formiga i que, per tant, el llenguatge emfasitzat per les cançons és el 
llenguatge d’un altre. La tercera premissa afirma que, quan la cançó 
s’adreça a un ‘tu’, s’està interpel·lant al somniador dins d’un discurs 
profètic. Bahr es juga tota la seva teoria en aquesta aposta: com ell 
diu, “si la interpretació tripartida dels ‘jo’ (i en conseqüència, dels 
‘tu’) és falsa, tota la meva interpretació dels cants1 com a formes 
complexes i matisades s’ensorra, anul·lant la meva hipòtesis. Però 
els comentaris dels cants intenten demostrar que hi ha alguna cosa 
més enllà de la nul·litat, concretament, la trinitat, la il·lusió central” 
(69 n. 35).2

La interpretació de Bahr que identifica les persones formigues 
amb el pronom de la primera persona singular de les cançons, 
pot estar relacionada amb el seu desig d’escoltar les seves veus, 
i possiblement també de parlar el seu llenguatge. A través de les 
seves cançons, les formigues generen significats així com incògnites 
per desxifrar el món. D’acord amb Bahr, les formigues són esperits 
mitològics que donen lloc a la significació. Dins del somni, el regal 
s’ofereix al cantant: una cançó equívoca i opaca. No obstant, aquest 
obsequi és com un subterfugi: tal com mostra Bahr, les cançons no 
són només atorgades pels esperits, sinó també adreçades a ells. El 
cantant és un intermediari viu, i la seva veu és el vehicle d’un diàleg 
en la que ella ho és tot i, alhora, n’està exclosa; excepte dins dels 
somnis i de la cançó.

Tant si llegim els ‘jo’ de les cançons de formigues tal com Bahr 
argumenta, com a registre de la identitat de les mítiques persones 
formiga, com si considerem que aquests ‘jo’ pertanyen al discurs del 
somniador, Bahr defensa que els ‘jo’ són múltiples; i ho argumenta 
basant-se en les relacions del ‘jo’ amb el gènere del seu interlocutor 
o del seu actor participant, privilegiant els aparellaments i les 
trobades dels gèneres oposats. Quan, com passa al principi de la 
cançó, les dones corren cap al ‘jo’ i el coronen amb flors de la terra, 
Bahr conclou que aquest ‘jo’ és masculí. Afirma que “la majoria de 
pimes s’imaginarien els personatges de gènere no especificat com a 
masculins” (86). Tanmateix, no justifica per què les dones coronarien 
un home (o persona formiga masculina) amb flors de la terra, que 
es considera que precipiten la luxúria homosexual (Bahr, 86-88). 
Si això és un acte de seducció, tal com defensa Bahr, on el ‘jo’ és 
perseguit i envoltat de dones, atrapat dins de la seva dansa i coronat 
per flors de la terra, les connotacions homosexuals d’aquestes flors 
tindrien més sentit amb una narradora femenina3. Pot ser que la 
interpretació de Bahr estigui relacionada amb el desig d’identificar-
se amb una persona formiga masculina, imaginant-se aclaparat per 
tot de dones corrent cap a ell. Bahr diu que “Paul i jo pensem que 

NOTES

1 | Bahr utilitza el terme cant, 
aquí, per a descriure la seva 
pròpia interpretació de cada 
cançó, entesa com una totalitat 
plural. En general, un cant es 
refereix als detalls particulars 
de cada cançó (emfasitzant la 
seva dimensió performativa). 
També pot referir-se a les 
cançons com una totalitat 
(també emfasitzant la seva 
performativitat).

2 | Bahr està citant com a 
recolzament per a la seva 
interpretació el final de La 
Oreneta, L’Oriol, El ratolí i 
altres cançons que reciten 
molts dels cantants: “I així va 
dir el [ratolí]”. No obstant, tot i 
que Bahr usa la frase “Així va 
dir la formiga”, en pima “B o hia 
kaij heg toton”, i tot i que afirma 
que Lloyd Paul va estar d’acord 
amb aquesta interpretació, 
cosa probablement certa; Bahr 
admet que Stepp no utilitza 
aquest final en les seves 
gravacions.

3 | S’ha de destacar que Bahr 
indica, referint-se a les flors 
de la terra, que “ mai cap flor 
s’ha entregat als blancs per 
identificació, i els pima són molt 
reservats entre ells mateixos 
sobre les seves mostres.” (86). 
El procés de descodificació 
que implica la traducció 
complica la relació amb el 
secret, que es desenvolupa 
com una experiència de la 
literatura, integrada dins d’un 
encontre amb els desigs 
que transfiguren aquesta 
experiència.
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[aquesta cançó] parla d’un somni masculí, no de l’ús de les flors dins 
del món despert. En la realitat, els homes cacen a les dones, però 
aquesta cançó diu el contrari. Seria un home molt afortunat aquell 
que, en la vida real, fos perseguit per tot de dones amb flors” (88)4. 

Bahr descriu en aquesta part de la cançó la sexualitat com a “sexe 
verd”, suggerint relacions sexuals entre esperits i plantes. El sexe 
verd pot referir-se a les flors de la terra que coronen el narrador i 
l’encaminen cap a la “seva” seducció, o l’experiència de ser cobert 
per cehedagi hiosig o flors verdes. Tanmateix, aquesta idea sembla 
representar una forma de sexualitat austera, participant de la 
sensualitat de la flora. Però la verdor no és constant dins de les 
cançons, i aquestes flors es tornen grogues; donant pas a la temàtica 
del deteriorament i la descomposició.

Si bé hi ha elements al principi de les cançons que prefiguren 
aquesta decadència, s’acaba imposant en la seva major part la 
temàtica del creixement pròsper i abundant, fins i tot quan els forts 
vents i les aiguades auguren la mort i la descomposició del narrador. 
En aquests moments, el narrador sembla ser tant important com 
una llavor, sacsejada per les forces de la naturalesa. En les cançons 
inicials (2-3) es prepara al públic per la l’angoixa i la decadència. Les 
flors en la següent cançó són encara verdes, i el moviment itinerant 
del vent apunta cap a l’oest. Tot i això, hi ha indicis de que tot s’anirà 
podrint cada vegada més. La temàtica central de les cançons de 
formigues sembla ser la vexació i el terror o, en paraules de Bahr, 
les veritats “hostils”, “terribles” i mòrbides” (88, 93). El descobriment 
gradual d’aquestes veritats condueix cap a la magnífica visió del 
final del cant, en el que el narrador experimenta la realització 
expansiva del moviment col·lectiu, no només a través d’ell mateix 
sinó del món sencer amb la dansa que comparteix tota la humanitat: 
“Do you hear me?/ Do you hear me?/ All earth sounding,/ On top, 
circles stomped./ On top, eagle down puffs,/ Cloud enter” (38). Però 
fins i tot aquí, el desenllaç no conserva la meravellosa inspiració 
d’aquesta visió. La cançó acaba Hekaj heg cevagi vaak, o en la 
traducció de Bahr, “Then cloud enters” (65)III. Enlloc d’interpretar-
ho com el deteriorament del gran espectacle de la dansa anterior, 
Bahr es cuida de deixar aquesta última imatge irresolta. Tal com 
escriu, “no hem de resoldre l’ambigüitat, sinó simplement deixar-nos 
sorprendre pel silenci d’aquesta darrera imatge irresoluble, amb la 
que acaba la cançó i el cant” (95). 

III N.d.T.: Com que s’està citant la traducció que s’analitza, es mantindrà 
d’ara endavant la traducció de Bahr, i s’inclourà una nota al peu amb la traducció 
corresponent al català. En aquest cas, les traduccions són “Em sents?/ Em sents?/ 
Tota la terra està sonant,/ A la part de dalt, els cercles trepitgen fort./ A la part de 
dalt, l’àguila cau esbufegant,/ El núvol entra”, i “Aleshores, el núvol entra”.

NOTES

4 |  D’altra banda, Bahr no 
està satisfet amb la idea de 
que aquestes u’uvi ‘, o dones, 
siguin éssers humans. Per 
contra, les eleva a la condició 
d’éssers espirituals. Com ell 
diu, “les dones a la Terra dels 
Morts van ser anomenades 
amb la paraula comuna ‘dona’, 
uwi. No són formigues de 
manera evident, però tampoc 
són persones completament 
normals, ja que viuen a les 
muntanyes, posseeixen 
riqueses (les flors de terra), i 
no treballen. Les anomenarem, 
doncs, esperits”(90). Atenció 
amb l’ús que fa Bahr del 
pronom plural en l’última frase. 
Amb això, crea una comunitat 
on tant els intèrprets com 
l’audiència són còmplices i 
s’impliquen amb les seves 
idees. La idée fixe de Bahr 
que les dones són esperits 
formiga podria ajudar a explicar 
l’atracció que sent el traductor 
cap a aquest somni masculí 
que elabora, i que hem descrit 
anteriorment.
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Però amb que acaba, efectivament, la cançó? La interpretació de 
Bahr de les cançons està basada en la seva creença de que les 
cançons que numera des de la 1 a la 14 configuren la primera meitat 
de la cançó, i que la resta (15-31) formen la segona part. Tanmateix, 
en les seves notes al peu, Bahr sí que considera la possibilitat de 
que aquesta disposició pugui ser incorrecta. Com que treballa a 
partir d’una cinta de casset, és impossible estar absolutament segurs 
sobre quina part conté el principi i quina el final del cant. L’argument 
principal de Bahr per explicar aquesta distribució és que, mentre 
sí que pot entendre una lògica i un ordre dins la cançó si la visió 
de la dansa del món sencer es situa al final del cant, no seria tant 
lògic situar-la al mig, ja que la seqüència anímica de les cançons 
15-31 no serien un bon principi per les cançons, “no puc veure 
aquesta seqüència més que com una barreja categòrica d’ambients 
majoritàriament morbosos” (93), i que el cant executat en l’ordre 
invers “no seria tant satisfactori com el presentat” (96).

Tot i que estic d’acord amb l’ordre de la cançó que proposa Bahr, 
crec que és important subratllar les incerteses que envolten la 
traducció de les cançons de formigues. Bahr es planteja si el fet 
de revertir l’ordre alteraria radicalment la nostra comprensió de les 
cançons; però ho esmenta, només, a les notes al peu. En lloc de 
començar amb un vent de l’oest que després gira cap a l’est; en 
lloc de presentar un creixement cada vegada més espantós; enlloc 
de començar amb el moment de l’eclosió i de l’abundància i, degut 
a forces tempestuoses, derivar-lo cap a la decadència; podríem 
invertir la direccionalitat de totes aquestes escenes. Per quin camí 
vaguen, erràtiques, les formigues? És simplement una trampa de 
l’ull la que ens porta a interpretar la seva ruta des del punt A fins al 
punt B, en lloc d’interpretar-la a l’inrevés?

Donat el fet que el seu col·laborador dissentís de la seva recerca de 
formigues en les cançons (com ell admet, “Paul és escèptic amb la 
meva interpretació”), i que Bahr segueix mantenint, tossudament, 
que “hi ha d’haver alguna cosa de formiguitud en les cançons de 
formigues” (93), hauríem de secundar el seu desig d’identificar els 
personatges formiga? I com afecta a la seva traducció el seu desig 
per atrapar la espiritualitat d’aquestes misterioses i significatives 
formigues?

3. Sentit i direcció en la traducció

Un dels temes que amb prou feines és tractat per Bahr és el pas del 
vent d’oest cap a est dels primers als darrers passatges de la cançó. 
Aquest canvi acompanya un impàs des de l’agradable temàtica del 
creixement, la celebració de la vida i el “sexe verd”, a les últimes 
escenes amb elements espantosos i aterradors, on es fa front a la 
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bogeria i a la decadència. Bahr intenta classificar les temàtiques 
dels diferents cants d’acord amb tres grups principals, caracteritzats 
pel frenesí, el vertigen i la mort.

Bahr argumenta també que les cançons 7 i 8, en les que el ‘jo’ és 
retornat a la Gran Muntanya, a la frontera oest del territori pima, sosté 
la resta del cant. Però, aleshores, què se’n fa de tots els moviments 
cap a l’est que trobem a les següents cançons? L’espai i la direcció 
són altament significants aquí, i no crec que sigui arbitrari que el 
pas del vent de l’oest cap a l’est acompanyi el pas del creixement 
a la decadència. Una profecia tradicional del xaman i creador 
Germà Gran, una de les figures mítiques antigues més importants 
en els relats pima, diu que els assassins de la terra provindran de 
l’est(Bahr, 2001: 192-3). Per si hi ha algun dubte de que aquesta 
profecia encobreix una interpel·lació als blancs de l’est5 hi ha un altre 
relat sobre l’origen dels blancs que els situa, també, a l’est. William 
Blackwater parla sobre l’episodi en què el Gran Germà reanima un 
grup de cossos morts de tant de temps que ja eren esquelets, i que 
no podien recordar-se de parlar ni d’on vivien quan eren vius. El 
Gran Germà els dóna ploma i tinta, i els hi diu:

“This is the way you shall talk to each other.” They wanted to stay in this 
country but he said, “No, I have given you a way to talk to each other. 
You must go to the east.” That is why whatever a white man hears, he 
can’t put it into his mind. He can only remember it when he writes it down. 
Even when he sings, he has to sing out of a book (Bahr, 2001: 68).

Si es vincula l’est amb l’escatologia pima, amb l’oblit i amb l’escriptura, 
aleshores el significat d’un canvi del vent d’oest a est dins de les 
cançons de formigues és molt més clar. Fins i tot Bahr, que descuida 
debatre el canvi del vent a les últimes parts del cant, veu en les 
cançons una funció meta-narrativa. En les seves conclusions, Bahr 
sosté que la cançó 27 podria ser llegida com “una súplica, o una 
burla, de l’art” (Bahr, 1997: 103). Tradueix aquesta cançó de la 
següent manera:

27. I’m sick,
I’m sick,
Land below wandering.
In it my flower,
Already dead.
Oh-oh, oh-oh,
I’m sick,
East toward
I run.IV

IV N.d.T: Estic malalt,/ Estic malalt,/ Vagant per sota la terra./ En ella la meva flor,/ 
ja està morta./ Oh-oh, oh-oh,/ Estic malalt,/ Cap a l’est/ corro.

NOTES

5 |  El contacte amb els 
assentaments espanyols a 
l’oest i al sud hauria precedit 
als colons de l’Est. Tot i això, 
aquest últim hauria estat 
més perjudicial per a les 
formes tradicionals de vida, 
imposant una reorganització i 
circumscripció (veure Spicer, 
1962).
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La proposta de Bahr és que la flor del narrador pot ser una referència 
a les pròpies cançons. Si és així, aleshores la direcció de l’est a la 
que el ‘jo’ sembla irresistiblement arrossegat pot augurar el destí 
de les cançons de ser oblidades o plasmades en l’escriptura; destí 
suggerit per aquesta expressió d’angoixa. Si l’est és un espai on els 
esquelets reviuen, on les cançons cauen en l’oblit i les flors moren, 
per què les formigues girarien cap a aquesta direcció?6

Com ja hem comentat, els cantants pima sofistiquen sovint les 
cançons que representen, afegint sentiment i caràcter en escena. 
La declamació del cantant, per tant, pot apoderar-se de la totalitat 
de la interpretació de la cançó. Com que la font original que utilitza 
Bahr és la cinta de casset que conté la interpretació d’Andy Stepp 
de les cançons de formigues, no es pot tenir accés a la seva 
dimensió performativa. Aquestes consideracions extra-gramaticals 
que romanen ocultes per al lector de la traducció són, entre d’altres, 
els protocols i les condicions del cant, el lloc i el temps en el que 
s’executa.7

Per tal d’oferir la proposta més aproximada possible Bahr documenta 
tot el procés traductològic, donant constància dels passos que utilitza 
per traduir les cançons gravades al casset: primer, tradueix les 
cançons al pima ordinari, després a l’anglès i, finalment, manipula 
tant el pima com l’anglès per aconseguir que les transliteracions 
reflecteixin l’entonació i la fraseologia de les cançons, recreant 
l’estructura original (41). Per exemple, així és com Bahr translitera 
una cançó de llangardaix cantada en pima i en anglès per Philip 
López:

         *
DAñegeWA     noMI   ye
dañegewai    nomi     ye
dañegewai    nomi     ye
dañegewai    nomi    

cPI  he    dai    wo   ha  so    ñju
dañegewai    nomi     ye

 *
AI   meLumineME     e  
ai    melumineme      e
ai    melumineme      e
ai    melumineme

eNO   ba   di   ka  nduNEtin   tu   I
ai    melumineme

Observant la traducció, el lector no percep immediatament que el 
llenguatge utilitzat és l’anglès, reflectint l’intent de Bahr de capturar 
la cadència i l’èmfasi de l’original. La següent interpretació, que Bahr 
anomena “traducció silenciosa”, pot ser molt més recognoscible als 
lectors:

I’m aluminum. 
I’m aluminum,
I’m aluminum,
I’m aluminum,
And nobody can do nothing to me.
I’m aluminum,

NOTES

6 |  És interessant que Bahr fa 
una interpretació similar extra-
textual de les cançons d’oriols 
que anticipen la seva pèrdua. 
El que ell veu com la “mort del 
sol” condueix a la mort de les 
cançons, i evoca una metàfora 
sobre una cinta de casset que 
irresistiblement ens fa recordar 
l’origen de la cançons de 
formigues: “El silenci omple el 
món. L’única cosa que queda 
és un ocell burleta, que imita 
llastimosament l’últim cant de 
l’última au original, com el so 
d’una gravadora sonant al final 
del món, o com una cultura 
somniada sense somniadors” 
(132).

7 |  Com s’ha comentat 
anteriorment, les cançons 
tenen contextos rituals 
específics. Bahr suggereix 
que les cançons de formigues 
podrien haver estat utilitzats 
durant les cerimònies de 
dansa, i que es recitaven 
sense pausa des de la posta 
del sol fins a la matinada 
següent (77-79).
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I’m aluminum.V

La comparació entre les dues traduccions de la cançó de llangardaix 
mostra l’estratègia que Bahr utilitza per alterar el ritme, l’èmfasi i 
l’escriptografía  del llenguatge traduït per tal d’aconseguir el seu 
ritme, èmfasi i entonació. Desafortunadament, Bahr no fa el mateix 
en la seva traducció anglesa de les cançons de formigues. Vincent 
Joseph, el cantant de les cançons d’oriols, va oferir-li una llarga 
mostra de cada vers en anglès, pel que podem confiar més en la 
traducció que fa de les cançons d’oriols: tanmateix, l’exactitud de 
la traducció de les cançons de formigues és més incerta. Durant la 
traducció, en una nota al peu particularment reveladora, Bahr admet 
que una paraula que ell havia escrit com a ñeñei o “cançó”, “podria 
ser jewed, ‘terra’... No podíem decidir-nos” (55). Aquesta és una 
anotació més aviat preocupant pels lectors de la traducció. El fet 
que part del material de la cinta de casset original generi indecisió 
en el traductor entre dos morfemes que són fonèticament tant 
diferents insinua la mala qualitat de la gravació i, sobretot, qüestiona 
la fiabilitat de la traducció. La confessió de Bahr permet especular 
sobre la seva traducció sense reduir-ne la seva contingència.

4. Formigues frenètiques?

Hi ha una paraula que segueix sorgint dins de les cançons de 
formigues, que és vital per la seva interpretació temàtica, i que és 
transcrita per Bahr com a “wa:m”. Aquesta paraula apareix vàries 
vegades, convertint-se en una cantarella, particularment on el 
personatge del ‘jo’ sent angoixa o allà on s’esdevenen terribles 
experiències. Bahr tradueix la paraula com a “frenèticament”, i 
diu que l’adverbi “Wa:m significa que algú està fent alguna cosa 
de manera ‘excessiva’, ‘massa eufòrica’, ‘massa imperiosament’” 
(1975: 82). Els germans Saxton defineixen la paraula wahm com a 
“especialment” (1969: 61)8. Si assumim que aquesta és la paraula 
correcta, una traducció anti-poètica podria suggerir que la cançó 
comença indicant quan i on ha de ser cantada. Els primers versos de 
la cançó, Waam ‘o kaidam ñe’et cuhugam ‘oidka’i, waam ‘o kaidam 
ñe’et ‘oidbad: duag an keek són traduïts per Bahr com a “Manic 
sounding sing. Darkness following, Manic sounding sing. Dead-field 
mountain there stands” (41-2). Una traducció més planera podria 
ser: “Sing this song especially throughout the night, especially sing it 
loudly where dead-field mountain stands.” VI

V N.d.T.: Sóc alumini, / Sóc alumini, / Sóc alumini, / Sóc alumini, / I ningú em pot 
fer res. / Sóc alumini, / Sóc alumini.
VI N.d.T.: “Un cant frenètic està sonant. Cau la foscor. Un cant frenètic està sonant. 
La Muntanya de la Terra dels Morts s’alça” i “Canta aquesta cançó especialment durant la 
nit; i canta-la especialment forta allà on s’alça la Muntanya de la Terra dels Morts”.

NOTES

8 | No puc entrar, aquí, a 
la llarga discussió sobre 
l’ortografia. Seria impossible 
donar coherència a totes les 
propostes de classificació 
dels fonemes en Pima. Hi 
ha almenys quatre diferents 
ortografies en aquest estudi 
(Bahr, 1997; Saxton, et 
al, 1969; Mathiot, 1973; i 
l’ortografia desenvolupada 
per Munro et.al. dins del 
Departament de Lingüística de 
la UCLA: per veure exemples 
d’aquests últims, vegeu Munro, 
1989). Peco de prudència amb 
la proposta de Munro et. al., 
que sembla la més fàcil i és la 
que vaig utilitzar per aprendre a 
transcriure el llenguatge. Altres 
ortografies importants inclouen 
Zepeda, 1983. Zepeda i 
Mathiot (i Bahr en algunes 
de les seves traduccions) 
treballen des del pàpago, 
llenguatge molt allunyat 
fonològica i gramaticalment 
del Pima. Això pot explicar 
algunes de les discrepàncies 
entre les diferents propostes 
ortogràfiques.
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Hi ha indicis que posen en dubte la interpretació de waam com a 
“especialment” o “frenèticament”. S’ha de tenir en compte que 
Bahr canvia la forma adverbial per un adjectiu en la seva traducció, 
presumiblement per aconseguir més sentit sintàctic. Com a adverbi, 
la posició de waam al principi de la frase sembla improbable9. 
Tanmateix, la seva posició dins de la cançó canvia més endavant. 
Podria argumentar-se que la localització que waam aquí podria 
ser l’efecte, tant comú dins de les cançons, de distorsió de l’ordre 
sintàctic. Però algunes paraules no són paraules de cançons i seria 
improbable trobar-les en aquest context. Tot i la interpretació poètica 
de Bahr que tradueix waam com a “frenèticament”, el meu professor 
pima Virgil Lewis és escèptic sobre la localització de waam dins de 
la cançó. A més, l’ortografia de Bahr és més propera a l’ortografia 
pàpago (veure Zepeda, 1983) i el fonema ‘w’ en pàpago és sovint 
interpretat com el fonema ‘v’ en pima. En aquest cas, la paraula 
pronunciada ‘waam’ en pàpago sonaria més probablement com 
‘vaam’ en pima, mentre que el fonema ‘u’ podria haver-se confós 
fàcilment per una ‘w’ i ser transcrit com a tal. A més, Bahr admet que, 
d’acord amb la seva interpretació de la cançó 3, “la paraula en sí 
[waam] és innecessària” (1975: 88). No obstant, tal com sosté Bahr, 
la cançó proporciona “la manera més rigorosa per als pobles orals 
de memoritzar unitats discursives” (174). Per tant, seria estrany la 
presència de paraules innecessàries dins d’una cançó pima.

Lewis suggereix una versió alternativa de la cançó, basada en la 
possibilitat que, enlloc de waam, la paraula cantada sigui ‘uam. La 
transcripció de Bahr, que conté dos punts que assenyalen un so 
vocal llarg, s’explica pel fet que la vocal darrere d’una vocal sovint és 
llarga o tensa. En pima, ‘uam conté varis significats que encaixarien 
en les diferents posicions en què Bahr col·loca waam. Pot significar 
“groc” (Mathiot), “tacat o brut; contaminat; vil” (Saxton, 1969: 59), 
o “desagradable” (Lewis)10. En diferents moments de la cançó, el 
cantant utilitza aquesta paraula per descriure la cançó mateixa, el 
relat que conté i les flors que creixen al voltant de la Gran Muntanya. 
Ja que la cançó tracta d’experiències realment desagradables, com 
ara ésser despullat pel vent, tenir la mort dins del cor, abandonar els 
éssers estimats, morir, passar de les benvingudes als comiats, posar-
se malalt, embogir (nod:agig)11 i fer front a sentiments insuportables, 
entre d’altres; no sembla exagerat afirmar que, si prenem les 
emocions centrals que s’evoquen, la cançó es converteix en una 
‘uam ñe’i, una cançó desagradable o vil12.

A més, les ‘uam s-hiosim o “flors grogues” semblen tenir més sentit 
que “flors frenètiques”, especialment quan, en un dels primers versos, 
la cançó recalca el color d’un altre conjunt de flors, les cehedagi 
hiosig o “flors verdes”. El fet que la major part de la cançó tracti 
sobre el creixement orgànic, la decadència i la mort podria estar 
relacionat amb aquest canvi de color de les flors del verd al groc, 

NOTES

9 |  Veure l’apartat “Ordre de 
paraula” a Zepeda, 129-136. 
Veure, també, Munro, Pamela 
et. al., 2007.

10 | Tinc un gran deute amb 
el meu professor de pima, 
Virgili Lewis, per tota la seva 
ajuda en aquest estudi. Ell va 
suggerir aquesta traducció.

11 |  Bahr tradueix “nodagig” 
com a vertigen, i classifica 
una sèrie de cançons que en 
tracten. Veure Bahr, 34-35, 
80-103.

12 |  També hi ha alguns indicis 
en la cançó que mostren que 
totes aquestes experiències 
doloroses, vils i desagradables 
poden permetre o crear la 
possibilitat de la continuació 
del creixement i el moviment. 
No obstant, el tema central 
de la cançó són les doloroses 
experiències de la cantant.
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suggerint també el moviment des de la vida cap a la mort.

Buscant les siluetes de les persones formiga dins del text, i escoltant 
atentament les gravacions de Stepp per descobrir els secrets del seu 
llenguatge, Bahr podria estar duent a terme una verdadera expedició 
etnogràfica. La seva interpretació poètica i màgica de les formigues 
i les seves cançons podria estar relacionada a la seva reticència a 
contemplar el caràcter ‘uam en els seus cors, i la repugnància i la 
decadència (recordem les flors grogues) en les cançons. Tot i això, 
Bahr sí que permet nod:agig o la experiència d’embogir, quan parla 
sobre l’ambigüitat exasperant de les cançons, per tal de descriure 
l’acte traductològic en sí mateix.

Si observem l’esforç de Bahr per enrarir la traducció, no poden passar 
desapercebudes les complexitats que es troben al seu nucli mateix. 
Més enllà de recolzar la lògica de la substitució lingüística completa, 
la seva empresa d’enrariment de la llengua anglesa pot ser vista 
en termes del que Jacques Derrida suggereix sobre la promesa de 
traducció com a reconciliació impossible entre llengües (1975: 123).

El doble moviment traductològic emfasitzat per Derrida possibilita un 
model per a la lectura de la direccionalitat en les dues traduccions 
de Bahr i els actes de transferència que conté. No és, finalment, ni 
un model fallit ni un èxit triomfant, tenint en compte els criteris de 
traduïbilitat. Comporta la promesa d’un estudi addicional, d’un nou 
i gran compromís amb la llengua pima i la seva interpretació. Vist 
així, podem concebre el treball de Bahr com un esforç per promoure 
i enfortir la traducció literària de l’oratura, allà on la seva traducció 
crítica i cultural necessita ser elaborada.

5. Els retrats de formigues

Per a Bahr, pima és una estació dins del trajecte cap al descobriment 
de les persones o esperits formiga, que generen ambigüitat dins del 
llenguatge per tal de transmetre allò que no pot ser comunicat. Tal 
com explica,

The Ants and the other song sources are not today’s animals, etc., but 
are hazily ambiguous beings between today’s animals and humanity. 
Psychologically they are like humans, but they are physically indistinct. 
When I once directly asked Paul what he thought the “Ant-people” looked 
like, he said, “like people but with big heads. He was more forthcoming 
in this remark than are the songs, which only use the word “ant” once 
(in song 29) and can hardly be said to dwell on antness. The “I’s” of the 
songs, who must be taken as the persons who first enunciated them, are 
silent about their own physical appearance, but are quite free in telling 
about their interests and moods, which seem human (1975: 67).
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Centrant-nos en les persones formiga del somni, i argumentant que el 
narrador de les cançons és una persona formiga mítica, la traducció 
de Bahr revela un desig per accedir al llenguatge formiga. Hi ha 
fissures en la seva traducció que obren qüestions sobre els estudis 
traductològics i ens fan pensar sobre com la oratura pot ser enfocada 
com a literatura global. Aquestes fissures, allà on la traducció es 
mostra incerta i on la conjectura sembla cobrar vida; mostren la 
textura porosa de la traducció i il·luminen  l’horitzó impossible de 
traduir la oratura, així com la importància d’intentar-ho.

Les fissures i els desviaments dins del projecte de Bahr s’afegeixen 
a l’experiència de les cançons de formigues com a obres de la 
literatura global, creen les condicions per aquesta experiència i 
ofereixen un material altament fèrtil per a la discussió. De fet, el 
seu projecte de registrar les cançons de formigues al “llenguatge 
silenciós” és una contribució essencial a la literatura global, que 
massa sovint relega les obres d’oratura indígena al silenci. També, 
per suposat, la traducció fa de les cançons de formigues un híbrid 
entre les dimensions oral i escrita. En aquesta nova forma l’obra 
deixa de ser simplement oratura, ja que està alterada pels “passos” 
traductològics, que registren i extreuen els components poètics 
essencials encapsulats en la interpretació original. El traductor mai 
té la plena supremacia sobre el que pot ser revelat per la traducció. 
Això es fa encara més evident en obres on l’escletxa entre la llengua 
original i la de destinació és particularment amplia. 
 
Els traductors de l’oratura han de lidiar no només amb els problemes 
de la falta d’equivalència lingüística, sinó també amb aquells 
que es generen amb la transmissió de l’oralitat a l’escriptura i el 
desplaçament de l’obra del seu context i les seves pràctiques 
culturals. Les qüestions afegides en aquest tipus de traducció 
multipliquen els problemes que han d’encarar els lectors. Per 
exemple, les incerteses que abunden en la traducció de l’oratura 
poden convertir-se en objecte d’estudi literari sobre la problemàtica 
que es genera en el procés de traducció i les seves transferències a 
l’escriptura. Aquests problemes no poden ser una excusa per ignorar 
les obres d’oratura, un oblit que recorda la persistència del llegat 
colonial d’avui dia. La traducció anglesa del llenguatge formiga de 
Bahr és un regal inestimable a l’estudi de l’oratura en anglès. Pels 
estudiants de literatura això és especialment important, no només 
perquè obre l’estudi de la poètica pima a la traducció, sinó també 
per les dificultats que genera. Aquestes dificultats es visibilitzen 
en la interpretació de Bahr, obligant-nos a prendre consciència de 
les discrepàncies i els conflictes que romanen sota les decisions 
inspirades o desconcertades del traductor, i ens retornen sempre a 
‘Akimel ‘O’odham per aconseguir una comprensió més profunda de 
les qüestions que Bahr va encarar en el seu moment.
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El desplaçament del discurs sobredeterminat dels somnis de 
formigues que es comuniquen amb les paraules i els cants pima, 
converteixen la traducció i la interpretació de Bahr en part del conjunt 
literari que descriu l’enigma del nostre camí de formigues a través 
dels límits entre el pima i l’anglès, l’oratura i la literatura escrita, el 
somni i la vigília. La formiguitud de les cançons de formigues i la 
imatge condensada de les persones formiga, que poden veure’s 
com a “persones amb enormes caps”, és l’al·licient per la traducció i 
la interpretació dels somnis proposada per Bahr. La seva recerca de 
formigues entre les puces, els grills, els fantasmes i els somniadors 
que es va trobant13, no rastreja conclusivament els seus orígens, 
sinó que més aviat assenyala un cas límit de traducció, en el que els 
desigs culturals es codifiquen dins de la experiència de la obra literària, 
passant a ser part de la història de la seva transfiguració. Això vol dir 
que la línia de formigues que ens ha conduït a través del somni, del 
creixement a la decadència i a l’angoixa, de la cançó a l’escriptura i 
de l’oest a l’est, ha estat sempre un al·licient irremeiablement lligat 
als desigs secrets subjacents a la interpretació.

 

NOTES

13 |  Bahr analitza el fantasma 
del futur d’un mateix com una 
interpretació del ‘tu’ profètic 
(93), el ‘tu’ del somniador com 
a “puça silenciosa” (91), i la 
manera en que les cançons 
es refereixen lliurement a les 
primeres seqüències com a 
“coral de grills” (78).
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Laburpena || Artikulu honetan, ahoz aho transmititutako Inurrien Abestiak ‘Akimel ‘O‘odham 
(Pima) hizkuntzatik ingelesera nola itzuli diren aztertuko dut eta ahalegin berezia egingo dut 
itzulpenean sortzen diren oztopoek abestien literatura-lan izaeran duten eragina azaltzen. Abesti 
hauen antzezpen, hizkuntza, kultura-kode eta ahozkotasunaren azterketak eremu benetan 
anbiguo bat argituko digu. Hala ahozkotasunaren adibide honen zein beste batzuen itzulpenak, 
bai eta itzulpen horietan zehar sortzen diren zailtasunak, oso baliagarriak suerta daitezke bai 
literatura eta bai itzulpengintza ulertzeko dugun modua aberasteko.

Hitz-gakoak || Ahozko literatura | Itzulpengintza | Pima ikasketak | Literatura globala | Indiar-
amerikar literatura | Ikasketa postkolonialak. 

Summary || In this study I examine a translation of the oral Ant Songs from ‘Akimel ‘O‘odham 
(Pima) to English, emphasizing the way obstacles to translation transfigure how they are rendered 
as literary works. An analysis of their performance, language, cultural codes, and orality illuminate 
a highly ambiguous territory. The study of this and other translations of orature, including the 
difficulties they give rise to, can enrich our understanding of literature as well as translation. 

Keywords || Orature | Translation studies | Pima studies | Global literature | American Indian 
literature | Postcolonial studies.
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0. Sarrera

Irudikatu une batez inurri ilara bat: kanpotik begiratuta, badirudi 
osatzen duten egiturak inplizituki daramala haien ordena soziala, eta 
inurrien mugimenduek eta norabideak ordena horren azaleratzea 
direla. Hartzen duten bideak korronte eta helburu komun baten 
orkestratzea adierazten du, funtzio guztiak en masse egiten baitituzte. 
Inurrien ibilbidean ez dago norbanakoaren intentzioentzako tokirik. 
Bidean oztoporen bat jarriko bagenie, inurriek setati jarraituko lukete 
aurrera, horretarako beharrezko diren desbideratze guztiak eginez. 
Hein handi batean, itzulpena haren norabidearen mende dagoen 
prozesu bat da, zein bidean aurkitzen dituen oztopoetara moldatuko 
den, inurriek egiten duten bezalaxe, erretratua egin bitartean geldi 
egoteari ezetz esanez.

Pima hitza Amerika hego-ekialdeko indiar-amerikar talde bateko 
biztanleei, hizkuntzari eta kulturari deritzo. Pima hizkuntza uto-
aztekarra da, eta Arizona hego-ekialdean eta Mexikoko iparraldeko 
Sonoran basamortuan erabiltzen da. Inurrien Abestiak pimatarren 
poesia-tradizioan ugari diren animalien abestien genero barnean koka 
ditzakegu, zeinetan emozio bizien deskribapena eta adierazpena 
ardatz diren. Artikulu honetan aztertuko den Inurrien Abestien 
bertsioa Andy Stepp-ek 1970ko hamarkadan grabatutako abestien 
pasarteen itzulpenean oinarrituta dago. Kasetea hainbat amerikar 
zuriren eskuetatik igaro zen, baina ez ziren deszifratzeko gai izan. 
Alabaina, handik denbora batera, Donal Bahr antropologo zuriaren 
eta Lloyd Paul pima abeslariaren artean entzungaia itzultzea lortu 
zuten. 

Artikulu honetan, ahoz aho transmititutako Inurrien Abestiak ‘Akimel 
‘O‘odham (Pima) hizkuntzatik ingelesera nola itzuli diren aztertuko dut 
eta ahalegin berezia egingo dut itzulpenean sortzen diren oztopoek 
abestien literatura-lan izaeran duten eragina azaltzen. Abesti hauen 
antzezpen, hizkuntza, kultura-kode eta ahozkotasunaren azterketak 
eremu benetan anbiguo bat argituko digu. Hala ahozkotasunaren 
adibide honen zein beste batzuen itzulpenak, bai eta itzulpen horietan 
zehar sortzen diren zailtasunak, oso baliagarriak suerta daitezke bai 
literatura eta bai itzulpengintza ulertzeko dugun modua aberasteko.

Kultura ezberdinetako ahozko sorkuntzara hurbiltzeko ahaleginetan, 
hainbat ikuspuntutatik aztertu da ahozkotasuna/idatzizkoaren arteko 
banaketa. Esate baterako, Orality and Literacy lanean, Walter Ong-
ek ahozko literaturan oinarritutako kulturen eta idatzizko literaturan 
oinarritutakoen artean kontrajartze nabarmena dagoela adierazten 
du. Amerikako indiarren literatura kritikan adituek kontra egin diote 
Ong-en teoriari, ahozko “mind” (buruaren) eta buru irakurriaren 
artean edonolako desberdintasun nabarmenik dagoelako ideia 
bertan behera utziz (ikus Teuton, 2010: 15-22). Bestalde, Erdi 
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Aroan aditua den Paul Zumthor-ek luze idatzi du testuen jarioari 
edo «mouvance»ari buruz, eta sakon aztertu du Erdi Aroko poesian 
ahozko eta idatzizko testuen arteko harreman estuaz. (Zumthor, 
1987: 160-177). Saiakera honetan, Pimen Inurrien Abestiak aztertuko 
ditut, azalduz ahozko lan honen itzulpenak arazoak sortzen dituela 
idatzizkoaren eta ahozkoaren banaketan.

 «Orature» (ahozko literaturaren baliokidea) terminoa Pio Zirimu-k 
akuilatu zuen (ikus Bukenya eta Zirimu), eta Afrikako unibertsitateen 
deskolonizatze prozesuan erabili zen haien literatura departamentuek 
ordura arte herrialdea kolonizatu  zuten europar herrialdeetako 
literatura baino ez zutela lantzen salatzeko (Ngũgĩ, 1998: 105-28). 
“Orature” kontzeptuak oraindik ere garrantzia handia dauka Afrikako 
eta diaspora afrikarraren literaturan. Era berean, pima kulturako 
Inurrien Abestiak literatura globaleko lan gisa uler eta azter daitezke. 
Ahozko literatura abiapuntu hartzean, itzulpenak jatorrizko abestien 
poesia birsortzea du helburu.

Azken urteotan literatura konparatuaren alorrean egindako hainbat 
ikerketa gogor saiatu dira kanona hedatzen, aniztasun handiagoa 
lortzeko helburuarekin (ikus Bernheimer, et. al.). Ahozko lan 
baten itzulpen literarioan zehar sortzen diren aztergaien ikerketa 
oinarri hartuta, zera defendatzen dut, Inurrien Abestien itzulpenak 
berebiziko ekarpena egiten diela literatura globalaren ikasketei. Oso 
gutxitan itzulia izan den (eta itzulia izan denetan, lan horiek literatura 
ikerketatik kanpo utzi dira gehiegitan) hizkuntza eta kultura bateko 
lana denez gero, Inurrien Abestien itzulpen literarioa aldi berean da 
arriskutsua eta muturrekoa. Gutxi itzultzen diren hizkuntzek jasaten 
duten maila-desberdintasunari erreferentzia eginez, hala esaten du 
Sandra Bermann-ek: «Although translation offers the potential to 
create a less hierarchical conversation among different world cultures 
large and small, such a conversation will depend on understanding 
the risks, difficulties, and power relations that translation entails» (86). 
Itzulpenak arriskuak izanagatik, garrantzitsua da era independentean 
irakurtzea, ekarpen muturrekoa eta originala baita literatura 
globalarentzat. Jonathan Culler-ek nabarmentzen duenez, «radical 
translations, conferring meaning on the original, strengthening some 
features, bringing others to prominence, encouraging a certain 
irreverence in the face of the original, can thus promote a good 
discussion» (2010: 97). 

1. Zoratzerainoko anbiguotasuna

Irakurleei Inurrien Abestiek eremu paradoxiko eta aldakor bat 
erakutsiko die, zeinetan barrena abestiek bidaiatuko duten. Haien 
itzulpena bira berria da abestiek jarraitzen dituzten bideetan, eta bira 
berri horrek itzulpenari eta haren mugei buruzko galderak altxatuko 
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ditu. Inurrien Abestiak irakurri egin daitezke, aztertu eta sorbururaino 
jarraitu, baina etnografian aditua izateak eragiten duen abestiak 
kontrolatu eta fosilak balira bezala aztertzeko saiakerak etsipena 
baino ez du ekarriko, Pimen tradizio kulturala fluxu gisa ulertzeko 
beharrari bide eginez. Inurri horien sekretuek, haien abestiak 
ezagutarazteko ametsak erabiltzen dituzten inurri horien sekretuek, 
sakonera handia dute; haien bidea transmititzen dute esplizituki 
azaltzeko beharrik gabe eta zalantza estratuen gainean eraikitako 
abestiak biziarazten dituzte.

‘Akimel ‘O’odham abestien anbiguotasun konplexuak ez dira inoiz 
guztiz agerian jarri. Abestiak osatzen dituzten hitzak arrotzak dira, 
hain arrotzak non batzuetan abeslariek ere ez dituzten ezagutzen; 
izan ere, abestiak ikastea bera (irakaslea hala ‘O’odham [gizakia] 
nola ametsetako animalia izan) prozesuaren parte da, antzezpena 
eta transmisioa bezalaxe. Kasu honetan, ahozkotasunaren egitekoa 
ez da haren dimentsio linguistikora mugatzen, beste antzezpen 
diziplina eta hizkuntza adierazpen batzuk ere hartzen ditu barne, 
bai eta aurpegiera eta gorputzaren mugimenduak, erritmoa eta 
sinkopatzea, instrumentuak, antzezpenaren tokia eta unearekin 
loturiko arauak, hala abeslariaren nola entzuleen intentzioak, 
pertsonaien eta abeslarien generoa eta entzuleriaren interpelazioa 
ere. Ants and Orioles: Showing the Art of Pima Poetry liburua hainbat 
animalia-abesti ingelesez emateko ahalegin anbiziotsua da, haien 
kalitate poetiko eta literarioa nabarmentzeko modukoa baita. Donal 
Bahrrek elkarlanean egin zuen itzulpena helburu hizkuntza arrotz 
bihurtzen saiatzen da, jatorrizkoaren erritmo-ereduak eta intonazioa 
birsortzeko ahaleginak eginez, eta gai da Inurrien Abestien esentzia 
harrapatzeko sinkopatze eta esanahitze matrize batean. Hala, 
Bahrrek egiten duen Inurrien Abestien interpretazioak hainbat 
arazo azpimarratzen ditu; ahozko eta idatzizko ekoizpenaren arteko 
harremanak sortutako zailtasunak eta kultura-itzulpen prozesuetan 
agertzen diren transferentzia ekintzak, hain zuzen ere (ikus Breuer 
eta Freud; Derrida; Benjamin).

Inurrien Abestien aura intsektu-biziz pil-pilean dago eta ametsetako 
elkarganatzeen oroitzapenek inguratzen dituzte. Pima tradizioaren 
arabera, abeslariek ametsetan jasotzen dituzte abestiak animalien 
espirituen bitartez, kasu honetan, Inurri jendearen bitartez. Abestiak 
ulertzea eta interpretatzea ez da erraza, abestien soinuek ez baitute 
beti hitzez hitzezko baliokiderik gaur egungo ‘Akimel ‘O’odham 
hizkuntzako hitzekin. Nahiz eta soinuen eta interpretatutako hitzen 
arteko disjuntzio horrek Bahrren itzulpena abestietatik eta haien 
antzezpenetatik urrundu, paper garrantzitsua betetzen du pima 
kulturako abestien kalitate estetiko paregabea definitzeko orduan.

Musika-tresnak eta ahots-kordak indarrez erabiltzen direnez 
gero, esan daiteke pima kulturan abestiak direla ahozko ekoizpen 
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tradizional estilorik zaratatsuena. Ahozko ekoizpen mota isilagoak 
hitzaldi erritualak, predikuak eta ipuinak dira. Hiru horietatik ipuinak 
dira isilenak eta, hitzaldi erritualek eta predikuek, berriz, erdiko maila 
osatzen dute (Bahr, 1975). Bahrrek azaltzen du pimatarren beste 
literatura genero batzuek ez bezala, abestiak «are said to be aimed 
primarily at spirits. While humans listen in on them, this is incidental 
to their purpose» (6). Hori egia balitz, abestiak izpirituetatik etorriko 
eta izpirituei zuzenduko lirateke; abeslariaren ahotsa erabiltzen 
dute kanal gisa, baina haien jomuga ez dira gure belarriak. Gizakiok 
sarkinak baino ez gara abestiak entzutean.

Argi dago, beraz, pima abestiak misterioz inguraturik daudela. 
Ametsetan sortzen dira, ez zaizkie gizakiei zuzentzen, abeslariaren 
ahotsaren bitartez komunikatzen diren izpirituei baizik. Abeslariaren 
ahotsa arrarotu egiten da eta haren hizkuntza transfiguratu, 
izpirituentzat ulergarria izan dadin. Baldintza horietan, abeslariak 
ez du beretzat uste duen ahotsaren gaineko kontrolik eragiten; 
adierazpenetik kanpo geratzen da. Inurrien lerroak bezala, zeinek 
bere osotasunean gizartean behar bezala funtzionatzen duen nahiz 
eta inurri bakoitzaren helburuak itzalean gelditu, abestiak abeslaria 
gainditzen du. Eta inurri horiek abestitik hizkuntza isilera («quiet 
language», Bahrren hizkuntza idatziarentzako terminoa) itzultzeak 
oraindik gehiago urruntzen gaitu, izpirituen mundura zuzendutako 
dei horren arrastoek gogaituta, gure belarriak intsektu geldiezinen 
soinua harrapatzeko irrikaz.

Pima abesti gehienak ametsetan dute jatorria, non izpirituek 
hartzaileei abestiak transmititzen dizkieten, ameslaria abestietan 
ageri ohi diren tokietara eramanez. Bahrren arabera, abesti horien 
autoreak «are spirits, persons who come to people and accompany 
them in dreams, spirits because they are met spiritually. They live in 
the shadows and crannies of today’s world, especially in the natural, 
wilderness world; and many if not all are said to have preceded the 
Pimas in this world» (Bahr, 1997; 66).

Inurrien ilarari jarraitzen badiogu, haien ametsezko jatorritik hasi eta 
pizten dituzten desioen transfigurazioan barrena ematen dituzten 
itzulpenetaraino iritsi arte, zera ikusiko dugu: bizipen literario 
batek erantzunik gabeko hainbat galdera sor ditzake, eta itzulpena 
elkargunea izan daiteke norbanakoak testutik kanpo egia aurkitzeko 
duen desiraren bestetasuna aurkitzeko. Beste era batean esanda: 
itzulpena abentura bat da, eta irakurtzen dugunarenganako eta hari 
buruzko guztiz kontzientea ez den desira bat argitara atera eta horrek 
gure bizipen literarioa itxuralda dezake. Itzulpenaren bitartez, gure 
inpresioak, bai eta gure desira eta nahi inkontzienteak ere, itzultzen 
ari garen literaturaren parte bihurtzen dira. Ideia hori onartzen 
badugu, onartu beharko dugu, baita ere, interpretazioa dela gure 
desiren hizkuntza, hala inurrien hizkuntzan, pimaz edo ingelesez 
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aritu. Ahozko literaturaren itzulpenean zailtasun bereizgarri batzuk 
agertzen dira, ekoizpen horiek antzeztu egiten baitira, eta horrek 
interpretazioaren garrantzia areagotzen du.

Bahrrek abestiak ahoz pima hizkuntzan antzeztetik ingelesez idatziz 
ematera igarotzeko itzulpen prozesuaren hainbat zailtasun azaltzen 
ditu. Ants and Orioles laneko pasarte adierazgarrienetako batean, 
Bahrrek ondorioztatzen du ingelesa ez dela egokia jatorrizko abestien 
anbiguotasun guztiak biltzeko. Esate baterako, zera onartzen du 
Bahrrek: «because the songs stand at a remove from the spoken 
native language, there is…a problem of having something to be 
literal to» (Bahr, 191). Bahr sinistuta dago haren itzulpenak, nahiz 
eta perfektua ez izan, kritikarekin batera, irakurleak pima tradizioko 
ahozko poesia ulertzera hurbil ditzakeela, nahiz eta onartzen duen 
itzulpenak hainbat arazo dituela.

Itzulpena posible egiteko jarraitutako prozesuari buruz hitz egitean, 
Bahrrek itzulpenaren norabidea deritzonari buruzko aipamena egiten 
du, ez sorburu hizkuntzatik xede hizkuntzarako bideari erreferentzia 
eginez, baizik eta itzulpenaren zailtasunari buruz hitz egiteko bide 
gisa baizik. Autoreak iradokitzen du itzulpen-lan horrek itzultzaile 
literalki aldi berean hainbat norabidetan bultzatzen duela. Bahrren 
hitzetan, «the ‘literal’ word sequences are barely readable in English. 
Maddeningly ambiguous, they point in several connotative directions 
at once, and one can say that they point nowhere in concert, that is, 
they are not tuned to guide the reader to a particular reading of the 
poem» (192, autoreak ematendako enfasia, ez Bahrrek).

Pimatarren abestiak itzultzearen erronkarik deigarriena haien 
berezitasun gramatikalak sortzen du. Abestiaren pasarteek ez dituzte 
ia inoiz pima esaldi arruntak osatzen. Baharrek honela azaltzen du:

Sometimes sentences are simple, consisting of a single clause with one 
subject and one verb. Sometimes they are complex, with more than one 
verb or more than one clause. There are additional complications owing 
to a tendency to omit the nouns that would substantiate the grammatical 
subjects of sentences and to supply nouns that substantiate grammatical 
objects and the locations of actions (172).

Sintaxi mailan sortzen diren itzulpen arazoez gain, abestien 
antzezpenak ere interpretazioa zailtzen du, abestietan ageri diren 
hitzak eta adierazpenak ez baitira pima esaldi arruntetan erabiltzen 
direnak bezalakoak. Abestietako esaldien egitura arrotza izateaz 
gainera, hitzak beraiek ere ez dira beti ulertzeko errazak. Entzutean 
hautematen diren inflexioak, enfasiak, erritmoak eta tonuak fonemak 
transfiguratzea eragin dezake. Bahrrek esaten duen moduan, 
lexikoari dagokionez deformazio bat gertatzen da abestietan. Kasu 
batzuetan silabak gehitu egiten zaizkie hitzei, batez ere esaldi 
amaieran, eta horrek hitza identifikatzeko zailtasunak eragiten ditu 
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(144-5). Pima abestien gramatika ezohikoak haien anbiguotasuna 
areagotzen du, itzulpen-lanen zoratzeko («maddening») gaitasuna 
iradokiz.

Agian haren itzulpen proiektuaren zoratzerainoko anbiguotasunarekiko 
koherentzia mantentzeko nahiari jarraituz, Bahr jatorrizko testuaren 
anbiguotasun osoa gordetzen saiatzen da Inurrien Abestiak ingelesez 
ematerakoan. Autoreak argudiatzen du esanahi posible asko egotea 
nahita egindako zerbait dela, eta, beraz, abestien ezinbesteko 
ezaugarri bat dela. Idazlearen hitzetan, «I will take pains to establish 
that [Andy Stepp’s] poetry is as I say it is: that the ambiguities (multiple 
plausible meanings) that I cite were intended, and in general that what 
I say about the translations is true of the originals» (Bahr, 79 n. 46). 
Baina ametsetan bezala, batzuetan anbiguotasunek kontraesanak 
dakartzate haiek interpretatzen saiatzean, eta gauzak kontrolpean 
edukitzen ahalegintzen den itzultzaileak era maniakoan erantzun 
lezake..

2. Inurriak eta Inurritasuna

Ametsen interpretazio sistematikoan, enigmen analisiak eta norabide 
okerra hartzeko arriskuak ez dute zertan irakurketa mehatxatu; 
alderantziz, harekin batera doazen desioak azaleratu ohi dituzte 
(ikus Freud, 1913). Bahrrek inurrien identitatea ezagutzeko egiten 
dituen ahaleginak haren itzulpenean txertatzen dira, autorearen 
desioen pantailaren bitartez. Inurri jendea gorpuztu egiten du, eta 
haien harremanen eta mugimenduen topologia marrazten du, halako 
moduz, non tradizio etnografikoan sustraitzen diren desio sorta 
bat finkatzen duten. Bahrrek Inurrien Abestien inguruan egindako 
interpretazio batzuk ezbaian jarriz, desioek itzulpengintzan duten 
behin-betikotasuna nabarmendu nahi dut eta, aldi berean, desio 
horien dinamika eta eraldaketa ahalmena ikertu.

Bahrren abestien interpretazioetatik ateratako ondorio nagusietako 
bat da Inurrien Abestietan ageri den lehenengo pertsona narratzailea 
Inurri pertsona edo espiritu bat dela, ameslariari bisita egiten diona, 
eta abestia oparitu. Bahrren arabera, nolabait «the ‘I’s’ of the songs 
partake in antness» (67). Hala ere, autoreak berak onartzen du 
«the ‘I’ could be the dreamer» (68). Haren argudioak hiru puntu ditu 
oinarri. Lehenik, abestiak ametsaren pasarte batzuk baino ez dituela 
islatzen, esate baterako, soilik Inurri pertsona abesten ari deneko 
pasarteak; bigarrenik, abestiaren psikologia Inurri pertsonarena 
dela eta, ondorioz, abestian erabiltzen den hizkuntza beste baten 
hizkuntza dela; eta, hirugarrenik, “zu” bat ageri denean, izenordain 
horrek ameslariari egiten diola dei, hizkera profetikoan. Bahrrek 
hipotesi horren inguruan ainguratzen du haren arrazoibide osoa. 
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Haren esanetan, «if this tripartite interpretation of ‘I’s’ (and corollary 
for ‘you’s’) is untrue, my interpretation of sings1 as complicated, 
nuanced wholes falls apart: null hypothesis. But the commentaries on 
the sings try to prove that there is something beyond nullity, namely 
trinity, the central illusion» (69 n. 35)2.

Bahrren interpretazioak, hau da, abestiko lehen pertsona singularra 
Inurri jendearen ordaina izateak, autoreak haien ahotsa entzuteko, 
eta, agian, haien hizkuntza hitz egiteko duen desioa isla lezake. 
Haien abestien bitartez, inurriek aldi berean sortzen dute munduan 
sartzeko misterioa eta esanahia. Bahrren arabera, inurriak izpiritu 
mitologikoak dira eta esanahia sorrarazten dute. Nolabait iluna den 
abesti itxurarekin opari-amets bat eskaini zaio abeslariari. Hala ere, 
opari hori aitzakia bat baino ez da; izan ere, Bahrrek azaltzen duen 
gisan, abestiak ez dira soilik izpirituek emanak, haiei zuzenduak 
ere badaude. Abeslaria bitartekari bizidun bat da eta haren ahotsa 
elkarrizketa baten garraiobidea, nahiz eta bera kanpo egon, 
ametsetan eta abestian izan ezik.

Hala Inurrien Abestiko “ni” hori (Bahrrek egin behar dela argudiatzen 
duen bezala) Inurri jende mitikoaren ordezko gisa ulertzen badugu, 
nola “ni” hori ameslariari badagokio, Bahr ziur dago “ni” hori anitza dela. 
Baieztapen hori arrazoitzeko, autoreak “ni”-aren eta haren generodun 
hizketakidearen edo aktore parte-hartzailearen arteko harremana 
erabiltzen du, kontrako generodunen arteko bikoteak eta elkarteak 
sortzearen alde egiten baitu. Horren adierazgarri da abestiaren 
hasierako pasartea, non emakumeak lasterka hurbiltzen diren jabe 
anbiguodun “ni”-ra, lurreko lorez osaturiko koroa eskaintzeko. Hori 
kontuan hartuz ondorioztatzen du Bahrrek “ni” gizonezkoa dela. Hark 
defendatzen duenez, «most Pimas would imagine the characters 
with unspecified genders as male» (86). Dena dela, autoreak ez du 
azaltzen zergatik jarriko lioketen emakumeek koroa gizon bati (edo 
Inurri pertsona ar bati), are gehiago lurreko lorez osaturiko koroa bat, 
desio homosexualaren pizgarri omen baitira (Bahr, 86-88). Ekintza 
hori, Bahrrek uste duen moduan, sedukzio saiakera bat bada, non 
emakumeek “ni”-a jarraitzen eta inguratzen duten, dantza batean 
bilduz eta lurreko lorezko koroa bat jantziaraziz, lore horiek duten 
konnotazio homosexualari jarraituz, zentzu handiagoa izango luke 
narratzailea emea izatea, eta ez arra.3 Agian Bahrren interpretazioa 
emakumez inguraturiko Inurri pertsona arrarekin identifikatzeko 
desioaren emaitza da. Zera dio Bahrrek: «Paul and I think [this song] 
tells a masculine dream, not a waking-world use of earth flowers. In 
reality men prey on women, but this song says the opposite. It would 
be a fortunate man in real life who had women pursue him with earth 
flowers» (88)4.

Bahrrek abestiaren zati horretan ageri den sexualitateari «green sex» 
(sexu berdea) deritzo, izpirituen eta landareen arteko harremanak 

OHARRAK

1 | Kasu honetan, Bahrrek 
«sing» hitza erabiltzen 
duenean, abesti bakoitzari 
ematen dion interpretazioari 
egiten dio erreferentzia,  
osotasun plural gisa hartuta. 
Orokorrean, «sing» batek 
abesti bakoitzaren ezaugarri 
bereizgarriak (haren dimentsio 
performatiboa azpimarratuz) 
hartzen ditu bere baitan. Abesti 
multzoa adierazteko ere balio 
du (izaera performatiboa 
azpimarratuz orduan ere). 

2 | Haren interpretazioa 
defendatzeko, Bahrrek 
hainbat abeslariren ahoetatik 
entzundako Enararen, 
Urretxoriaren eta Saguen 
Abestien (bai eta beste 
batzuen) bukaera aipatzen 
du: «Thus said the [mouse].» 
Berak gauza bera egiten du 
Inurrien Abestiaren bukaeran, 
«Thus said the ant», edo 
pimaz «B o hia kaij heg toton» 
esanez, eta gogorarazten 
du Lloyd Paul ados zegoela 
abestiak horrela esan 
izanarekin, nahiz eta autoreak 
onartzen duen Stepp-ek ez 
zuela hori abestu kasetean.

3 | Deigarria da Bahrrek, 
lurreko loreei buruz ari denean, 
zera azpimarratzea: «no such 
flower has ever been given to 
whites for identification, and 
Pimas are secretive with each 
other about their specimens.» 
(86) Itzulpenak berekin 
dakarren deskodetze prozesua 
da Bahrren eta sekretuaren 
arteko harremana oztopatzen 
duena, zein bizipen hori 
itxuraldatzen duten desioen 
talkez bilduriko esperientzia 
literario gisa azaleratzen den.

4 | Are gehiago, ‘u’uvi edo 
emakume horiek gizakiak 
direneko ideiak ez du Bahr 
asetzen. Horren ordez, izpiritu 
izaera ematen die. Bahrren 
beraren hitzetan, «the women 
at Dead-field were called by 
the normal ‘woman’ word, 
uwi. They are not ants in any 
obvious way, but neither
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iradokiz. Sexu berdeak narratzailearen koroa osatzen duten lurreko 
loreei egin diezaieke erreferentzia, «his» (arra) seduzitzeko balio 
baitute; edo cehedagi hiosig-z (lore berdez) estalia egoteari. Eta, 
hala ere, badirudi ideia horrek sexu mota apal bat ordezkatzen 
duela, landarediaren sentsualitatez betea. Baina abesti hasierako 
berdetasun hori ez da behin betikoa; loreak horitu egingo dira eta 
dekadentziaren ideia garrantzia hartuz joango da.

Nahiz eta abestien hasieran badauden aipatu berri dudan dekadentzia 
hori aurresaten duten zenbait elementu, gai nagusia, orokorrean, 
loratze oparoa da, haize bortitzek eta ur nahasiek narratzailearen 
dekadentzia eta heriotza iragartzen badute ere. Badirudi narratzailea 
hazi baten parekoa dela, naturaren indarren mende. Hasierako 
abesti horietan (2-3) ez da laguntza handirik eskaintzen entzulea 
etorriko den min eta usteltzerako presta dadin. Hurrengo abestiko 
loreak oraindik ere berdeak dira eta abestiaren mugimenduak 
mendebalderantz garamatza. Alabaina, hasi dira agertzen gauzak 
okertu egingo direla adierazten duten aztarnak. Badirudi Inurrien 
Abestien gai nagusia izua eta sumina direla, edo, Bahrren hitzetan, 
egia «hostile,» «terrible» eta «morbid» (88, 93). Egia horiek 
ezagutzera heltzeko prozesuak errealitate zabala ikustera garamatza 
abestiaren amaieran, non narratzailea mugimendu kolektiboaren 
osotasunaz jabetzen den, ez soilik harengan, baizik eta mundu osoan 
eta gizadiak konpartitzen duen dantzan ere bai. «Do you hear me?/ 
Do you hear me?/ All earth sounding,/ On top, circles stomped./ On 
top, eagle down puffs,/ Cloud enter» (38). Baina orduan ere, badago 
ameskeria horren inspirazio zoragarria galarazten duen amaiera bat. 
Horrela bukatzen da abestia: Hekaj heg cevagi vaak, edo, Bahrren 
itzulpenean, «Then cloud enters» (65). Hitz horiek deskribatu berri 
den dantza miragarriaren suntsipen gisa interpretatu beharrean, 
Bahrrek arreta handia jartzen dio irudi horren interpretazioa zabalik 
uzteari. Autoreak idazten duen eran, «we are not meant to resolve 
the ambiguity, but simply to be surprised by the quietness of this last, 
unsolvable image, with which the song and the sing end» (95).

Baina nola jakin abestia hor amaitzen dela? Bahrrek, abestien 
bere interpretazioa egiteko, berak 1-14 zenbatu dituen pasarteek 
abestiaren lehen erdia egiten dutela hartzen du kontuan, eta 
gainerakoak (15-31) bigarren erdia. Hala ere, haren oin-oharretan, 
idazleak onartzen du badagoela ordena hori okerra izateko aukera. 
Lan egiteko kasete bat erabiltzen duenez gero, ezinezkoa da ziur 
jakitea zein aldek gordetzen duen abestiaren hasiera eta zeinek 
bukaera. Bahrrek aukeratuta hurrenkera justifikatzeko erabiltzen 
duen argudioa honako hau da: autoreari ulergarria egiten zaio Lurra 
aldi berean elkarrekin dantzan ari deneko irudia abesti amaieran 
agertzea; ez ordea abesti erdian. Gainera, 15-31 pasarteen umore 
sekuentzia ez omen da egokia kantuari hasiera emateko, «neither 
can I see that sequence as more than a categorical medley on 

OHARRAK

are they completely normal 
people since they live in 
mountains, have precious 
possessions (earth flowers), 
and toil not. Let us call them 
spirits» (90). Adierazgarria da 
Bahrrek azkenengo esaldian 
izenordain plurala erabiltzea. 
Hautu horren bitartez, 
interprete inplizituz eta antzeko 
pentsaeradun audientziaz 
osaturiko komunitate bat 
sortzen du. Bahrrek emakume 
horiek inurrien izpirituak diral 
duen ziurtasunak nolabait 
azal lezake itzultzaileak 
gorago azaldu den amets 
maskulinoarekiko sentitzen 
duen erakarpena. 
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moods, mostly morbid ones» (93), eta abestia kontrako hurrenkeran 
antzeztuko balitz ez litzateke «be as satisfying as the one presented 
here» (96).

Nahiz eta orokorrean ados nagoen Bahrren hurrenkerarekin, 
iruditzen zait garrantzitsua dela Inurrien Abestien itzulpenak pizten 
dituen zalantza guztiak nabarmentzea. Bahrren oin-oharretan baino 
agertzen ez den arren, lana alderantzizko ordena baten arabera 
interpretatzeak goitik behera aldatuko luke abestiak ulertzeko 
dugun modua. Mendebalderantz doan bidaia batekin hasi eta gero 
ekialdera hartu beharrean, gero eta mingarriago bihurtuz hazi 
beharrean, loratze oparoaren gaiarekin hasi eta naturaren indar 
bortitzen suntsipenera igaro beharrean, mugimendu horiek guztiak 
alderantziz izan litezke. Zer norabidetan dabiltza inurriak alderrai? 
Begien amarrua baino ez al da guk inurrien bidea Atik Bra, eta ez 
alderantziz, interpretatzea?

Nahiz eta kolaboratzailea ez datorren bat Bahr abestian inurriak 
bilatzen aritzearekin (autoreak berak onartzen du «Paul is skeptical 
about this interpretation» (93)), Bahrrek berean jarraitzen du, esanez 
«still, I hold that there must be something antish to Ant songs» (93). 
Hari kasu egin behar al genioke eta inurri-pertsonaia identifikatzen 
saiatu? Eta nola eragiten dio Bahrrek inurri esanahi-emaile misteriotsu 
horien espiritualtasuna ulertzeko duen desioak itzulpenari?

3. Noraeza eta Norabidea Itzulpenean

Abestietan ageri den eta Bahrrek gutxi lantzen duen gaietako bat 
honako hau da: lan hasieran mendebalderantz zihoan bideak 
ekialderantz egiten du amaierara hurbildu ahala. Norabide aldaketa 
horrekin beste aldaketa bat ere badator: hasierako loraldi oparoa, 
ospakizunak eta “sexu berdea” erotzearekin eta erortzearekin loturiko 
elementu ilun eta beldurgarriek ordezkatuko dituzte beranduago. 
Bahr abestiak gaiaren arabera hiru taldetan sailkatzen saiatzen 
da, zoratzearekin, zorabiatzearekin edo hiltzearekin lotura duten 
kontuan hartuz.

Bestalde, Bahrrek defendatzen du 7-8 abestietan, non “ni”-a bueltatu 
egiten den Mendi Zabalera («Broad mountain»), pima lurraldeko 
muga mendebaldekoenean, aingura botatzen dela kantu osoa 
bukatu arte. Baina zer gertatzen da atzetik datozen abestietan 
ageri diren ekialderanzko mugimenduekin? Tokiak eta norabideak 
berebiziko garrantzia dute hemen, eta ez dut uste arbitrarioa 
denik Inurrien Abestietan ekialdeak mendebaldea ordezkatzen 
duen une berean dekadentziak hazkundea ordezkatzea. Anaia 
Nagusiak («Elder Brother»), pima istorioetako figura mitiko goiztiar 
garrantzitsuenetakoa den xaman eta sortzaileak, profezia batean 
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zera esan zuen, lurreko hiltzaileak ekialdetik etorriko zirela (Bahr, 
2001:192:3). Profezia hori ekialdetik heldu ziren zurien agerketaz5 
estalia dagoelako inolako zalantzarik balego, hona hemen zurien 
jatorriari buruzko beste istorio bat, non, berriro ere, ekialdetik 
datozela aipatzen den. Willian Blackwaterrek kontatzen du nola 
Anaia Nagusiak hilotz talde bat berpiztu zuen. Gorpuak hainbeste 
denbora zeramaten hilda, non hezurdura baino ez zen gelditzen, 
hitz egiten ahaztua zitzaien eta ez zuten haien etxea non zegoen 
gogoratzen. Anaia nagusiak tinta eta luma eman, eta zer esan zien:

“This is the way you shall talk to each other.” They wanted to stay in this 
country but he said, “No, I have given you a way to talk to each other. 
You must go to the east.” That is why whatever a white man hears, he 
can’t put it into his mind. He can only remember it when he writes it down. 
Even when he sings, he has to sing out of a book (Bahr, 2001: 68).

Istorio horiek kontuan hartuz, pima kulturan ekialdea munduaren 
amaierarekin, ahaztearekin eta idaztearekin loturik dagoela 
ondorioztatzen badugu, Inurrien Abestietan mendebaldetik 
ekialderako norabide aldaketa askoz ulergarriagoa da. Baita 
Bahrrek ere, nahiz eta kantuaren azken pasarteetako ekialderanzko 
aldaketaren azterketa aintzat ez hartu, ikusi egiten du abestiek funtzio 
meta-narratibo bat dutela. Ondorioetan, Bahrrek horrela irakurtzen 
du 27. abestia: «a plea, or a taunt, for the art» (Bahr, 1997: 103). Hau 
da abestiari ematen dion itzulpena:

27. I’m sick,
I’m sick,
Land below wandering.
In it my flower,
Already dead.
Oh-oh, oh-oh,
I’m sick,
East toward
I run.

Bahrrek zera hartzen du abiapuntu: narratzailearen loreek abestiei 
beraiei egiten diete erreferentzia. Hala balitz, “ni”-a erremediorik 
gabe ekialderantz bultzatuta sentitzeak abestien patua iragar dezake 
saminez beteriko hitz horietan: ahaztuak edo hizkuntza idatzian 
abstraktu bihurtzea. Orduan, ekialdea eskeletoak bizi direneko, 
abestiak galtzen direneko eta loreak hiltzen direneko tokia bada, 
zergatik hartzen dute inurriek norabide hori?6

Gorago aipatu bezala, pima abestiek askotan estilizatu egiten dituzte 
antzezten dituzten abestiak, sentimenduz eta indarrez antzeztuz. 
Beraz, abestien ekoizpena egiteko antzezleak haren interpretazioa 
ematen diola esan genezake. Esan dudanez, Bahrren itzulpenaren 
jatorrizkoa Andy Stepp-en Inurrien Abestien antzezpena biltzen zuen 
kasete bat da; ondorioz, aurkezpenaren dimentsio hori ilunpean 

OHARRAK

5 | Mendebaldeko eta 
hegoaldeko espainiar 
koloniekin izandako 
harremanak ekialdeko 
koloniekin izandakoak baino 
antzinagokoak izan litezke. 
Dena dela, azken kontatu 
horiek askoz kaltegarriagoak 
izan omen ziren bizimodu 
tradizionalarentzako, biztanleak 
berrantolatzera eta mugak 
berriro ezartzera behartu 
baitzituen.

6 | Interesgarria da ikustea 
Bahrrek antzeko interpretazio 
extra-testuala egiten duela 
Enaren Abestiekin, non haien 
desagerpena iragartzen 
den. Bahrrek «death of the 
sun» gisa itzultzen duenak 
abestien heriotza dakar, eta 
kasete zinta batekin loturiko 
metafora bat sortzen duen, 
zeinek Inurrien Abestien iturria 
gogorarazten digun: «Silence 
falls in the world. All that is left 
is a mocking bird who pitifully 
imitates the last call of the last 
original bird, equivalent to a 
tape recorder playing at the 
edge of the world, or a dream 
culture without dreamers» 
(132).
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gelditzen da. Itzulpenaren irakurleek, hala, ez dituzte gramatikaz 
kanpoko zenbait elementu jasoko, horietako bat abestearen uneko 
protokoloa eta baldintzak, abestia non eta noiz abestu zen.7

Ahalik eta itzulpen zehatzena eskaintzeko asmoz, Bahrrek kasetean 
grabatutako abestien itzulpena egiteko emandako urratsak 
dokumentatzen ditu. Hasteko, soinuak pima hizkuntzako hitzetan 
ematen ditu eta gero ingelesez. Bukatzeko, pima bertsioa eta bertsio 
ingelesa manipulatzen ditu, transliterazioek abestien intonazioa eta 
fraseologia antzeratu ditzaten, silabak elkarrekin josiz («skewering») 
hitz-soka bat («shishkabob») lortzeko (41). Esate baterako, hona 
hemen Bahrrek Muskerren Abestiari emandako transliterazioak, 
pima hizkuntzan eta ingelesez (Philip Lopez):

         *
DAñegeWA     noMI   ye
dañegewai    nomi     ye
dañegewai    nomi     ye
dañegewai    nomi    

cPI  he    dai    wo   ha  so    ñju
dañegewai    nomi     ye

 *
AI   meLumineME     e  
ai    melumineme      e
ai    melumineme      e
ai    melumineme

eNO   ba   di   ka  nduNEtin   tu   I
ai    melumineme

Goiko eskuineko itzulpenari begiratzen badio, irakurleak ez du 
berehala ondorioztatuko aurrez aurre duen hizkuntza ingelesa denik, 
Bahrrek ahalegin handia egin baitu jatorrizkoaren kadentzia eta 
enfasia birsortzeko. Jarraian dugun bertsioan, Bahrren terminologia 
erabiliz, itzulpen isilean («quiet translation») emana, irakurleak 
zailtasun gutxiago izango ditu ingelesa ezagutzeko.

I’m aluminum. 
I’m aluminum,
I’m aluminum,
I’m aluminum,
And nobody can do nothing to me.
I’m aluminum,
I’m aluminum.

Muskerren Abestiaren ingelesezko bi bertsioak alderatzen baditugu, 
Bahrrek xede hizkuntzaren erritmoa, azentua eta idazkera-kodea 
moldatzeko erabiltzen duen teknikaz jabetuko gara, jatorrizkoaren 
erritmoarekin, azentuarekin eta intonazioarekin bat etor dadin. 
Zoritxarrez, Bahrrek ez du, Muskerren Abestiarekin eta Urretxorien 
Abestiekin egin zuen bezala, Inurrien Abestien ingelesezko bertsiorik 
eskaintzen estilo honetan. Vincent Joseph-ek, Urretxorien Abestien 
abeslariak, bertso-lerro bakoitzaren ingelesezko azalpen zehatza 
eman zion Bahrri. Horri esker, konfiantza handiagoa izan dezakegu 
liburu honetan Bahrrek Urretxorien Abestiari ematen dion itzulpenean. 
Hala ere, ez dago Inurrien Abestien itzulpenaren zehaztasun maila 
frogatzerik. Itzulpenaren une batean, oin-ohar bereziki adierazgarri 
batean, Bahrrek onartzen du ñeñei edo abestiak («songs») gisa 

OHARRAK

7 | It is interesting that Bahr 
has a similarly extra-textual 
interpretation of the Oriole 
songs that anticipates their 
loss. What he sees as the 
“death of the sun” leads to 
the death of the songs, and 
evokes a metaphor concerning 
a cassette tape that irresistibly 
makes us remember the 
source of the Ant Songs: 
“Silence falls in the world. All 
that is left is a mocking bird 
who pitifully imitates the last 
call of the last original bird, 
equivalent to a tape recorder 
playing at the edge of the 
world, or a dream culture 
without dreamers” (132).
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identifikatu duen hitza, «could be jewed, ‘land’…we couldn’t 
decide» (55). Ohar hori nahiko kezkagarria da itzulpena irakurtzen 
ari denarentzat. Itzulgai den grabazioak itzultzailea fonologikoki 
hain desberdinak diren bi morfemen artean zalantzan jarri izanak 
grabazioaren kalitateari buruzko kezkak piz ditzake agian, baina argi 
dagoena zera da, itzulpenaren emaitza ez dela guztiz fidagarria. 
Bahrrek hori onartzeak aukera ematen digu haren itzulpenari buruzko 
galderak egiteko, betiere haren kontingentzia gutxitu gabe.

4. Inurri Maniakoak?

Badago Inurrien Abestian etengabe errepikatzen den hitz bat, 
haien interpretazio tematikoa egiteko ezinbesteko dena eta Bahrrek 
«wa:m» transkribatzen duena. Hitz hori askotan ageri da Inurrien 
Abestietan, errepika baten antzekoa da, bereziki “ni” pertsonaiak 
samina sentitzen duenean edo bizipen lazgarriak hurbiltzen ari direla 
iragartzen denean. Bahrrek hitzaren ordaintzat «manically» erabiltzen 
du eta zera gehitzen du: «that Wa:m, an adverb, means that someone 
is doing something ‘excessively,’ ‘too elatedly,’ ‘too overbearingly’» 
(1975: 82). Saxton-ek  wahm8 hitza «especially» gisa itzultzen dute 
(1969: 61). Onartzen badugu hori dela benetan abesten den hitza, 
poetikoa ez den itzulpen batek iradoki lezake abestia hastean hura 
non eta noiz abestu behar den azaltzen dela. Abestiaren lehenengo 
lerroak, Waam ‘o kaidam ñe’et cuhugam ‘oidka’i, waam ‘o kaidam 
ñe’et ‘oidbad: duag an keek horrela itzultzen ditu Bahrrek: «Manic 
sounding sing. Darkness following, Manic sounding sing. Dead-field 
mountain there stands» (41-2). Hona hemen itzulpen pratikoago bat 
«Sing this song especially throughout the night, especially sing it 
loudly where dead-field mountain stands.»

Hainbat arrazoi daude waam hitza bereziki edo “zoratzeko eran” 
adierazpenen baliokidea dela zalantzan jartzeko. Kontuan hartu 
Bahrrek hitzaren adberbio forma adjektibo bihurtzen duela haren 
itzulpenean, dirudienez testuaren sintaxia zentzuzkoagoa izan zedin. 
Adberbio gisa, waam hitza esaldi hasieran egotea ez da oso ohikoa9. 
Hala ere, abestiak aurrera egin ahala, hitzaren kokapena aldatu egiten 
da. Pentsa genezake waam hitzaren kokapen berezi hori abestian 
zehar hainbatetan gertatzen den hitz-ordenaren distortsioaren 
ondorio izatea. Baina hitzetako batzuk ez dira abestietako hitzak 
eta ez litzateke batere ohikoa izango abesti batean haiek aurkitzea. 
Nahiz eta Bahrrek, poesia betez waam «manically» bidez itzuli, Virgin 
Lewis-ek, nire pima irakasleak, waam hitzak abestian hartzen duen 
tokiaren inguruko zalantzak agertu zituen. Are gehiago, Bahrren 
ortografia gehiago dator bat papagoen ortografiarekin (ikus Zepeda, 
1983), eta papago hizkuntzako ‘w’ fonema askotan ‘v’ fonema 
bihurtzen da pima hizkuntzan. Hori horrela balitz, papagoz ‘waam’ 

OHARRAK

8 | Ezin nahiz ortografiaren 
inguruko eztabaidan luzatu.  
Ezinezkoa izango litzate 
pima hizkuntzako fonemen 
antolaketan koherentzia 
ezartzea. Gutxienez lau 
ortografia desberdin erabili 
dira azterketa honetan. (Bahr, 
1997; Saxton, et. al., 1969; 
Mathiot, 1973; eta Munro 
et.al. UCLA Hizkuntzalaritza 
Departamentuan osatutako 
ortografia. Azken ortografia 
horren adibideak aztertzeko, 
ikus Munro, 1989). Nik Munro 
et. al.-ren ortografiaren alde 
egiten dut, errazena baitirudi, 
eta ortografia hori erabiliz ikasi 
nuen pima transkribatzen. 
Beste ortografia garrantzitsu 
bat Zepedarena da, 1983. 
Zepeda eta Mathoit (baita 
Bahr ere, itzulpen batzuetan) 
papagoa oinarri hartuta hari 
dira lanean, zein fonologikoki 
(eta gramatikalki ere bai) 
nahiko desberdina den pima 
hizkuntzarekiko. Horrek 
ortografien arteko gutxienez 
desberdintasun batzuk azal 
litzake.

9 | Ikus Zepedaren “Word 
Order” atala; 129-136. Ikus ere 
Munro, Pamela et. al.,, 2007.
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ahoskatzen den hitza ‘vaam’ izango litzateke pima hizkuntzan, eta, 
aldi berean, ez da batere zaila ‘u’ fonema ulertu eta transkribatzea 
‘w’ fonemaren ordez. Gainera, Bahrrek onartzen du 3. abestiaren 
interpretazioaren arabera «the word itself [waam] is unnecessary» 
(1975: 88). Eta horri gaineratzen dio abestiak direla «the most rigorous 
way for oral peoples to memorize stretches of language» (174). 
Ondorioz, arraroa izango litzateke Pimen abestietan beharrezkoak 
ez diren hitzak agertzea.

Lewis-ek abestiaren bertsio alternatiboa proposatu zuen, waam 
hitzaren ordez abeslariak ahoskatutako hitza ‘uam zela kontuan 
hartuz. Bahrren transkripzioan bi puntu ageri dira, bokal luze bat dela 
adieraziz, eta hori bat dator bi bokal elkarren ondoan daudenean 
soinua luzatzeko edo azentua hartzeko dagoen joerarekin. Pima 
hizkuntzan, ‘uam hitzak abestian zentzuzkoak diren hainbat esanahi 
har ditzake Bahrrek waam idatzi zuen tokietan, besteak beste «yellow» 
(Mathiot), «soiled or dirty; (be) polluted; (be) vile» (Saxton, 1969: 
59), edo «nasty» (Lewis)10. Abestiaren hainbat unetan, abeslariak 
hitz hori erabiltzen du abestia, antzezpena eta Mendi Koipetsuaren 
(«Greasy Mountain») inguruan hazten diren loreak deskribatzeko. 
Gogoratu beharra dago abestia bizipen desatseginei buruzkoa dela: 
haizeak sustraitik ateratzea, norberaren bihotza hiltzea, heriotza, 
maite direnengandik urruntzea, korrika heldu eta alde egitea, 
gaixotzea, erotzea (nod:agig)11 jasan ezinezko sentimenduak eta 
abar. Beraz, ez dirudi erokeria denik esatea, abestian ageri diren 
hitzek deskribatzen duten ingurunea kontuan hartuta, ‘uam ñe’I bat 
dela, abesti nazkagarria edo okagarria12. 

Horrez gain, ‘uam s-hiosim edo «yellow flowers» (lore horiak) 
zentzuzkoagoa da «manically flowers» (bereziki loreak) baino, batez 
ere kontuan hartzen badugu zenbait estrofa lehenago abestian 
nabarmendu egin dela beste lore batzuen kolorea: cehedagi hiosig 
edo lore berdeak. Gorago aipatu dudanez, abestian garrantzia 
handia dauka naturaren loratzeak, usteltzeak eta heriotzak; horrek 
azal dezake loreen kolorea berdea izatetik horia izatera igarotzea, 
bizi berri batetik heriotzara igarotzea ere iradokiz.

Testuan zehar inurri jendearen silueten bila eta haien hizkuntzaren 
sekretuak ezagutzeko Stepp-en kaseteari arretaz entzuten ari dela, 
Bahr espedizio etnografiko batean murgiltzen da itzulpena burutzeko. 
Hala ere, poesiarekiko eta inurrien nahiz haien abestien magiarekiko 
begiruneak autoreak haien baitan ‘uam-izaera, makurkeria eta 
dekadentzia (gogoratu lore horiak) hautemateko dituen erreparoak 
azal litzake. Hargatik, abestien zoratzerainoko anbiguotasunari 
buruz hitz egiten digunean, Bahrrek ez du nod:agig, edo erotzearen 
esperientzia, itzulpenaren beraren deskribapenean baimentzen.

Irakurleek Bahrren itzulpenaren konplexutasuna aintzat ez hartzea 

OHARRAK

10 | Guztia zor diot nire pima 
irakasle Virgil Lewis jaunari, 
ikerketa honetarako eman 
didan laguntzarengatik. Hark 
proposatu zuen itzulpen hori.

11 | Bahrrek “nodagig” zorabio 
hitzarekin itzuli zuen eta abesti 
batzuk zorabioa gai duen 
taldean sailkatzen ditu. Ikus 
Bahr, 34-35, 80-103.

12 |Abestian hainbat zantzuk 
iragartzen dute bizipen 
mingarri, okagarri eta 
nazkagarri horiek loratzen 
eta mugitzen jarraitzeko 
aukera posible egiten dutela. 
Hala ere, abestiaren gai 
nagusia abeslariak bizi dituen 
esperientzia mingarriak dira.
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pentsaezina da, kontuan hartzen badugu autoreak testua arrozteko 
zenbaterainoko ahaleginak egin dituen. Ordezkatze linguistiko oso 
baten logikari eutsi ordez, Bahr ingelesa arrotz bihurtzen saiatu da, 
Jacques Derrida-k itzulpengintzari ematen dion definiziora hurbilduz: 
hizkuntzen arteko adiskidetze ezinezkoa (1975:123). Derridak 
nabarmentzen duen itzulpengintzaren mugimendu bikoitzak eredu 
berria zabaltzen du Bahrren itzulpenaren eta bertan biltzen diren 
transferentzia ekintzen norabideak ikertzeko. Amaieran, itzulpena ez 
da porrotean bukatutako saiakera ez eta arrakasta itzela ere, Walter 
Benjamin-en itzulgarritasun irizpideen argitan begiratuta. Ikerketa 
gehiago egiteko, pima hizkuntzarekiko konpromiso sendoagorako 
eta interpretazio berrientzako bidea zabaltzearen promesa dakar. 
Horrela begiratuta, Bahrrek Inurrien Abestiekin egin duen lana 
ahalegin sakona da ahozkotasunaren itzulpen literarioa egiteko 
itzulpen kultural kritikoa beharrezkoa denean eta eraiki beste 
erremediorik ez dagoenean.

5. Inurrien Erretratuak

Bahrrentzat, pima abiapuntu bat da Inurri jendeari edo izpirituei 
buruzko zerbait ezagutzera heltzeko, zeinek pima hizkuntza 
anbiguotasunez josten duten komunikatu ezin dena transmititzeko. 
Horrela dio autoreak:

The Ants and the other song sources are not today’s animals, etc., but 
are hazily ambiguous beings between today’s animals and humanity. 
Psychologically they are like humans, but they are physically indistinct. 
When I once directly asked Paul what he thought the “Ant-people” looked 
like, he said, “like people but with big heads. He was more forthcoming 
in this remark than are the songs, which only use the word “ant” once 
(in song 29) and can hardly be said to dwell on antness. The “I’s” of the 
songs, who must be taken as the persons who first enunciated them, are 
silent about their own physical appearance, but are quite free in telling 
about their interests and moods, which seem human (1975: 67).

Ametseko Inurri pertsonan kontzentratuz eta abestiaren narratzailea 
Inurri pertsona mitiko bat dela argudiatuz, Bahrren itzulpenak inurrien 
hizkuntza ezagutzeko desioa iragartzen du. Bahrren itzulpenean 
hainbat haustura daude itzulpengintzaren ikuspuntutik ikertzen 
jarraitzeko eta ahozkotasuna literatura globalaren baitan nola onartu 
hausnartzeko aukera ematen dutenak. Itzulpena guztiz ziurra ez 
denetan, itzulpen prozesuan zehar susmoak eta usteak etengabe 
sortzen direnetan, agertzen diren haustura horiek baieztatu egiten 
dute itzulpenen izaera porotsua eta ahozkotasunaren itzulpenaren 
ezinezko zerumuga argitzen duten arren, saiatzearen beharra ere 
erakusten dute.

Bahrren Inurrien Abestiak itzultzeko proiektuan zehar sortutako 
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hausturek eta irristadek Inurrien Abestiak aberasten dituzte literatura 
globalaren lan gisa. Bizipen hori posible egiteko baldintzak errazten 
dituzte eta eztabaidarako material bikaina dira. Izan ere, Inurrien 
Abestiak ‘hizkuntza isilean’ emateko proiektua berebiziko ekarpena 
da literatura globalarentzat, zeinetan askotan ez diren aintzat hartzen 
indigenen ahozko lanak. Bestalde, nola ez, itzulpenak Inurrien 
Abestiak ahozko eta idatzizko dimentsiodun hibrido bihurtzen ditu. 
Hibrido izaera horrekin, abestiak ez dira soilik pima ahozkotasunaren 
lan bat, jatorrizko antzezpenaren baitan itxitako arte poetikoaren 
oinarrizko osagaiak erregistratzeko eta ondorioztatzeko emandako 
itzulpen urratsen bitartez eraldatuak izan baitira. Itzultzaileak ez 
dauka inoiz itzulpenean zehar argitara aterako denaren gaineko 
kontrol osorik. Baieztapen hori oraindik esanguratsuagoa da sorburu 
eta xede hizkuntzen arteko tartea hain handia denean. 

Ahozko lanen itzultzaileek, baliokidetasun linguistikoari loturiko 
arazoez gain, ahozkotasunetik hizkuntza idatzira igarotzeak eta 
literatura-lana ohikoak dituen kultura eta testuingurutik urruntzeak 
dakartzan arazoei ere aurre egin beharko diete. Itzulpen mota horren 
geruza aniztasunak irakurleen lana zailduko du. Esate baterako, 
ahozko lanen itzulpenetan ugari diren ziurgabetasunak  ikasketa 
literariotako ikergai bilaka daitezke, itzulpenetan eta ahozkotik 
idatzira igarotzeko prozesuan sortu ohi diren arazoak ikertzeko 
aukera ematen baitute. Arazo horiek ezin dira ahozko lanen ikasketak 
bazterrean uzteko aitzakia izan; izan ere, bazterketa horrek gaur 
egun ere kolonien arrastoak bizirik daudela bistan uzten baitu. 
Bahrrek inurrien hizkuntza ingelesez ematea balio kalkulaezineko 
oparia da ahozkotasuna ingelesez aztertu ahal izateko. Literatura 
globala ikertzen dutenentzat bereziki garrantzitsua da, ez soilik 
pima poesiaren itzulpenen azterketa ahalbidetzen duelako, baizik 
eta prozesuan zehar aurkitutako zailtasun nahasi eta korapilatsuak 
argitara ematen dituelako. Zailtasun horien bitartez Bahrren 
interpretazioa ezagutuko dugu, haren erabaki onartuen nahiz 
polemikoen tirabirak eta gatazkak geure eginez, behin eta berriro 
‘Akimel ‘O’odham-ra itzuliz, Bahrrek ezagutu zituen zailtasunak 
hobeto ulertu asmoz.

Bahrrek hitzen edo abestien bidez pima biztanleekin komunikatzen 
diren ametsetako inurrien diskurtsoa ordezkatzen du. Hala, Bahrren 
itzulpena eta interpretazioa pima eta ingelesaren, ahozko eta 
idatzizko literaturaren arteko, ametsen eta esna egotearen arteko, 
mugak zeharkatzen dituen gure inurri ilararen enigma deskribatzen 
duen osotasun literarioaren parte bilakatzen dira. Inurrien Abestien 
inurritasuna, «like people but with big heads» deskribatzen diren 
inurri jendearen irudi kondentsatua, Bahrrek proposatzen duen 
itzulpenarekiko eta ametsen interpretazioarekiko erakarpenaren isla 
da. Bahrrek bidean aurkitzen dituen mamuen13 eta ameslarien artean, 
arkakuso eta kilker artean, inurriak bilatzeko egiten duen saiakerak 

OHARRAK

13 | Bahrrek argudiatzen 
du norberaren etorkizuneko 
mamua dela abestian ageri 
den “you” profetiko hori 
(93), ametsetan ari denaren 
“you” “silent flea” (91) 
gisa deskribatzen du eta 
abestiek aurretiko pasarteei 
erreferentzia egiteko duten era 
askeari “talkbacks, a chorus of 
crickets” deritzo (78). 
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ez du haien jatorria argi uzten, baina itzulpenaren muga batzuk 
markatzen ditu, non desio kulturala literatura lanaren bizipenaren 
baitan kodetzen den, haren transfigurazioaren parte bilakatuz. 
Horrekin zera esan nahi da: ametsetan zehar, loratzetik dekadentziara 
eta liluratik saminera, abestitik testu idatzira eta mendebaldetik 
ekialdera eraman gaituen inurri ilara izan da erakarpen indarra eta 
indar hori atzera bueltarik gabe estuki loturik dago interpretazioaren 
ardatz diren desio sekretuekin.
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