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Resumo || Pode facerse cargo a poeta do nós sen sucumbir a unha idea de comunidade 
sentimental vertebrada a partir dunha postergación utópica? Como pode pór en debate ao 
tempo a causa das mulleres e a da nación subalterna sen que unha tenda a abranguer a outra 
como paraugas totalizador? Como se constrúe unha épica non heroica axeitada a un tempo nos 
que non son posíbeis as narracións míticas ou técnicas sobre a orixe dunha comunidade? Chus 
Pato e Ana Romaní ofrecen nos seus poemarios publicados a partir do ano 2000 modelos que 
interrogan á comunidade desde a transformación das formas poéticas do épico para interrogar 
a identidade nacional desde a diferenza sexual.

Palabras chave  || Chus Pato | Ana Romaní | poesía épica | feminismo | nación | comunidade

Abstract || Can the poet be responsible for the us without succumbing to an idea of the sentimental 
community rooted in utopian deferral? How can she raise the discussion of both the cause of 
women and the subaltern nation without one absorbing the other in a totalizing umbrella? How 
does one construct a non-heroic epic at a time in which the mythical or technical narratives for 
the origin of a community are impossible? By transforming epic poetry in their books published 
since 2000, Chus Pato and Ana Romaní create models for interrogating the community departing 
from a position of sexual difference to question national identity.

Keywords || Chus Pato | Ana Romaní | epic poetry | feminism | nation | community
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0. «que cultivas nos muros restaurados?» 
(Ana Romaní)

A definición clásica de poema épico en Occidente remite a unha 
narración gloriosa de feitos pasados protagonizada polo(s) heroe(s) 
e inscrita nunha configuración da nación e a cidade, é dicir, da 
comunidade e do espazo público, marcadamente patriarcais e 
heterosexuais. As tecnoloxías culturais que participan na producción 
destes conceptos nodais, como acontece coa literatura mesma, 
aséntanse en boa medida no feito de ser a épica un xénero que 
reforza e espalla o discurso do poder, e, xa que logo, está ao 
servizo dunha ideoloxía. Porén o relato épico, en tanto que un 
dos productores do discurso dominante, aceptouse como un dos 
principais provedores dun imaxinario comunal que ten por obxectivo 
fomentar a cohesión e a harmonía social, apelando á esencia e a 
unha forma de sentimentalismo comunal que serve como indicador 
do cambio de paradigma, é dicir, da maneira en como se estrutura e 
se fai intelixíbel a idea do común.
 
Explícase adoito que este principio de cohesión se produce mediante 
un efecto de oposición fronte esoutras alteridades que conforman 
o que se considera «alleo», o externo ao relato do común, e que 
se asenta nunha configuración impermeábel da idea de fronteira 
(xeográfica, cultural, racial, étnica, lingüística...). Existen, porén, 
alteridades internas aceptadas e naturalizadas, que resultan 
invisíbeis para a propia comunidade, ou que en calquera caso 
viñeron postergándose como secundarias, tal e como as análises 
feministas teiman en explicar e demostrar. Xa que logo, é este un 
proceso de construción do suxeito creando dúas alteridades: a dos 
outros, distinto do nós; a das outras, distintas do nosoutros. E a 
épica, como xénero que basea boa parte da súa capacidade de 
cohesión e de harmonía social interna na ritualización do sacrificio, 
alicérzase, logo, nunha lóxica aceptada do sacrificio das mulleres.
 
Seguindo este vieiro crítico, Mihoko Suzuki, no seu estudo de 
referencia sobre a reinterpretación feminista da épica clásica, 
Metamorphoses of Helen, defendeu que os relatos que constitúen as 
comunidades dominantes ―neste caso, poderiamos dicir, o relato da 
nación en Galicia― afirman a cohesión por medio da victimización 
desas alteridades internas. Na súa opinión, aquelas diferenzas que 
lle resultan máis evidentes, e tamén mais necesarias para unha 
ordenación de roles na sociedade, virían a ser as mulleres e as 
minorías (Suzuki, 1992: 8). Se a concepción tradicional da nación 
que reforza a épica en tanto que discurso normativo, actúa segundo 
un principio de homoxeneización, daquela, estes textos actúan 
como niveladores de toda «diferenza». Mesmo no caso de relatos 
nacionais emerxentes, nos que a definición do nós fronte aos outros 
resulta máis visíbel e mellor definida, resulta evidente que opera 
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un distanciamento entre o nos/outros e o nos/outras, e que este 
responde a unha lóxica aceptada do «sacrificio» das mulleres que 
forman parte da comunidade, é dicir, do seu confinamento en roles 
e representacións secundarias ou monstruosas e atemorizadoras 
precisamente por mor da diferenza de sexo/xénero. Deste xeito 
resulta ben doado entender a qué responde a utilización tópica dos 
roles de xénero no discurso hexemónico da nación, que actúa, non 
se esqueza, como relato hexemónico do común e como paraugas 
totalizador en relación a outros discursos. O heroe, representación 
desa idea do común nacional, reúne as cualidades positivas que 
se lle atribúen á comunidade e protagoniza o relato cohesionador, 
totalizador. Nese mesmo marco, porén, as figuras femininas, que 
case sempre se describen en función dos seus vínculos familiares, 
en tanto que nai-filla-viúva, é dicir, en tanto que «parte de» ou 
«dependentes de», convértense en metáfora das carencias, desexos 
e temores do heroe.
 
A diferenza, a distancia, porén, é un factor constitutivo nas definicións 
da comunidade que se elaboran a partir da segunda metade do 
século XX, e considérase de feito unha figura constituínte da idea 
común (Birulés, 2012). Desde estoutro punto de vista, as diferenzas 
internas deixan de considerarse como un trazo minusvalorado ou 
irrelevante e póñense en marcha mecanismos para subverter e 
transformar o relato homoxeneizador para incluír, como formantes 
esas diferenzas. Precisamente, un indicador da negociación dos roles 
de xénero son as reescritas feministas da épica, e o seu obxectivo 
dirixiuse de maneira prioritaria a desnaturalizar e contraargumentar 
a diferenza interna entendida como alteridade. Deste xeito, «esta 
reescritura que fai que o reloxo volva empezar de cero» (Pato, 2004: 
116), desvela e derruba os mecanismos de control e exclusión das 
mulleres.
 
Coido que é así como deben entenderse as reescritas de Antígona, 
Medusa ou Penélope, figuras afirmativas ―e modélicas para a 
contemporaneidade―, así como as relecturas que se practicaron 
sobre as representacións femininas que alicerzan o discurso 
herdado da nación pero que foron desposuídas da súa capacidade 
emancipadora antes de seren incluídas no relato hexemónico. Poño 
por caso, por ser moi rechamante e pouco coñecido, a figura da 
viúva de vivo, unha figuración fundamental, mesmo fundacional, 
do discurso da nación en Galicia. Esta representación, creada por 
Rosalía de Castro no libro V de Follas novas, converteuse nunha 
das metáforas que mellor parecía figurar a inxustiza que sufría a 
nación e que a convertía, polo tanto, nunha comunidade ferida pola 
emigración e a pobreza. Tal como se le no texto ―non no prólogo, 
que é un paratexto que responde a intencións algo diferentes ás 
que se poden atopar nos poemas―, a viúva de vivo é unha muller 
soa, que se dota de desexo e subxectividade, aínda que nunca dea 



17

C
om

o 
pr

en
de

n 
el

as
 d

a 
na

ci
ón

? 
S

ob
re

 a
 p

oe
sí

a 
ép

ic
a 

a 
co

m
ez

os
 d

o 
sé

cu
lo

 X
X

I -
 H

el
en

a 
G

on
zá

le
z 

Fe
rn

án
de

z
45

2º
F.

 #
08

 (2
01

3)
 1

3-
27

.

en ser unha heroína. Nos poemas vai gañando unha capacidade 
de axencia da que carecen as metáforas femininas da nación. 
Agora ben, o discurso hexemónico da nación apropiouse desta 
figuración empregando mecanismos de reescrita e reinterpretación 
segundo as claves ideolóxicas patriarcais que estruturan a nación. 
Modificando o corpo (facéndoa maior), as circunstancias familiares 
(converténdoa en nai) e abandonándoa a unha espera penelopiana 
sen solución, neutralízase a potencialidade subversiva da viúva de 
vivo en tanto que muller soa que decide sobre a súa vida. Así é como 
a escribiu Rosalía de Castro nos poemas. A «diferente» dentro da 
comunidade, pero dotada dunha axentividade elemental, é capaz de 
tomar decisións que quebran coa idea da muller como procreadora e 
garante da nación, xa que primeiro tenta suicidarse para poñer fin á 
súa dor e soidade, e resolve marchar ela mesma cara á emigración. 
Esa mesma viúva de vivo reinterprétase axiña. Inmobilízase como 
metáfora pasiva e sacrificial da nación, e, xa que logo, restáurase a 
orde de xéneros dunha comunidade patriarcal (González Fernández 
2009; 2012).
 
Agora ben, a reapropiación e reescrita das heroínas silenciadas, 
aínda que segue a ser plenamente vixente e aínda necesaria, 
non abonda para dar resposta ás expectativas e demandas das 
mulleres. O discurso da nación precisa actualizar as fórmulas 
da súa escrita épica de maneira que a diferenza das mulleres se 
inclúa como formante incuestionábel do relato da nación. Ese relato 
debería refugar o confort do relato retrospectivo, fundamentado 
nunha figura heroica que resulta inoperante, e ao tempo evitar adiar 
a transformación do discurso, ben ata o momento no que se acade 
algún dos obxectivos marcados ben ata a á consecución utópica, o 
que resultaría una contradictio in terminis.

Cómpre ter en conta que a literatura galega vén amosando nas 
últimas décadas síntomas de maior aceptación da produción literaria 
das escritoras. Aínda que segue operando a lóxica do paraugas 
totalizador, segundo a cal o discurso da nación se comporta 
como o relato do común no que se inscriben, logo de operaren os 
mecanismos de nivelación, os «outros» discursos que se producen 
dentro da comunidade, aparecen, e non precisamente nas marxes do 
campo literario, modelos de poesía épica que incorporan os debates 
feministas. O que me propoño presentar aquí son dous modelos de 
poesía épica da nación que aspira a intervir no seu presente, desde 
unha posición localizada no suxeito feminino e feminista.
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1. «logo das narracións míticas ou tecnolóxicas sobre 
a orixe» (Chus Pato)

Chus Pato é unha poeta imprescindíbel á hora de tentar seguir 
a cuestión do xénero e a épica na literatura galega recente. 
Na actualidade é a poeta viva que conta con maior proxección 
internacional, sen dúbida grazas ás traducións dos seus libros e á súa 
participación en foros poéticos internacionais, como o 43rd Poetry 
International Festival Rotterdam. Precisamente na información 
oficial deste festival batemos cun perfil da autora, redactado pola 
súa tradutora ao inglés, a tamén escritora Erin Moure, no que se 
salienta que é unha poeta política centrada na idea da nación e do 
idioma:
 

the Galician language has long resisted the centrist administrative 
and social pressures of the Spanish government. In her poetry, Pato 
continues to refashion the ways in which we construct ourselves as 
an individual, community, nation, or world. In her daring grammatical 
and lyrical hybridisations, we come face to face with the traumas and 
migrations of Western Europe (Moure, 2012).

 
Chus Pato, que fora unha das voces máis singulares no estourido da 
poesía de autoría feminina na década de 1990, abre o século XXI cun 
proxecto poético de grande ambición política: cuestionar e escribir 
a épica da nación desde as claves ideolóxicas da emancipación (da 
nación, das mulleres, da defensa do idioma, do modelo de sociedade 
construído polo capitalismo). Faino coas ferramentas estéticas da 
postmodernidade, na convicción de que o poema é unha máquina 
lingüística de liberdade. No ano 2000 publícase o primeiro libro dunha 
serie poética radicalmente política e experimental, m-Talá (2000). 
A el lle seguiron Charenton (2004), Hordas de escritura (2008) e 
Secesión (2009). Os textos están ateigados de definicións sobre 
o carácter político da escrita e o carácter discursivo da identidade 
común.
 
Nun dos poemas de Charenton, titulado «vale!, non te me poñas 
rallante», as voces poéticas responden ás condicións de expresión 
de quen está nun manicomio tan literario, reprodúcese un diálogo 
que describe ben a súa proposta poética:

―está vostede a dicir que a soberanía reside na Literatura?
―a Lírica non pensa o mundo, pero inventa os nomes que declaran o 
mundo.
[…]
«a invención dos nomes que declaman o mundo».
Representa unha posición: que as musas son determinadas baixo 
condicións políticas (Pato 2004: 90-91).

A parte elidida nesta cita está formada por un revoltallo de nomes e 
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datas de nacemento e morte que serven para listar os fundamentos 
do canon literario galego (Pondal, Curros, Rosalía, Cabanillas, F. 
Herrera, e Viqueira) canda as mencións a autores europeos do 
XIX (Byron, Baudelaire, Rimbaud). Estes listados constitúen unha 
evidencia textual do desvarío da voz poética que, se atopa, como o 
Marqués de Sade, no manicomio de Charenton, e ten como subtexto 
o Marat/Sade de Peter Weiss, co cal o implica un mesto tecido de 
referencias intertextuais que remiten ao teatro épico brechtiano. 
A proposta épica de Chus Pato, que é historiadora de formación, 
escríbese sempre coa conciencia dun pasado do que se reapropia 
pero do que tamén se arreda, consciente de que o confort do pretérito 
e da orixe non é abondo para describir o presente. Nun dos poemas 
iniciais de Charenton, «cando afirmo», explica como concibe, desde 
a experiencia en primeira persoa, o mito da orixe da nación. Deste 
xeito, subliña as innumerábeis diferenzas:

«eles, os meus antepasad@s tiveron casa (idioma, territorio)
souberon as voces para significar calquera/todo accidente na topografía»
e sosteño
«eu non ocupo a terra igual que os meus antepasados, non coñezo os 
nomes (idioma-territorio) non son bosque, unha árbore, un cultivo»
non emito un xuízo de valor, non me contrapoño nin me considero un 
suxeito de progreso (Pato, 2004: 14).

A este texto séguenlle varios fragmentos que sitúan a enunciación ―a 
voz― fóra da concepción moderna da historia e do progreso. Opta 
polo cíborg como figuración para localizar o suxeito, co obxectivo de 
afastarse do contrato realista, un pacto de interpretación cinguida 
á consideración do espazo e do tempo, é dicir, da xeografía e da 
historia, do territorio e do ethos. O cíborg, unha figuración política 
que Chus Pato xa tomara de Donna Haraway en títulos anteriores, 
desamarra ao suxeito da idea de progreso e afástase da épica clásica 
e da profética. Como afirmará nun poemario posterior, Secesión, «o 
poema di identidade, cando a estrela nos leva ata unha potencia 
da lingua que é identidade, contra os soños e os sepulcros» (Pato 
2009: 87). Precisamente porque sabe como se tecen e suceden 
os discursos, insistentemente explica que estamos nun momento 
da historia no que se superou o esencialismo. Un dos textos que 
mellor debulla os cambios que se sucederon na forma de narrar 
a comunidade, o sensus comunis, recólleos no seu «Diálogo entre 
esta musa e a alma», que remite ao diálogo que a xeito de limiar 
abre El caballero de las botas azules de Rosalía de Castro. A musa 
bota man do clásico xénero do diálogo sobre as artes para explicar 
os cambios na definición da comunidade, da arte e da identidade. 
Define a beleza como un código comunicábel e intelixíbel para a 
comunidade, fronte ao sublime, que unha alancada xa que supón o 
estourido dunhas palabras «que nada desexan». No mesmo texto 
defende a ética como un exercicio de liberdade fronte á estética, 
entendida como unha mostra do gusto común, polo tanto, como 
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evidencia da aceptación do hexemónico, e polo tanto reivindica o 
texto político, o texto que se fai cargo do presente (Pato 2004: 115). 
A personaxe elixida para defender esta concepción da poesía é 
unha musa revolucionaria que cita a Hannah Arendt e a Antígona, 
a Auden e Hölderlin, e defende unha poesía que apela a quen le: 
«a palabra ten a forza dunha obriga fronte a unha segunda persoa: 
ESCÓITAME/ nada se relata nel» (Pato, 2004: 155).
 
No libro afírmase que Charenton foi escrito por dúas instancias 
enunciativas femininas: a “autora” e mais unha personaxe-autora, 
Liberdade Aguirre. Rompendo os moldes entre ficción e institución, 
entre literatura e bioloxía, esta escritora encádrase perfectamente 
segundo os esquemas xeracionais que emprega a historiografía 
literaria galega: o seu espiral de ADN emparenta completamente 
coa poesía galega que vai das vangardas ao medio século, sería, 
xa que logo, o alter ego, por exemplo, de Heriberto [Bens], un dos 
pseudónimos que empregou Xosé Luís Méndez Ferrín, un poeta de 
referencia para a escritora Chus Pato, ao que lle renden homenaxe 
as autoras ficcionais de Charenton. Este proceso de multiplicación e 
ficcionalización da instancia lírica, pon en cuestión a figura estable 
da Autora como auctoritas. Se a localización da enunciación se 
framenta e desestabiliza deste xeito, non é posíbel sucumbir a o 
relato organizado e intelixible que require a épica clásica. Chus Pato 
explica a complexidade desta figura nunha entrevista:
 

«porque se escribe un poema só alí onde se dá unha imposibilidade de 
escribilo hai autora unicamente cando se deu unha desubxectivización. 
A non-poeta (por poñer un caso, Liberdade Aguirre no libro Charenton) 
é verdadeiramente a autora integral, e por iso non é posíbel separar a 
autora da non-autora» (Casas, 2012: 55).

 
Liberdade Aguirre, escritora ficticia con nome dotado de connotacións 
revolucionarias e heroicas, descríbese como unha muller de certa 
idade ―rompe coa inercia de pensar as heroínas revolucionarias 
da ficción só en corpo mozo. Ademais, dise amiga de Franziska 
Ranner, unha personaxe creada por Ingeborg Bachmann, marcada 
pola violencia infrinxida polo tratamento da histeria e o trauma que lle 
infrinxiu o seu home, un psiquiatra que testou nela os experimentos 
nazis. Ranner é a figuración dos horrores que se infrinxen contra 
a muller sometida á violencia do seu home e que, logo de fuxir, 
atopou refuxio no deserto exipcio e que a crítica feminista leu como 
confluencia das violencias exercidas por estruturas marcadamente 
patriarcais así como mostra das relación entre Europa e África 
(Von Maltzan 2004: 178-179). O sacrificio das mulleres revírase 
neste caso como unha protesta; en ningún caso pode alicerzar o 
discurso da patria/patriarcado. Ademais, a ubicación no manicomio 
permite reunir personaxes sen respectar os límites cronolóxicos. As 
protagonistas do manicomio son as mulleres: revolucionarias do XIX 



21

C
om

o 
pr

en
de

n 
el

as
 d

a 
na

ci
ón

? 
S

ob
re

 a
 p

oe
sí

a 
ép

ic
a 

a 
co

m
ez

os
 d

o 
sé

cu
lo

 X
X

I -
 H

el
en

a 
G

on
zá

le
z 

Fe
rn

án
de

z
45

2º
F.

 #
08

 (2
01

3)
 1

3-
27

.

e do XX, obreiras, emigrantes, nais, campesiñas, musas de distinta 
adscrición... Alí partillan diálogos con poetas reais e inventados e 
outros personaxes masculinos.
 
Xa en m-Talá aparecía unha profusión de voces e personaxes que 
convidaban á lectura dramática que en Charenton resulta evidente. 
De feito a peza «os zapatos son un obxecto do meu interior», por 
exemplo, na que aparecen como dramatis personae Aquiles e Tetis, 
só se pode entender como unha longa e significativa acotación (Pato 
2004: 40). A ruptura de xéneros literarios, o continuo cambio de pacto 
de lectura e de movemento de personaxes e voces, propicia pasaxes 
humorais nas que se cuestionan os principios máis serios, como se 
pode ver nunha escena humorística e moi significativa: «é certo que 
vostede desexa ser Moisés?». A autora pon en cuestionamento a 
figura bíblica. Convérteo ao guía do pobo xudeu e ao «Pai» nunha 
caricatura do discurso patriarcal que sustenta os discursos nacionais. 
A parodia humanizada, feminizada e actualizada de Moisés dá en 
ser unha nena intelixente, nada submisa ao mandato do proxenitor e 
consciente de que o patriarca existe como tal grazas a súa existencia, 
a ela. Revirando a xerarquía, empodérase a figura feminina da 
muller que verbaliza o seu desexo, coñece as súas posibilidades e 
se presenta como unha figura heroica que ten a posibilidade guiar 
ao seu pobo. O texto, que reproducimos completo, é rotundo:

—é certo que vostede desexa ser Moisés?
—ben, o que si é verdade é que ante min ábrese a posibilidade de 
conducir ao meu pobo a través do Sinaí.
—coñece vostede a desesperación do seu proxenitor?
—coñezo a represión do seu desexo, finalmente non fun guindada 
(carriño de bebé incluído) desde a Ponte Nova.
—isto, salvouna?
—mais ben ao meu pai, eu naturalmente sobreviviría (Pato, 2004: 46).

2. «como pactan os teus dedos?» (Ana Romaní)

Ana Romaní (Noia, 1962) é outra das voces fundamentais coas que 
se pechou o século XX, cun discurso poético alicerzado na defensa 
das claves do feminismo, a nación, e a sexualidade lésbica, o que 
reforza a imaxinería da igualdade e da simetría. Logo de varios 
libros nos que confluían o lírico e o épico, como Das últimas mareas 
(1994), Arden (1998) e Love me tender. 24 pezas mínimas para unha 
caixa de música (2005), publica en 2010 Estremas, o seu poemario 
máis explicitamente político, dirixido á contemporaneidade. Nel, o 
j’accuse da poesía política, lévase cara á interrogación ―Romaní 
é unha recoñecida xornalista. Pregúntase no poema, e polo tanto 
interpélase directamente a quen le, que debe atopar resposta ou 
abrir novos interrogantes sobre a comunidade e sobre o propio 
feminismo.
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 O discurso afirmativo e de revisión dos roles da segunda onda cede 
lugar a un texto no que conflúen a history e a herstory e, polo tanto, 
fornecen memoria para interrogar o presente. Mihoko Suzuki (1992: 
17), ao falar da épica, salienta que os profetas falan do futuro, os 
poetas do pasado e ningún deles participa dos acontecementos 
cando estes acontecen. Ana Romaní resitúa o lugar da poeta. Sitúaa 
nese espazo liminar e escorregadizo entre o pasado e o futuro para 
intervir.

Interrógase publicamente sobre o feminismo e a nación, sobre os 
retos e os pactos que marcaron a negociación dos feminismos coa 
comunidade, precisamente nun momento no que o postfeminismo 
se afasta tanto dos principios do feminismo de segunda e a súa 
institucionalización, precisamente nun momento fundamental para 
o discurso da nación, tan varexado pola práctica política galega 
que entra en crise polos resultados das políticas de levaron a cabo 
sucesivos gobernos da Xunta de Galicia, o bipartito de Touriño e 
Quintana, seguido pola política de desmantelamento das accións a 
prol da cultura e da nación do goberno Feijoo. Se Xohana Torres, con 
voz profética, proclama a igualdade das mulleres co seu «Eu tamén 
navegar», Ana Romaní (2010: 63) sitúa a voz lírica do seu poema 
como «unha tregua no curso das idades». É o cuestionamento, 
e non a afirmación, o que unha intención transformadora, dirixida 
á segunda persoa, que debe asumir a súa responsabilidade no 
proceso de cambio, que debe asumir que é no persoal onde debe 
acontecer a revolución en primeiro lugar.
 
Do seu poema inicial, que analicei desde a perspectiva da 
comunidade nun traballo anterior (González Fernández, 2012), 
procede o título deste artigo: unha das tres preguntas chaves que 
articulan o poemario. A lectura obriga preguntarse, en primeiro lugar, 
sobre a relación coa herdanza recibida doutras mulleres e feministas; 
en segundo lugar, sobre o resultado da negociación co poder, pois 
convida, por exemplo, a facer balance do feminismo institucional; 
e, en terceiro lugar, sobre o lugar que ocupan as reivindicacións 
feministas no discurso da nación (Romaní, 2010: 22).

Tamén neste caso a multitude de mulleres que aparecen no libro 
recolle experiencias e memorias diversas que se repasan para, a 
forza de repetición, reivindicar, visibilizar, lexitimar unha herstory, 
que reúne experiencias diversas, que se afasta do discurso totalitario 
do único que alicerza a épica, que parte do carne, do corpo. Na 
history o papel do feminino limitábase tradicionalmente a xeitos de 
representación que abundaban no carácter sacrificial das heroínas, 
quen, ademais, debían responder ao principio de substitución: 
«The principle of substitution and displacement wich underlies the 
mechanism of sacrifice and scapegoating explains the arbitrary 
choice of victim, the infinitive subtituability of the victims, and the 
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repeatability of the sacrifice and scapegoating» (Suzuki 1992: 6). 
Este principio de substitución afecta a calquera xeito de visibilización 
das mulleres, reducindo cada caso, cada muller, á representación da 
«clase», como denuncia Ana Romaní no poema «Eu vinas reventar 
as pontes»:

ese silencio que as rolda 
[…] o xogo de bonecas rusas que ditan dos oráculos
unha come a unha
unha come a unha
unha come a unha (Romaní, 2010: 12).

Sen necesidade de nomes propios en Estremas atopamos a poesía 
épica de quen sabe que non se pode delegar a responsabilidade 
da herdanza recibida, esa que no poemario se representan como 
restos arqueolóxicos dun tránsito de mamíferas no medio dun 
deserto, e que se debe ler como unha herdanza política, como a 
reivindicación revolucionaria das vítimas da lóxica sacrificial. Por 
esa razón, tampouco hai lugar para as heroínas. Porén o poema 
sabe facerse cargo do común e do futuro sen esmagar, convidando 
á asemblea a asumir o político desde o corpo e a experiencia.

3. «a partir de agora o poema nada anuncia» 
(Chus Pato)

A épica artéllase a partir da lóxica aceptada do sacrificio das mulleres, 
xa que logo hai un proceso de construción do suxeito masculino 
heroico creando dúas alteridades: a dos outros, distinto do nós; a 
das outras, distintas do nosoutros. Os modelos literarios clásicos 
non concibiron a figura da autora e as representacións dispoñíbeis 
non se axeitan á capacidade de axencia que reclaman as posicións 
feministas na actualidade, e a ideoloxía que subxace aos discursos 
dominantes da comunidade nacional fixeron e fan moi difícil a 
negociación desa voz feminina se antes non foi sometida a algún 
mecanismo de nivelación. A representación da lóxica sacrificial 
aplicada ao suxeito feminino pon en evidencia o rexeitamento 
da diferenza, obrigaba á masculinización da muller convertida ―
excepcionalmente― en heroína ou á encarnación metafórica 
dalgunha das cualidades positivas da nación (a matria, entre moitas 
outras), cando non dunha conflitiva inocencia que permite activar 
un desexo masculino, mesmo manifestacións de violencia contra 
as representacións femininas que recollen, de feito a violencia 
masculina contra as mulleres.
 
Esta concepción da épica situaba a muller e as representacións 
femininas como unha alteridade perigosa dentro da mesma 
comunidade que se debería arremuiñar a arredor do relato 



24

C
om

o 
pr

en
de

n 
el

as
 d

a 
na

ci
ón

? 
S

ob
re

 a
 p

oe
sí

a 
ép

ic
a 

a 
co

m
ez

os
 d

o 
sé

cu
lo

 X
X

I -
 H

el
en

a 
G

on
zá

le
z 

Fe
rn

án
de

z
45

2º
F.

 #
08

 (2
01

3)
 1

3-
27

.

cohesionador e fundacional: «pois todo texto fundacional-político 
(non se interprete fundacional como texto sobre a orixe) de autoría 
feminina é inmediatamente vir-ado a varón ou barbas que lle saen e 
lle terán que saír a Rosalía» (Pato 2004: 94).

O relato axial da comunidade, o nacional, resultou impermeábel ao 
suxeito muller, e mesmo ao que sexa que se considere «a muller 
hoxe», aínda a risco de caer nunha afirmación xeralista e coxuntural, 
e polo tanto cuestionábel, rebatíbel. Se a épica basea boa parte 
da súa capacidade de dotar de harmonía social e cohesión, ou 
dito doutro xeito, a intelixibilidade da que falaba Chus Pato, e na 
ritualización do sacrificio das mulleres, como pode farse dunha 
poesía épica que atenda ás demandas feministas sen sucumbir a 
unha substitución epitelial do masculino polo feminino?
 
Fronte a idea de identidade nacional estábel, de sociedade orgánica, 
esencialismo e suxeito político homoxéneo, recoñecíbel e edípico, 
Chus Pato (1994: 94 e 97) propón a idea de manada. Como Donna 
Haraway no seu manifesto, explica o sentido de Charenton no 
poema «o meu traballo versa sobre» (Pato 2004:123). A manada 
é un concepto político que serve para referirse aos individuos 
pertencentes a unha mesma clase, ou manada. Trátase dunha 
manada cíborg, onde a copia, o simulacro, a parodia, a clonación, 
a mestura, é dicir, as chaves que a posmodernidade forneceu para 
derrubar as identidades. De feito o heroe desdóbrase necesariamente 
nunha multitude, porque carece de sentido en canto figuración do 
individuo que agrupa, que reúne nunha figuración masculina a súa 
comunidade (Pato, 2008: 15). De xeito parecido a como concibe 
Ana Romaní a idea de figuras e formas que conforman as áreas 
do deserto, a manada, os restos e a área remiten a unha idea de 
comunidade non homoxénea, formada por individuos, alicerzada na 
diferenza. En estreita conexión coa idea de manada, Romaní no seu 
libro recupera a memoria da multitude.

Esta escrita emerxe, por unha banda da negación das etiquetas e 
dos discursos nos que as silenciadas quedaran confinadas, e por 
outra da recuperación da experiencia, que remite necesariamente 
ao corpo, ao que fora corpo imposibilitado da estatua, da vítima e da 
monstrua que se dota de voz e fala. Nunha entrevista de Arturo Casas 
a Chus Pato, a escritora afirma que o poema non se pode reducir á 
lírica, senón que se trata dunha escrita porosa, situada na fronteira, 
escrita por unha multitude de voces dispostas dramaticamente.
 

Entón o poema non pode ser reducido ao que de forma convencional 
recibiu o nome de lírica, sería algo así coma se dixésemos que todo 
o que non é retrato non é pintura. […] Pola contra penso que todo eu, 
toda subxectividade non é só unha escena (unha dramaturxia) senón un 
conxunto indeterminábel de escenas (de dramaturxias) tanto dramáticas 
como cómicas, como tráxicas; e que en todas elas a linguaxe articulada 
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é constitutiva. (Casas, 2012: 52).
 

Paga a pena salientar a confluencia na paisaxe deleuziana do deserto 
exipcio tanto nas obras de Chus Pato como na de Ana Romaní. 
Cumpriría cartografar poeticamente e estudar en oposición á paisaxe 
mariña que conformou o relato épico de autorrecoñecemento das 
poetas nas décadas de 1980 e 1990. Este traballo levaría a tratar 
tamén a recorrente aparición das ruínas en Chus Pato ―a casa, a 
nación― e dos restos en Ana Romaní ―o corpo, as mulleres, mais 
tamén coa idea de que o que resta, o que queda, son as palabras 
das poetas, como afirmou Pato na súa entrevista con Arturo Casas 
(2010).

Finalmente cumpriría facer unha incursión na comparatística para 
entender a adecuación das propostas de Pato e Romaní á literatura 
política feminista. Christa Wolf quebrou unha das convencións 
formais da épica, a da distancia entre instancia narrativa e relato, 
para darlle voz ás personaxes, e, en particular, ás heroínas, desde 
unha perspectiva feminista. Desposuíu o texto épico do confort do 
relato totalizador que constrúe e transmite a ideoloxía dominante, 
e óptase por unha subxectividade que permite a intervir con voz 
propia ás personaxes. O relato totalizador único, que resultaba 
imposíbel de recuperar no marco da postmodernidade, coa súa 
atención aos particularismos, cede un lugar ao relato polifónico que 
Bakhtin defendera para a novela e que parece acaído para a poesía 
que se escribe a partir de finais do século XX, onde a enunciación 
se ficcionaliza e se multiplica aínda que apareza en primeira 
persoa. Pois ben, obsérvase un certo paralelismo nesa ruptura coas 
convencións épicas entre os dous libros que analizamos, dous dos 
libros máis coñecidos de Wolf. Como en Casandra, Ana Romaní 
elixe para Estremas a enunciación en primeira persoa que é ao 
tempo a voz do testemuño, da experiencia, da denuncia, e sobre 
todo da interrogación. Como en Medea. Stimmen (Medea. Voces, 
en tradución literal), Chus Pato concibe Charenton como unha 
polifonía de voces que rompen co pacto de lectura lírico e levan á 
lectura dramática, coa reconfiguración de personaxes e un exercicio 
activo de recomposición de personaxes, coas súas contradicións 
e desacertos. Wolf opta na súa Medea por sumar monólogos, nos 
que cada personaxe explica a súa versión do que aconteceu e ao 
final dispoñemos dunha visión complexa e matizada. Chus Pato, 
porén, que opta por mergullar decididamente o seu Charenton nos 
territorios da dramaturxia.
 
Os territorios da épica feminista, precisan, logo afastarse da 
masculinidade heroica para pensar a comunidade desde a 
experiencia e desde o corpo, e en tempo presente, facéndose cargo 
da diferenza e da multitude, irredutíbeis ao homoxéneo.
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Dous son os modelos de poema épico que analizamos desde unha 
localización feminista, pero nada anuncian porque non formulan 
utopía: na lectura, Chus Pato apela de maneira imperativa; Ana 
Romaní interpela interrogando.
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Resumen II ¿Puede hacerse cargo la poeta del nosotros sin sucumbir a una idea de comunidad 
sentimental vertebrada a partir de una postergación utópica? ¿Cómo puede llevar a debate al 
mismo tiempo la causa de las mujeres y la de la nación subalterna sin que una tienda a abarcar 
a la otra como paraguas totalizador? ¿Cómo se construye una épica no heroica adecuada a 
un tiempo en el que no son posibles las narraciones míticas o técnicas sobre el origen de una 
comunidad? Chus Pato y Ana Romaní ofrecen en sus poemarios publicados a partir del año 
2000 modelos que interrogan a la comunidad desde la transformación de las formas poéticas de 
lo épico para cuestionar la identidad nacional desde la diferencia sexual.

Palabras clave II Chus Pato I Ana Romaní I poesía épica I feminismo I nación I comunidad.

Abstract II Can the poet take charge of the “us” without succumbing to a sentimental idea of 
community with utopian postponement as its backbone? How can both the cause of women and 
that of the inferior nation be simultaneously debated without one of them tending to shadow the 
other beneath a totalizing umbrella? How do you construct a non-heroic epic appropriate to a 
time when mythic or technique narratives about the origin of a community are no longer possible? 
In their books of poems (published in 2000), Chus Pato and Ana Romaní present models which 
interrogate the community through the transformation of the epic’s poetic forms so as to question 
national identity through sexual difference.  

Keywords II Chus Pato I Ana Romaní I epic poetry I feminism I nation I community.
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0. «que cultivas nos muros restaurados?» 
(Ana Romaní)

La definición clásica de poema épico en Occidente remite a una 
narración gloriosa de hechos pasados protagonizada por el/los 
héroe(s) e inscrita en una configuración de la nación y la ciudad, 
es decir, de la comunidad y del espacio público, marcadamente 
patriarcales y heterosexuales. Las tecnologías culturales que 
participan en la producción de estos conceptos claves, como ocurre 
con la literatura misma, se asientan en buena medida en el hecho de 
ser la épica un género que refuerza y extiende el discurso del poder, 
y, por tanto, está al servicio de una ideología. Sin embargo el relato 
épico, en tanto que uno de los productores del discurso dominante, 
se aceptó como uno de los principales proveedores de un imaginario 
comunal que tiene por objetivo fomentar la cohesión y la armonía 
social, apelando a la esencia y a una forma de sentimentalismo 
comunal que sirve como indicador del cambio de paradigma, es 
decir, de la manera en cómo se estructura y se hace inteligible la 
idea del común.

A menudo se explica que este principio de cohesión se produce 
mediante un efecto de oposición frente a esas otras alteridades 
que conforman lo que se considera «ajeno», lo externo al relato del 
común, y que se asienta en una configuración impermeable de la 
idea de frontera (geográfica, cultural, racial, étnica, lingüística…). 
No obstante, existen alteridades internas aceptadas y naturalizadas, 
que resultan invisibles para la propia comunidad, o que en cualquier 
caso vinieron postergándose como secundarias, tal y como los 
análisis feministas insisten en explicar y demostrar. Por lo tanto, es 
este un proceso de construcción del sujeto creando dos alteridades: 
la de los otros, distinto del nosotros; la de las otras, distintas del 
nosotros. Y la épica, como género que basa buena parte de su 
capacidad de cohesión y de armonía social interna en la ritualización 
del sacrificio, se cimenta, pues, en una lógica aceptada del sacrificio 
de las mujeres.

Siguiendo este sendero crítico, Mihoko Suzuki, en su estudio de 
referencia sobre la reinterpretación feminista de la épica clásica, 
Metamorphoses of Helen, defendió que los relatos que constituyen 
las comunidades dominantes — en este caso, podríamos decir, 
el relato de la nación en Galicia— afirman la cohesión por medio 
de la victimización de esas alteridades internas. En su opinión, 
aquellas diferencias que le resultan más evidentes, y también más 
necesarias para una ordenación de roles en la sociedad, vendrían 
a ser las mujeres y las minorías (Suzuki, 1992: 8). Si la concepción 
tradicional de la nación que refuerza la épica en tanto que discurso 
normativo actúa según un principio de homogeneización, entonces, 
estos textos actúan como niveladores de toda «diferencia». Incluso 
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en el caso de relatos nacionales emergentes, en los que la definición 
del nosotros frente a los otros resulta más visible y mejor definida, 
resulta evidente que opera un distanciamiento entre el nosotros/
otros y el nosotras/otras, y que éste responde a una lógica aceptada 
del «sacrificio» de las mujeres que forman parte de la comunidad, es 
decir, de su confinamiento en roles y representaciones secundarias o 
monstruosas y atemorizadoras precisamente a causa de la diferencia 
de sexo/género. De este modo resulta muy fácil entender a qué 
responde la utilización tópica de los roles de género en el discurso 
hegemónico de la nación, que actúa, no se olvide, como relato 
hegemónico del común y como paraguas totalizador en relación a 
otros discursos. El héroe, representación de esa idea del común 
nacional, reúne las cualidades positivas que se le atribuyen a la 
comunidad y protagoniza el relato cohesionador, totalizador. En ese 
mismo marco, sin embargo, las figuras femeninas, que casi siempre 
se describen en función de sus vínculos familiares, en tanto que 
madre-hija-viuda, es decir, en tanto que «parte de» o «dependientes 
de», se convierten en metáfora de las carencias, deseos y temores 
del héroe.

La diferencia, la distancia, sin embargo, es un factor constitutivo 
en las definiciones de la comunidad que se elaboran a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, y se considera de hecho una figura 
constituyente de la idea común (Birulés, 2012). Desde este otro 
punto de vista, las diferencias internas dejan de considerarse 
como un trazo minusvalorado o irrelevante y se ponen en marcha 
mecanismos para alterar y transformar el relato homogeneizador 
para incluir, como formantes, esas diferencias. Precisamente, un 
indicador de la negociación de los roles de género son las reescrituras 
feministas de la épica, y su objetivo se dirigió de manera prioritaria 
a desnaturalizar y contraargumentar la diferencia interna entendida 
como alteridad. De esta forma, «esta reescritura que hace que el 
reloj vuelva a empezar de cero» (Pato, 2004: 116), desvela y derriba 
los mecanismos de control y exclusión de las mujeres.

Supongo que es así como deben entenderse las reescrituras de 
Antígona, Medusa o Penélope, figuras afirmativas —y modélicas para 
la contemporaneidad—, así como las relecturas que se practicaron 
sobre las representaciones femeninas que fundamentan el discurso 
heredado de la nación pero que fueron desposeídas de su capacidad 
emancipadora antes de ser incluidas en el relato hegemónico. 
Pongo por caso, por ser muy llamativa y poco conocida, la figura de 
la viuda de vivo, una figuración fundamental, incluso fundacional, 
del discurso de la nación en Galicia. Esta representación, creada 
por Rosalía de Castro en el libro V de Follas novas, se convirtió en 
una de las metáforas que mejor parecía representar la injusticia que 
sufría la nación y que la convertía, por tanto, en una comunidad 
herida por la emigración y la pobreza. Tal y como se lee en el texto 
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—no en el prólogo, que es un paratexto que responde a intenciones 
algo diferentes a las que se pueden encontrar en los poemas—, la 
viuda de vivo es una mujer sola, que se dota de deseo y subjetividad, 
aunque nunca dé en ser una heroína. En los poemas va ganando una 
capacidad de agencia de la que carecen las metáforas femeninas 
de la nación. Ahora bien, el discurso hegemónico de la nación se 
apropió de esta figuración utilizando mecanismos de reescritura 
y reinterpretación según las claves ideológicas patriarcales que 
estructuran la nación. Modificando el cuerpo (haciéndola mayor), las 
circunstancias familiares (convirtiéndola en madre) y abandonándola 
a una espera penelopiana sin solución, se neutraliza la potencialidad 
subversiva de la viuda de vivo en tanto que mujer sola que decide 
sobre su vida. Así es como la escribió Rosalía de Castro en sus 
poemas. La «diferente» dentro de la comunidad, pero dotada de 
una agentividad elemental, es capaz de tomar decisiones que 
rompen con la idea de la mujer como procreadora y garante de la 
nación, ya que primero intenta suicidarse para poner fin a su dolor 
y soledad, y resuelve partir ella misma camino de la emigración. 
Esa misma viuda de vivo se reinterpreta enseguida. Se inmoviliza 
como metáfora pasiva y sacrificial de la nación, y, en definitiva, se 
restaura el orden de géneros de una comunidad patriarcal (González 
Fernández 2009; 2012).

Ahora bien, la reapropiación y reescritura de las heroínas silenciadas, 
aunque sigue estando plenamente vigente y siendo incluso necesaria, 
no es suficiente para dar respuesta a las expectativas y demandas 
de las mujeres. El discurso de la nación necesita actualizar las 
fórmulas de su escritura épica de manera que la diferencia de las 
mujeres se incluya como formante incuestionable del relato de la 
nación. Ese relato debería rechazar el confort del relato retrospectivo, 
fundamentado en una figura heroica que resulta inoperante, y a la 
vez aplazar la transformación del discurso, bien hasta el momento 
en el que se consiga alguno de los objetivos marcados, bien hasta 
la consecución utópica, lo que resultaría una contradictio in terminis.

Debemos tener en cuenta que la literatura gallega viene mostrando en 
las últimas décadas síntomas de mayor aceptación de la producción 
literaria de las escritoras. Aunque sigue operando la lógica del 
paraguas totalizador, según la cual el discurso de la nación se 
comporta como el relato del común en el que se inscriben, después 
de operar los mecanismos de nivelación, los «otros» discursos que 
se producen dentro de la comunidad, aparecen, y no precisamente 
en los márgenes del campo literario, modelos de poesía épica que 
incorporan los debates feministas. Lo que me propongo presentar 
aquí son dos modelos de poesía épica de la nación que aspira a 
intervenir en su presente, desde una posición localizada en el sujeto 
femenino y feminista.
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1. «logo das narracións míticas ou tecnolóxicas sobre 
a orixe» (Chus Pato)

Chus Pato es una poeta imprescindible a la hora de intentar seguir 
la cuestión del género y la épica en la literatura gallega reciente. 
En la actualidad es la poeta viva que cuenta con mayor proyección 
internacional, sin duda gracias a las traducciones de sus libros y a su 
participación en foros poéticos internacionales, como el 43rd Poetry 
International Festival Rotterdam. Precisamente en la información 
oficial de este festival encontramos un perfil de la autora, redactado 
por su traductora al inglés, la también escritora Erin Moure, en el 
que se destaca que es una poeta política centrada en la idea de la 
nación y del idioma:
 

the Galician language has long resisted the centrist administrative 
and social pressures of the Spanish government. In her poetry, Pato 
continues to refashion the ways in which we construct ourselves as 
an individual, community, nation, or world. In her daring grammatical 
and lyrical hybridisations, we come face to face with the traumas and 
migrations of Western Europe (Moure, 2012).

 
Chus Pato, que fuera una de las voces más singulares en el estallido 
de la poesía de autoría femenina en la década de 1990, abre el siglo 
XXI con un proyecto poético de gran ambición política: cuestionar 
y escribir la épica de la nación desde las claves ideológicas de la 
emancipación (de la nación, de las mujeres, de la defensa del idioma, 
del modelo de sociedad construido por el capitalismo). Lo hace con 
las herramientas estéticas de la postmodernidad, con la convicción 
de que el poema es una máquina lingüística de libertad. En el año 
2000 se publica el primer libro de una serie poética radicalmente 
política y experimental, m-Talá (2000). A él le siguieron Charenton 
(2004), Hordas de escritura (2008) y Secesión (2009). Los textos 
están plagados de definiciones sobre el carácter político de la 
escritura y el carácter discursivo de la identidad común.

En uno de los poemas de Charenton, titulado «vale!, non te me 
poñas rallante», las voces poéticas responden a las condiciones de 
expresión de quien está en un manicomio tan literario, se reproduce 
un diálogo que describe bien su propuesta poética:

―está vostede a dicir que a soberanía reside na Literatura?
―a Lírica non pensa o mundo, pero inventa os nomes que declaran o 
mundo.
[…]
«a invención dos nomes que declaman o mundo».
Representa unha posición: que as musas son determinadas baixo 
condicións políticas (Pato 2004: 90-91).

La parte elidida en esta cita está formada por un revoltijo de nombres y 
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fechas de nacimiento y muerte que sirven para listar los fundamentos 
del canon literario gallego (Pondal, Curros, Rosalía, Cabanillas, F. 
Herrera y Viqueira) junto a las menciones a autores europeos del 
XIX (Byron, Baudelaire, Rimbaud). Estos listados constituyen una 
evidencia textual del desvarío de la voz poética que se encuentra, 
como el Marqués de Sade, en el manicomio de Charenton, y tiene 
como subtexto el Marat/Sade de Peter Weiss, con lo cual entraña un 
vasto tejido de referencias intertextuales que remiten al teatro épico 
brechtiano. La propuesta épica de Chus Pato, que es historiadora 
de formación, se escribe siempre con la conciencia de un pasado 
del que se reapropia pero del que también se aparta, consciente 
de que el confort del pretérito y del origen no basta para describir 
el presente. En uno de los poemas iniciales de Charenton, «cando 
afirmo», explica cómo concibe, desde la experiencia en primera 
persona, el mito del origen de la nación. De esta manera, subraya 
las innumerables diferencias:

«eles, os meus antepasad@s tiveron casa (idioma, territorio)
souberon as voces para significar calquera/todo accidente na topografía»
e sosteño
«eu non ocupo a terra igual que os meus antepasados, non coñezo os 
nomes (idioma-territorio) non son bosque, unha árbore, un cultivo»
non emito un xuízo de valor, non me contrapoño nin me considero un 
suxeito de progreso (Pato, 2004: 14).

A este texto le siguen varios fragmentos que sitúan la enunciación —
la voz— fuera de la concepción moderna de la historia y del progreso. 
Opta por el cíborg como figuración para localizar al sujeto, con el 
objetivo de apartarse del contrato realista, un pacto de interpretación 
ajustada a la consideración del espacio y del tiempo, es decir, de 
la geografía y de la historia, del territorio y del ethos. El cíborg, una 
figuración política que Chus Pato ya había tomado de Donna Haraway 
en títulos anteriores, desamarra al sujeto de la idea de progreso 
y se aleja de la épica clásica y de la profética. Como afirmará en 
un poemario posterior, Secesión, «o poema di identidade, cando a 
estrela nos leva ata unha potencia da lingua que é identidade, contra 
os soños e os sepulcros» (Pato, 2009: 87). Precisamente porque 
sabe cómo se tejen y suceden los discursos, insistentemente explica 
que estamos en un momento de la historia en el que se superó 
el esencialismo. Uno de los textos que mejor dibuja los cambios 
que se sucedieron en la forma de narrar la comunidad, el sensus 
comunis, los recoge en su «Diálogo entre esta musa e a alma», 
que remite al diálogo que a modo de introducción abre El caballero 
de las botas azules de Rosalía de Castro. La musa echa mano del 
clásico género del diálogo sobre las artes para explicar los cambios 
en la definición de la comunidad, del arte y de la identidad. Define la 
belleza como un código comunicable e inteligible para la comunidad, 
frente a lo sublime, que es una zancada ya que supone el estallido 
de unas palabras «que nada desexan». En el mismo texto defiende 
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la ética como un ejercicio de libertad frente a la estética, entendida 
como una muestra de gusto común, por lo tanto, como evidencia 
de la aceptación de lo hegemónico, y por lo tanto reivindica el texto 
político, el texto que se hace cargo del presente (Pato 2004: 115). 
El personaje elegido para defender esta concepción de la poesía 
es la musa revolucionaria que cita a Hanna Arendt y a Antígona, 
a Auden y Hölderlin, y defiende una poesía que apela a quien lee: 
«a palabra ten a forza dunha obriga fronte a unha segunda persoa: 
ESCÓITAME/ nada se relata nel» (Pato, 2004: 155).

En el libro se afirma que Charenton fue escrito por dos instancias 
enunciativas femeninas: la «autora» y un personaje-autora, Liberdade 
Aguirre. Rompiendo los moldes entre ficción e institución, entre 
literatura y biología, esta escritora se encuadra perfectamente según 
los esquemas generacionales que utiliza la historiografía literaria 
gallega: su espiral de ADN emparenta completamente con la poesía 
gallega que va de las vanguardias al medio siglo. Sería, por tanto, el 
alter ego, por ejemplo, de Heriberto [Bens], uno de los pseudónimos 
que usó Xosé Luis Méndez Ferrín, un poeta de referencia para 
la escritora, al que le rinden homenaje las autoras ficcionales de 
Charenton. Este proceso de multiplicación y ficcionalización de 
la instancia lírica, pone en cuestión la figura estable de la Autora 
como auctoritas. Si la localización de la enunciación se fragmenta 
y desestabiliza de esta manera, no es posible sucumbir al relato 
organizado e inteligible que requiere la épica clásica. Chus Pato 
explica la complejidad de esta figura en una entrevista:
 

«porque se escribe un poema só alí onde se dá unha imposibilidade de 
escribilo hai autora unicamente cando se deu unha desubxectivización. 
A non-poeta (por poñer un caso, Liberdade Aguirre no libro Charenton) 
é verdadeiramente a autora integral, e por iso non é posíbel separar a 
autora da non-autora» (Casas, 2012: 55).

 
Liberdade Aguirre, escritora ficticia con nombre dotado de 
connotaciones revolucionarias y heroicas, se describe como una 
mujer de cierta edad —rompiendo así con la inercia de pensar a 
las heroínas revolucionarias de la ficción solo en cuerpo joven. 
Además, se dice amiga de Franziska Ranner, un personaje creado 
por Ingeborg Bachmann, marcado por la violencia infligida en el 
tratamiento de la histeria y del trauma que le infringió su marido, 
un psiquiatra que testó en ella los experimentos nazis. Ranner es 
la figuración de los horrores contra la mujer, sometida a la violencia 
de su marido que, después de huir, encontró refugio en el desierto 
egipcio y a la que que la crítica feminista leyó como confluencia de 
las violencias ejercidas por estructuras marcadamente patriarcales, 
así como muestra de las relaciones entre Europa y África (Von 
Maltzan 2004: 178-179). El sacrificio de las mujeres torna en este 
caso en protesta; en ningún caso puede cimentar el discurso 
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de la patria/patriarcado. Además, la ubicación en el manicomio 
permite reunir personajes sin respetar los límites cronológicos. Las 
protagonistas del manicomio son las mujeres: revolucionarias del 
XIX y del XX, obreras, emigrantes, madres, campesinas, musas de 
distinta adscripción… Allí comparten diálogos con poetas reales e 
inventados y otros personajes masculinos.

Ya en m-Talá aparecía una profusión de voces y personajes que 
invitaban a la lectura dramática que en Charenton resulta evidente. 
De hecho la pieza «os zapatos son un obxecto de meu interior», 
por ejemplo, en la que aparecen como dramatis personae Aquiles e 
Tetis, solo se puede entender como una larga y significativa acotación 
(Pato 2004: 40). La ruptura de géneros literarios, el continuo cambio 
de pacto de lectura y de movimiento de personajes y voces, propicia 
pasajes humorales en los que se cuestionan los principios más serios, 
como se puede ver en una escena humorística y muy significativa: 
«¿é certo que vostede desexa ser Moisés?» (¿es cierto que usted 
desea ser Moisés?). La autora pone en cuestión la figura bíblica. 
Convierte al guía del pueblo judío y al «Padre» en una caricatura del 
discurso patriarcal que sustenta los discursos nacionales. La parodia 
humanizada, feminizada y actualizada de Moisés da en ser una niña 
inteligente, nada sumisa al mandato del progenitor y consciente 
de que el patriarca existe como tal gracias a su existencia, a ella. 
Dándole la vuelta a la jerarquía, se otorga poder a la figura femenina 
de la mujer que verbaliza su deseo, conoce sus posibilidades y se 
presenta como una figura heroica que tiene la posibilidad de guiar a 
su pueblo. El texto, que reproducimos completo, es rotundo:

—é certo que vostede desexa ser Moisés?
—ben, o que si é verdade é que ante min ábrese a posibilidade de 
conducir ao meu pobo a través do Sinaí.
—coñece vostede a desesperación do seu proxenitor?
—coñezo a represión do seu desexo, finalmente non fun guindada 
(carriño de bebé incluído) desde a Ponte Nova.
—isto, salvouna?
—mais ben ao meu pai, eu naturalmente sobreviviría (Pato, 2004: 46).

2. «como pactan os teus dedos?» (Ana Romaní)

Ana Romaní (Noia, 1962) es otra de las voces fundamentales con 
las que se cerró el siglo XX, con un discurso poético basado en 
la defensa de las claves del feminismo, la nación, y la sexualidad 
lésbica, lo que refuerza el imaginario de la igualdad y de la simetría. 
Después de varios libros en los que confluían lo lírico y lo épico, 
como Das últimas mareas (1994), Arden (1998) y Love me tender. 
24 pezas mínimas para unha caixa de música (2005), publica en 
2010 Estremas, su poemario más explícitamente político dirigido 
a la contemporaneidad. En él, el j’accuse de la poesía política, se 
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lleva a la interrogación —Romaní es una conocida periodista. Se 
pregunta en el poema, y por tanto se interpela directamente a quien 
lee, quien debe encontrar respuesta o abrir nuevos interrogantes 
sobre la comunidad y sobre el propio feminismo.

El discurso afirmativo y de revisión de los roles de la segunda ola 
cede lugar a un texto en el que confluyen la history y la herstory y, 
por tanto, aportan memoria para preguntar por el presente. Mihoko 
Suzuki (1992: 17), al hablar de la épica, destaca que los profetas 
hablan del futuro, los poetas del pasado y ninguno de ellos participa 
de los acontecimientos cuando estos ocurren. Ana Romaní resitúa 
el lugar de la poeta. La sitúa en ese espacio preliminar y escurridizo 
entre el pasado y el futuro para intervenir.

Se pregunta públicamente sobre el feminismo y la nación, sobre los 
retos y los pactos que marcaron la negociación de los feminismos 
con la comunidad, precisamente en un momento en el que el 
postfeminismo se aleja tanto de los principios del feminismo de 
segunda ola y su institucionalización, precisamente en un momento 
fundamental para el discurso de la nación, tan vareado por la 
práctica política gallega que entra en crisis por los resultados de 
las políticas que llevaron a cabo sucesivos gobiernos de la Xunta 
de Galicia, el bipartito de Touriño y Quintana, seguido por la política 
de desmantelamiento de las acciones a favor de la cultura y de la 
nación del gobierno de Feijoo. Si Xohana Torres, con voz profética, 
proclama la igualdad de las mujeres con su «Eu tamén navegar», 
Ana Romaní (2010: 63) sitúa la voz lírica de su poema como 
«unha tregua no curso das idades». Es el cuestionamiento, y no 
la afirmación, lo que tiene una intención transformadora, dirigida 
a la segunda persona, que debe asumir su responsabilidad en el 
proceso de cambio, que debe asumir que es en lo personal donde 
debe tener lugar la revolución en primer lugar.

De su poema inicial, que analicé desde la perspectiva de la comunidad 
en un trabajo anterior (González Fernández, 2012), procede el título 
de este artículo: una de las tres preguntas claves que articulan el 
poemario. La lectura obliga a preguntarse, en primer lugar, sobre la 
relación con la herencia recibida de otras mujeres y feministas; en 
segundo lugar, sobre el resultado de la negociación con el poder, 
pues invita, por ejemplo, a hacer balance del feminismo institucional; 
y, en tercer lugar, sobre el lugar que ocupan las reivindicaciones 
feministas en el discurso de la nación (Romaní, 2010: 22).

También en este caso la multitud de mujeres que aparecen en el 
libro recoge experiencias y memorias diversas que se repasan para, 
a fuerza de repetición, reivindicar, visibilizar, legitimar una herstory, 
que reúne experiencias diversas, que se aleja del discurso totalitario 
de lo único que fundamenta la épica, que parte de la carne, del cuerpo. 
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En la history el papel de lo femenino se limitaba tradicionalmente a 
maneras de representación que abundaban en el carácter sacrificial 
de las heroínas, quienes, además, debían responder al principio de 
sustitución: «The principle of substitution and displacement wich 
underlies the mechanism of sacrifice and scapegoating explains the 
arbitrary choice of victim, the infinitive subtituability of the victims, 
and the 23 repeatability of the sacrifice and scapegoating» (Suzuki 
1992: 6) Este principio de sustitución afecta a cualquier forma de 
visibilización de las mujeres, reduciendo cada caso, cada mujer, a 
la representación de la «clase», como denuncia Ana Romaní en el 
poema «Eu vinas reventar as pontes»:

ese silencio que as rolda 
[…] o xogo de bonecas rusas que ditan dos oráculos
unha come a unha
unha come a unha
unha come a unha (Romaní, 2010: 12).

Sin necesidad de nombres propios, en Estremas encontramos 
la poesía épica de quien sabe que no se puede delegar la 
responsabilidad de la herencia recibida, esa que en el poemario se 
representan como restos arqueológicos de un tránsito de mamíferas 
en el medio de un desierto, y que se debe leer como una herencia 
política, como la reivindicación revolucionaria de las víctimas de la 
lógica sacrificial. Por esa razón, tampoco hay lugar para las heroínas. 
Sin embargo el poema sabe hacerse cargo de lo común y del futuro 
sin aplastar, invitando a la asamblea a asumir lo político desde el 
cuerpo y la experiencia.

3. «a partir de agora o poema nada anuncia» 
(Chus Pato)

La épica se articula a partir de la lógica aceptada del sacrificio 
de las mujeres, puesto que hay un proceso de construcción del 
sujeto masculino heroico creando dos alteridades: la de los otros, 
distinto del nosotros; y la de las otras, distintas del nosotros. Los 
modelos literarios clásicos no concibieron la figura de la autora y 
las representaciones disponibles no se ajustan a la capacidad de 
agencia que reclaman las posiciones feministas en la actualidad. La 
ideología que subyace a los discursos dominantes de la comunidad 
nacional hizo y hace muy difícil la negociación de esa voz femenina, 
si antes no se somete a algún mecanismo de nivelación. La 
representación de la lógica sacrificial aplicada al sujeto femenino 
pone en evidencia cómo el rechazo de la diferencia obligaba a la 
masculinización de la mujer convertida —excepcionalmente— en 
heroína o a la encarnación metafórica de alguna de las cualidades 
positivas de la nación (la matria, entre muchas otras), cuando no de 
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una conflictiva inocencia que permite activar un deseo masculino, 
incluso manifestaciones de violencia contra las representaciones 
femeninas que recogen, de hecho, la violencia masculina contra las 
mujeres.

Esta concepción de la épica situaba a la mujer y a las 
representaciones femeninas como una alteridad peligrosa dentro de 
la misma comunidad que se debería arremolinar alrededor del relato 
cohesionador y fundacional: «pois todo texto fundacional-político 
(non se interprete fundacional como texto sobre a orixe) de autoría 
feminina é inmediatamente vir-ado a varón ou barbas que lle saen e 
lle terán que saír a Rosalía» (Pato 2004: 94). (Pato 2004: 94).

El relato axial de la comunidad, el nacional, resultó impermeable 
al sujeto de la mujer, e incluso a lo que sea que se considere «la 
mujer hoy», aún a riesgo de caer en una afirmación generalista y 
coyuntural, y por lo tanto cuestionable, rebatible. Si la épica basa 
buena parte de su capacidad de dotar de armonía social y cohesión, 
o dicho de otro modo, la inteligibilidad de la que hablaba Chus Pato, 
y en la ritualización del sacrificio de las mujeres, ¿cómo se puede 
hablar de una poesía épica que atienda a las demandas feministas 
sin sucumbir a una sustitución epitelial de lo masculino por lo 
femenino?

Frente a la idea de identidad nacional estable, de sociedad orgánica, 
esencialismo y sujeto político homogéneo, reconocible y edípico, 
Chus Pato (1994: 94 y 97) propone la idea de manada. Como Donna 
Haraway en su manifiesto, explica el sentido de Charenton en el 
poema «o meu traballo versa sobre» (Pato 2004: 123). La manada 
es un concepto político que sirve para referirse a los individuos 
pertenecientes a una misma clase, o manada. Se trata de una manada 
cíborg, donde imperan la copia, el simulacro, la parodia, la clonación 
y la mezcla; es decir, las herramientas que la postmodernidad 
proporcionó para derrumbar las identidades. De hecho el héroe se 
desdobla necesariamente en una multitud, porque carece de sentido 
en cuanto a figuración del individuo que agrupa, que reúne en una 
figuración masculina a su comunidad (Pato, 2008: 15). De forma 
parecida a cómo concibe Ana Romaní la idea de figuras y formas 
que conforman las áreas del desierto, la manada, los restos y el 
área remiten a una idea de comunidad no homogénea, formada por 
individuos, basada en la diferencia. En estrecha conexión con la idea 
de manada, Romaní en su libro recupera la memoria de la multitud.

Esta escritura emerge, por un lado de la negación de las etiquetas 
y de los discursos en los que las silenciadas quedaron confinadas, 
y por otro de la recuperación de la experiencia, que remite 
necesariamente al cuerpo, al que fuera cuerpo imposibilitado de la 
estatua, de la víctima y de la monstrua que se dota de voz y habla. 
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En una entrevista de Arturo Casas a Chus Pato, la escritora afirma 
que el poema no se puede reducir a la lírica, sino que se trata de una 
escritura porosa, situada en la frontera, escrita por una multitud de 
voces dispuestas dramáticamente.
 

Entón o poema non pode ser reducido ao que de forma convencional 
recibiu o nome de lírica, sería algo así coma se dixésemos que todo 
o que non é retrato non é pintura. […] Pola contra penso que todo eu, 
toda subxectividade non é só unha escena (unha dramaturxia) senón un 
conxunto indeterminábel de escenas (de dramaturxias) tanto dramáticas 
como cómicas, como tráxicas; e que en todas elas a linguaxe articulada 
é constitutiva. (Casas, 2012: 52).

 
Merece la pena destacar la confluencia en el paisaje deleuziano 
del desierto egipcio tanto en las obras de Chus Pato como en la 
de Ana Romaní. Convendría cartografiar poéticamente y estudiar 
en oposición el paisaje marino que conformó el relato épico de 
autorreconocimiento de las poetas en las décadas de 1980 y 1990. 
Este trabajo llevaría a tratar también la recurrente aparición de las 
ruinas en Chus Pato —la casa, la nación— y de los restos en Ana 
Romaní —el cuerpo, las mujeres, pero también con la idea de que lo 
que resta, lo que queda, son las palabras de las poetas, como afirmó 
Pato en su entrevista con Arturo Casas (2010).

Finalmente convendría hacer una incursión en la comparativa 
para entender la adecuación de las propuestas de Pato y Romaní 
a la literatura política feminista. Christa Wolf quebró una de las 
convicciones formales de la épica, la de la distancia entre instancia 
narrativa y relato, para darles voz a los personajes, y, en particular, 
a las heroínas, desde una perspectiva feminista. Desposeyó el texto 
épico del confort del relato totalizador que construye y transmite la 
ideología dominante, y se opta por una subjetividad que permite 
intervenir con voz propia a los personajes. El relato totalizador 
único, que resultaba imposible de recuperar en el marco de la 
postmodernidad, con su atención a los particularismos, cede un 
lugar al relato polifónico que Bakhtin defendiera para la novela y que 
parece adecuado para la poesía que se escribe a partir de finales del 
siglo XX, donde la enunciación se ficcionaliza y se multiplica aunque 
aparezca en primera persona. Pues bien, se observa un cierto 
paralelismo en esa ruptura con las convecciones épicas entre los 
dos libros que analizamos, dos de los libros más conocidos de Wolf. 
Como en Casandra, Ana Romaní elige para Estremas la enunciación 
en primera persona que es a la vez la voz del testimonio, de la 
experiencia, de la denuncia, y sobre todo de la interrogación. Como 
en Medea. Stimmen (Medea. Voces, en traducción literal), Chus 
Pato concibe Charenton como una polifonía de voces que rompen 
con el pacto de lectura lírico y llevan a la lectura dramática, con la 
reconfiguración de personajes y un ejercicio activo de recomposición 
de personajes, con sus contradicciones y desaciertos. Wolf opta 
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en su Medea por sumar monólogos, en los que cada personaje 
explica su versión de lo que ocurrió y al final disponemos de una 
visión compleja y matizada. Así a todo, Chus Pato opta por sumergir 
decididamente a su Charenton en los territorios de la dramaturgia.

Los territorios de la épica feminista precisan, por tanto, alejarse de la 
masculinidad heroica para pensar la comunidad desde la experiencia 
y desde el cuerpo, y en tiempo presente, haciéndose cargo de la 
diferencia y de la multitud, inexpugnables a lo homogéneo.

Dos son los modelos de poema épico que analizamos desde una 
localización feminista, pero nada anuncian porque no formulan 
utopía: en la lectura, Chus Pato apela de manera imperativa; Ana 
Romaní interpela interrogando.
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0. «que cultivas nos muros restaurados?» 
(Ana Romaní)

The classic definition of the epic poem in the West refers to a glorious 
account of a hero or heroes’ past deeds recorded in a setting of both 
nation and city; in other words, of community and public space - both 
distinctly patriarchal and heterosexual. The cultural technologies 
involved in producing these key concepts, as is the case with 
literature itself, are largely based on the fact that the epic is a genre 
that reinforces and extends the power of speech, and is therefore at 
the service of an ideology. As one of the genres creating the dominant 
discourse, however, the epic was accepted as a leading contributor 
to the collective imagination that aims to promote social cohesion 
and harmony. It appeals to the essence and to a form of communal 
sentimentality that serves as an indicator of the change of paradigm, 
in other words how the idea of collective thought is structured and 
rendered intelligible.

A common explanation is that this principle of cohesion is produced 
by an opposition effect against those other alterities that together 
create an impression considered “foreign” or external to the common 
story, and establishes an impermeable configuration of the idea of 
border (geographical, cultural, racial, ethnic, linguistic ...). However, 
there are accepted and naturalized internal alterities, invisible to 
one’s own community, or at least passed over as secondary, as 
feminist analysis insists on explaining and demonstrating. So this 
is a construction process of the subject that creates two alterities: 
that of the others, different from us; and that of the (female) others, 
different from us (females). And the epic, as a genre whose capacity 
for cohesion and social and internal harmony relies largely on the 
ritualization of sacrifice, is based then on an accepted logic of the 
sacrifice of women.
 
In her reference study on feminist reinterpretation of the classical 
epic, Metamorphoses of Helen, Mihoko Suzuki followed this line of 
critical thinking arguing that the stories representing the dominant 
communities - in this case let’s take the story of the nation in 
Galicia - assert cohesion by attacking those internal alterities. In her 
view, those differences that seem more obvious, as well as more 
necessary for managing roles in society, would be women and 
minorities (Suzuki, 1992: 8). If the traditional conception of the nation 
reinforced by the epic as a normative discourse acts according to a 
principle of homogeneity, then these texts act as levelers of every 
kind of “difference”. Even in the case of emerging national tales, in 
which the definition of us against the others is more visible and better 
defined, it is clear that a distancing operates between the us / others 
and us (women) / others (women). This separation is a response 
to an accepted logic of the “sacrifice” of women who are part of the 
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community, in other words, their confinement in roles and secondary 
or monstrous and frightening representations precisely because of 
the difference of sex / gender. This makes it very easy to understand 
what the commonplace use of gender roles in the hegemonic 
discourse of the nation is responding to, acting, let us not forget, as 
hegemonic communal narrative and as all-encompassing umbrella 
in relation to other discourses. The hero, representing the idea of ​​
national ordinary, combines the positive qualities that are attributed 
to the community and stars in the all-embracing cohesive story. 
Within that framework, however, the female figures, who are almost 
always described in terms of their family ties, as mother-daughter-
widow, as “part of” or “dependent on”, become a metaphor for the 
hero’s shortcomings, desires and fears.
 
Yet this difference or distance is a constitutive factor in definitions of 
the community developed in the second half of the twentieth century, 
and it is considered a constituent figure of the common idea (Birulés, 
2012). From this point of view, the internal differences cease to be 
considered as an undervalued or irrelevant stroke, and mechanisms 
to alter and transform the homogenizing story to include these 
formative differences are put in place. For this reason, feminist 
rewritings of the epic are an indicator of the negotiation of gender 
roles. Their aim focused on denaturing and countering the internal 
difference being understood as otherness. Thus, “esta reescritura 
que hace que el reloj vuelva a empezar de cero” (Pato, 2004: 116), 
reveals and demolishes the mechanisms that control and exclude 
women.

Perhaps this is the way the rewritings of Antigone, Medusa or 
Penelope should be understood: affirmative and exemplary figures 
to contemporaneity. Likewise the rereadings practised on the female 
representations that underpinned the inherited discourse of the 
nation but were deprived of their emancipatory capacity before being 
included in the hegemonic narrative. A little-known and striking case in 
point would be the figure of “la viuda de vivo”, a fundamental and even 
foundational representation of the nation speech in Galicia. Created 
by Rosalia de Castro in Book V of Follas novas, this figure became 
one of the metaphors that best represented the injustice suffered by 
the nation and that turned it, consequently, into a community wounded 
by migration and poverty. As we read in the text, (not in the prologue 
- a paratext with different intentions to the ones that can be found 
in the poems), the “viuda de vivo” is a lonely woman endowed with 
desire and subjectivity, though never allowed to become a heroine. 
Through the poems, an agency capacity, which the female metaphors 
of the nation lack, gains ground. However, the hegemonic discourse 
of the nation appropriated this figuration through the mechanisms of 
rewriting and reinterpretation according to the ideological patriarchal 
codes that structure the nation. By modifying her body (making her 
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older), her family circumstances (making her a mother) and leaving 
her to an unresolved penelopian wait, the subversive potential of the 
widow as a single woman who decides her own fate is neutralized. 
This is how Rosalia de Castro wrote her in her poems: the “different” 
woman in the community, endowed with a fundamental capacity to 
act and able to make decisions that break with the idea of ​​women as 
procreator and guarantor of the nation, since she first attempts suicide 
to end her pain and loneliness before deciding to follow the migration 
path. The same “viuda de vivo” is immediately reinterpreted. She is 
immobilized as passive and sacrificial metaphor for the nation, and 
ultimately the order of the patriarchal community genders is restored 
(González Fernández 2009: 2012). 
 
The reappropriation and rewriting of the silenced heroines, although 
it remains fully current and even necessary, is not a sufficient 
response to the expectations and demands of women. The discourse 
of the nation needs to modernise the formulas of its epic writing to 
include the difference of women as an unquestionable element of the 
nation story. That story should reject the comfort of the retrospective 
tale, based on an heroic figure who turns out to be ineffective, and 
simultaneously delay the transformation of speech, either until one 
of the set goals is achieved, or until utopian attainment, which would 
result in a contradictio in terminis.

We should bear in mind that Galician literature has, in recent decades, 
been showing signs of greater acceptance of women writers’ literary 
output. Although the logic of the totalizing umbrella still operates, 
under which the discourse of the nation behaves like the communal 
story in which the “other” discourses produced within the community 
are inscribed, after the leveling mechanisms operate, models of epic 
poetry that incorporate feminist debates do appear, and not precisely 
in the margins of the literary field. What I aim to present here are two 
models of nation epic poetry that seek to intervene in its present, 
from a position located in the female and feminist subject.

1. «logo das narracións míticas ou tecnolóxicas sobre 
a orixe» (Chus Pato)

Chus Pato is an indispensable poet when trying to follow the issue 
of gender and epic in recent Galician literature. At the moment she 
is the living poet with the greatest international renown, no doubt 
thanks to the translations of her books and to her participation in 
international poetry forums, such as the 43rd Poetry International 
Festival Rotterdam. And it is precisely in this festival’s official 
information that we find a profile of the author, written by her English 
translator and a writer herself, Erin Moure, in which it is emphasized 
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that she is a political poet focused on the idea of ​​the nation and 
language:
 

the Galician language has long resisted the centrist administrative 
and social pressures of the Spanish government. In her poetry, Pato 
continues to refashion the ways in which we construct ourselves as 
an individual, community, nation, or world. In her daring grammatical 
and lyrical hybridisations, we come face to face with the traumas and 
migrations of Western Europe (Moure, 2012).

 
Chus Pato, who was one of the most unique voices of the explosion 
of female authorship poetry in the 1990s, opened the twenty-first 
century with a poetic project of great political ambition: to challenge 
and write the epic of the nation with emancipation as its fundamental 
starting point (emancipation of the nation, women, defense of the 
language and the model of society built by capitalism). She did so 
with the aesthetic tools of postmodernism and the conviction that the 
poem is a linguistic machine of freedom. In the year 2000, the first 
book of a radically political and experimental poetry series entitled 
m-Talá (2000) was published. It was followed by Charenton (2004), 
Hordas de escritura (2008) and Secesión (2009). The texts are full 
of definitions of the political nature of writing and the discursive 
character of common identity.

In one of the poems in Charenton, entitled “vale!, non te me poñas 
rallante”, the poetic voices respond to the conditioned expression of 
someone in a mental institute, where a dialogue is reproduced that 
effectively describes its poetic proposal:

―está vostede a dicir que a soberanía reside na Literatura?
―a Lírica non pensa o mundo, pero inventa os nomes que declaran o 
mundo.
[…]
«a invención dos nomes que declaman o mundo».
Representa unha posición: que as musas son determinadas baixo 
condicións políticas (Pato 2004: 90-91).

The elided section of this quote consists of a jumble of names 
and birth and death dates that serves to list the foundations of the 
Galician literary canon (Pondal, Curros, Rosalía, Cabanillas, F. 
Herrera and Viqueira) along with mentions of European authors 
from the nineteenth century (Byron, Baudelaire, Rimbaud). These 
lists constitute textual evidence of the delirium of the poetic voice 
that is found, like the Marquis de Sade, in the mental institute of 
Charenton, and has as subtext the Marat / Sade by Peter Weiss, 
which involves a vast fabric of intertextual references to Brechtian 
epic theater. An historian by profession, Chus Pato’s epic proposal 
is always written with an awareness of a past that is reappropriated 
but from which she also moves away, aware that the comfort of the 
past tense and the origin is not enough to describe the present. In 
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one of the first poems in Charenton, “cando afirmo”, she explains 
how she conceives, through experience in the first person, the myth 
of the origin of the nation. In this way she underscores the countless 
differences:

«eles, os meus antepasad@s tiveron casa (idioma, territorio)
souberon as voces para significar calquera/todo accidente na topografía»
e sosteño
«eu non ocupo a terra igual que os meus antepasados, non coñezo os 
nomes (idioma-territorio) non son bosque, unha árbore, un cultivo»
non emito un xuízo de valor, non me contrapoño nin me considero un 
suxeito de progreso (Pato, 2004: 14).

This text is followed by several fragments that place the utterance - 
the voice - outside the modern conception of history and progress. 
She chooses the representation of the cyborg to indicate the 
subject in order to depart from the realistic agreement, a pact of 
interpretation adjusted for consideration of space and time, in 
other words, geography and history, the territory and the ethos. 
The cyborg, a political figure Chus Pato had taken from Donna 
Haraway in previous works, releases the subject from the idea of ​​
progress and moves away from the classical and prophetic epic. As 
she would affirm in a later book of poems, Secesión, “o poema di 
identidade, cando a estrela nos leva ata unha potencia da lingua 
que é identidade, contra os soños e os sepulcros” (Pato, 2009: 87). 
It is precisely because she knows how the passages are woven and 
how they work that she persistently explains that we are at a point 
in history when essentialism has been overcome. One of the texts 
that best illustrates the changes that occurred in how the community 
is written, the sensus comunis, can be found in her “Diálogo entre 
esta musa e a alma”, which refers to the dialogue which opens, by 
way of an introduction, El caballero de las botas azules by Rosalía 
de Castro. The muse makes use of the classic genre of discussing 
the arts to explain the changes in the definition of community, art and 
identity. She defines beauty as a communicable and understandable 
code for the community, as opposed to the sublime, which is a huge 
step since it involves the appearance of words “que nada desexan”. 
In the same text she defends ethics as an exercise of freedom 
in contrast to aesthetics, which are understood as an indicator of 
shared taste or evidence of the acceptance of dominant opinion, and 
therefore reclaims the political text, the text that takes responsibility 
for the present (Pato 2004: 115). The character chosen to defend this 
conception of poetry is the revolutionary muse that quotes Hanna 
Arendt and Antigone, Auden and Hölderlin, and argues for a poetry 
that appeals to the one who reads: “a palabra ten a forza dunha 
obriga fronte a unha segunda persoa: ESCÓITAME/ nada se relata 
nel” (Pato, 2004: 155).
 
We are told in the pages of Charenton that it was written by two 
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female enunciative functions: the “author” and a character-author, 
Liberdade Aguirre. Breaking the moulds between fiction and 
institution, between literature and biology, this writer fits perfectly into 
the generational schemas used by the Galician literary historiography: 
her DNA spiral weaves itself thoroughly into avant-garde Galician 
poetry from the middle of the twentieth century. So she would, 
for instance, be the alter ego of Heriberto [Bens], a pseudonyms 
used by Xosé Luis Méndez Ferrín, one of Pato’s reference poets to 
whom the fictional authors of Charenton pay homage. This process 
of multiplication and fictionalization of the lyrical instance calls into 
question the stable figure of the Author as auctoritas. If the position 
of the utterance is fragmented and destabilized in this way, it is not 
possible to succumb to the organized and intelligible narrative that 
the classical epic requires. Chus Pato explains the complexity of this 
figure in an interview:
 

«porque se escribe un poema só alí onde se dá unha imposibilidade de 
escribilo hai autora unicamente cando se deu unha desubxectivización. 
A non-poeta (por poñer un caso, Liberdade Aguirre no libro Charenton) 
é verdadeiramente a autora integral, e por iso non é posíbel separar a 
autora da non-autora» (Casas, 2012: 55).

 
Liberdade Aguirre, a fictitious whose name is loaded with revolutionary 
and heroic connotations, is described as a woman of a certain age, 
thus breaking the inertia of only imagining the revolutionary heroines 
of fiction in young bodies. In addition, she calls herself a friend of 
Franziska Ranner, a character created by Ingeborg Bachmann, 
marked by the violence inflicted on her during her treatment for 
hysteria and trauma by her husband, a psychiatrist who used her 
as a test subject for Nazi experiments Subjected to her husband’s 
violence, Ranner represents horrors against womankind. After 
fleeing, the husband found refuge in the Egyptian desert so feminist 
criticism has interpreted this character as a confluence of violence 
exercised by highly patriarchal structures as well as evidence of the 
relationship between Europe and Africa (Von Maltzan 2004: 178-
179). In this case, the sacrifice of the women turns into protest; there 
is no way it can strengthen the discussion of nation or patriarchy. 
In any case, the setting of the mental institution allows characters 
to be brought together without respect for chronological limitations. 
The institution’s inhabitants are the women: nineteenth and twentieth 
century revolutionaries, workers, migrants, mothers, farmers, muses 
of varying designations... There they share dialogues with real and 
invented poets and other male characters.
 
In m-Talá, a profusion of voices and characters had already appeared, 
inviting the dramatic reading that seems obvious in Charenton. In fact, 
the piece “os zapatos son un obxecto de meu interior”, for example, 
in which Achilles and Thetis appear as dramatis personae, can only 
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be understood as a long and meaningful list of stage directions (Pato 
2004: 40). The rupture of literary genres along with a reading pact 
and movement of characters and voices that continually fluctuate 
encourage moody passages in which the most serious principles 
are questioned, as can be seen in a humorous and very significant 
scene: “¿é certo que vostede desexa ser Moisés?” (Is it true that you 
want to be Moses?). The author calls the biblical figure into question. 
She turns the leader of the Jewish people and the “Father” into a 
caricature of patriarchal discourse that sustains national discourses. 
The humanized, feminized and updated parody of Moses turns out to 
be a smart girl, not remotely obedient to her forbear’s command and 
aware that the patriarch exists as such thanks to her existence, thanks 
to her. The upending of the hierarchy empowers the female figure of 
the woman who expresses her desire, recognises her possibilities 
and comes forward as an heroic figure who has the potential to lead 
her people. The text, reproduced here in its entirety, is unequivocal:

—é certo que vostede desexa ser Moisés?
—ben, o que si é verdade é que ante min ábrese a posibilidade de 
conducir ao meu pobo a través do Sinaí.
—coñece vostede a desesperación do seu proxenitor?
—coñezo a represión do seu desexo, finalmente non fun guindada 
(carriño de bebé incluído) desde a Ponte Nova.
—isto, salvouna?
—mais ben ao meu pai, eu naturalmente sobreviviría (Pato, 2004: 46).

2. «como pactan os teus dedos?» (Ana Romaní)

Ana Romaní (Noia, 1962) is another of the fundamental voices that 
could be heard at the close of the twentieth century with her poetic 
discourse based on the defense of the key issues of feminism, the 
nation, and lesbian sexuality, which reinforces the imaginary of 
equality and symmetry. After several books in which the lyrical and the 
epic converged, such as Das últimas mareas (1994), Arden (1998) 
and Love me tender. 24 pezas mínimas para unha caixa de música 
(2005), in 2010 she published Estremas, her most explicitly political 
book of poems addressing contemporaneity. In it, the j’accuse of 
political poetry, she gets on with the questioning -Romaní is a well 
known journalist. She ponders questions in the poem, and therefore 
directly questions the reader, who must find answers or ask new 
questions about the community and about feminism itself.

The affirmative discourse and review of the roles of the second 
wave gives way to a text in which history and herstory meet and 
consequently provide the memory required to ask about the present. 
Mihoko Suzuki (1992: 17), discussing the epic, notes that the prophets 
speak of the future, the poets of the past and that none of them 
participate in the events when they occur. Ana Romaní relocates the 
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place of the poet. She positions her in that preliminary and elusive 
space between the past and the future so as to intervene.
 
She wonders publicly about feminism and the nation, about 
the challenges and covenants that marked the negotiation of 
feminism with community, precisely at a time when postfeminism 
is moving so far from the principles of second wave feminism and 
its institutionalization. Precisely at a critical time too for the nation 
discourse, so knocked by Galician political practice reaching crisis 
point as a result of policies enacted by successive governments of 
the Xunta de Galicia and the bipartisan of Touriño and Quintana and 
followed by the policy of dismantling acts which favoured culture and 
nation in Feijoo’s government. If Xohana Torres, with a prophetic 
voice, proclaims the equality of women with her “Eu tamén navegar”, 
Ana Romaní (2010: 63) puts the lyrical voice of her poem as “unha 
tregua no curso das idades”. It is the questioning, not the statement, 
which has a transformative intent, addressed to the second person, 
who must assume their responsibility in the process of change, who 
must assume that the revolution should initially occur in one’s own 
life.
 
From her initial poem, which I analyzed from the perspective of the 
community in a previous work (González Fernández, 2012), comes 
the title of this article: one of the three key questions that articulate 
the book of poems. In the first instance, the reader is forced to reflect 
on the relationship with the heritage of other women and feminists; 
secondly, the reader must examine the result of the negotiation with 
power, since it invites, for example, an assessment of institutional 
feminism; and, thirdly, the reader must look at the position feminist 
demands occupy in the discourse of the nation (Romaní, 2010: 22).
 
Also, in this case, the multitude of women featured in the book gathers 
many varied experiences and memories that are reexamined so as 
to vindicate, highlight and legitimise a herstory through repetition. 
This herstory collects diverse experiences and moves away from 
the totalitarian discourse of the one  underpinning the epic, which 
departs from the flesh, from the body. In history, the role of the 
feminine was traditionally limited to types of representation that 
abounded in the sacrificial character of the heroines, who also had 
to respond to the substitution principle: “The principle of substitution 
and displacement which underlies the mechanism of sacrifice and 
scapegoating explains the arbitrary choice of victim, the infinitive 
subtituability of the victims, and the 23 repeatability of the sacrifice 
and scapegoating “(Suzuki 1992: 6). This substitution principle affects 
all forms of making women visible, reducing each case, each woman, 
to a representation of womankind as Ana Romaní denounces in the 
poem “ Eu vinas reventar as pontes”:
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ese silencio que as rolda 
[…] o xogo de bonecas rusas que ditan dos oráculos
unha come a unha
unha come a unha
unha come a unha (Romaní, 2010: 12).

Without the need for proper names, we find in Estremas the epic 
poetry of someone who knows that you cannot delegate responsibility 
for the received legacy, represented here by archeological remains 
of mammalian traffic in the middle of a desert, which must be read as 
a political heritage, as the revolutionary demands made by victims 
of sacrificial logic. For that reason, there is no room for heroines. 
Nevertheless, the poem knows how to take charge of the communal 
and the future without mangling them, inviting the assembly to take 
on the political via the body and experience.

3. «a partir de agora o poema nada anuncia» 
(Chus Pato)

The epic is built on the accepted logic of the sacrifice of women, since 
there is a construction process of the heroic male subject creating 
two alterities: that of the other, different from us, and the (female) 
other, different from us. Classical literary models did not conceive 
the figure of the female author and the available representations 
are not adapting to the capacity for action that the feminist positions 
currently demand. The ideology behind the dominant discourses 
of the national community made and are making it very difficult to 
negotiate this female voice without first undergoing some leveling 
mechanism. The representation of the sacrificial logic applied to 
the female subject demonstrates how the rejection of difference 
required the masculinisation of the -exceptional- woman converted 
into heroin or the metaphorical incarnation of any one of the nation’s 
positive qualities (the motherland, among many others), when not of 
a troubled innocence that allows the stirring of male desire, or even 
demonstrations of violence against women figures who in fact collect 
male violence against women.

This conception of the epic transformed woman and female 
representations into a dangerous otherness within the same community 
which ought to swirl around the cohesive and foundational story “pois 
todo texto fundacional-político (non se interprete fundacional como 
texto sobre a orixe) de autoría feminina é inmediatamente vir-ado a 
varón ou barbas que lle saen e lle terán que saír a Rosalía” (Pato 
2004: 94). (Pato 2004: 94).

The axial story of the community, the nation, proved impervious to 
the subject of women, and even to whatever can be considered 
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“today’s woman”, at the risk of falling into a general, prevailing and 
therefore questionable and easily refutable statement. If the epic 
bases much of its ability to provide social harmony and cohesion, 
or put another way, the intelligibility that Chus Pato talked about, 
in the ritualized sacrifice of women, how can we discuss an epic 
poetry that addresses feminist demands without succumbing to an 
epithelial substitution of the masculine for the feminine?
 
Facing the idea of ​​stable national identity, organic society, essentialism 
and a  homogeneous political subject, both recognizable and 
oedipical, Chus Pato (1994: 94 and 97) proposed the idea of the ​​
herd. Similarly to Donna Haraway in her manifesto, she explains the 
meaning of Charenton in the poem “o meu traballo versa sobre” (Pato 
2004: 123). The herd is a political concept used to refer to individuals 
belonging to the same class or flock. In this case it is a cyborg herd, 
where the copy, the simulation, the parody, the cloning and the 
mixture prevail; in other words, the tools provided by postmodernity 
to demolish identities. In fact the hero necessarily divides in a crowd, 
because the idea of hero is senseless as an individual figure who 
gathers in groups, who joins his community together in a single male 
character (Pato, 2008: 15). In a similar way to how Ana Romaní 
conceives the idea of ​​shapes and forms that define desert areas, 
the herd, the remains and the area all refer to an idea of ​​community 
which is not homogeneous, but is composed of individuals and based 
on difference. In close connection with the idea of herd, in her book 
Romaní regains memory of the multitude.

This writing emerges on the one hand from the denial of the labels 
and speeches in which the silenced women were confined; and on 
the other hand from the recovery of experience, which necessarily 
refers to the body, to that which was the prevented body of the statue, 
of the victim and of the monstrous woman who finds herself a voice 
and speaks. In an interview of Chus Pato by Arturo Casas, the author 
declares that the poem cannot be reduced to the lyrical, but instead 
involves a porous writing, situated on the border and written by a 
multitude of voices dramatically arranged.
 

Entón o poema non pode ser reducido ao que de forma convencional 
recibiu o nome de lírica, sería algo así coma se dixésemos que todo 
o que non é retrato non é pintura. […] Pola contra penso que todo eu, 
toda subxectividade non é só unha escena (unha dramaturxia) senón un 
conxunto indeterminábel de escenas (de dramaturxias) tanto dramáticas 
como cómicas, como tráxicas; e que en todas elas a linguaxe articulada 
é constitutiva. (Casas, 2012: 52).

 
It is worth highlighting the convergence in the Deleuzian landscape 
of the Egyptian desert in Chus Pato’s works as well as in Ana 
Romaní’s. It would be interesting to poetically map and to study in 
opposition the seascape that shaped the epic tale of self-recognition 
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of the poets in the 1980s and 1990s. This work would also address 
the recurrent appearance of the ruins in Chus Pato -the house, the 
nation- and of the remains in Ana Romaní -the body, women- but 
also with the idea that what remains are the poets’ words, as Pato 
stated in her interview with Arturo Casas (2010).

Finally, an inroad should be made into comparativism so as to 
understand the adequacy of Pato’s and Romaní’s proposals to feminist 
political literature. Christa Wolf broke a formal convention of the epic, 
that of the distance between the telling and the narrative instance, 
to give voice to the characters, and in particular, to the heroines, 
from a feminist perspective. She stripped the epic text of the comfort 
of the totalizing tale that constructs and transmits the dominant 
ideology, and opted for a subjectivity that allows the characters to 
intervene with their own voices. The unique totalizing narrative that 
was impossible to recover within the framework of postmodernism, 
with its attention to particularities, gives way to the polyphonic story 
that Bakhtin defended in the novel and which seems appropriate for 
the poetry written at of the end of the twentieth century in which the 
utterance is fictionalized and multiplied even though it appears in 
the first person. And then a certain parallel can be seen in that break 
with epic convections between the two books under review and two 
of Wolf’s most popular books. As in Casandra, Ana Romaní chooses 
for Estremas first person narration that is simultaneously the voice 
of testimony, experience, denunciation and especially interrogation. 
As in Medea. Stimmen (Medea. Voices, literally translated), Chus 
Pato conceives Charenton as a polyphony of voices that break 
with the lyrical reading pact and lead to dramatic reading, with the 
reconfiguration of characters and an active exercise of restructuring 
characters along with their contradictions and mistakes. In Medea, 
Wolf opts to add monologues, in which each character explains their 
version of what happened and in the end we have a complex and 
nuanced view. So to all, Chus Pato decidedly chooses to immerse 
her Charenton in the territories of drama. 

The territories of the feminist epic need, therefore, to move away 
from heroic masculinity in order to imagine the community through 
experience and through the body, and in the present, taking charge of 
the difference and the multitude, impregnable to the homogeneous. 

We have analysed two models of epic poetry from a feminist 
viewpoint, but neither announces anything because they do not 
formulate utopia: in the reading, Chus Pato addresses urgently; Ana 
Romaní seeks explanations questioningly.   
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Resum || Pot fer-se càrrec, la poeta, del nosaltres sense sucumbir a una idea de comunitat 
sentimental vertebrada a partir d’una postergació utòpica? Com pot portar a debat al mateix 
temps la causa de les dones i de la nació subalterna sense que una tendeixi a integrar l’altra 
com a paraigües totalitzador? Com es construeix una èpica no heroica adequada a un temps en 
què no són possibles les narracions mítiques o tècniques sobre l’origen d’una comunitat? Chus 
Pato i Ana Romaní ofereixen, en els seus poemaris publicats a partir de l’any 2000, models 
que interroguen la comunitat des de la transformació de les formes poètiques de l’èpica per a 
interrogar la identitat nacional des de la diferència sexual.

Paraules clau II Chus Pato I Ana Romaní I poesia èpica I feminisme I nació I comunitat.

Abstract || Can the poet be responsible for the us without succumbing to an idea of the sentimental 
community rooted in utopian deferral? How can she raise the discussion of both the cause of 
women and the subaltern nation without one absorbing the other in a totalizing umbrella? How 
does one construct a non-heroic epic at a time in which the mythical or technical narratives for 
the origin of a community are impossible? By transforming epic poetry in their books published 
since 2000, Chus Pato and Ana Romaní create models for interrogating the community departing 
from a position of sexual difference to question national identity.

Keywords || Chus Pato | Ana Romaní | epic poetry | feminism | nation | community
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0. «que cultivas nos muros restaurados?» 
(Ana Romaní)

La definició clàssica del poema èpic a Occident remet a una narració 
gloriosa de fets passats protagonitzada per l’heroi –o pels herois– i 
inscrita en una configuració de la nació i la ciutat, és a dir, de la 
comunitat i de l’espai públic, marcadament patriarcals i heterosexuals. 
Les tecnologies culturals que participen en la producció d’aquests 
conceptes nodals, tal i com succeeix amb la mateixa literatura, es 
recolzen en bona mesura en el fet de ser, l’èpica, un gènere que 
reforça i difon el discurs del poder, i que, per tant, està al servei d’una 
ideologia. No obstant, el relat èpic, en tant que un dels productors 
del discurs dominant, s’ha acceptat com un dels dos principals 
proveïdors d’un imaginari comunal que té per objectiu fomentar la 
cohesió i l’harmonia social, tot apel·lant a l’essència i a una forma 
de sentimentalisme comunal que serveix com a indicador del canvi 
de paradigma, és a dir, de la manera en què s’estructura i es fa 
intel·ligible la idea d’allò comú. 

Sovint s’explica que aquest principi de cohesió es produeix mitjançant 
un efecte d’oposició en front d’aquelles altres alteritats que conformen 
allò que es considera «aliè», o extern al relat comú, i que es basa 
en una consideració impermeable de la idea de frontera (geogràfica, 
cultural, racial, ètnica, lingüística...). Existeixen, però, alteritats 
internes acceptades i naturalitzades, que resulten invisibles per a la 
pròpia comunitat, o que en qualsevol cas han vingut postergant-se 
com a secundàries, tal i com les anàlisis feministes insisteixen en 
explicar i demostrar. Per tant, aquest és un procés de construcció del 
subjecte que crea dues alteritats: la dels altres, diferent de nosaltres; 
la de les altres, diferent del nosaltres. I l’èpica, com a gènere que 
fonamenta bona part de la seva capacitat de cohesió i d’harmonia 
social interna en la ritualització del sacrifici, es sosté, per tant, per 
una lògica acceptada del sacrifici de les dones.  

Seguint aquest camí crític, Mihoko Suzuki, en el seu estudi de 
referència sobre la interpretació feminista de l’èpica clàssica, 
Metamorphoses of Helen, ha defensat que els relats que constitueixen 
les comunitats dominants –en aquest cas, podríem dir, el relat de la 
nació a Galícia– afirmen la cohesió mitjançant la victimització  de les 
alteritats internes. Segons ella, les diferències que li resulten més 
evidents, i també més necessàries per a una ordenació de rols dins 
la societat, vindrien a ser les dones i les minories (Suzuki, 1992: 8). 
Si la concepció tradicional de la nació que reforça l’èpica en tant que 
discurs normatiu actua segons un principi homogeneïtzador, llavors 
aquests textos actuen com a anivelladors de tota «diferència». Fins 
i tot en el cas de relats nacionals emergents, en què la definició 
del nosaltres en front dels altres resulta més visible i millor definida, 
resulta evident que hi opera un distanciament entre els nos/altres 
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i les nos/altres, i que aquest respon a una lògica acceptada del 
«sacrifici» de les dones que formen part de la comunitat, és a dir, del 
seu confinament a rols i representacions secundàries o monstruoses 
i atemoridores precisament per causa de la diferència de sexe/
gènere. D’aquesta manera, resulta prou fàcil entendre a què respon 
la utilització tòpica dels rols de gènere en el discurs hegemònic de la 
nació, que actua, no ens en oblidem, com a relat hegemònic d’allò 
comú i com a paraigües totalitzador en relació a altres discursos. 
L’heroi, representació d’aquella idea del comú nacional, reuneix les 
qualitats positives que se li atribueixen a la comunitat i protagonitza el 
relat cohesionador, totalitzador. En aquest mateix marc, no obstant, 
les figures femenines, que gairebé sempre es descriuen en funció 
dels seus vincles familiars, en tant que mare-filla-viuda, és a dir, en 
tant que «part de» o «dependents de», es converteixen en metàfora 
de les carències, desitjos i temors de l’heroi. 

La diferència, la distància, però, és un factor constitutiu en les 
definicions de la comunitat que s’elaboren a partir de la segona 
meitat del segle XX, i es considera, de fet, una figura constituent 
de la idea comuna. Des d’aquest altre punt de vista, les diferències 
internes deixen de considerar-se com una traça menysvalorada 
o irrellevant i es posen en marxa mecanismes per a subvertir 
i transformar el relat homogeneïtzador per a incloure, com a 
formants, aquestes diferències. Un indicador, precisament, de la 
negociació dels rols de gènere son les reescriptures feministes de 
l’èpica, l’objectiu de les quals s’ha dirigit de manera prioritària a 
desnaturalitzar i contraargumentar la diferència interna entesa com 
a alteritat. D’aquesta manera, «esta reescritura que fai que o reloxo 
volva empezar de cero» (Pato, 2004: 116), desvela i derroca els 
mecanismes de control i exclusió de les dones. 

Crec que és així com s’han d’entendre les reescriptures d’Antígona, 
Medusa o Penèlope, figures afirmatives –i modèliques per a 
la contemporaneïtat–, així com també les relectures que s’han 
practicat sobre les representacions femenines que fonamenten el 
discurs heretat de la nació però que han estat desposseïdes de 
la seva capacitat emancipadora abans de ser incloses en el relat 
hegemònic. Posem per cas, per tractar-se d’un exemple cridaner i 
poc conegut, la figura de la viuda de viu, una figuració fonamental, 
fins i tot fundacional, del discurs de la nació a Galicia. Aquesta 
representació, creada per Rosalía de Castro en el llibre V de Follas 
novas, es va convertir en una de les metàfores que millor semblava 
afigurar la injustícia que patia la nació i que la convertia, per tant, en 
una comunitat ferida per l’emigració i la pobresa. Tal i com es llegeix 
en el text –no en el pròleg, que és un paratext que respon a intencions 
diferents de les que es poden trobar en els poemes–, la viuda de viu 
és una dona sola, que es dota de desig i subjectivitat, tot i que no 
acabi de ser una heroïna. En els poemes va guanyant una capacitat 
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d’agència que els manca a les metàfores femenines de la nació. 
Ara bé, el discurs hegemònic de la nació s’ha apropiat d’aquesta 
figuració utilitzant mecanismes de reescriptura i reinterpretació 
segons les claus ideològiques patriarcals que estructuren la nació. 
Tot modificant el cos (fent-la més gran), les circumstàncies familiars 
(convertint-la en mare) i abandonant-la a una espera penelopiana 
sense solució, es neutralitza la potencialitat subversiva de la viuda 
de viu en tant que dona sola que decideix sobre la seva vida. Així és 
com la va escriure Rosalía de Castro en els poemes. La «diferent» 
dins de la comunitat, però dotada d’una agentivitat elemental, que 
és capaç de prendre decisions que trenquen amb la idea de la dona 
com a procreadora i garant de la nació, ja que primer intenta suïcidar-
se per a posar fi al seu dolor i soledat, i resol anar-se’n ella mateixa 
cap a la emigració. Aquesta mateixa viuda de viu es reinterpreta 
ràpidament. S’immobilitza com a metàfora passiva i sacrificial de la 
nació, i, per tant, es restaura l’ordre de gèneres d’una comunitat 
patriarcal (González Fernández 2009; 2012). 

Ara bé, la reapropiació i reescriptura de les heroïnes silenciades, 
tot i seguir sent plenament vigent i encara necessària, no dóna prou 
resposta a les expectatives i demandes de les dones. El discurs de 
la nació necessita actualitzar les fórmules de la seva escriptura èpica 
de manera que la diferència de les dones s’inclogui com a formant 
inqüestionable del relat de la nació. Aquest relat hauria de rebutjar 
la comoditat del relat retrospectiu, fonamentat en una figura heroica 
que resulta inoperant, i al mateix temps evitar ajornar la transformació 
del discurs, ja sigui fins al moment en què s’aconsegueixi algun dels 
objectius marcats o ja fins a la consecució utòpica, la qual cosa 
resultaria una contradictio in terminis.

Convé tenir en compte que la literatura gallega ha anat mostrant 
durant les últimes dècades símptomes de major acceptació de la 
producció literària de les escriptores. Tot i seguir operant la lògica 
del paraigües totalitzador, segons el qual el discurs de la nació 
es comporta com el relat d’allò comú en què s’inscriuen, després 
d’operar els mecanismes d’anivellació, els «altres» discursos que 
es produeixen dins de la comunitat apareixen, i no precisament 
als marges del camp literari, com a models de poesia èpica que 
incorporen els debats feministes. Em proposo presentar aquí dos 
models de poesia èpica de la nació que aspira a intervenir en el 
seu present, des d’una posició localitzada en el subjecte femení i 
feminista.
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1. «logo das narracións míticas ou tecnolóxicas sobre 
a orixe» (Chus Pato)

Chus Pato és una poeta imprescindible a l’hora d’intentar resseguir 
la qüestió del gènere i l’èpica en la literatura gallega recent. En 
l’actualitat és la poeta viva que compta amb major projecció 
internacional, sens dubte gràcies a les traduccions dels seus llibres 
i a la seva participació en fòrums poètics internacionals, com el 
43rd Poetry International Festival Rotterdam. Precisament en la 
informació sobre aquest festival podem trobar un perfil de l’autora, 
redactat per la seva traductora a l’anglès, i també per l’escriptora 
Erin Moure, en què es remarca que és una poeta política centrada 
en la idea de la nació i de l’idioma:
 

the Galician language has long resisted the centrist administrative 
and social pressures of the Spanish government. In her poetry, Pato 
continues to refashion the ways in which we construct ourselves as 
an individual, community, nation, or world. In her daring grammatical 
and lyrical hybridisations, we come face to face with the traumas and 
migrations of Western Europe (Moure, 2012).

 
Chus Pato, que va ser una de les veus més singulars en la irrupció de 
la poesia d’autoria femenina de la dècada de 1990, obre el segle XXI 
amb un projecte poètic de gran ambició política: qüestionar i escriure 
l’èpica de la nació des de les claus ideològiques de l’emancipació 
(de la nació, de les dones, de la defensa de l’idioma, del model de 
societat construït pel capitalisme). Ho fa amb les eines estètiques de 
la postmodernitat, amb la convicció de que el poema és una màquina 
lingüística de llibertat. L’any 2000 es publica el primer llibre d’una 
sèrie poètica radicalment política i experimental, m-Talá (2000). A 
aquest li van seguir Charentan (2004), Hordas de escritura (2008) 
i Secesión (2009). Els textos estan replets de definicions sobre el 
caràcter polític de l’escriptura i el caràcter discursiu de la identitat 
comuna. 

En un dels poemes de Charenton, titulat «vale!, non te me poñas 
rallante», les veus poètiques responen a les condicions d’expressió 
d’algú que està en un manicomi literari, i es reprodueix un diàleg que 
descriu bé la seva proposta poètica: 

―está vostede a dicir que a soberanía reside na Literatura?
―a Lírica non pensa o mundo, pero inventa os nomes que declaran o 
mundo.
[…]
«a invención dos nomes que declaman o mundo».
Representa unha posición: que as musas son determinadas baixo 
condicións políticas (Pato 2004: 90-91).

La part elidida d’aquesta cita està formada per un reguitzell de noms i 
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dates de naixement i mort que serveixen per llistar els fonaments del 
cànon literari gallec (Pondal, Curros, Rosalía, Cabanillas, F. Herrera 
i Viqueira) al costat de mencions a autors europeus del XIX (Byron, 
Baudelaire, Rimbaud). Aquestes llistes constitueixen una evidencia 
textual del desvari de la veu poètica que es troba, com el Marqués de 
Sade, en el manicomi de Charenton, i té com a subtext el Marat/Sade 
de Peter Weiss, la qual cosa implica un gran teixit de referències 
intertextuals que remeten al teatre èpic brechtià. La proposta èpica 
de Chus Pato, que és historiadora de formació, s’escriu sempre 
amb la consciència d’un passat del qual es reapropia però del qual 
també es distancia, conscient de que la comoditat del passat i de 
l’origen no és suficient per a descriure el present. En un dels poemes 
inicials de Charenton, «cando afirmo», explica com concep, des de 
l’experiència en primera persona, el mite de l’origen de la nació. 
D’aquesta manera, subratlla les innombrables diferències:

«eles, os meus antepasad@s tiveron casa (idioma, territorio)
souberon as voces para significar calquera/todo accidente na topografía»
e sosteño
«eu non ocupo a terra igual que os meus antepasados, non coñezo os 
nomes (idioma-territorio) non son bosque, unha árbore, un cultivo»
non emito un xuízo de valor, non me contrapoño nin me considero un 
suxeito de progreso (Pato, 2004: 14).

A aquest text li segueixen diversos fragments que situen l’enunciació 
–la veu– fora de la concepció moderna de la historia i del progrés. Opta 
pel cyborg com a figuració per a localitzar el subjecte, amb l’objectiu 
de desmarcar-se del contracte realista, un pacte d’interpretació 
restringit a la consideració de l’espai i del temps, és a dir, de la 
geografia i de la història, del territori i de l’ethos. El cyborg, una 
figuració política que Chus Pato ja va prendre de Donna Haraway en 
títols anteriors, deslliga el subjecte de la idea de progrés i s’aparta 
de la èpica clàssica i de la profètica. Tal com afirmarà en un poemari 
posterior, Secesión, «o poema di identidade, cando a estrela nos leva 
ata unha potencia da lingua que é identidade, contra os soños e os 
sepulcros» (Pato 2009: 87). Precisament perquè sap com es teixeixen 
i succeeixen els discursos, insistentment explica que estem en un 
moment de la història en què s’ha superat l’essencialisme. Un dels 
textos que millor dibuixa els canvis que han ocorregut en la manera 
de narrar la comunitat, el sensus comunis, és el seu «Diálogo entre 
esta musa e a alma», que remet al diàleg que a manera de proemi 
obre El caballero de las botas azules de Rosalía de Castro. La musa 
recorre al clàssic gènere del diàleg sobre les arts per tal d’explicar 
els canvis en la definició de comunitat, d’art i d’identitat. Defineix la 
bellesa com a un codi comunicable i intel·ligible per a la comunitat, 
en front del sublim, que és un gran avanç ja que suposa l’aparició 
d’unes paraules «que nada desexan». En el mateix text defensa 
l’ètica com a exercici de la llibertat davant l’estètica, entesa com a 
mostra del gust comú, per tant, com a evidència de l’acceptació d’allò 
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hegemònic, i per tant reivindica el text polític, el text que es fa càrrec 
del present (Pato 2004: 115). El personatge elegit per a defensar 
aquesta concepció de la poesia és una musa revolucionària que cita 
a Hannah Arendt i a Antígona, a Auden i Hölderlin, i defensa una 
poesia que apel·la a qui llegeix: «a palabra ten a forza dunha obriga 
fronte a unha segunda persoa: ESCÓITAME/ nada se relata nel» 
(Pato, 2004: 155). 

En el llibre s’afirma que Charenton va ser escrit per dues instàncies 
enunciatives femenines: l’«autora» i un personatge-autora, Liberdade 
Aguirre. Trencant els motlles entre ficció i institució, entre literatura i 
biologia, aquesta escriptora encaixa perfectament amb els esquemes 
generacionals que utilitza la historiografia literària gallega: la seva 
espiral d’ADN s’emparenta completament amb la poesia gallega 
que va de les avantguardes al mig segle, seria, per tant, l’alter ego, 
per exemple, d’Heriberto [Bens], un dels pseudònims que va emprar 
Xosé Luís Méndez Ferrín, un poeta de referència per a l’escriptora 
Chus Pato, a qui li rendeixen homenatge les autores ficcionals de 
Charenton. Aquest procés de multiplicació i ficcionalització de la 
instància lírica, posa en qüestió la figura estable de la Autora com 
a auctoritas. Si la localització de l’enunciació es fragmenta i es 
desestabilitza d’aquesta manera, no és possible sucumbir al relat 
organitzat i intel·ligible que requereix l’èpica clàssica. Chus Pato 
explica la complexitat d’aquesta figura en una entrevista:
 

«porque se escribe un poema só alí onde se dá unha imposibilidade de 
escribilo hai autora unicamente cando se deu unha desubxectivización. 
A non-poeta (por poñer un caso, Liberdade Aguirre no libro Charenton) 
é verdadeiramente a autora integral, e por iso non é posíbel separar a 
autora da non-autora» (Casas, 2012: 55).

 
Liberdade Aguirre, escriptora fictícia amb nom dotat de connotacions 
revolucionàries i heroiques, es descriu com una dona de certa edat 
–trenca amb la inèrcia de pensar les heroïnes revolucionàries de la 
ficció només amb cos jove. A més, diu ser amiga de Franziska Ranner, 
un personatge creat per Ingeborg Bachmann, marcat per la violència 
infringida pel tractament de la histèria i el trauma que li va infringir 
el seu home, un psiquiatra que va provar amb ella els experiments 
nazis. Ranner és la figuració dels horrors que s’infringeixen contra 
la dona sotmesa a la violència del seu home i que, després de fugir, 
troba refugi en el desert egipci, que la crítica feminista llegeix com la 
confluència de les violències exercides per estructures marcadament 
patriarcals així com a mostra de les relacions entre Europa i Àfrica 
(Von Maltzan 2004: 178-179). El sacrifici de les dones es converteix 
en aquest cas en una protesta: en ningun cas pot fonamentar el 
discurs de la pàtria/patriarcat. A més, la ubicació en el manicomi 
permet reunir personatges sense respectar els límits cronològics. 
Les protagonistes del manicomi són dones: revolucionàries del XIX 
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o del XX, obreres, emigrants, mares, camperoles, muses de diferent 
adscripció... Allà comparteixen diàlegs amb poetes reals i inventats i 
altres personatges masculins. 

Ja a m-Talá apareixia una profusió de veus i personatges que 
convidaven a la lectura dramàtica que a Charenton resulta evident. 
De fet, la peça «os zapatos son un obxecto do meu interior», per 
exemple, en què apareixen com a dramatis personae Aquiles i Tetis, 
només es pot entendre com una llarga i significativa acotació (Pato 
2004: 40). La ruptura de gèneres literaris i el constant canvi de pacte 
de lectura i de moviment de personatges i veus propicia passatges 
humorístics en els quals es qüestionen els principis més seriosos, 
tal com es pot apreciar en una escena molt significativa: «é certo 
que vostede desexa ser Moisés?». L’autora posa en qüestió la figura 
bíblica. El converteix en el guia del poble jueu i en el «Pare» en una 
caricatura del discurs patriarcal que sustenta els discursos nacionals. 
La parodia humanitzada, feminitzada i actualitzada de Moisés acaba 
sent una nena intel·ligent, per a res sotmesa al mandat del progenitor 
i conscient de que el patriarca existeix com a tal gràcies a la seva 
existència, a ella. Rebel·lant-se contra la jerarquia, se li atorga poder 
a la figura femenina de la dona que verbalitza el seu desig, coneix 
les seves possibilitats i es presenta com una figura heroica que té la 
possibilitat de guiar al seu poble. El text, que reproduïm sencer, és 
rotund:

—é certo que vostede desexa ser Moisés?
—ben, o que si é verdade é que ante min ábrese a posibilidade de 
conducir ao meu pobo a través do Sinaí.
—coñece vostede a desesperación do seu proxenitor?
—coñezo a represión do seu desexo, finalmente non fun guindada 
(carriño de bebé incluído) desde a Ponte Nova.
—isto, salvouna?
—mais ben ao meu pai, eu naturalmente sobreviviría (Pato, 2004: 46).

2. «como pactan os teus dedos?» (Ana Romaní)

Ana Romaní (Noia, 1962) és una altra de les veus fonamentals amb 
què es va tancar el segle XX, amb un discurs poètic basat en la 
defensa de les claus del feminisme, la nació i la sexualitat lèsbica, la 
qual cosa reforça l’imaginari de la igualtat i de la simetria. Després de 
diversos llibres en els quals confluïen la lírica i l’èpica, com Das últimas 
mareas (1994), Arden (1998) i Love me tender. 24 pezas mínimas 
para unha caixa de música (2005), publica el 2010 Estremas, el seu 
poemari més explícitament polític, dirigit a la contemporaneïtat. En 
ell, el j’accuse  de la poesia política, es condueix cap a la interrogació 
–Romaní és una reconeguda periodista. Es pregunta en el poema, 
i per tant s’interpel·la directament a qui llegeix, que ha de trobar 
resposta o obrir nous interrogants sobre la comunitat i sobre el propi 
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feminisme. 

El discurs afirmatiu i de revisió dels rols de la segona onada cedeix 
el lloc a un text en el qual conflueixen la history i la herstory, i per tant 
abasteixen de memòria per a interrogar el present. Mihoko Suzuki 
(1992: 17), quan parla de l’èpica, remarca que els profetes parlen del 
futur, els poetes del passat i cap d’ells participa dels esdeveniments 
quan aquests esdevenen. Ana Romaní resitua el lloc de la poeta. La 
situa en aquest espai liminar i relliscós entre el passat i el futur per 
a intervenir. 

S’interroga públicament sobre el feminisme i la nació, sobre els 
reptes i els pactes que han marcat la negociació dels feminismes amb 
la comunitat, precisament en un moment en què el postfeminisme 
es desmarca tant dels principis del feminisme de segona i la seva 
institucionalització, en un moment fonamental per al discurs de la 
nació, tan colpejat per la pràctica política gallega que entra en crisi 
pels resultats de les polítiques que van portar a terme successius 
governs de la Xunta de Galicia, el bipartit de Touriño i Quintana, i 
seguidament per la política de desmantellament de les accions a 
favor de la cultura i de la nació per part del govern Feijoo. Si Xohana 
Torres, amb veu profètica, proclama la igualtat de les dones amb 
el seu «Eu tamén navegar», Ana Romaní (2010: 63) situa la veu 
lírica del seu poema com «unha tregua no curso das idades». És el 
qüestionament, i no la afirmació, una intenció transformadora, dirigida 
a la segona persona, que ha d’assumir la seva responsabilitat en el 
procés de canvi, que ha d’assumir que és en l’àmbit personal on ha 
de succeir la revolució en primer lloc. 

Del seu poema inicial, que he analitzat des de la perspectiva de 
la comunitat en un treball anterior (González Fernández, 2012), 
procedeix el títol d’aquest article: una de les tres peguntes clau que 
articulen el poemari. La lectura obliga a preguntar-se, en primer lloc, 
sobre la relació amb l’herència rebuda d’altres dones i feministes; en 
segon lloc, sobre el resultat de la negociació amb el poder, ja que 
convida, per exemple, a fer balanç del feminisme institucional; i, en 
tercer lloc, sobre el lloc que ocupen les reivindicacions feministes en 
el discurs de la nació (Romaní, 2010: 22).

També en aquest cas la multitud de dones que apareixen en el llibre 
recull experiències i memòries diverses que es repassen per a, a 
força de repetició, reivindicar, visibilitzar, legitimar una herstory, que 
reuneix experiències diverses, que s’aparta del discurs totalitari 
de l’única cosa que fonamenta l’èpica, que parteix de la carn, del 
cos. En la history el paper femení es limitava tradicionalment a 
maneres de representació que abundaven en el caràcter sacrificial 
de les heroïnes, que, a més, havien de respondre al principi de 
substitució: «The principle of substitution and displacement wich 
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underlies the mechanism of sacrifice and scapegoating explains the 
arbitrary choice of victim, the infinitive subtituability of the victims, 
and the repeatability of the sacrifice and scapegoating» (Suzuki 
1992: 6). Aquest principi de substitució afecta a qualsevol manera 
de visibilització de les dones, reduint cada cas, cada dona, a la 
representació de la «classe», tal com denuncia Ana Romaní en el 
poema «Eu vinas reventar as pontes»: 

ese silencio que as rolda 
[…] o xogo de bonecas rusas que ditan dos oráculos
unha come a unha
unha come a unha
unha come a unha (Romaní, 2010: 12).

Sense necessitat de noms propis, a Estremas trobem la poesia 
èpica de qui sap que no es pot delegar la responsabilitat de 
l’herència rebuda, aquella que en el poemari es representa com a 
restes arqueològiques d’un trànsit de mamíferes en mig d’un desert, 
i que s’ha de llegir com una herència política, com la reivindicació 
revolucionària de les víctimes de la lògica sacrificial. Per aquesta raó, 
tampoc hi ha lloc per a les heroïnes. No obstant, el poema sap fer-se 
càrrec d’allò comú i del futur sense oprimir, convidant a l’assemblea 
a assumir allò polític des del cos i l’experiència. 

3. «a partir de agora o poema nada anuncia» 
(Chus Pato)

L’èpica s’articula a partir de la lògica acceptada del sacrifici de les 
dones, ja que hi ha un procés de construcció del subjecte masculí 
heroic que crea dues alteritats: la dels altres, diferent de nosaltres; 
la de les altres, diferent del nosaltres. Els models literaris clàssics no 
van concebre la figura de la autora i les representacions disponibles 
no s’adeqüen a la capacitat d’agència que reclamen les posicions 
feministes a l’actualitat, i a la ideologia que subjau als discursos 
dominants de la comunitat nacional que han fet i fan molt difícil la 
negociació d’aquesta veu femenina si abans no és sotmesa a algun 
mecanisme d’anivellació. La representació de la lògica sacrificial 
aplicada al subjecte femení posava en evidència la desaprovació 
de la diferència, obligava a la masculinització de la dona convertida 
–excepcionalment– en heroïna o a l’encarnació metafòrica d’alguna 
de les qualitats positives de la nació (la màtria, entre moltes altres), 
quan no es tractava d’una conflictiva innocència que permetia activar 
un desig masculí, fins i tot una manifestació de violència contra 
les representacions femenines que recullen, de fet, la violència 
masculina contra les dones. 

Aquesta concepció de l’èpica situava la dona i les seves 



24

«C
om

o 
pr

en
de

n 
el

as
 d

a 
na

ci
ón

?»
 S

ob
re

 la
 p

oe
si

a 
èp

ic
a 

a 
in

ic
is

 d
el

 s
eg

le
 X

X
I- 

H
el

en
a 

G
on

zá
le

z 
Fe

rn
án

de
z

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 1
3-

27
.

representacions femenines com una alteritat perillosa dins de la 
mateixa comunitat que s’havia d’arremolinar al voltant del relat 
cohesionador i fundacional: «pois todo texto fundacional-político 
(non se interprete fundacional como texto sobre a orixe) de autoría 
feminina é inmediatamente vir-ado a varón ou barbas que lle saen e 
lle terán que saír a Rosalía» (Pato 2004: 94).   

El relat axial de la comunitat, el nacional, ha resultat impermeable 
al del subjecte dona, i fins i tot aquell que es consideri «la dona 
avui», tot i el risc de caure en una afirmació generalista i conjuntural, 
i per tant qüestionable, rebatible. Si l’èpica basa bona part de la 
seva capacitat de dotar d’harmonia social i cohesió o, dit d’una 
altra manera, la intel·ligibilitat de la qual parlava Chus Pato, en 
la ritualització del sacrifici de les dones, com es pot elaborar una 
èpica que atengui a les demandes feministes sense sucumbir a una 
substitució epidèrmica del masculí pel femení? 

Davant la idea de la identitat nacional estable, de la societat orgànica, 
de l’essencialisme i el subjecte polític homogeni, reconeixible i 
edípic, Chis Pato (1994: 94 i 97) proposa la idea de ramat. Com 
Donna Haraway en el seu manifest, explica el sentit de Charenton 
en el poema «o meu traballo versa sobre» (Pato 2004:123). El ramat 
és un concepte polític que serveix per a referir-se als individus que 
pertanyen a una mateixa classe, o ramat. Es tracta d’un ramat cyborg, 
basat en la còpia, el simulacre, la parodia, la clonació, la mixtura, és 
a dir, les claus de què la postmodernitat ha abastit per a derrocar 
les identitats. De fet, l’heroi es desdobla necessàriament en una 
multitud, perquè no té sentit en tant que figuració de l’individu que 
agrupa, que reuneix en una figuració masculina la seva comunitat 
(Pato 2008: 15). De manera semblant a com concep Ana Romaní la 
idea de figures i formes que conformen les àrees del desert, el ramat, 
les restes i l’àrea remeten a una idea de comunitat no homogènia, 
formada per individus, fonamentada en la diferència. En estreta 
connexió amb la idea de ramat, Romaní en el seu llibre recupera la 
memòria de la multitud.

Aquesta escriptura emergeix, per una banda, de la negació de les 
etiquetes i dels discursos en què les silenciades havien quedat 
confinades, i per l’altra, de la recuperació de l’experiència, que remet 
necessàriament al cos, a allò que havia estat cos impossibilitat de 
l’estàtua, de la víctima i de la mònstrua a qui es dota de veu i parla. 
En una entrevista d’Arturo Casas a Chus Pato, l’escriptora afirma 
que el poema no es pot reduir a lírica, si no que es tracta d’una 
escriptura porosa, situada en la frontera, escrita per una multitud de 
veus disposades dramàticament. 
 

Entón o poema non pode ser reducido ao que de forma convencional 
recibiu o nome de lírica, sería algo así coma se dixésemos que todo 
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o que non é retrato non é pintura. […] Pola contra penso que todo eu, 
toda subxectividade non é só unha escena (unha dramaturxia) senón un 
conxunto indeterminábel de escenas (de dramaturxias) tanto dramáticas 
como cómicas, como tráxicas; e que en todas elas a linguaxe articulada 
é constitutiva. (Casas, 2012: 52).

 
Val la pena remarcar la confluència en el paisatge deleuzià del 
desert egipci, tant en les obres de Chus Pato com en les d’Ana 
Romaní. Convindria cartografiar poèticament i estudiar-ho en 
oposició al paisatge marí que havia conformat el relat èpic de 
l’autorreconeixement de les poetes en les dècades de 1980 i 1990. 
Aquest treball portaria a tractar també la recorrent aparició de les 
ruïnes a l’obra de Chus Pato –la casa, la nació– i de les restes a la 
d’Ana Romaní –el cos, les dones, però també la idea de que allò que 
resta, allò que queda, son les paraules de les poetes, tal com havia 
afirmat Pato en la seva entrevista amb Arturo Casas (2010).   

Finalment, convindria fer una incursió en la comparatística per a 
entendre l’adequació de les propostes de Pato i Romaní a la literatura 
política feminista. Christa Wolf va trencar una de les convencions 
formals de l’èpica, la de la distància entre instàncies narratives del 
relat, per tal de donar veu als personatges i, en particular, a les 
heroïnes, des d’una perspectiva feminista. Va desposseir el text 
èpic de la comoditat del relat totalitzador que construeix i transmet 
la ideologia dominant, i optà per una subjectivitat que permet als 
personatges intervenir amb veu pròpia. El relat totalitzador únic, que 
resultava impossible de recuperar en el marc de la postmodernitat, 
amb la seva atenció als particularismes, cedeix un lloc al relat 
polifònic que Bakhtin havia defensat per a la novel·la i que sembla 
encaixar amb la poesia que s’escriu a partir de finals del segle XX, 
on l’enunciació es ficcionalitza i es multiplica tot i que aparegui en 
primera persona. Doncs bé, podem observar un cert paral·lelisme 
en aquesta ruptura de les convencions èpiques entre els dos 
llibres que hem analitzat i dos dels llibres més coneguts de Wolf. 
Com a Casandra, Ana Romaní escull per a Estremas l’enunciació 
en primera persona que és, al mateix temps, la veu del testimoni, 
de l’experiència, de la denúncia, i sobretot de la interrogació. Com 
a Medea. Stimmen (Medea. Veus, en traducció literal), Chus Pato 
concep Charenton com una polifonia de veus que trenquen el 
pacte de lectura líric i condueixen a la lectura dramàtica, amb la 
reconfiguració dels personatges i un exercici actiu de recomposició 
de personatges, amb les seves contradiccions i desencerts. Wolf 
opta, a la seva Medea, per sumar monòlegs en què cada personatge 
explica la seva versió d’allò que ha ocorregut i al final disposem d’una 
visió complexa i matisada. Chus Pato, en canvi, opta per submergir 
decididament el seu Charenton en els territoris de la dramatúrgia. 

Els territoris de l’èpica feminista necessiten, després d’apartar-se de 
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la masculinitat heroica per a pensar la comunitat des de l’experiència 
i el cos, i en temps present, fer-se càrrec de la diferència i de la 
multitud, irreductibles a la homogeneïtat.

Són dos els models de poema èpic que hem analitzat des d’una 
localització feminista, però que no anuncien res perquè no formulen 
cap utopia: en la lectura, Chus Pato apel·la de manera imperativa; 
Ana Romaní interpel·la tot interrogant.    
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Laburpena II Hartu al dezake poetak gu-a bere gain, geroratze utopikotik abiatuta egituratutako 
komunitate sentimentalaren ideiaren aurrean amore eman gabe? Nola eztabaida ote dezake 
denbora emakumeak edo menpeko nazioa direla-eta batak bestea aterki totalizatzaileak bezala 
barne hartu gabe? Nola eraiki epika ez heroikoa, komunitatearen jatorriari buruzko narrazio 
mitikoak edo teknikak posible ez diren unean? 2000 urtetik aurrera argitaratutako poema-
liburuetan, Chus Patok eta Ana Romaník poesia epikoa eraldatzen dute eta, horrela, komunitatea 
galdekatzeko ereduak eskaintzen dituzte, identitate nazionala aztertzeko desberdintasun sexuala 
abiapuntutzat hartuta.

Gako-hitzak II Chus Pato | Ana Romaní | poesia epikoa | feminismoa | nazioa | komunitatea.

Abstract II Can the poet take charge of the “us” without succumbing to a sentimental idea of 
community with utopian postponement as its backbone? How can both the cause of women and 
that of the inferior nation be simultaneously debated without one of them tending to shadow the 
other beneath a totalizing umbrella? How do you construct a non-heroic epic appropriate to a 
time when mythic or technique narratives about the origin of a community are no longer possible? 
In their books of poems (published in 2000), Chus Pato and Ana Romaní present models which 
interrogate the community through the transformation of the epic’s poetic forms so as to question 
national identity through sexual difference.  

Keywords II Chus Pato I Ana Romaní I epic poetry I feminism I nation I community.
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0. «que cultivas nos muros restaurados?» 
(Ana Romaní)

Poesia epikoaren Mendebaldeko definizio klasikoak iraganeko 
gertakarien narrazio loriatsuetara garamatza; heroiak dira 
protagonista, eta nazio nahiz hiri konfigurazioa da nagusi, hau da, 
komunitatea eta espazio publikoak, nabarmenki patriarkalak eta 
heterosexualak direnak. Kontzeptu giltzarri horien ekoizpenean parte 
hartzen duten teknologia kulturalak, literaturaren beraren kasuan 
bezala, oinarrituta daude, hein handi batean, epikaren izaeran; 
finean, genero horrek boterearen diskurtsoa indartu eta hedatu 
egiten du, eta, hartara, ideologia baten zerbitzura dago. Kontakizun 
epikoa gorabehera, diskurtso nagusiaren ekoizleetako bat irudikari 
komunalaren bi hornitzaile nagusietako bat dela onartu zen, eta 
irudikari horren xedea da kohesio eta harmonia soziala sustatzea. 
Hala, paradigma aldaketaren adierazletzat, hots, erkidearen ideia 
egituratu eta ulergarri egiteko moduaren adierazletzat, balio duen 
muinera edo sentimentalismo komunalaren formara jotzen du.
 
Sarri azaltzen da kohesio hatsarre hori sortu egiten dela oposizio 
efektuaren bidez, alegia, «arrarotzat» jotzen den hori osatzen duten 
bestetasun horiekiko oposizioaren eraginaren bitartez. «Arrarotzat» 
jotzen dena erkidearen kontakizunetik kanpo dago, eta muga ideiaren 
konfigurazio iragazgaitzean oinarritzen da (muga geografikoa, 
kulturala, arrazazkoa, etnikoa, linguistikoa…). Hortaz, barruko 
bestetasun onartuak eta naturalizatuak daude, komunitatearentzat 
berarentzat ikusezinak direnak, edo, nolanahi ere, bigarren mailako 
gisa gutxietsi direnak, analisi feministak azaltzen eta frogatzen 
tematu diren bezalaxe. Hala, subjektua eraikitzeko prozesu honek 
bi bestetasun sortzen ditu: besteena, gurearekiko desberdina 
dena; beste emakumeena, gu osoarekiko desberdina dena. Eta 
epikak, gizartearen barruko kohesioa eta harmonia sakrifizioaren 
erritualizazioan oinarritzen dituen generoa den heinean, emakumeen 
sakrifizio onartuaren logika du funtsean.
 
Ildo kritiko horri jarraiki, Mihoko Suzukik, epika klasikoaren 
berrinterpretazio feministari buruzko ikerlanean (Metamorphoses 
of Helen), defendatu zuen komunitate nagusiak osatzen dituzten 
kontakizunek ―kasu honetan, Galiziako nazio kontakizunaz mintza 
gaitezke― kohesioa berretsi egiten dutela, barruko bestetasun horiek 
biktimizatuta. Bere iritziz, desberdintasun nabarmenenak, bai eta 
gizarteko rolak egituratzeko beharrezkoenak ere, emakumeak eta 
gutxiengoak lirateke (Suzuki, 1992: 8). Epika indartzen duen nazio 
tradizionalaren ikusmoldeak, diskurtso arauemailea den heinean, 
homogeneizazio hatsarrearen arabera jokatzen badu, orduan 
testuek «desberdintasun» guztien mailakatzaile gisa jokatzen dute. 
Gauza bera gertatzen da kontakizun nazional hasiberrien kasuan; 
horietan, gu-ren definizioa besteak-en aurrean ikusgarriagoa edo 
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hobeto definitua suertatzen da, eta agerikoa da halako aldentzea 
dagoela gu/besteak-en eta gu/beste emakumeak-en artean. 
Hartara, komunitatearen parte diren emakumeen «sakrifizioaren» 
logika onartzetik dator, hau da, roletan eta bigarren mailako 
irudikatzeetan edo irudikatze izugarrietan ixtetik dator, hain zuzen, 
sexu/genero desberdintasunak berak izututa. Modu horretan, behar 
bezala ulertzen da zeri erantzuten dion generoaren rolak modu 
topikoak erabiltzea nazioaren diskurtso hegemonikoan; erkidearen 
kontakizun hegemoniko zein aterki totalizatzaile gisa jokatzen du 
gainerako diskurtsoekin alderatuta. Heroia erkide nazionalaren ideia 
horren irudia da, eta, hortaz, komunitateari egozten zaizkion bertute 
positiboak ditu eta kohesioa ematen duen kontakizun totalizatzailearen 
protagonista da. Beraz, esparru horretan, emakumezkoak ia beti 
familia loturen arabera deskribatzen direnez (ama-alaba-alargun, 
hots, «norbaitengandik abiatuta» edo «norbaiten menpean»), 
heroiaren gabezien, nahien eta beldurren metafora bihurtzen dira.
 
Hartara, desberdintasuna, distantzia, XX. mendearen erdialdetik 
aurrera eginiko komunitate definizioen faktore eratzailea da, eta ideia 
erkidearen figuratzat jotzen da (Birulés, 2012). Ikusmira horretatik, 
barruko desberdintasunak ez dira, honezkero, marra gutxietsi edo 
hutsaltzat hartzen, eta kontakizun homogeneizatzailea iraultzeko eta 
eraldatzeko mekanismoak dira, desberdintasun horiek eratzaile gisa 
sartzeko. Hain zuzen, epikaren berridazketa feministak genero-rolen 
negoziazioaren adierazle dira, eta horien xedea izan zen bestetasun 
gisa ulertutako barruko desberdintasuna bideratzea, lehentasunez, 
desnaturalizatzera eta aurkako argudioak ematera. Horrela, «esta 
reescritura que fai que o reloxo volva empezar de cero» (Pato, 2004: 
116) oinarri hartuta, emakumeak kontrolatzeko eta baztertzeko 
mekanismoak agerian jarri eta eraisten dira.
 
Pentsatzen dut horrela ulertu behar direla Antigona, Medusa edo 
Penelope baiezko figuren ―eta ereduzkoak garaikidetasunerako― 
berridazketak; halaber, nazioaren inguruan oinorde gisa 
hartutako diskurtsoa oinarri duten irudikatze femeninoen gaineko 
berrirakurketak ere horrela ulertu beharko lirateke, baina aintzat 
hartzekoa da gaitasun emantzipatzailea kendu egin zietela 
kontakizun hegemonikoak sartu aurretik. Adibide gisa, bizi denaren 
alarguna dugu, oso deigarria eta ezezagun samarra dena; Galizian 
egiten den nazioaren diskurtsoko irudi ezinbestekoa da, ia-ia 
sortzaileetakoa. Irudikatze hori Rosalía de Castrok sortu zuen Follas 
novas laneko V. liburuan, eta nazioak jasaten zuen bidegabekeria 
hoberen erakusten omen zuten metaforetako bat bihurtu zen. 
Ondorioz, nazioa emigrazioak eta pobreziak zauritutako komunitate 
bihurtu zuen. Testuan irakur daitekeenez ―hitzaurrean ez, 
poemetan topa daitezkeenei baino beste asmo batzuei erantzuten 
dien paratestua baita―, bizi denaren alarguna bakarrik dagoen 
emakumea da, nahiaz eta subjektibotasunez betea, heroi izatea 
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inoiz bururatzen ez zaiona. Poemetan zehar, nazioaren metafora 
femeninoek ez daukaten gaitasuna hartuz doa. Dena den, nazioaren 
diskurtso hegemonikoak irudikatze hori bere egin zuen berridazketa 
eta berrinterpretazio mekanismoak erabilita, nazioa egituratzen 
duten giltzarri ideologiko patriarkalen arabera. Gorputza (handiagoa 
eginda) nahiz familia egoera aldatuz (ama bihurtuta), eta irtenbiderik 
gabeko itxaronaldi penelopearrean utziz, bizi denaren alargunak duen 
ahalmen iraultzailea neutralizatu egiten da, bere bizitzaren inguruan 
erabakitzen duen emakume bakartia den heinean. Horrelaxe idatzi 
zuen Rosalía de Castrok poemetan. «Desberdina» komunitatearen 
barruan, baina funtsezko agentibitatea duena. Gai da emakumea 
sorrarazle eta nazioaren bermatzaile gisa hausten duten erabakiak 
hartzeko; izan ere, hasiera batean bere buruaz beste egiten saiatzen 
da mina eta bakardadeari amaiera emateko, eta erabakitzen du 
emigrazioaren bidetik jotzea. Bizi denaren alargunak berak berehala 
berrinterpretatzen du bere burua. Nazioaren metafora pasiboa eta 
sakrifiziozkoa da, eta, finean, komunitate patriarkalaren genero-
ordena lehengoratzen da (González Fernández 2009 eta 2012).
 
Alabaina, isilarazitako emakume heroien birjabetzeak eta 
berridazteak, indarrean jarraitzen badute eta oraindik beharrezkoak 
badira ere, ez dute sakontzen emakumeen itxaropenei eta eskaerei 
erantzuteko. Nazioaren diskurtsoak idazketa epikoaren formulak 
eguneratu behar ditu, emakumeen desberdintasuna sar dadin, 
nazioaren kontakizunaren osagai eztabaidaezina den heinean. 
Kontakizun horrek alde batera utzi beharko luke atzera begirako 
kontakizunaren konforta, eraginkorra suertatzen ez den figura 
heroikoan oinarritua, eta, aldi berean, diskurtsoaren eraldaketa 
atzeratzen saihestea, ezarritako helburuetako bat lortzen den unera 
arte, edo utopia eskuratu arte; hori, edonola ere, contradictio in 
terminis litzateke.

Aintzat hartzekoa da literatura galiziarra azken hamarkadetan 
erakusten ari dela idazle emakumeen ekoizpen literarioa hein handiago 
batean onartzen dutela. Haatik, aterki totalizatzailearen logikak 
eragiten jarraitzen du, eta, horren arabera, nazioaren diskurtsoak 
erkidearen kontakizunak bezala jokatzen du. Bertan erakusten dira, 
mailakatze mekanismoek jardun ondoren, komunitatearen barruan 
sortzen diren «beste» diskurtsoak; eztabaida feministek ekartzen 
dituzten poesia epikoaren ereduak agertzen dira, baina ez literatur 
eremuaren bazterretan. Hemen aurkeztu nahi dudana zera da, bere 
orainaldian parte hartzeko nahia duen nazioaren poesia epikoaren 
bi eredu, subjektu femenino eta feministan kokatutako ikuspuntutik.
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1. «logo das narracións míticas ou tecnolóxicas sobre 
a orixe» (Chus Pato)

Chus Pato poeta ezinbestekoa da orain gutxiko literatura galegoan, 
genero eta epika kontuei jarraitzeko. Gaur egun, nazioarteko 
proiekzio handiena duen eta bizirik dagoen emakumezko poeta 
da, zalantzarik gabe, bere liburuen itzulpenei esker eta nazioarteko 
foru poetikoetan (esate baterako, 43rd Poetry International Festival 
Rotterdam delakoan) parte hartzeari esker. Hain zuzen, jaialdi 
horren informazio ofizialean egilearen profila topatu dugu, bere obra 
ingelesera itzultzen duen itzultzaileak berak idatzita (Erin Moure, 
idazlea bera ere), eta bertan igartzen da nazioaren eta hizkuntzaren 
ideian arreta jartzen duen poeta politikoa dela:
 

the Galician language has long resisted the centrist administrative 
and social pressures of the Spanish government. In her poetry, Pato 
continues to refashion the ways in which we construct ourselves as 
an individual, community, nation, or world. In her daring grammatical 
and lyrical hybridisations, we come face to face with the traumas and 
migrations of Western Europe (Moure, 2012).

 
Chus Patorena ahots berezienetakoa izan zen emakume egileen 
poesia 1990eko hamarkadan lehertu zenean, eta XXI. mendeari 
hasiera eman zion handinahi politiko izugarriko proiektu poetiko batekin: 
nazioaren epika zalantzan jartzea eta idaztea, emantzipazioaren 
giltzarri ideologikoetatik abiatuta (nazioaren emantzipazioa, 
emakumeena, hizkuntzaren defentsarena, kapitalismoak eraikitako 
gizartearen ereduarena). Postmodernitatearen lanabes estetikoak 
erabiliz egin zuen, poema askatasunaren hizkuntza makina dela 
sinetsirik egonda. 2000 urtean, erradikalki politikoa eta esperimentala 
izango zen sorta poetikoaren lehen liburua argitaratu zuen: m-Talá 
(2000). Horren ondoren, hauexek plazaratu zituen: Charenton 
(2004), Hordas de escritura (2008) eta Secesión (2009). Testuak 
idazketaren izaera politikoei nahiz identitate erkidearen izaera 
diskurtsiboari buruzko definizioz josita daude.
 
Charenton obrako «vale!, non te me poñas rallante» poeman, ahots 
poetikoek eroetxe literarioan dagoenaren adierazpen baldintzei 
erantzuten diete; hona hemen bere poetika ondo deskribatzen duen 
elkarrizketa bat:

―está vostede a dicir que a soberanía reside na Literatura?
―a Lírica non pensa o mundo, pero inventa os nomes que declaran o 
mundo.
[…]
«a invención dos nomes que declaman o mundo».
Representa unha posición: que as musas son determinadas baixo 
condicións políticas (Pato 2004: 90-91).
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Aipu horretan ezabatutako zatia izenen eta jaiotza zein heriotza 
daten nahaste batek osatzen du, literatura kanon galegoaren 
oinarriak zerrendatzeko balio duenak (Pondal, Curros, Rosalía, 
Cabanillas, F. Herrera eta Viqueira), bai eta XIX. mendeko egile 
europarrak aipatzeko ere (Byron, Baudelaire, Rimbaud). Zerrendok 
ahots poetikoaren desbideratzearen froga testuala dira, eta, Sadeko 
markesaren kasuan, Charentongo eroetxean dago; orobat, azpitestua 
Peter Weissen Marat/Sade da, eta horrek zera dakar, antzerki 
epiko brechtiarrera zuzentzen gaituen testuarteko erreferentzien 
ehun trinkoa. Chus Pato historiagilea da prestakuntzaz, eta bere 
proposamen epikoa beti idazten da berriro jabetzen den baina, 
aldi berean, aldentzen den iraganaren kontzientziaz baliatuta. 
Hala, jakitun da lehenaldiaren eta jatorriaren konforta ez dela aski 
oraina deskribatzeko. Charentongo hasierako poemetako batean, 
«cando afirmo» izenekoan, azaltzen du nola sortzen duen nazioaren 
jatorriaren mitoa, lehenengo pertsonan izandako eskarmentua 
abiapuntu. Horrela, ezin zenbatuzko aldeak nabarmentzen ditu:

«eles, os meus antepasad@s tiveron casa (idioma, territorio)
souberon as voces para significar calquera/todo accidente na topografía»
e sosteño
«eu non ocupo a terra igual que os meus antepasados, non coñezo os 
nomes (idioma-territorio) non son bosque, unha árbore, un cultivo»
non emito un xuízo de valor, non me contrapoño nin me considero un 
suxeito de progreso (Pato, 2004: 14).

Testu horri beste hainbat zatik jarraitzen diote, enuntziatua ―
ahotsa― historiaren eta aurrerapenaren ikusmolde modernotik at 
kokatzen dutenek. Ziborg bat hautatzen du subjektua lokalizatzeko 
figurazio gisa, kontratu errealistatik aldentzeko xedez. Interpretatzeko 
adostasuna espazioa eta denbora aintzat hartzera mugatzen da, 
hau da, geografia eta historia aintzat hartzera, lurraldea eta ethosa 
aintzat hartzera. Ziborgak, Chus Patok Donna Harawayren lanaren 
aurreko zenbait obratan oinarritutako figurazio politikoak, subjektua 
aurrerapenaren ideiatik askatzen du, eta epika klasikotik zein 
profetikotik aldentzen da. Aurreko poema-liburu batean, Secesiónen, 
baieztatu bezala, «o poema di identidade, cando a estrela nos leva 
ata unha potencia da lingua que é identidade, contra os soños e 
os sepulcros» (Pato 2009: 87). Hain zuzen, badakielako diskurtsoak 
nola ehuntzen diren eta nola datozen bata bestearen atzetik, behin 
eta berriro azaltzen du esentzialismoa gainditu den historiako 
une batean gaudela. Komunitatea kontatzeko moduan (sensus 
comunis) gertatutako aldaketak hoberen azaltzen duten testuetako 
bat «Diálogo entre esta musa e a alma» lanean jasota dago, eta 
Rosalía de Castroren El caballero de las botas azules hitzaurre 
gisa irekitzen duen elkarrizketara garamatza. Musak arteei buruzko 
dialogoaren genero klasikoa darabil komunitatearen, artearen eta 
identitatearen definizioan jazotako aldaketak azaltzeko. Edertasuna 
komunitatearentzako kode komunikagarri eta ulergarri gisa definitzen 
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du bikainaren aurrean; oinkada da, hitzak, «que nada desexan», 
lehertzea dakarrena. Testu berean, etika askatasuna gauzatzeko 
baliabidetzat jotzen du estetikaren aurrean, gustu erkidearen froga 
gisa ulertuta. Horrenbestez, hegemonikoa onartzearen froga denez, 
testu politikoa aldarrikatzen du, oraina bere gain hartzen duen testua, 
alegia (Pato 2004: 115). Poesiaren ikusmolde hori defendatzeko 
hautatu duen pertsonaia Hannah Arendt eta Antigona, Auden eta 
Hölderlin, aipatzen dituen musa iraultzailea da, eta defendatzen 
duen poesiak honako hau irakurtzen duenarengana jotzen du: «a 
palabra ten a forza dunha obriga fronte a unha segunda persoa: 
ESCÓITAME/ nada se relata nel» (Pato, 2004: 155).
 
Liburuan baieztatzen da Charenton bi adierazpen instantzia 
femeninok idatzi zutela: «egilea» eta pertsonaia-egile bat, Liberdade 
Aguirre. Fikzioaren eta instituzioaren, literaturaren eta biologiaren 
arteko arauak hautsita, idazle hau bat dator literatur historiografia 
galegoa josten duten belaunaldi eskemekin: bere DNA kiribila 
zeharo ahaidetzen da abangoardiatik mendearen erdira doan poesia 
galegoarekin, eta, hartara, adibidez, Heriberto [Bens] egilearen alter 
egoa litzateke. Horixe, Heriberto [Bens], Xosé Luís Méndez Ferrínek 
erabilitako izenordeetako bat da, eta, bestetik, erreferentziazko 
poeta da Chus Pato idazlearentzat, Charentongo fikziozko egileek 
gorazarrea egiten diote eta. Instantzia lirikoa biderkatzeko eta 
fikzionalizatzeko prozesuak ezbaian jartzen du Egilearen figura 
egonkorra auctoritas gisan. Enuntziazioaren lokalizazioa modu 
horretan zatitu eta ezegonkortzen bada, ezin da epika klasikoak 
eskatzen duen kontakizun antolatu eta ulergarriaren pean erori. 
Chus Patok figura horren konplexutasuna azaldu zuen elkarrizketa 
batean:
 

«porque se escribe un poema só alí onde se dá unha imposibilidade de 
escribilo hai autora unicamente cando se deu unha desubxectivización. 
A non-poeta (por poñer un caso, Liberdade Aguirre no libro Charenton) 
é verdadeiramente a autora integral, e por iso non é posíbel separar a 
autora da non-autora» (Casas, 2012: 55).

 
Liberdade Aguirre, iraultza eta heroi konnotazioez jositako izena 
eman zaion fikziozko idazlea, adineko emakume gisa deskribatzen 
da, eta, horrela, fikziozko emakume heroi iraultzaileak gazteak 
direlako inertzia hausten da. Halaber, Franziska Rannerren laguna 
dela adierazten du; Ingeborg Bachmannek sortutako pertsonaia da, 
eta arrastoa utzi zioten histeria tratatzeko eragindako indarkeriak 
zein senarrak eragindako traumak, esperimentu naziak jasan 
baitzituen. Ranner zera da, senarraren indarkeriaren pean egondako 
emakumearen aurka gauzatzen diren izugarrikerien figura, eta, 
ihes egin ostean, babesa Egiptoko basamortuan aurkitu zuen. 
Hala, feministaren irakurketa egitura patriarkal nabariek eragindako 
indarkerien eta Europaren eta Afrikaren arteko harremanen bat egitean 
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datza (Von Maltzan 2004: 178-179). Kasu honetan, emakumeen 
sakrifizioa protesta bihurtzen da, ezin da, inolako kasutan ere, 
aberriaren/patriarkatuaren diskurtsoaren funtsa izan. Horrez gain, 
kokapena eroetxea izateak pertsonaiak muga kronologikorik gabe 
biltzea ahalbidetzen du. Eroetxeko protagonistak emakumeak dira: 
XIX. eta XX. mendeetako iraultzaileak, langileak, emigratzaileak, 
amak, nekazariak, zenbait atxikitzeko musak… Bertan, poeta erreal 
eta asmatuekin eta beste gizonezko pertsonaia batzuekin hitz egiten 
dute.
 
m-Talá obran bertan, ahotsen eta pertsonaien joritasunak 
Charentonen agerikoa suertatzen den irakurketa dramatikora 
gonbidatzen du. Izan ere, esaterako, «os zapatos son un obxecto 
do meu interior» atalean Aquiles eta Tetis agertzen dira dramatis 
personae gisa, eta ulertzeko modu bakarra da ohar luzea eta 
esanguratsua izatea (Pato 2004: 40). Literatur generoen hausturak, 
irakurketa hitzarmena eta pertsonaien nahiz ahotsen mugimendua 
etengabe aldatzeak, umorezko pasarteak errazten ditu, printzipio 
serioagoak zalantzan jartzeko erabiltzen direnak, umore eszena 
oso esanguratsu batean ikus daitekeenez: «é certo que vostede 
desexa ser Moisés?». Egileak ezbaian jartzen du figura biblikoa. 
Judu herriaren gida eta «Pai» (aita) nazio diskurtsoak oinarritzen 
dituen diskurtso patriarkalaren karikatura bihurtzen du. Moisesen 
parodia gizatiartua, feminizatua eta eguneratua neska azkar batean 
datza; ez dio men egiten aitaren aginduari, eta badaki patriarka bere 
horretan existitzen dela bera dagoelako, neska dagoelako. Hierarkia 
iraulita, boterea ematen zaio desioa hitzez adierazten duen eta bere 
aukerak ezagutzen dituen emakumearen figura femeninoari; hala, 
bere herria gidatu dezakeen heroi figuratzat aurkezten du bere 
burua. Testua biribila da. Hona hemen osorik:

—é certo que vostede desexa ser Moisés?
—ben, o que si é verdade é que ante min ábrese a posibilidade de 
conducir ao meu pobo a través do Sinaí.
—coñece vostede a desesperación do seu proxenitor?
—coñezo a represión do seu desexo, finalmente non fun guindada 
(carriño de bebé incluído) desde a Ponte Nova.
—isto, salvouna?
—mais ben ao meu pai, eu naturalmente sobreviviría (Pato, 2004: 46).

2. «como pactan os teus dedos?» (Ana Romaní)

Ana Romaní (Noia, 1962) XX. mendeko ezinbesteko beste ahotsetako 
bat da, eta feminismoaren, nazioaren eta sexualitate lesbikoaren 
giltzarriak defendatzea oinarri zuen diskurtsoa zen berea, eta horrek 
berdintasunaren zein simetriaren irudikaria indartzen du. Lirikoa eta 
epikoa batzen zuten zenbait liburu plazaratu zituen, esaterako, Das 
últimas mareas (1994), Arden (1998) eta Love me tender. 24 pezas 
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mínimas para unha caixa de música (2005), eta 2010ean Estremas 
eman zuen argitara, garaikidetasunera zuzendutako poema-liburu 
politikoena, agerikoena. Bertan, poesia politikoaren j’accusea 
galdeketarantz bideratzen da, Romaní ospe handiko kazetaria baita. 
Poeman galdetu egiten da, eta, hortaz, irakurlearengana jotzen da 
zuzenean; hala, hark komunitateari edo feminismoari berari buruzko 
erantzuna topatu behar du, edo galdera berriei ekin. 

Baiezko diskurtsoak eta bigarren olatuko rolak berrikusteko 
diskurtsoak tokia uzten dio history eta herstory nahasten dituen 
testuari, eta, ondorioz, memoria mahaigaineratzen dute oraina 
ezbaian jartzeko. Mihoko Suzukik, (1992: 17) epikaz mintzatzen 
denean, azpimarratzen du profetek etorkizuna jorratzen dutela, 
eta poetek iragana, eta haietariko inork ez du gertakizunetan parte 
hartzen horiek gertatzen direnean. Ana Romaník emakume poetaren 
lekua birkokatzen du. Esku hartzeko, iraganaren eta geroaren arteko 
atariko espazio labainean kokatzen du, hain zuzen.

Publikoki, galderak egiten dira feminismoari edo nazioari buruz, 
feminismoen eta komunitatearen arteko negoziazioan arrastoa utzi 
zuten erronkei eta hitzarmenei buruz, hain justu, postfeminismoa 
bigarren mailako feminismoaren printzipioetatik eta horren 
instituzionalizaziotik aldentzen den unean; une hori, baita ere, 
funtsezkoa da nazioaren diskurtsorako, jarduketa politiko galiziarrak 
astinduta. Izan ere, Galiziako Xuntan aritu diren gobernuen politikek 
ekarritako emaitzen ondorio da krisia, Touriño eta Quintanaren 
alderdi bikoarekin hasita, eta Feijoo gobernuarekin jarraituta, 
kulturaren eta nazioaren aldeko ekintzak desegiteko politika dela eta. 
Xohana Torresek, ahots profetikoz, emakumeen berdintasuna «Eu 
tamén navegar» lanean aldarrikatu bazuen, Ana Romaník (2010: 
63) bere poemaren ahots lirikoa «unha tregua no curso das idades» 
gisa kokatzen du. Asmo eraldatzailea galdera da, ez baieztapena, 
bigarren pertsonari zuzenduta, aldaketa prozesuan erantzukizuna 
bere gain hartu behar duena, onartu behar duena iraultza, lehenik 
eta behin, alderdi pertsonalean gertatu behar dela.
 
Bere hasierako poema aurreko lan batean aztertu nuen (González 
Fernández, 2012), komunitatea ikusmolde, eta poema hori da artikulu 
honen izenburuaren jatorria: poema-liburua egituratzen duten hiru 
galdera giltzarrietako bat. Irakurketak galdetzera behartzen zaitu, 
lehenik eta behin, beste emakume eta feminista batzuengandik 
jasotako oinordearen inguruan, bigarrenik, boterearekin izandako 
negoziazioaren emaitzari buruz, adibidez, erakundeetako 
feminismoaren balantzea egitera gonbidatzen baitzaitu, eta, 
hirugarrenik, aldarrikapen feministek nazioaren diskurtsoan duten 
tokiaren inguruan (Romaní, 2010: 22).

Kasu honetan ere, liburuan agertzen den emakume mordoak 
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askotariko bizipen eta memoriak jasotzen ditu, herstory bat 
legitimatzeko berrikusten direnak, errepikatuz, aldarrikatuz, ikusgai 
eginez. Hala, herstoryak bizipen anitzak biltzen ditu, eta haragiaren, 
gorputzaren parte den, hots, epika bera oinarritzat duen bakarraren 
diskurtso totalitariotik aldentzen da. Historyan, femeninoaren 
eginkizuna ordezkaritza kontuetara mugatu ohi zen, emakume 
heroien sakrifiziozko izaeran ugariak ziren kontuetara, eta, horrezaz 
gain, aipatu heroiek erantzun egin behar zioten ordezkapen 
printzipioari: «The principle of substitution and displacement wich 
underlies the mechanism of sacrifice and scapegoating explains the 
arbitrary choice of victim, the infinitive subtituability of the victims, and 
the repeatability of the sacrifice and scapegoating» (Suzuki 1992: 
6). Ordezkapen printzipio horrek emakumeak ikusgai bihurtzeko 
edozein auziri eragiten dio, eta, kasuan kasu, emakume bakoitza 
«klasea» ordezkatzera mugatzen du, Ana Romaník «Eu vinas 
reventar as pontes» poeman salatzen duen gisara:

ese silencio que as rolda 
[…] o xogo de bonecas rusas que ditan dos oráculos
unha come a unha
unha come a unha
unha come a unha (Romaní, 2010: 12).

Izen berezien beharrik gabe, Estremas obran topatzen dugu jasotako 
oinordearen erantzukizuna ezin daitekeela beste norbaiten esku 
utzi dakienaren poesia epikoa; horixe bera irudikatzen da poema-
liburuan, ugaztun emeek basamortuan zehar egindako ibiliaren 
hondar arkeologiko gisa. Hala, oinorde politiko gisa irakurri behar da, 
sakrifizioaren logikak eragindako biktimen aldarrikapen iraultzaile 
gisa. Hori dela bide, emakumezko heroientzat ere ez dago tokirik. 
Haatik, poema gauza da erkidea eta zapaldurik gabeko geroa bere 
gain hartzeko, eta batzarra politikoa gorputzaren eta eskarmentuaren 
eskuetatik bereganatzera gonbidatzen du.

3. «a partir de agora o poema nada anuncia» 
(Chus Pato)

Epika emakumeen sakrifizioaren logika onartzetik abiatuta egituratzen 
da, geroagoko prozesua gizonezko heroi subjektua eraikitzean 
datzalako, bi bestetasun sortuta: besteena, gurearekiko desberdina 
dena; beste emakumeena, gu osoarekiko desberdina dena. Literatur 
eredu klasikoek ez zuten emakume egilearen figura aintzat hartu, 
eta eskura dauden islak ez dira egokitzen posizio feministek gaur 
egun eskatzen duten eskuratze gaitasunera. Bestetik, komunitate 
nazionalaren diskurtso dominatzaileen azpian dagoen ideologiak 
zail egiten zuen eta zail egiten du ahots femenino hori negoziatzea, 
aurretik mailakatzeko mekanismoren baten aurrean jarri ez bada, 



24

«C
om

o 
pr

en
de

n 
el

as
 d

a 
na

ci
ón

?»
 X

X
I. 

m
en

de
ar

en
 h

as
ie

ra
ko

 p
oe

si
a 

ep
ik

oa
ri 

bu
ru

z-
 H

el
en

a 
G

on
zá

le
z 

Fe
rn

án
de

z
45

2º
F.

 #
08

 (2
01

3)
 1

3-
27

.

bederen. Subjektu femeninoari aplikatutako sakrifiziozko logikaren 
irudikatzeak agerian uzten du desberdintasuna baztertzeak zera 
zekarrela, salbuespenak salbuespen heroi edo nazioaren bertute 
positibo baten (ama aberria, beste askoren artean) haragitze 
metaforiko bihurtu den emakumea maskulinotzea. Bertuteak ez 
balira ere, desio maskulinoa aktibatzea ahalbidetzen duen xalotasun 
arazotsua izan liteke, edo, baita ere, emakumeen aurkako indarkeria 
maskulinoa bera jasotzen duten irudikatze femeninoen kontra 
doazen indarkeria adierazpenak. 

Epikaren ikuspegi horrek emakumea eta irudikatze femeninoak 
komunitatearen beraren barruko bestetasun arriskutsu gisa kokatzen 
zituen, eta komunitatea kontakizun kohesio-emaile eta sorrerakoaren 
ingurura mugatzen: «pois todo texto fundacional-político (non se 
interprete fundacional como texto sobre a orixe) de autoría feminina 
é inmediatamente vir-ado a varón ou barbas que lle saen e lle terán 
que saír a Rosalía» (Pato 2004: 94).

Komunitatearen ardatz kontakizuna, nazionala, emakume 
subjektuarekiko iragazgaitza gertatu da, bai eta gaur egun «a 
muller hoxe» gisa hartzen denarekiko ere, baieztapen orokorra eta 
egoeraren araberakoan, hortaz, eztabaidagarrian, gezurtagarrian, 
erortzeko arriskurik gabe. Epikak harmonia soziala eta kohesioa 
emateko gaitasunaren, edo, bestela esanda, Chus Patok jorratzen 
zuen ulergarritasunaren zati handia emakumeen sakrifizioa erritual 
bihurtzean oinarritzen badu, nola hitz egin daiteke eskaera feministei 
erantzuten dien poesiaz, maskulinoaren azala femeninoarekin 
ordezteari amore eman gabe?
 
Identitate nazional egonkorraren ideiaren aurrean, gizarte 
organikoaren, esentzialismoaren eta subjektu politiko 
homogeneoaren ideiaren aurrean, ezagutu daitekeena eta edipikoa 
izanik, Chus Patok saldoen ideia proposatzen du (1994: 94 eta 
97). Donna Harawayk bere manifestuan egin bezala, Charentonen 
zentzua «o meu traballo versa sobre» poeman azaltzen du (Pato 
2004: 123). Saldoa kontzeptu politikoa da, eta klase edo saldo 
bereko kideei erreferentzia egiteko balio du. Ziborgen saldoa da, eta 
bertan, kopia, simulakroa, parodia, klonazioa, nahastea agertzen 
dira, hots, postmodernitateak identitateak eraisteko xedez emandako 
giltzak. Izan ere, heroia, beharrezkoa izanik, jendetzan banatzen 
da, ez duelako zentzurik biltzen duen norbanakoaren figurazioari 
dagokionez, bere komunitatea figurazio maskulino batean biltzen 
duen heinean (Pato, 2008: 15). Ana Romaník basamortuko eremuak 
osatzen dituzten figuren eta formen ideiak ikusteko moduaren 
antzera, saldoak, hondarrek eta eremuak komunitatearen ideia ez 
homogeneora garamatzate, eta komunitatea norbanakoek osatzen 
dute, desberdintasuna da funtsa. Saldoaren ideiarekin estu lotuta, 
Romaník jendetzaren memoria berreskuratzen du bere liburuan.
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Idazketa hori sortzen da, batetik, isildutakoak itxietiketak eta 
diskurtsoak ezeztatzetik, eta bestetik, esperientzia berreskuratzetik, 
nahitaez gorputzera eramaten duelako, estatuaren gorputz ezindua 
zen horretara, ahotsa duen eta hitz egiten duen biktimarenera, 
munstroaren gorputzera. Arturo Casasek Chus Patori egindako 
elkarrizketa batean, idazleak dio poema ezin dela lirikara mugatu, 
baizik eta idazketa porotsua dela, mugan kokatua, modu dramatikoan 
ordenatutako ahots ugariek idatzita.
 

Entón o poema non pode ser reducido ao que de forma convencional 
recibiu o nome de lírica, sería algo así coma se dixésemos que todo 
o que non é retrato non é pintura. […] Pola contra penso que todo eu, 
toda subxectividade non é só unha escena (unha dramaturxia) senón un 
conxunto indeterminábel de escenas (de dramaturxias) tanto dramáticas 
como cómicas, como tráxicas; e que en todas elas a linguaxe articulada 
é constitutiva. (Casas, 2012: 52).

 
Merezi du azpimarratzea Egiptoko basamortuan paisaia 
deleuzianoan bat egitea, hala Chus Patoren nola Ana Romaníren 
obran. Egokia litzateke poetikoki kartografiatzea eta aztertzea, 1980 
eta 1990eko hamarkadetan poeten autoezagutzaren kontakizun 
epikoa osatu zuen itsas paisaiaren aurka. Lan horren ondorioz, 
jorratu egin beharko lirateke Chus Patoren lanean hondakinak ―
etxea, nazioa― eta Ana Romaníren obran hondarrak agertzea ―
gorputza, emakumeak, baina baita beste ideia hau ere: hondarra, 
gelditzen dena, poeten hitzak dira, Patok Arturo Casasekin egindako 
elkarrizketan esan zuen bezala (2010).

Amaitzeko, egokia litzateke konparazioan sartu-irtena egitea, Patok 
eta Romaník literatura politiko feministan egindako proposamenen 
moldaketa ulertzeko. Christa Wolfek epikaren konbentzionalismo 
formaletako bat hautsi zuen, hots, instantzia narratiboaren eta 
kontakizunaren arteko distantzia, eta pertsonaiei, bereziki emakume 
heroiei, ikuspegi feministatik ahotsa emateko jokatu zuen horrela. 
Testu epikoari ideologia dominatzaileak eraiki eta transmititzen 
duen kontakizun totalizatzailearen konforta kendu zion, eta 
pertsonaiek ahots propioarekin esku hartzea ahalbidetzen duen 
subjektibotasuna aukeratu zuen. Kontakizun totalizatzaile bakarrak, 
berezitasunei erreparatuta postmodernitatearen esparruan 
berrezkutatzeko ezinezkoak, tokia dio Bakhtinek eleberriarentzat 
defendatutako kontakizun polifonikoari, eta egokia dirudi XX. 
mendearen bukaeratik aurrera idatzitako poesiarako, enuntziazioa 
fikzionalizatzen eta ugaltzen baita, lehenengo pertsonan agertzen 
bada ere. Bada, halako paralelismoa ikus daiteke aztertutako bi 
liburuen arteko konbentzionalismo epikoen hausturan, Wolfen 
bi liburu ezagunenetakoak izanik. Casandran bezala, Romaník, 
Estremaserako, lehen pertsonan egindako enuntziazioa aukeratu 
zuen, aldi berean testigantzaren, esperientziaren, salaketaren, 
eta, batez ere, galderaren ahotsa. Medea. Stimmen (hitzez hitzeko 
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itzulpena Medea. Ahotsak litzateke) obran bezala, Chus Patok 
irakurtzeko itun lirikoarekin hausten duten eta irakurketa dramatikora 
garamatzaten ahotsen polifoniatzat dauka Charenton, pertsonaien 
birkonfigurazioarekin eta pertsonaiak berrosatzeko ariketa 
aktiboarekin, kontraesan eta hutsegiteekin. Wolfek, bere Medean, 
bakarrizketak batzea aukeratzen du, bertan pertsonaia bakoitzak 
gertatu denaren bertsioa ematen duela; bukaeran, bestetik, 
ikusmolde osatu eta ñabartua eskuratuko dugu. Chus Patok, hala 
ere, bere Charenton dramaturgiaren lurraldeetan ausarki murgiltzea 
aukeratzen du.
 
Epika feministaren lurraldeak, hortaz, maskulinitate heroikotik 
aldendu behar dira, komunitatea esperientziatik, gorputzetik 
eta orainaldian pentsatzeko, jendetza eta desberdintasuna, 
homogeneora menderaezinak, bere eginda.
 
Poema epikoaren bi eredu aztertu ditugu lokalizazio feministatik, 
baina ez dute ezer iragartzen, utopia adierazten ez dutelako: 
irakurketan, Chus Patok aginduz jotzen du irakurlearengana; Ana 
Romaník, berriz, galdetuz egiten du.
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