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Resumen || El presente artículo aborda el ideario estético, el estilo, la teoría del conocimiento, 
la concepción del sujeto y del lenguaje del escritor rumano E. M. Cioran. Dejando de lado sus 
tan comentados nihilismo y escepticismo, el ensayo indaga en la naturaleza poética de sus 
aforismos, destinada a crear, contradiciendo la lengua, un afuera de ésta, donde los conceptos 
se revelan como algo físico, como palabras de carne y hueso en las que el poeta vierte su saber 
del cuerpo con la intención de generar un efecto de extrañamiento. 

Palabras clave || sujeto poético | utopía lingüística | cognitio sensitiva.

Abstract || This essay deals with the aesthetic ideology, the style, the theory of knowledge, 
the conception of the subject and language of the Romanian writer E. M. Cioran. Regardless 
his widely publicised nihilism and scepticism, this essay focuses on the poetic nature of his 
aphorisms which is intended to create a place outside of the language contradicting the language 
itself. A place where concepts become something physical, like flesh-and-blood words where the 
poet poured everything he knows about the body intending to create a defamiliarization effect. 

Keywords || poetic subject | linguistic utopia | sensory cognition. 
. 
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0. Introducción1

Cuando acaban de cumplirse cien años del nacimiento de E. M. 
Cioran, el autor rumano sigue gozando de un merecido prestigio 
internacional. Su obra filosófica está de plena actualidad. Sus 
aforismos son todavía hoy el referente de un pensamiento y un 
estilo marcados por la paradoja y el fragmentarismo. Sin embargo, 
pocos han sido los críticos que se han detenido a desarrollar el 
coherente ideal estético de este hombre dialéctico, mientras que, 
en cambio, han sido numerosísimos los que han sondeado sus 
abismos, entendiendo por éstos su nihilismo, su desasosiego y su 
escepticismo2. Ello bien puede parecer natural si tenemos en cuenta 
que, en el escritor rumano, el foso y los precipicios saltan a la vista, 
en tanto que la belleza permanece retraída. De igual manera, tan 
incontables como los segundos han sido los analistas que han 
abordado ciertos rasgos distintivos de su estilo: su escritura aforística 
y su endémico oxímoron3. Por último, muchos menos son los que 
han emprendido una aproximación sistemática al mismo. Y es en 
esto, precisamente, en lo que pondrá el acento este artículo, no sin 
antes esbozar los rasgos más significativos de su ideario estético, 
de su teoría del conocimiento y del sujeto lírico, así como algunos 
otros ingredientes fundamentales de su estilo, hasta ahora apenas 
entrevistos. 

Estas páginas brotan así de la irrupción de una pregunta en el 
siempre apasionado lector de Cioran y, en esta ocasión, autora 
de este modesto artículo. Dicha inquietud surge, asimismo, de un 
desplazamiento en el eje de la atención desde el contenido de su 
filosofía a los íntimos motivos por los que una pudo sentirse a la vez 
tan fatal y venturosamente atraída por las cimas de su desesperación 
y la amargura de sus silogismos. El propósito sistematizador de esta 
investigación es fruto también del hecho de haber constatado que 
existen lectores de Cioran a quienes su escritura les hiere y aplasta, 
mientras que a otros nos eleva y sana. En definitiva, este ensayo se 
origina en la necesidad de explicar por qué, al leer al autor rumano, 
allí donde unos sólo ven pesimismo y náusea, otros encontramos 
además belleza y esperanza; por qué, al escuchar a Cioran, donde 
otros sólo oyen quejas y alaridos, otros escuchamos la melodiosa 
cadencia de una música extraña, una música blanca, cuyo sonido 
se nos antoja tan parecido al silencio mismo. De esta forma, el 
presente ensayo filosófico, literario y lingüístico se revela tal y como 
él ya había predicho: «La crítica es un contrasentido: no hay que leer 
para comprender a los demás, sino para comprenderse a sí mismo» 
(Cioran, 1989: 39).

NOTAS

1 | El 7 de octubre de 2012, 
el presente ensayo fue 
galardonado con el Premio 
de Ensayo E. M. Cioran, 
organizado por el Instituto 
Cultural Rumano de Madrid. 

2 | Ver a este respecto títulos 
como los de Bollon (1997), 
Parfait (2001) o Sora (1988), 
entre otros. 

3 | Ver a este respecto Jarrety 
(1999). 
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1. Un ideal estético y una teoría del conocimiento: el 
cuerpo de la escritura y la escritura del cuerpo

En la escritura cioraniana lo que se oye es, invariablemente, distinto 
de lo que se entiende. Para ilustrarlo, baste como ejemplo este 
aforismo: «Polvo prendado de fantasmas, tal es el hombre: su 
imagen absoluta, de parecido ideal, se encarnaría en un Don Quijote 
visto por Esquilo» (Cioran, 1996: 130). Aunque, desde un punto de 
vista intelectivo podemos interpretar estas líneas como una trágica 
metáfora de lo humano, lo que aquí nos interesa es su naturaleza 
poética, es decir, ese poderoso extrañamiento por el que lo racional 
y lo espiritual se manifiestan en ellas como algo físico y lo dicho 
se perfila diferente a su sonido. Es justamente ahí donde radica la 
perplejidad y la magia de la prosa poética de Cioran: 

Desearía que ángeles alegres contasen mi vida a la sombra de un sauce 
llorón. Y cada vez que no comprendieran algo, que las ramas inclinadas 
iluminasen su ignorancia con brisas de tristeza (1996: 125). 

Los ángeles veranean en los calveros de los bosques. En ellos yo 
sembraría flores de las márgenes de los desiertos para echarme a 
reposar a la sombra del propio símbolo (1997: 45). 

Como en el primero de los aforismos citados, también podríamos 
extraer de estos últimos un significado, llamémosle «común u 
ordinario», aunque lo que nos importa destacar es cómo, en ambos, 
el escritor da un salto, no sólo retórico —metáfora, personificación, 
etc.—, sino sobre todo prosódico. Tanto en uno como en otro, 
torna audibles los significantes, convirtiéndolos en un hecho físico: 
movimiento y sonido. Por ello, su escritura entrelaza la música con 
el sentido. La naturaleza musical de ésta no debería sorprendernos, 
sobre todo si tenemos en cuenta que Cioran ha sido uno de los 
artistas literarios que más insistentemente ha identificado las ideas 
especulativas con «melodías muertas» (1996: 278), a la vez que ha 
hermanado su prosa poética con el canto: 

Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no 
ser músico me hubiera sido evitado (1998a: 91). 

Existe un canto de la sangre, de la carne y de los nervios. […] El estado 
lírico trasciende las formas y los sistemas: una fluidez, un flujo internos 
mezclan, en un mismo movimiento, como en una convergencia ideal, 
todos los elementos de la vida del espíritu para crear un ritmo intenso 
y perfecto. Comparado con el refinamiento de una cultura anquilosada 
que, prisionera de los límites y de las formas, disfraza todas las cosas, 
el lirismo es una expresión bárbara: su verdadero valor consiste, 
precisamente, en no ser más que sangre, sinceridad y llamas (1999: 16). 

Sin duda, merece la pena que reparemos en la trascendencia e 
implicaciones de este «manifiesto poético». En primer lugar, porque 
en él Cioran nos da cuenta de en dónde radica la absoluta modernidad 
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de su estilo. Y, en segundo lugar, porque allí está expuesto un 
principio que a menudo olvidan sus críticos. ¿Qué argumenta 
entonces el autor acerca de su prosa poética en este escrito? Pues, 
sencillamente, que la suya no es una escritura del pensamiento, 
sino «una escritura del cuerpo»: «un canto de la sangre, de la carne 
y de los nervios» (1999: 16). Pero antes de analizar detenidamente 
estas líneas, que encierran mucho más de lo que pudiera parecer a 
primera vista, conviene que pongamos de manifiesto la relevancia 
que adquiere el cuerpo en su ideario estético. Dada la brevedad 
del presente ensayo, para ilustrar este hecho vamos a referirnos 
a uno de sus Ejercicios de admiración (Cioran, 1995), obra en la 
que destila su fascinación y deslumbramiento por aquellos otros 
escritores y artistas que lo sedujeron en vida. Dicho «ejercicio de 
admiración» está consagrado a su amigo italiano Guido Ceronetti, 
quien, además de periodista, cronista y traductor, fue autor, entre 
otros, de un libro que lleva el tan significativo título de El silencio 
del cuerpo (Ceronetti, 2006). El «ejercicio» al que aludimos es, 
íntegramente, la carta remitida por Cioran al editor de la mencionada 
obra, misiva que iba a constituir el prólogo a ésta en su primera 
edición francesa. En estas páginas da cuenta de su interés por 
la que, parafraseando a su amigo, nombra como «la tragedia de 
las funciones fisiológicas» (1995: 181), a la que él mismo designa 
también en ese texto con la cruda y sugestiva expresión de: «El 
infierno del cuerpo» (1995: 181). De dicho ensayo se desprende 
la preocupación cioraniana por su aparente silencio, mutismo que 
oculta tras de sí un incombustible vértigo. Bajo el simulacro callado 
e inmóvil del cuerpo, descubre, al igual que su amigo, que todo allí 
es vorágine y desenfreno, que en las entrañas de la carne nada 
permanece nunca quieto. Como el autor italiano, el escritor rumano 
muestra en este terreno «un heroísmo de voyeur en materia de 
supuraciones, una curiosidad excitada por la suprema antipoesía 
de las menstruaciones» (1995: 181). Él mismo se revela como un 
hombre con los ojos volcados hacia adentro, como otro «aficionado 
a las pestilencias y horrores, […] a las excreciones del alma, […] a 
su inagotable variedad de desórdenes» (1995: 181). Mas, si Cioran 
se interesa por todo esto es porque, de esos miasmas íntimos, de 
ese sustrato inconfesable del cuerpo, es de donde sabe y siente 
que, como una materia orgánica más, se desgarran su pensamiento 
y su palabra; que es precisamente de ahí, de ese «universo fétido 
de la voluptuosidad» (Cioran, 1995: 181) de donde, su conciencia 
y su escritura, como un fluido más, se destilan y decantan. Es por 
eso también que En las cimas de la desesperación (Cioran, 1999) 
escribió: 

Nunca comprenderé por qué el cuerpo ha podido ser considerado como 
una ilusión, […]. Ello equivale, a todas luces, a no tener conciencia de 
la carne, de los nervios, de cada órgano, lo cual resulta incomprensible 
para mí […]. Quienes permanecen apegados a la irracionalidad de 
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la vida, dominados por su ritmo orgánico anterior a la aparición de la 
conciencia, no conocen ese estado en el que la realidad corporal se 
halla constantemente presente en ella (1999: 83). 

Pero dejemos a un lado, por el momento, la naturaleza carnal de 
su escritura y su pensamiento, a la que después volveremos, y 
prestemos atención ahora a su ideario estético.

Cuando Cioran afirma que «el estado lírico trasciende las formas y 
los sistemas» (1999: 17) no hace otra cosa que inscribir su discurso 
en el de la modernidad estética, donde, en el terreno de la creación, 
«la necesidad de ser distinto equivale a la existencia misma» (Valéry, 
citado en Benjamin, 2005: 252). En él, dicho prurito de ser distinto 
implica llevar a cabo una profunda inmersión en la lengua, hasta 
reinventarla a partir de una profunda y tenaz crítica de las palabras. 
El escritor rumano posee una clara conciencia de que su voz, como 
la de todo poeta moderno, sólo puede surgir más allá de las palabras 
del poder, de las convenciones de las lenguas institucionalizadas. 
Su «labor de zapa» consiste, precisamente, en silenciarlas. Sirva 
a ello este aforismo como ejemplo: «Una palabra disecada ya no 
significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo, que tras la autopsia 
es menos que un cadáver» (1998a: 41). En él, no sólo nos anuncia 
su deseo de infundir nueva vida a las palabras, de concebirlas, 
intrínsecamente, como cuerpos, sino que además inscribe otra 
vez de lleno su obra en el marco de la literatura contemporánea. 
Esa «labor de zapa» cioraniana presupone no sólo inventar, sin 
referencia, ese universo que es la lengua, sino articular un discurso 
opaco que luche contra el sentido abstracto de los conceptos para 
imponer la «presencia casi física de las palabras» (Todorov, 1974: 
234-235). Según él mismo, este cometido no se alcanza añadiendo 
esporádicamente al discurso adornos retóricos y figuras literarias, 
pues el artista descalifica estos ornamentos lingüísticos con los 
términos de «artificios y acrobacias inauditas» (1995: 78). Para 
lograrlo, el escritor rumano se propone generar con sus textos una 
sensación de goce, de extrañamiento, una percepción agudizada y 
alucinada al mismo tiempo. Así, su brega con la lengua en aras de la 
reintegración a las palabras de su materia pasa, en primer lugar, por 
rechazar de plano el lenguaje literario «desviado»: «El preciosismo 
es la escritura de la escritura: un estilo que se desdobla y se convierte 
en el objeto de su propia búsqueda. […] No es posible imaginar una 
lengua más depurada que la suya, más maravillosamente exangüe» 
(1995: 85). El delito fundamental que el escritor imputa a este « 
preciosismo» es justamente su incapacidad para contener sustrato 
o sombra alguna de realidad. En su opinión, esta «escritura de la 
escritura» hace del lenguaje un elemento que se mueve en el vacío, 
sin más recurso que él mismo, «en lugar de aferrarse al mundo para 
tomar de él su sustancia o sus pretextos» (1995: 86). Más todavía 
hay otro motivo por el que impugna este «lenguaje del desvío:» 
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El reproche que podría hacérsele al preciosismo es que vuelve al escritor 
demasiado consciente, demasiado seguro de su superioridad sobre su 
instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con virtuosismo, 
priva al lenguaje de todo misterio […]. El lenguaje debe resistir; si cede, 
si se pliega totalmente a los caprichos de un prestidigitador, se convierte 
en una serie de hallazgos y piruetas en los que triunfa constantemente 
sobre sí mismo (1995: 85). 

Así, frente a ese «rigor de la forma», Cioran dice aspirar a un «rigor 
de la materia » (1995: 85), mediante el cual el lenguaje desborda 
su artificio para volver a la carne, de la que éste y el pensamiento 
nacen. Tal proceso pasa, en definitiva, por rebelarse contra «el frío 
e implacable desmantelamiento del delirio, contra esa denuncia del 
más elemental reflejo poético, de la razón de ser de la poesía» (1995: 
77). Dicha «razón de ser» no remite a la necesidad de entenderse y 
de ser entendido, de reinar así sobre el lenguaje y sobre sí mismo, 
sino, muy al contrario, a la de ser, ineluctablemente, como él lo fue, 
inasible e incógnito para los otros y para sí mismo. Para el pensador 
rumano, el «yo» que domina el lenguaje y que hace de él un vehículo 
vacío sólo puede ser el yo «de un individuo abstracto, alejado de las 
complacencias y torturas de la introspección» (1995: 89); «un “yo” de 
una lucidez desprovista de toda complicidad con la materia; un “yo” 
estéril que rechaza los accidentes y las vicisitudes del único posible 
sujeto contingente: un “yo” en las antípodas del “Yo”.» (1995: 89). 
En cambio, es ese «yo» desarticulado por completo, absolutamente 
moderno, el que Cioran reconoce en sí mismo a través de sus 
aforismos y de los desconcertantes e insólitos parlamentos de los 
personajes de su amigo Beckett: 

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. 
No logro ni siquiera comprender «quién» las experimenta. Y por cierto, 
¿quién es ese «yo» del comienzo de mi proposición? (1998a: 16).

¿Qué sería yo si pudiera ser algo, qué diría yo si tuviese una voz que 
hablase así, pretendiendo ser yo? (Beckett, 1995: 100). 

De esta manera, su intención de reinstituir al lenguaje su cuerpo, así 
como su resistencia a entregársele por entero, discurre en su ideario 
estético en paralelo a la imposibilidad de articular un sujeto estable, 
unitario y pleno. El escollo de su identidad es de tal intensidad que 
podría afirmarse que no es que la suya sea una «conciencia de 
la perplejidad» sino que «la perplejidad es su conciencia». Por lo 
tanto, no es que Cioran sea un mero tematizador de sus conflictos, 
ni que tras la exhibición de las multitudes que contiene subsista un 
yo estable y fijo que exorcizara todos sus desarreglos íntimos al 
ponerlos por escrito. Muy al contrario, el artista anuncia también 
silencio en este sentido. Reconoce la imposibilidad de conferirle 
a «su» subjetividad un lugar que no sea el de la desintegración y 
la pérdida. Por consiguiente, su escritura misma se revela como el 
espacio donde su desarticulación se plasma, como el territorio donde 
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dichos procesos identitarios se van gestando en él y no donde éstos 
lo gestan a él. Su escritura fragmentaria atraviesa la existencia de 
un yo vacío y, en tanto en cuanto «empresa de autoconocimiento», 
está fatalmente destinada a no alcanzar nunca su objetivo. De la 
misma manera, su lenguaje contradictorio posee, necesariamente, 
el timbre de su deslavazado sujeto, así como el de un pensamiento 
ligado indisolublemente a su cuerpo. No en vano, él mismo nos dejó 
escrito: 

El papel del pensador es […] pasar los mismos temas por todos los 
miembros, haciendo que los pensamientos se mezclen con el cuerpo […]. 
¿No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus insuficiencias 
que sólo los añicos de un espejo destrozado puedan darnos su imagen 
característica? (1996: 39). 

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triunfa la vida. La paradoja 
no es una «solución», ya que no resuelve nada. Puede emplearse 
solamente como un adorno de lo irreparable […]. En la paradoja la razón 
se anula por sí misma; ha abierto sus fronteras y ya no puede detener la 
invasión de los errores palpitantes, de los errores que laten. (1996: 19).

Si algo resuena entonces en sus aforismos, tal y como en este 
ensayo proponemos, eso no es otra cosa que la oquedad ventral y 
corroída de su cuerpo y su «ego».

1.1. El cuerpo de la escritura y el saber del cuerpo

En la escritura cioraniana hay una suerte de «estereofonía de la carne 
profunda» o «hipofísica de la palabra» (Barthes, 2004: 47); es decir, 
una proliferación de sonidos, provenientes de distintas partes, que 
entrañan una amplificación musical del cuerpo que los sustenta, y que 
atraen resonancias que vuelven silenciosa a la lengua. Asimismo, 
leyendo a Cioran se tiene la sensación de encontrarse ante un 
lenguaje «tapizado de piel» (Barthes, 2004: 47), y de los delirantes o 
beatíficos desórdenes de sus entrañas; uno siente hallarse ante un 
texto donde se escucha «el granulado de su garganta, la oxidación 
de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales» (2004: 47). 
Muy probablemente, su condición de «hijo adoptivo» de la lengua 
francesa esté también en el origen de que, al leer sus libros, se 
presienta tras de ellos, invariablemente, un cuerpo: una boca que 
paladea la viscosa o etérea materia de los sustantivos; unos dientes 
que roen los delicados y corrosivos entresijos de los adjetivos; una 
lengua que liba la líquida oscilación de los verbos o que se desliza 
impotente y ávida por su espeso entumecimiento. Al leerlo, pareciera 
que, antes de poner las palabras sobre el papel en blanco, el escritor 
hubiera gozado y padecido a causa de su espesor silábico, y que 
hubiera intentado extraerles hasta los tuétanos, si bien esto le haya 
sido imposible, tal y como ya antes nos ha confesado. Quizá por eso 
su escritura se lea siempre en voz alta en nuestros adentros. Esta 
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lectura en voz alta no es fonológica, sino fonética; «su objetivo no 
es la claridad de los mensajes, el teatro de las emociones, lo que 
busca (en una perspectiva de goce) son los incidentes pulsionales 
[…]: la articulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del 
lenguaje» (2004: 47). Se trata de una lectura destinada a sentir de 
cerca el sonido de las palabras, de una lectura que hace «escuchar 
en su materialidad, en su sensualidad, la respiración, la aspereza, 
la pulpa de los labios, toda una presencia del rostro humano» 
(2004: 47). De esta forma logra «desplazar el significado muy lejos 
y meter, por así decirlo, el cuerpo anónimo» (2004: 47) del escritor 
en nuestros oídos. Tal vez por esa razón resuene en sus aforismos 
«la voz del vientre»4. Probablemente ese sea el motivo por el que 
sus palabras parezcan «revestidas de carne y hueso»5 y dotadas de 
un tacto al unísono áspero y aterciopelado. En el fondo de todo ello 
late la teoría cioraniana de la «cognitio sensitiva»: una concepción 
sensorial del conocimiento emparentada con el percibir no sólo hacia 
afuera, sino también hacia y desde dentro. En definitiva, un «saber 
del cuerpo». En él, lo real rechaza así, de forma manifiesta, una 
comprensión puramente intelectual. Las emociones, las intuiciones, 
las percepciones, los sentimientos, la intrínseca materialidad de lo 
humano son también en Cioran formas de conocimiento6. Todas 
ellas se asocian para hacer del pensamiento una estrecha alianza 
de niveles que se entretejen e implican mutuamente y desde las que, 
siempre a partir del universo del cuerpo, el mundo se aprehende. Mas 
lo que ahora nos corresponde preguntarnos es cómo logra plasmar 
en la abstracción de su escritura esta teoría del conocimiento y 
transmitirnos, gracias a aquella, «las ondas de un narcótico calmo, 
cuyos círculos vibratorios, yendo y viniendo, forman un límite infinito 
que no perturba la quietud del centro» (Mallarmé, 1970). 

1.2. La abstracción sensorial y mimética de la escritura del 
cuerpo: contradicción y utopía de la lengua

Son sus propios padecimientos orgánicos los que despiertan en 
el pensador rumano tanto los desgarros de la conciencia como la 
desintegración de la identidad, de modo que sus palabras y sus 
pensamientos se manifiestan como excreciones mismas del cuerpo: 
«La lucidez es una pausa de la sangre» (1996: 156). El deseo 
cioraniano de devolverles a ambos su materialidad implica bregar 
con la lengua e intentar comprender su corazón y su entraña a través 
de una lucha despiadada con ella: «Enfrentado con el papel en 
blanco, ¡qué Waterloo en perspectiva!» (1998a: 175). Esta lucha se 
gana derribando las tendencias codificadoras que la dejan exhausta, 
desprovista de todo vínculo con el saber de su cuerpo: 

Las palabras se han convertido en algo tan exterior a mí, que entrar 
en contacto con ellas me resulta una proeza. No tenemos ya nada que 

NOTAS

4 | «De lo que se trata es 
de que sitúe su voz en el 
vientre, el pensamiento en 
el vientre, y de que hable de 
lo sublime con la voz en el 
vientre» (Jacob, 1976). En 
Cioran la expresión de Jacob 
«la voz del vientre» encuentra 
en «la voz de la sangre» su 
estricto equivalente. Ver a este 
respecto Cioran (1996: 73).

5 | «La gramática, incluso la 
árida gramática, se convierte 
en una especie de invocación 
mágica; las palabras resucitan 
revestidas de carne y hueso; 
el substantivo, en su majestad 
sustancial; el adjetivo, ropaje 
trascendente que lo viste y 
colorea como un velo; y el 
verbo, ángel del movimiento, 
que da a la frase la oscilación» 
(Baudelaire, 1994: 86). Tanto 
esta referencia como la 
anterior no son, en absoluto, 
accidentales, pues ambos 
poetas fueron algunos de los 
principales teorizadores del 
poema en prosa y de la prosa 
poética. Las afinidades entre 
sus concepciones y las de 
Cioran son manifiestas en este 
aspecto.

6 | Por la obligada brevedad 
de este ensayo, carecemos 
del espacio necesario para 
desarrollar la influencia que en 
la concepción de la «cognitio 
sensitiva» de Cioran ejerció 
el pensamiento de ciertos 
filósofos contemporáneos 
que más ampliamente la 
formularon, caso de Merleau-
Ponty y Bergson, siendo este 
último además a quien el 
escritor rumano consagró su 
tesis doctoral. 
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decirnos y si las utilizo aún es para denunciarlas, deplorando en secreto, 
al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente. (1998a: 158). 

Su prosa poética es entonces «el lenguaje de las transgresiones del 
lenguaje», una «utopía de la lengua»,

una imaginación ávida de la felicidad de las palabras que se apresura 
hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación 
ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adámico, donde el 
lenguaje ya no estaría alienado. (Barthes, 1989: 22). 

El escritor rumano abre así en la lengua un proceso revolucionario 
destinado a privarle de su condición de instrumento comprometido y 
decorativo. Sin embargo, la escritura misma le devuelve su lenguaje 
transgresor e inventado como lenguaje alienado. Su lingüística 
«labor de zapa» hurga «la imagen misma de lo que quiere poseer» 
(Barthes, 1989: 22) en aquello que desea pulverizar. Pero, antes 
de exponer las distintas estrategias de las que Cioran se sirve para 
«contradecir la lengua», se impone aclarar a qué nos referimos 
con esta expresión. No aludimos con ella a la «contradicción en 
la lengua», en tanto omnipresencia en sus escritos de la antítesis, 
la paradoja y el oxímoron, sino a un proceso de mucho mayor 
calado que apunta a los propios fundamentos lingüísticos. Hecha 
esta salvedad, lo primero que llama la atención en su escritura es 
el intenso trabajo que lleva a cabo en el ámbito de la abstracción. 
Gracias a este esfuerzo, los conceptos abstractos, antes universales 
y genéricos, arraigan en el espacio y en el tiempo. Si no llegan a 
convertirse por ello en algo concreto y singular, sí al menos alcanzan 
a dibujar un lugar existencial. Mas, ¿cómo logra esto Cioran? 

Si reparamos detenidamente en su escritura apreciamos que 
cuando maneja determinados conceptos abstractos para 
definirlos, empleando casi siempre metáforas, comparaciones, 
nominalizaciones o predicados de carácter nominal, no hace sino 
convertirlos en imágenes y sensaciones de gran intensidad. Para 
ilustrarlo, estos dos aforismos nos bastarán: «Concebir el acto de 
pensar como un baño de veneno» (1998a: 114); «Haber levantado 
toda la noche Himalayas —y llamar a eso sueño—» (1998a: 121). 
Como vemos, Cioran consigue así invertir la índole de la palabra 
abstracta —en este caso «pensamiento» y «sueño»—, respecto 
a su estatuto en el habla cotidiana. Este proceso discurre en 
consonancia con su concepción de un razonamiento que hunde 
sus raíces en la sensorialidad y fisicidad del cuerpo. De esta 
manera, sus conceptos abstractos dejan de ser «pensados» para 
ser aprehendidos de forma sensitiva y carnal; se tornan inteligibles 
por medio de imágenes físicas que se sitúan en el intervalo entre 
lo mental y lo sensorial: «No veo más que ruinas alrededor del 
éxtasis» (1998b: 42); «La religión es una sonrisa que planea sobre 
un sinsentido general, como un perfume final sobre una onda de 
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nada» (1998b: 67). Esa interpenetración de lo carnal y lo espiritual 
no es en él exclusiva de lo humano, sino la naturaleza intrínseca de 
todo lo real: «La niebla es la neuroastenia del aire» (1996: 201); «El 
alma de una catedral gime en el agotamiento vertical de la piedra» 
(1996: 175); «La enfermedad: estadio lírico de la materia. O tal 
vez más: materia lírica» (1996: 144). Sin embargo, sus conceptos 
presentan aún otra particularidad: su condición «de paso», a medio 
camino entre lo concreto y lo abstracto. Esta característica radica en 
su propia fluidez y movimiento. Así, en muchos de sus aforismos, el 
lector contempla algo que se desplaza en el espacio. Al hacerlo, se 
inscribe al unísono en el tiempo. Dicho desplazamiento es, según el 
caso, vertical —ascensión o descenso, como vimos en algunos de 
los aforismos previos— u horizontal: «En el límite de la noche. Nadie 
ya, sólo la irrupción de los minutos. Cada uno de ellos fingiendo 
acompañarnos y esfumándose luego —deserción tras deserción» 
(1998a: 177). Incluso, hasta cuando todo está en reposo, hay en 
Cioran un movimiento que adopta la forma de lo que flota y permanece 
en suspenso: «Las mujeres desengañadas que se retraen del 
mundo adoptan la inmovilidad de una luz solidificada» (1996: 188); 
«soy un desecho coronado flotando en los mares musicales de Dios, 
o un ángel aleteando en su corazón» (1996: 170). Por tanto, las 
abstracciones poéticas que maneja, insertas en proposiciones de 
carácter anafórico, de sintaxis atributiva y de sentenciosa tonalidad, 
urdidas y trabadas con metáforas, extrañamientos léxicos, 
sinestesias, etc., desembocan en lugares y escenas que dan vida a 
un concreto y singular escenario existencial: «El Paraíso gime en el 
fondo de nuestra conciencia» (1998b: 62). Sin embargo, ese lugar, 
¿existe en realidad? La respuesta a esta pregunta nos hace pensar 
en otra singularidad más de la prosa de Cioran. Esta cualidad radica 
en que el escritor emplea de un modo mimético las abstracciones 
poéticas. Así, en el fondo de éstas no tiene por qué latir, aunque en 
ocasiones lo haga, una escena del afuera. En la mayoría de los casos 
son los espectáculos del adentro lo que queda registrado en ellas. 
De esta manera, en su ideario estético la mímesis «no implica imitar 
algo previamente conocido, sino llevar algo a su representación, de 
suerte que esté presente ahí, en su plenitud sensible» (Gadamer, 
1991: 43). En estos mismos aforismos: «Lo absoluto es una presencia 
corruptora en la sangre»(1998b: 62); «Quisiera que me acariciaran 
unas manos por las que pudiera fluir el Tiempo» (1996: 175). Los 
conceptos abstractos «absoluto» y «Tiempo» pierden los rasgos 
semánticos de carácter conceptual para limitarse, irreductiblemente, 
a ser «cuerpos», mera evidencia de un contacto real. Asimismo, en 
el caso del aforismo que enunciamos al comienzo de este ensayo, 
«polvo prendado de fantasmas», hay también espacio, un tránsito 
del tiempo a través de tales términos y un flujo que evoca una acción 
de encarnamiento. En definitiva, esa voluntad cioraniana de recurrir 
a una abstracción de carácter sensorial y mimético, neutralizando 
lo que pudiera haber en ella de sentido trascendente o mental, 
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se acomoda a la perfección a un ideario estético que postula el 
carácter carnal y sensitivo de la «cognitio», y que combate por ello la 
dialéctica materia-espíritu: «Nada se explica, nada se prueba, todo 
se ve…» (1996: 191); «Mi misión es ver las cosas tal como son. Todo 
lo contrario de una misión…» (1998a: 85). Estos mismos aforismos 
reinciden en su concepción del conocimiento como extrañamiento, 
como percepción conmovida, como «sabor morado de la desdicha» 
(1996: 170). En ellos la estética de la magnificencia y de la fealdad 
se interpenetran; belleza y muerte cohabitan, manteniendo entre sí 
un conflicto siempre irresuelto, mas del que brota una música blanca 
y silenciosa, que todo lo purifica; al leerlos, queda al descubierto el 
umbral que da acceso a la utopía, a un pasado originario donde las 
palabras no estaban separadas del cuerpo, a un «no-mundo exterior 
al tiempo» que existe sólo en su melancolía. En ese lugar existencial, 
la identidad del escritor se borra y su ausencia parece una tibia 
victoria contra el presente y la muerte. Dicho lugar existencial, a 
salvo de las turbulencias del yo y del tiempo, no es de afuera, sino 
de adentro, y sólo puede pertenecernos también a nosotros mientras 
lo leemos. Quien aspire siquiera a sobrevolarlo, a sentir su trémulo 
contacto, ha de saber que antes su prosa poética habrá de apresarlo 
e imantarlo.

2. Conclusión

Como hemos visto, la manera en que Cioran acumula abstracciones 
poéticas en sus escritos confiere densidad y espesor físico a su 
palabra, al tiempo que la impregna de una música parecida al silencio 
mismo. Las realidades que tales abstracciones poéticas nombran 
sólo existen en la voz que las crea, en esa voz de una corporeidad 
silente que hace anidar en la contradicción de su lengua, fundidas e 
indistintas, alma y materia. La criatura humana, ese «polvo prendado 
de fantasmas», se revela en él como un espacio de desposesión y 
de pérdida, como una mera partícula suspendida en la inmensidad 
del principio, vagando a la deriva en ella. Y lo mismo sucede con sus 
aforismos: sus abstracciones poéticas se sitúan fuera del sentido; 
se afirman como emergencias aisladas de un todo que jamás se 
abarca, como blanca espuma de un infinito que se retracta. En 
ellos jamás nada alcanza la síntesis; todo pende, flota como un 
resto cuyo destino tampoco es, en absoluto, restañar la vida, ni 
cicatrizar sus llagas, pues como el propio Cioran dejó escrito: «Leer 
es dejar a otros padecer por nosotros. La forma más delicada de 
explotación» (1998a: 143). Así como en la vida, en su escritura no 
hay concesiones, a excepción de la única respuesta que nos legó: 
«Llorar de admiración —única excusa de este universo, puesto que 
necesita una» (1998a: 108). Es ésta una respuesta claramente 
emparentada con las sombras y fosforescencias de realidad e 
inexistencia que la espiritual materia desprende y dispersa; una 
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respuesta claramente destinada a «limitar la hegemonía de la 
clarividencia»; una respuesta que osa sostener que «todo lo que 
parece existir existe a su manera» (1998a: 165); una respuesta que 
sólo «los espíritus secretos revelan siempre a su pesar en el fondo 
su naturaleza» (1995: 97); una respuesta tan impregnada de poesía 
que hace de Cioran un prestidigitador de la belleza. Si esta respuesta 
invita al desvanecimiento es porque el escritor rumano no pretendió 
escribir nunca un texto placentero, que «colma y da euforia», sino 
uno de goce: «el que pone en estado de pérdida y desacomoda; el 
que hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos 
del lector, la congruencia […] de sus valores y de sus recuerdos» 
(Barthes, 2004: 25). El goce del texto cioraniano se origina en el 
momento en que nuestro cuerpo se hermana con el del pensador, 
pues éste no se comunica con nosotros «de intelecto a intelecto», 
sino «cuerpo a cuerpo». Sus palabras, sus abstracciones poéticas, 
como afirmara su amiga María Zambrano, no están destinadas 
«al sacrificio de la comunicación»; sus palabras son «palabras de 
comunión» (Zambrano, 1977: 28). Quien las lee, las entiende con el 
cuerpo, con el corazón, «porque es lo único que de nuestro ser da 
sonido. Y sólo por él los privilegiados organismos que lo tienen se 
oyen a sí mismos» (1977: 21).



60

E
. M

. C
io

ra
n.

 E
l p

re
st

id
ig

ita
do

r d
e 

la
 b

el
le

za
. E

l r
um

or
 d

el
 c

ue
rp

o 
en

 la
 c

on
tra

di
cc

ió
n 

de
 la

 le
ng

ua
 - 

N
at

al
ia

 Iz
qu

ie
rd

o 
Ló

pe
z

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 4
7-

60
.

Bibliografía 

BARTHES, R. (1989): El grado cero de la escritura, México: Siglo XXI. 
BARTHES, R. (2004): El placer del texto y lección inaugural de la Cátedra de Semiología Literaria 
del Collège de Francia, México: Siglo XXI. 
BAUDELAIRE, Ch. (1994): Los paraísos artificiales. El vino y el hachís y La Fanfarlo, Madrid: 
Edimat Libros. 
BECKETT, S. (1995): «Textos para nada», en Cioran, E. M., Ejercicios de admiración, Barcelona: 
Tusquets, 100. 
BENJAMIN, W. (2005): El libro de los pasajes, Akal: Madrid.
BOLLON, P. (1997): Cioran, l’hérétique, París: Gallimard, Parfait.
CERONETTI, G. (2006): El silencio del cuerpo, Barcelona: El Acantilado.
CIORAN, E. M. (1995): Ejercicios de admiración, Barcelona: Tusquets.
CIORAN, E. M. (1996): El ocaso del pensamiento, Barcelona: Tusquets.
CIORAN, E. M. (1997): Silogismos de la amargura, Barcelona: Tusquets.
CIORAN, E. M. (1998a): Ese maldito yo, Barcelona: Tusquets. 
CIORAN, E. M. (1998b): De lágrimas y de santos, Barcelona: Tusquets. 
CIORAN, E. M. (1999): En las cimas de la desesperación, Barcelona: Tusquets. 
GADAMER, H. G. (1991): La actualidad de lo bello, Barcelona: Paidós. 
JACOB, M. (1976): Consejos a un joven poeta, Madrid: Rialp. 
JARRETY, M. (1999): La morale dans l’écriture. Camus, Char, Cioran, París: PUF. 
MALLARMÉ, S. (1970): Igitur o la locura de Elbenhon, Buenos Aires: Signos. 
PARFAIT, N. (2001): Cioran ou le défi de l’être, París: Desquonjeres
SORA, M. (1988): Cioran jadis et naguère, París: L’Herne
TODOROV, T. (1974): Literatura y significación, Barcelona: Planeta. 
VALÉRY, P. (2005) «Prólogo a la edición de Las flores del mal», en 
ZAMBRANO, M. (1977): Claros del bosque, Barcelona: Seix-Barral. 



47

#08

Recommended citation || IZQUIERDO LÓPEZ, Natalia (2013): “E. M. Cioran: The Conjurer of Beauty. The Murmur of the Body in the Contradiction 
of Language” [online article], 452ºF. Electronic journal of theory of literature and comparative literature, 8, 47-60, [Consulted on: dd/mm/aa], <http://
www.452f.com/pdf/numero08/08_452f-mono-natalia-izquierdo-lopez-en.pdf>
Ilustration || Paula González 
Translation || Fiona Kirton 
Article || Received on: 29/07/2012 | International Advisory Board’s suitability: 31/10/2012 | Published: 01/2013
License || Creative Commons Attribution Published -Non commercial-No Derivative Works 3.0 License. 

E. M. CIORAN: THE 
CONJURER OF BEAUTY. 
THE MURMUR OF 
THE BODY IN THE 
CONTRADICTION OF 
LANGUAGE
Natalia Izquierdo López
Universidad Complutense de Madrid
notesalvesahora@hotmail.com



48

452ºF

Abstract || This essay deals with the aesthetic ideology, the style, the theory of knowledge, the 
conception of the subject and language of the Romanian writer E. M. Cioran. Leaving aside 
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0. Introducción*

Over one hundred years since the birth of E. M. Cioran, the Romanian 
writer continues to enjoy well-deserved international renown. His 
philosophical work is highly relevant today. His aphorisms continue 
to be the model for a way of thinking and a style characterised by 
paradox and fragmentarism. Nevertheless, few critics have paused 
to unravel the coherent aesthetic ideal of this dialectic man, while 
in contrast, a great many have delved into the depths of his work, 
finding there his nihilism, his angst and his scepticism1. This may 
seem natural if we take into account that, with this Rumanian writer, 
the pit and the void come to the fore, while beauty remains in the 
background. Similarly, just as numerous as this latter group have 
been the analysts who have dealt with certain distinctive features 
of his style: his aphoristic writing and the endemic oxymoron2. But, 
far fewer have undertaken a systematic approach to this. And it is 
precisely this that forms the focus of this essay, but not without first of 
all sketching out the most significant characteristics of his aesthetic 
ideology, of his theory of knowledge and of the lyrical subject, as 
well as some of the other fundamental ingredients of his style, barely 
hinted at until now. 

These pages therefore emerge from the incursion of a question 
asked by the ever-impassioned reader of Cioran and, in this 
instance, the author of this modest essay. This preoccupation arises, 
furthermore, from shifting one’s focus of attention from the content 
of his philosophy to the inner reasons which lead one to feel at once 
so unfortunately and so fortunately attracted by the heights of his 
despair and the bitterness of his syllogisms. The systematizing 
intention of this investigation is also born from having noted that 
there are some readers of Cioran for whom his writings are hurtful 
and oppressive, while for others such as myself they are uplifting 
and healing. In short, this essay originates from the need to explain 
why, on reading the work of this Romanian writer, where some see 
only pessimism and sickness, others also find beauty and hope; why, 
on listening to Cioran, where some hear only complaints and battle-
cries, others hear the melodious cadence of a strange music, a 
blank music, whose sound appears to us so much like silence itself. 
Thus, this philosophical, literary and linguistic essay emerges just 
he had suggested: “La crítica es un contrasentido: no hay que leer 
para comprender a los demás, sino para comprenderse a sí mismo” 
(Cioran, 1998a: 39).

 

*  On 7 October 2012, this essay was awarded the Premio de Ensayo E. M. Cioran 
(E. M. Cioran Essay Price), organized by the Instituto Cultural Rumano de Madrid.
 

NOTES

1 |  See, for example, titles 
such as Bollon (1997), Parfait 
(2001) or Sora (1988), among 
others. 

2 | See, for example, Jarrety 
(1999). 
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1. An aesthetic ideal and a theory of knowledge: the 
body of writing and the writing of the body

In Cioran’s writing, what one hears is, invariably, different from what 
one understands. To illustrate this, we need only look to this aphorism: 
“dust infatuated with ghosts – such is man: his absolute image, ideally 
lifelike, would be incarnated in a Don Quixote seen by Aeschylus” 
(Cioran, 1990: 84). Although from an intellective perspective we 
could interpret these words as a tragic metaphor for the human 
condition, what interests us here is their poetic nature, that is to say, 
that powerful defamiliarization effect that makes the rational and the 
spiritual appear as something physical and causes the statement to 
take on a form different from its sound. This is precisely where the 
perplexity and the magic of Cioran’s poetic prose lie: 

Desearía que ángeles alegres contasen mi vida a la sombra de un sauce 
llorón. Y cada vez que no comprendieran algo, que las ramas inclinadas 
iluminasen su ignorancia con brisas de tristeza (1996: 125). 

Los ángeles veranean en los calveros de los bosques. En ellos yo 
sembraría flores de las márgenes de los desiertos para echarme a 
reposar a la sombra del propio símbolo (1997: 45). 

As in the first aphorism quoted, we could also extract a meaning 
from the two above, one that is, let’s say, “ordinary or common”, but 
what we want to highlight is how, in both, the writer not only takes 
a rhetorical step – metaphor, personification, etc. – but, moreover, 
a prosodic one. In both cases, the signifiers become audible, 
transforming them into a physical reality: movement and sound. Thus, 
his writing interweaves music with meaning. The musical character 
of this should not surprise us, particularly if we bear in mind that 
Cioran stands as one of the literary artists who has most insistently 
identified speculative ideas with “melodías muertas” (1996: 278), 
while at the same time relating his poetic prose to song: 

Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no 
ser músico me hubiera sido evitado (1998a: 91). 

Existe un canto de la sangre, de la carne y de los nervios. […] El estado 
lírico trasciende las formas y los sistemas: una fluidez, un flujo internos 
mezclan, en un mismo movimiento, como en una convergencia ideal, 
todos los elementos de la vida del espíritu para crear un ritmo intenso 
y perfecto. Comparado con el refinamiento de una cultura anquilosada 
que, prisionera de los límites y de las formas, disfraza todas las cosas, 
el lirismo es una expresión bárbara: su verdadero valor consiste, 
precisamente, en no ser más que sangre, sinceridad y llamas (1999: 16). 

It is undoubtedly worth examining the significance and implications 
of this “poetic manifesto”. Firstly, because through this, Cioran shows 
us wherein lies the absolute modernity of his style. And, secondly, 
because we see demonstrated here a concept which is often 
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overlooked by his critics. What, then, is the author saying about his 
poetic prose in this writing? The answer, quite simply, is that his is not 
a writing of thought, but “a writing of the body”: “a song of the blood, 
the flesh, and the nerves” (1992: 5). But before undertaking a detailed 
analysis of these lines, which encapsulate much more than might 
appear at first sight, we must first of all highlight the relevance of the 
body in his aesthetic ideology. Given the briefness of the present essay, 
to illustrate this we will refer to one of his Ejercicios de admiración 
(Cioran, 1995a), a work in which he reveals his fascination and 
wonder at the writers and artists who captivated him throughout his 
life. This “exercise in admiration” is dedicated to his friend, the Italian 
Guido Ceronetti, who, in addition to being a journalist, chronicler and 
translator, was the author of, among other works, a book significantly 
entitled El silencio del cuerpo (Ceronetti, 2006). The “exercise” to 
which we have referred is the letter in its entirety written by Cioran to 
the editor of the work, a missive that would later serve as the prologue 
for the book in its first French edition. In these pages, he talks of his 
interest in what he calls, paraphrasing his friend, “la tragedia de las 
funciones fisiológicas” (1995a: 181), to which he himself also refers 
in the book with the raw and suggestive expression: “El infierno del 
cuerpo” (1995a: 181). What emerges from the essay is the Cioranian 
preoccupation with its apparent silence, a muteness behind which is 
concealed an incombustible vertigo. Beneath the quiet and immobile 
pretence of the body, he, like his friend, discovers that everything 
there is turbulence and turmoil, that in the depths of the flesh 
nothing ever remains at rest. Like the Italian author, the Romanian 
demonstrates in this respect “un heroísmo de voyeur en materia de 
supuraciones, una curiosidad excitada por la suprema antipoesía 
de las menstruaciones” (1995a: 181). He himself appears as a man 
with his eyes turned completely inwards, like another “aficionado a 
las pestilencias y horrores, […] a las excreciones del alma, […] a su 
inagotable variedad de desórdenes” (1995a: 181). But if Cioran is 
interested in all of this, it is because he knows and feels that it is from 
these internal miasmas, from this unspeakable substrate of the body, 
like another organic material, his thoughts and words escape; it is 
precisely from here, from this “universo fétido de la voluptuosidad” 
(Cioran, 1995a: 181), that his consciousness and his writing, like 
another fluid, seep and pour out. It is for this reason also that in On 
the Heights of Despair (Cioran, 1992) he wrote: 

Nunca comprenderé por qué el cuerpo ha podido ser considerado como 
una ilusión, […]. Ello equivale, a todas luces, a no tener conciencia de 
la carne, de los nervios, de cada órgano, lo cual resulta incomprensible 
para mí […]. Quienes permanecen apegados a la irracionalidad de 
la vida, dominados por su ritmo orgánico anterior a la aparición de la 
conciencia, no conocen ese estado en el que la realidad corporal se 
halla constantemente presente en ella (1999: 83). 

But let’s leave aside for the moment the carnal nature of his writing 
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and thought, which we will return to later, and turn our attention now 
to his aesthetic ideology.

When Cioran states that “The lyrical state is a state beyond forms 
and systems” (1992: 5), he does none other than align his argument 
with that of aesthetic modernity in which, in the domain of creation, 
“the need to distinguish oneself is indivisible from existence itself” 
(Paul Valéry, in Bernstein, 1998: 134). For him, this obsession 
with distinguishing oneself entails immersing oneself completely in 
language, to the point of reinventing it from the basis of a profound 
and tenacious critique of words. The Romanian writer possesses an 
acute awareness of the fact that his voice, like all modern poets, 
can only emerge beyond words of power, of the conventions of 
institutionalized languages. His “secret sapping” is precisely to 
silence them. The following aphorism provides an example of this: 
“palabra disecada ya no significa nada, ya no es nada. Como un 
cuerpo, que tras la autopsia es menos que un cadáver” (1998a: 41). 
Here, he not only declares his desire to instil new life into words, 
to envisage them, intrinsically, as bodies, but also aligns his work 
fully within the framework of contemporary literature. This Cioranian 
“sapping” requires not only the reinvention from the ground up of 
that universe that is language, but also the articulation of an opaque 
discourse which fights against the abstract meaning of concepts to 
impose the “presencia casi física de las palabras” (Todorov, 1974: 
234–235). As he himself says, this mission cannot be achieved by 
sporadically adding rhetorical embellishments and literary forms; 
the artist dismisses these linguistic ornaments, describing them as 
“artificios y acrobacias inauditas” (1995a: 78). To accomplish it, the 
Romanian writer sets out with his texts to generate a sensation of 
ecstasy, of defamiliarization, a perception that is both intense and 
dazed at the same time. Thus, his struggle with language towards 
the goal of restoring substance to words becomes, in the first 
instance, a complete rejection of literary language “gone astray”: 
“El preciosismo es la escritura de la escritura: un estilo que se 
desdobla y se convierte en el objeto de su propia búsqueda. […] 
No es posible imaginar una lengua más depurada que la suya, más 
maravillosamente exangüe” (1995a: 85). The fundamental offence 
the writer accuses this “preciosity” of is precisely its inability to 
contain any substrate or shadow of reality. In his view, this “writing 
about writing” turns language into an element that moves around in 
a vacuum, with recourse to nothing but itself, “en lugar de aferrarse 
al mundo para tomar de él su sustancia o sus pretextos” (1995a: 
86). There is yet another reason why he impugns this “off-course 
language”: 

El reproche que podría hacérsele al preciosismo es que vuelve al escritor 
demasiado consciente, demasiado seguro de su superioridad sobre su 
instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con virtuosismo, 
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priva al lenguaje de todo misterio […]. El lenguaje debe resistir; si cede, 
si se pliega totalmente a los caprichos de un prestidigitador, se convierte 
en una serie de hallazgos y piruetas en los que triunfa constantemente 
sobre sí mismo (1995: 85). 

Thus, confronted with this “rigour of form”, Cioran claims to aspire to 
a “rigor de la materia” (1995a: 85), through which language breaks 
out of its artifice to return to the flesh, from which it as well as thought 
are born. Such a process involves, in short, a revolt against “el frío 
e implacable desmantelamiento del delirio, contra esa denuncia del 
más elemental reflejo poético, de la razón de ser de la poesía” (1995a: 
77). Poetry’s “reason for being” has nothing to do with the need to 
understand oneself or to be understood, thereby ruling over language 
and over oneself, but, in complete contrast, with the necessity to 
be, as he was, ineluctably elusive and unknowable to others and 
to oneself. For the Romanian thinker, the “I” which dominates 
language, and which turns it into an empty vehicle, can only be the I 
“de un individuo abstracto, alejado de las complacencias y torturas 
de la introspección” (1995a: 89); “un ‘yo’ de una lucidez desprovista 
de toda complicidad con la materia; un ‘yo’ estéril que rechaza los 
accidentes y las vicisitudes del único posible sujeto contingente: un 
‘yo’ en las antípodas del ‘Yo’.” (1995a: 89). In contrast, it is this “I”, 
completely dislocated and utterly modern, which Cioran recognizes 
in himself through his aphorisms and through the disconcerting and 
strange dialogues between the characters of his friend Beckett: 

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. 
No logro ni siquiera comprender «quién» las experimenta. Y por cierto, 
¿quién es ese «yo» del comienzo de mi proposición? (1998a: 16).

¿Qué sería yo si pudiera ser algo, qué diría yo si tuviese una voz que 
hablase así, pretendiendo ser yo? (Beckett, 1995: 100). 

Thus, his intention to reinstate his body into language, as well as his 
resistance to giving himself over to it completely, runs through his 
aesthetic ideology in parallel with the impossibility of articulating a 
stable, unitary and complete subject. The problem of his identity is of 
such intensity that it could be stated that his is not a “consciousness 
of perplexity” but that “perplexity is his consciousness”. Hence, 
Cioran is not merely one who makes a theme of his conflicts, nor is 
it the case that underlying the numerous selves he contains there 
exists a stable and fixed self which exorcizes all his inner turmoil 
on being written down. Quite the opposite, the artist also declares 
silence in this regard. He acknowledges the impossibility of granting 
“his” subjectivity a place which is not that of disintegration and 
loss. Consequently, his own writing manifests itself as the space 
where his disarticulation becomes a reality, as the domain in which 
these processes of identity are found growing within him and not 
from where he grows. His fragmentary writing contemplates the 
existence of a vacant self and, as an “endeavour of self-knowledge”, 
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is inescapably destined never to reach its objective. In the same way, 
his contradictory language necessarily possesses the stamp of its 
disjointed subject, and of thought inextricably linked to his body. Little 
wonder then that he himself wrote: 

El papel del pensador es […] pasar los mismos temas por todos los 
miembros, haciendo que los pensamientos se mezclen con el cuerpo […]. 
¿No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus insuficiencias 
que sólo los añicos de un espejo destrozado puedan darnos su imagen 
característica? (1996: 39). 

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triunfa la vida. La paradoja 
no es una «solución», ya que no resuelve nada. Puede emplearse 
solamente como un adorno de lo irreparable […]. En la paradoja la razón 
se anula por sí misma; ha abierto sus fronteras y ya no puede detener la 
invasión de los errores palpitantes, de los errores que laten. (1996: 19).

If something reverberates in his aphorisms, as it is proposed in this 
essay, it is none other than the corroded ventral hollow of his body 
and his “ego”.

1.1. The body of writing and the knowledge of the body

In Cioran’s writing there is a kind of “estereofonía de la carne 
profunda”, or “hipofísica de la palabra” (Barthes, 2004: 47); in other 
words, a proliferation of sounds originating from different parts, which 
bring with them a musical amplification of the body that sustains 
them, and which draw resonances that render the tongue silent. In 
addition, on reading Cioran one has the sensation of finding oneself 
confronted with a language “tapizado de piel” (Barthes, 2004: 47), 
and enveloped in the delirious and beatific agitations of his entrails; 
one feels as though one is confronted with a text within which can be 
heard “el granulado de su garganta, la oxidación de las consonantes, 
la voluptuosidad de las vocales” (Barthes, 2004: 47). It is very likely 
that his status as “adoptive son” of the French language also lies 
at the heart of the fact that, on reading his books, one invariable 
senses the presence of an underlying body: a mouth savouring the 
viscous or ethereal substance of the nouns; teeth gnawing at the 
delicate and corrosive subtleties of the adjectives; a tongue tasting 
the liquid oscillation of the verbs or sliding, impotent and eager, over 
their dense rigidity. Reading Cioran, it may seem as though, before 
committing words to the blank page, the writer has revelled and 
suffered as a result of their syllabic density, and that he has tried 
to extract them from the very marrow, even though this has proved 
impossible, as he has already told us. Perhaps this is why his writing 
is always read aloud inwardly. This reading aloud is not phonological 
but phonetic; “su objetivo no es la claridad de los mensajes, el teatro 
de las emociones, lo que busca (en una perspectiva de goce) son los 
incidentes pulsionales […]: la articulación del cuerpo, de la lengua, 
no la del sentido, la del lenguaje” (Barthes, 2004: 47). It is a reading 
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intended to feel the sound of words up close, a reading that makes 
one “escuchar en su materialidad, en su sensualidad, la respiración, 
la aspereza, la pulpa de los labios, toda una presencia del rostro 
humano” (Barthes, 2004: 47). Thus, it manages to “desplazar el 
significado muy lejos y meter, por así decirlo, el cuerpo anónimo” 
(Barthes, 2004: 47) of the author into our ears. Perhaps it is for 
this reason that we hear the reverberations in his aphorisms of the 
“voice in [the] belly” 3. It is probably the reason why his words appear 
“clothed in flesh and bone”4 and seem to posses a feeling which is at 
once rough and smooth. At the heart of all this beats the Cioranian 
theory of the cognitio sensitiva (sensory cognition): a sensorial 
conception of knowledge related to perception not only directed 
outwards, but also towards and from within. In short, a “knowledge 
of the body”. Within this, that which is real overtly rejects the idea of a 
purely intellectual comprehension. Emotions, intuitions, perceptions, 
feelings, the fundamental essence of human beings are, for Cioran, 
also forms of knowledge5. All of these combine such that thought 
becomes a close alliance of different levels, mutually interleaving 
and encompassing one another and from which, always from the 
basis of the universe of the body, the world is understood. But what 
we must now turn our attention to is the question of how he is able 
to express in the abstraction of his writing this theory of knowledge 
and thereby transmit to us “las ondas de un narcótico calmo, cuyos 
círculos vibratorios, yendo y viniendo, forman un límite infinito que 
no perturba la quietud del centro” (Mallarmé, 1970). 

1.2. The sensorial and mimetic abstraction of the writing of the 
body: contradiction and utopia of language

It is his own organic sufferings which awaken in the Romanian thinker 
both the rupturing of consciousness and the disintegration of identity, 
such that his words and thoughts appear like the very excretions of 
the body: “La lucidez es una pausa de la sangre” (1996: 156). The 
Cioranian desire to return the materiality to both involves a struggle 
with language and an attempt to understand his heart and his core 
by engaging in a ruthless battle with it: “Enfrentado con el papel en 
blanco, ¡qué Waterloo en perspectiva!” (1998a: 175). This battle is 
won by tearing down the codifying tendencies that render it empty, 
lacking any connection with knowledge of the body: 

Las palabras se han convertido en algo tan exterior a mí, que entrar 
en contacto con ellas me resulta una proeza. No tenemos ya nada que 
decirnos y si las utilizo aún es para denunciarlas, deplorando en secreto, 
al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente. (1998a: 158). 

His poetic prose is thus “the language of the transgressions of 
language”, a “utopia of language”,

NOTES

3 | “It means placing your voice 
in your belly, your thought in 
your belly, and speaking of 
the sublime with your voice 
in your belly” (Jacob, 1976). 
In Cioran’s writing, Jacob’s 
expression “your voice in your 
belly” finds its equivalent in “la 
voz de la sangre”. See Cioran 
(1996: 73).

4 | “And grammar, even arid 
grammar, is then endowed with 
the evocative power of sorcery; 
words are reborn, clothed in 
flesh and blood; the noun, 
in substantive majesty, the 
adjective, transparent garment 
which clothes and colors it 
like a glaze, and the verb, 
angel of motion, which imparts 
momentum to the phrase” 
(Baudelaire, 1996: 63–64). This 
reference and the previous 
one are in no way accidental; 
both poets were among the 
first to theorize about poetry in 
prose and poetic prose. The 
similarities between their ideas 
and those of Cioran are clear in 
this respect.

5 | Owing to the necessary 
briefness of this essay, 
there is not enough space to 
investigate the influence on 
Cioran’s conception of the 
cognitio sensitiva exercised 
by the thinking of certain 
contemporary philosophers 
who developed it in greater 
detail, for example, Merleau-
Ponty and Bergson, the latter 
being the person to whom the 
Romanian writer dedicated his 
doctoral thesis. 
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una imaginación ávida de la felicidad de las palabras que se apresura 
hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación 
ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adámico, donde el 
lenguaje ya no estaría alienado. (Barthes, 1989: 22). 

The Romanian writer therefore opens up a revolutionary process 
within language intended to deprive it of its status as a reserved and 
decorative instrument. Nevertheless, writing itself throws back his 
transgressive and invented language as an alienated language. His 
linguistic “secret sapping” thrusts “the very image of what it wants to 
possess” (Barthes, 1967: 93) into that which he wants to destroy. But 
before revealing the different strategies used by Cioran to “contradict 
language”, it is first of all necessary to clarify what we mean by this 
expression. We are not referring to a “contradiction within language”, 
so ever-present in his writings on antithesis, paradox and oxymoron, 
but of a much more significant process which points to the very 
linguistic fundaments of language. With this proviso, the first thing 
that one notices in his writing is the intense efforts he goes to in 
terms of abstraction. Thanks to this effort, abstract concepts, which 
were previously universal and generic, become rooted in space and 
time. While they may not become concrete and particular as a result, 
they at least are able to portray an existential space. But how does 
Cioran achieve this? 

If we consider his writing in detail, we see that when he deals with 
certain abstract concepts in order to define them, almost always 
employing metaphors, similes, nominalizations or nominal predicates, 
he does none other than turn them into images and sensations of 
great intensity. Two aphorisms will help illustrate this for us: “Concebir 
el acto de pensar como un baño de veneno” (1998a: 114); “Haber 
levantado toda la noche Himalayas – y llamar a eso sueño” (1998a: 
121). As we can see, Cioran manages to invert the nature of the 
abstract word – in this case, “thought” and “dream” – with respect to 
its rules of use in everyday speech. This process runs in harmony 
with his conception of a kind of rational thought that embeds its roots 
in the sensoriality and physicality of the body. Thus, his abstract 
concepts cease to be “thought” and are instead comprehended 
sensorially and carnally; they become intelligible through physical 
images situated in the space between the mental and the sensory: 
“Everywhere around ecstasy, I see only ruins” (1995b: 40); “Religion 
is a smile masking cosmic nonsense, one last waft of perfume drifting 
over nothingness” (1995b: 73). This interpenetration of the carnal 
and the spiritual is, for him, not exclusive to the human sphere but 
is part of the intrinsic nature of the whole of reality: “La niebla es la 
neuroastenia del aire” (1996: 201); “El alma de una catedral gime en 
el agotamiento vertical de la piedra” (1996: 175); “La enfermedad: 
estadio lírico de la materia. O tal vez más: materia lírica” (1996: 144). 
However, his concepts reveal yet another distinctive feature: their 
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condition of being “in transit”, halfway between the concrete and the 
abstract. This characteristic lies in their very fluidity and movement. 
Hence, in many of his aphorisms, the reader observes something 
passing through space. In so doing, it also establishes itself in time. 
This displacement is, according to the particular case, either vertical 
– rising or falling, as we saw in some of the aphorisms above – or 
horizontal: “En el límite de la noche. Nadie ya, sólo la irrupción de los 
minutos. Cada uno de ellos fingiendo acompañarnos y esfumándose 
luego – deserción tras deserción” (1998a: 177). Even when 
everything is at rest, there is in Cioran a movement that adopts the 
form of something which floats and remains suspended: “Las mujeres 
desengañadas que se retraen del mundo adoptan la inmovilidad 
de una luz solidificada” (1996: 188); “soy un desecho coronado 
flotando en los mares musicales de Dios, o un ángel aleteando en su 
corazón” (1996: 170). Therefore, the poetic abstractions he exploits – 
inserted as anaphora within clauses, syntactically attributive and with 
sententious tonality, threaded and thickened with metaphors, lexical 
defamiliarization, synaesthesia, etc. – result in places and scenes that 
give life to a concrete and particular existential setting: “In the depths 
of our consciousness, paradise moans” (1995b: 117). But, does this 
place really exist? The answer to this question draws our attention to 
another distinctive feature of Cioran’s prose. This characteristic lies 
in the writer’s mimetic use of poetic abstractions. Hence, at the root 
of these there is no reason why any external scene should resonate, 
even if on occasions this happens. In the majority of cases it is the 
spectacles from within that are imprinted in them. His aesthetic 
ideology of mimesis therefore “no implica imitar algo previamente 
conocido, sino llevar algo a su representación, de suerte que esté 
presente ahí, en su plenitud sensible” (Gadamer, 1991: 43). In these 
aphorisms: “The absolute is a presence soluble in blood” (1995b: 
66); “Quisiera que me acariciaran unas manos por las que pudiera 
fluir el Tiempo” (1996: 175): the abstract concepts “absolute” and 
“Time” lose their conceptual semantic characteristics and become 
irreducibly limited to being “bodies”, no more than evidence of real 
contact. Moreover, in the case of the aphorism cited at the beginning 
of this essay, “dust infatuated with ghosts”, there is also space, a 
passing of time through such terms and a flow which evokes an act 
of becoming incarnate. In short, this Cioranian intention to appeal to 
a sensorial and mimetic abstraction, neutralizing any traces it may 
contain of transcendental or mental meaning, is perfectly suited to an 
aesthetic ideology which postulates the carnal and sensory nature of 
the cognitio, and for which he fights the material-spiritual dialectic: 
“Nada se explica, nada se prueba, todo se ve…” (1996: 191); “Mi 
misión es ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una 
misión…” (1998a: 85). These aphorisms relapse into his conception 
of knowledge as defamiliarization, as discomposed perception, as 
“sabor morado de la desdicha” (1996: 170). In these, the aesthetic 
of splendour and of ugliness interpenetrate; beauty and death exist 
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side by side, forever engaged in an unresolved conflict, but from 
which blossoms a blank and silent music, purifying everything; on 
reading them, a threshold is revealed leading into utopia, to a past 
beginning where words were not separate from the body, to a “non-
world outside of time” which only exists in his melancholy. In this 
existential place, the identity of the writer is erased and its absence 
seems like an indifferent victory over the present and death. This 
existential place, safe from the turbulence of the self and of time, 
does not come from outside, but from within, and can only belong to 
us too while we read. Anyone who even aspires to pass over it, to 
feel its trembling contact, must know that faced with his poetic prose, 
one will have to seize it and stick to it.

2. Conclusion

As we have seen, the way in which Cioran builds up poetic 
abstractions in his writing confers a density and physical solidity to 
his words, while at the same time impregnating them with a music 
which seems like silence itself. The realities referred to by these 
poetic abstractions only exist in the voice that creates them, in that 
voice of a silent corporeality which causes soul and matter to nestle, 
faded and indistinct, within the contradiction of his language. The 
human being, this “dust infatuated with ghosts”, emerges from his 
writing as a space of dispossession and loss, like a mere particle 
suspended in the vastness of the beginning, drifting aimlessly. And 
the same is true of his aphorisms: his poetic abstractions exist outside 
of meaning; they are stated like isolated manifestations of a whole 
that is never embraced, like the white foam of a retreating infinity. 
Within them nothing ever reaches synthesis; everything remains 
suspended, floating like a residue whose purpose is in no way that of 
recovering from life, nor of healing its wounds, since as Cioran himself 
wrote: “Leer es dejar a otros padecer por nosotros. La forma más 
delicada de explotación” (1998a: 143). Hence, as in life, there are 
no concessions in his writing, with the exception of the only answer 
he left to us: “Llorar de admiración – única excusa de este universo, 
puesto que necesita una” (1998a: 108). It is this answer, clearly linked 
to the shadows and phosphorescence of reality and non-existence, 
that spiritual matter emanates and disperses; an answer clearly 
intended to “limitar la hegemonía de la clarividencia”; an answer 
that dares to maintain that “todo lo que parece existir existe a su 
manera” (1998a: 165); an answer which only “los espíritus secretos 
revelan siempre a su pesar en el fondo su naturaleza” (1995: 97); an 
answer so impregnated with poetry that it makes of Cioran a conjuror 
of beauty. If this answer causes one to feel lightheaded it is because 
the Romanian writer never intended to write an agreeable text, which 
“colma y da euforia”, but one of ecstasy: “el que pone en estado 
de pérdida y desacomoda; el que hace vacilar los fundamentos 
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históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia […] de 
sus valores y de sus recuerdos” (Barthes, 2004: 25). The ecstasy of 
Cioran’s text originates from the moment in which our body unites 
with that of the thinker, since it is not communicated “from intellect to 
intellect”, but “from body to body”. His words, his poetic abstractions, 
as stated by his friend María Zambrano, are not intended “al 
sacrificio de la comunicación”; his words are “palabras de comunión” 
(Zambrano, 1977: 28). Anyone who reads them understands them 
with the body, with the heart, “porque es lo único que de nuestro ser 
da sonido. Y sólo por él los privilegiados organismos que lo tienen se 
oyen a sí mismos” (Zambrano, 1977: 21). 
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Resum || Aquest article aborda l’ideari estètic, l’estil, la teoria del coneixement, la concepció 
del subjecte i del llenguatge de l’escriptor romanès E. M. Cioran. Deixant de banda els seus tan 
comentats nihilisme i escepticisme, l’assaig indaga en la naturalesa poètica dels seus aforismes, 
destinada a crear, contradient la llengua, un enfora d’aquesta, on els conceptes es revelen com 
una cosa física, com paraules de carn i os en què el poeta n’aboca el saber del cos amb la 
intenció de generar un efecte d’estranyament. 

Paraules clau || subjecte poètic | utopia lingüística | cognitio sensitiva.

Abstract || This essay deals with the aesthetic ideology, the style, the theory of knowledge, 
the conception of the subject and language of the Romanian writer E. M. Cioran. Regardless 
his widely publicised nihilism and scepticism, this essay focuses on the poetic nature of his 
aphorisms which is intended to create a place outside of the language contradicting the language 
itself. A place where concepts become something physical, like flesh-and-blood words where the 
poet poured everything he knows about the body intending to create a defamiliarization effect. 

Keywords || poetic subject | linguistic utopia | sensory cognition. 
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0. Introducció*

Quan tot just ara fa cent anys del naixement de l’E. M. Cioran, l’autor 
romanès segueix gaudint d’un merescut prestigi internacional. 
La seva obra filosòfica és de plena actualitat. Els seus aforismes 
són encara avui el referent d’un pensament i un estil marcats per 
la paradoxa i el fragmentarisme. No obstant això, pocs han estat 
els crítics que s’han aturat a desenvolupar el coherent ideal estètic 
d’aquest home dialèctic, mentre que, en canvi, han estat nombrosos 
els qui han sondejat els seus abismes, entenent per aquests el seu 
nihilisme, el seu desassossec i el seu escepticisme1. Això bé pot 
semblar natural si tenim en compte que, en l’escriptor romanès, el 
fossat i els penya-segats salten a la vista, mentre que la bellesa 
roman retreta. De la mateixa manera, tan incomptables com els 
segons han sigut els analistes que han abordat certs trets distintius 
del seu estil: l’escriptura aforística i l’endèmic oxímoron2. Finalment, 
són molts menys els qui n’han emprès una aproximació sistemàtica. 
I és en això, precisament, on posarà l’accent aquest article, no sense 
abans esbossar-ne els trets més significatius del seu ideari estètic, 
de la seva teoria del coneixement i del subjecte líric, així com d’altres 
ingredients fonamentals del seu estil, fins ara tot just entrevistos. 

Aquestes pàgines brollen així de la irrupció d’una pregunta en el 
sempre apassionat lector de Cioran i, en aquesta ocasió, autora 
d’aquest modest article. Aquesta inquietud sorgeix, així mateix, 
d’un desplaçament en l’eix de l’atenció des del contingut de la seva 
filosofia fins als motius íntims pels quals una va poder sentir-se 
atreta, alhora tan fatalment i feliç, pels cims de la seva desesperació 
i per l’amargor dels seus sil·logismes. El propòsit sistematitzador 
d’aquesta recerca és també fruit del fet d’haver constatat que 
hi ha lectors als quals l’escriptura de Cioran els fereix i els abat, 
mentre que a d’altres ens eleva i ens sana. En definitiva, aquest 
assaig s’origina en la necessitat d’explicar per què, en llegir l’autor 
romanès, allà on alguns només veuen pessimisme i nàusea, altres 
trobem, a més, bellesa i esperança; per què, en escoltar Cioran, on 
uns només senten queixes i xiscles, altres escoltem la melodiosa 
cadència d’una música estranya, una música blanca, el so de la qual 
albirem tan semblant al silenci mateix. D’aquesta manera, aquest 
assaig filosòfic, literari i lingüístic es revela tal com ell ja havia predit: 
«La crítica es un contrasentido: no hay que leer para comprender a 
los demás, sino para comprenderse a sí mismo» (Cioran, 1989: 39).

* El 7 d’octubre de 2012, aquest assaig va ser guardonat amb el Premi d’Assaig E. 
M. Cioran, concedit per l’Institut Cultural Romanès de Madrid.

NOTES

1 |  Veure en relació a aquest 
aspecte títols com els de 
Bollon (1997), Parfait (2001) o 
Sora (1988), entre d’altres. 

2 | Veure sobre això Jarrety 
(1999). 
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1. Un ideal estètic i una teoria del coneixement: el cos 
de l’escriptura i l’escriptura del cos

En l’escriptura cioraniana allò que s’hi sent és, invariablement, 
diferent d’allò que s’hi entén. Per il·lustrar-ho, n’hi ha prou amb el 
següent exemple d’aforisme: «Polvo prendado de fantasmas, tal es 
el hombre: su imagen absoluta, de parecido ideal, se encarnaría en 
un Don Quijote visto por Esquilo» (Cioran, 1996: 130). Tot i que, des 
d’un punt de vista intel·lectiu, podem interpretar aquestes línies com 
una tràgica metàfora de la natura humana, el que aquí ens interessa 
és la seva naturalesa poètica, és a dir, aquest poderós estranyament 
pel qual la racionalitat i l’espiritualitat es manifesten en elles com 
quelcom de físic i allò que s’ha dit es perfila diferent del seu so. És 
justament aquí on rau la perplexitat i la màgia de la prosa poètica de 
Cioran: 

Desearía que ángeles alegres contasen mi vida a la sombra de un sauce 
llorón. Y cada vez que no comprendieran algo, que las ramas inclinadas 
iluminasen su ignorancia con brisas de tristeza (1996: 125). 

Los ángeles veranean en los calveros de los bosques. En ellos yo 
sembraría flores de las márgenes de los desiertos para echarme a 
reposar a la sombra del propio símbolo (1997: 45). 

Com en el primer dels aforismes esmentats, també podríem 
extreure d’aquests últims un significat que podríem denominar 
«comú o ordinari», encara que el que ens importa destacar és la 
manera com, en tots dos, l’escriptor fa un salt, no només retòric −
metàfora, personificació, etc.−, sinó sobretot prosòdic. Tant en un 
com en l’altre, torna audibles els significants, tot transformant-los 
en un fet físic: moviment i so. Per això, la seva escriptura entrellaça 
la música amb el sentit. La natura musical d’aquesta no hauria de 
sorprendre’ns, sobretot si tenim en compte que Cioran ha estat un 
dels artistes literaris que més insistentment ha identificat les idees 
especulatives amb «melodías muertas» (1996: 278), al mateix temps 
que ha agermanat la seva prosa poètica amb el cant: 

Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no 
ser músico me hubiera sido evitado (1998a: 91). 

Existe un canto de la sangre, de la carne y de los nervios. […] El estado 
lírico trasciende las formas y los sistemas: una fluidez, un flujo internos 
mezclan, en un mismo movimiento, como en una convergencia ideal, 
todos los elementos de la vida del espíritu para crear un ritmo intenso 
y perfecto. Comparado con el refinamiento de una cultura anquilosada 
que, prisionera de los límites y de las formas, disfraza todas las cosas, 
el lirismo es una expresión bárbara: su verdadero valor consiste, 
precisamente, en no ser más que sangre, sinceridad y llamas (1999: 16). 

Sens dubte, val la pena que reparem en la transcendència i les 
implicacions d’aquest «manifiesto poético». En primer lloc, perquè 
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en ell Cioran ens dóna compte d’on radica l’absoluta modernitat del 
seu estil. I, en segon lloc, perquè hi és exposat un principi que sovint 
obliden els seus crítics. Què argumenta, doncs, l’autor sobre la seva 
prosa poètica en aquest escrit? Senzillament, que la seva no és 
una escriptura del pensament, sinó «una escritura del cuerpo»: «un 
canto de la sangre, de la carne y de los nervios» (1999: 16). Però 
abans d’analitzar detingudament aquestes línies, que contenen molt 
més del que podria semblar a primera vista, convé que posem de 
manifest la rellevància que adquireix el cos en el seu ideari estètic. 
Atesa la brevetat d’aquest assaig, per il·lustrar aquest fet ens 
referirem a un dels seus Ejercicios de admiración (Cioran, 1995), 
obra en la qual destil·la fascinació i enlluernament per aquells altres 
escriptors i artistes que van seduir-lo en vida. Aquest «ejercicio de 
admiración» està consagrat al seu amic italià Guido Ceronetti, qui, 
a més de periodista, cronista i traductor, va ser autor, entre d’altres, 
d’un llibre que porta el tan significatiu títol de El silencio del cuerpo 
(Ceronetti, 2006). L’«exercici» al qual al·ludim és, íntegrament, la 
carta remesa per Cioran a l’editor de l’esmentada obra, missiva que 
havia de constituir-ne el pròleg en la seva primera edició francesa. En 
aquestes pàgines expressa el seu interès per allò que, parafrasejant 
el seu amic, denomina «la tragedia de las funciones fisiológicas» 
(1995: 181), a la que ell mateix designa també en aquest text amb 
la crua i suggestiva expressió de: «El infierno del cuerpo» (1995: 
181). D’aquest assaig es desprèn la preocupació cioraniana pel seu 
aparent silenci, mutisme darrere el qual amaga un incombustible 
vertigen. Sota el simulacre callat i immòbil del cos, descobreix, 
igual que el seu amic, que allà tot és voràgine i disbauxa, que en 
les entranyes de la carn res no roman mai quiet. Com l’autor italià, 
l’escriptor romanès mostra en aquest terreny «un heroísmo de 
voyeur en materia de supuraciones, una curiosidad excitada por la 
suprema antipoesía de las menstruaciones» (1995: 181). Ell mateix 
es revela com un home amb els ulls oberts cap endins, com un altre 
«aficionado a las pestilencias y horrores, […] a las excreciones del 
alma, […] a su inagotable variedad de desórdenes» (1995: 181). 
Però, si Cioran s’interessa per tot això és perquè, d’aquests miasmes 
íntims, d’aquest substrat inconfessable del cos, és d’on sap i sent 
que, com una matèria orgànica més, s’estripen el seu pensament i 
la seva paraula; que és precisament d’allà, d’aquest «universo fétido 
de la voluptuosidad» (Cioran, 1995: 181) d’on la seva consciència i 
la seva escriptura, com un fluid més, es destil·len i decanten. És per 
això també que a En las cimas de la desesperación (Cioran, 1999) 
va escriure: 

Nunca comprenderé por qué el cuerpo ha podido ser considerado como 
una ilusión, […]. Ello equivale, a todas luces, a no tener conciencia de 
la carne, de los nervios, de cada órgano, lo cual resulta incomprensible 
para mí […]. Quienes permanecen apegados a la irracionalidad de 
la vida, dominados por su ritmo orgánico anterior a la aparición de la 
conciencia, no conocen ese estado en el que la realidad corporal se 



52

E
. M

. C
io

ra
n.

 E
l p

re
st

id
ig

ita
do

r d
e 

la
 b

el
le

sa
. L

a 
re

m
or

 d
el

 c
os

 e
n 

la
 c

on
tra

di
cc

ió
 d

e 
la

 ll
en

gu
a 

- N
at

al
ia

 Iz
qu

ie
rd

o 
Ló

pe
z

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 4
7-

60
.

halla constantemente presente en ella (1999: 83). 

Però deixem de banda, de moment, la naturalesa carnal de la 
seva escriptura i el seu pensament, a la qual després hi tornarem, i 
prestem atenció ara al seu ideari estètic.

Quan Cioran afirma que «el estado lírico trasciende las formas y 
los sistemas» (1999: 17) no fa res més que inscriure el seu discurs 
en el de la modernitat estètica, on, en el terreny de la creació, «la 
necesidad de ser distinto equivale a la existencia misma» (Valéry, 
citat a Benjamin, 2005: 252). En ell, aquesta pruïja de ser diferent 
implica dur a terme una profunda immersió en la llengua, fins a 
reinventar-la a partir d’una profunda i tenaç crítica de les paraules. 
L’escriptor romanès té una clara consciència que la seva veu, com 
la de tot poeta modern, només pot sorgir més enllà de les paraules 
del poder, de les convencions de les llengües institucionalitzades. 
La seva «labor de zapa» consisteix, precisament, a silenciar-
les. Aquest aforisme servirà com a exemple d’això: «Una palabra 
disecada ya no significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo, que 
tras la autopsia es menos que un cadáver» (1998a: 41). En ell, no 
només ens anuncia el desig d’infondre nova vida a les paraules, de 
concebre-les, intrínsecament, com cossos, sinó que a més inscriu 
de ple la seva obra una altra vegada en el marc de la literatura 
contemporània. Aquesta «labor de zapa» cioraniana pressuposa no 
només inventar, sense referència, aquest univers que és la llengua, 
sinó articular un discurs opac que lluiti contra el sentit abstracte dels 
conceptes per imposar la «presencia casi física de las palabras» 
(Todorov, 1974: 234-235). Segons ell mateix, aquesta comesa no 
s’aconsegueix afegint esporàdicament al discurs adorns retòrics i 
figures literàries, ja que l’artista desqualifica aquests ornaments 
lingüístics amb els termes d’«artificios y acrobacias inauditas» 
(1995: 78). Per aconseguir-ho, l’escriptor romanès es proposa 
generar amb els seus textos una sensació de gaudi, d’estranyament, 
una percepció aguditzada i al·lucinada a la vegada. Així, la seva 
brega amb la llengua en nom de la reintegració als mots de la seva 
matèria passa, en primer lloc, per rebutjar de ple el llenguatge literari 
«desviat»: «El preciosismo es la escritura de la escritura: un estilo 
que se desdobla y se convierte en el objeto de su propia búsqueda. 
[…] No es posible imaginar una lengua más depurada que la suya, 
más maravillosamente exangüe» (1995: 85). El delicte fonamental 
que l’escriptor imputa a aquest «preciosisme» és justament la seva 
incapacitat per contenir qualsevol substrat o ombra de realitat. 
Segons la seva opinió, aquesta «escritura de la escritura» fa del 
llenguatge un element que es mou en el buit, sense més recurs 
que ell mateix, «en lugar de aferrarse al mundo para tomar de él su 
sustancia o sus pretextos» (1995: 86). Però encara hi ha un altre 
motiu pel qual impugna aquest «lenguaje del desvío»:  
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El reproche que podría hacérsele al preciosismo es que vuelve al escritor 
demasiado consciente, demasiado seguro de su superioridad sobre su 
instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con virtuosismo, 
priva al lenguaje de todo misterio […]. El lenguaje debe resistir; si cede, 
si se pliega totalmente a los caprichos de un prestidigitador, se convierte 
en una serie de hallazgos y piruetas en los que triunfa constantemente 
sobre sí mismo (1995: 85). 

Així, davant d’aquest «rigor de la forma», Cioran diu que aspira a 
un «rigor de la materia» (1995: 85), mitjançant el qual el llenguatge 
desborda el seu artifici per tornar a la carn, d’on neixen ell mateix i 
el pensament. Aquest procés passa, en definitiva, per rebel·lar-se 
contra «el frío e implacable desmantelamiento del delirio, contra esa 
denuncia del más elemental reflejo poético, de la razón de ser de la 
poesía» (1995: 77). Aquesta «razón de ser» no remet a la necessitat 
d’entendre i de ser entès, de regnar així sobre el llenguatge i sobre 
si mateix, ans al contrari, a la de ser, ineluctablement, com ell ho 
va ser, incopsable i incògnit per als altres i per a si mateix. Per al 
pensador romanès, el «jo» que domina el llenguatge i que fa d’ell un 
vehicle buit només pot ser el jo «de un individuo abstracto, alejado 
de las complacencias y torturas de la introspección» (1995: 89); «un 
“yo” de una lucidez desprovista de toda complicidad con la materia; 
un “yo” estéril que rechaza los accidentes y las vicisitudes del único 
posible sujeto contingente: un “yo” en las antípodas del “Yo”.» 
(1995: 89). En canvi, és aquest «jo» desarticulat completament, 
absolutament modern, el que Cioran reconeix en si mateix a través 
dels seus aforismes i dels desconcertants i insòlits parlaments dels 
personatges del seu amic Beckett: 

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. 
No logro ni siquiera comprender «quién» las experimenta. Y por cierto, 
¿quién es ese «yo» del comienzo de mi proposición? (1998a: 16).

¿Qué sería yo si pudiera ser algo, qué diría yo si tuviese una voz que 
hablase así, pretendiendo ser yo? (Beckett, 1995: 100). 

D’aquesta manera, la intenció de reinstituir al llenguatge el seu cos, 
així com la resistència a lliurar-se-hi completament, discorre en el 
seu ideari estètic en paral·lel a la impossibilitat d’articular un subjecte 
estable, unitari i ple. L’escull de la seva identitat és d’una intensitat tal 
que podria afirmar-se que no és que la seva sigui una «conciencia 
de la perplejidad» sinó que «la perplejidad es su conciencia». Per 
tant, no és que Cioran sigui un mer tematizador dels seus conflictes, 
ni que després de l’exhibició de les multituds que conté subsisteixi 
un jo estable i fix que exorcitzés tots els seus trastorns íntims en 
posar-los per escrit. Ben al contrari, l’artista anuncia també silenci 
en aquest sentit. Reconeix la impossibilitat de conferir a «su» 
subjectivitat un lloc que no sigui el de la desintegració i la pèrdua. 
Així doncs, la seva escriptura mateixa es revela com l’espai on es 
plasma la seva desarticulació, com el territori on aquests processos 
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identitaris es van gestant en ell i no on aquests el gesten a ell. La 
seva escriptura fragmentària travessa l’existència d’un jo buit i, en 
la mesura que «empresa de autoconocimiento», està fatalment 
destinada a no assolir mai el seu objectiu. De la mateixa manera, 
el seu llenguatge contradictori posseeix, necessàriament, el timbre 
del seu desmanegat subjecte, així com el d’un pensament lligat 
indissolublement al seu cos. No debades, ell mateix ens va deixar 
escrit: 

El papel del pensador es […] pasar los mismos temas por todos los 
miembros, haciendo que los pensamientos se mezclen con el cuerpo […]. 
¿No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus insuficiencias 
que sólo los añicos de un espejo destrozado puedan darnos su imagen 
característica? (1996: 39). 

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triunfa la vida. La paradoja 
no es una «solución», ya que no resuelve nada. Puede emplearse 
solamente como un adorno de lo irreparable […]. En la paradoja la razón 
se anula por sí misma; ha abierto sus fronteras y ya no puede detener la 
invasión de los errores palpitantes, de los errores que laten. (1996: 19).

Si alguna cosa ressona, doncs, en els seus aforismes, tal com 
proposem en aquest assaig, no és res més que el buit ventral i 
corroït del seu cos i el seu «ego».

1.1. El cos de l’escriptura i el saber del cos

En l’escriptura cioraniana hi ha una mena de «estereofonía de la 
carne profunda» o «hipofísica de la palabra» (Barthes, 2004: 47); 
és a dir, una proliferació de sons, provinents de diferents parts, 
que comporten una amplificació musical del cos que els sustenta, 
i que atrauen ressonàncies que tornen silenciosa la llengua. Així 
mateix, en llegir Cioran es té la sensació de trobar-se davant un 
llenguatge «tapizado de piel» (Barthes, 2004: 47), i dels delirants 
o beatífics desordres de les seves entranyes; hom sent que es 
troba davant un text on s’escolta «el granulado de su garganta, 
la oxidación de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales» 
(2004: 47). Molt probablement, la seva condició de «fill adoptiu» de 
la llengua francesa sigui també a l’origen del fet que, en llegir els 
seus llibres, es pressenteixi, invariablement, un cos: una boca que 
paladeja la viscosa o etèria matèria dels substantius; unes dents 
que roseguen els delicats i corrosius secrets dels adjectius, una 
llengua que liba la líquida oscil·lació dels verbs o que llisca impotent 
i àvida pel seu espès entumiment. En llegir-lo, sembla que, abans 
de posar les paraules sobre el paper en blanc, l’escriptor hagués 
gaudit i patit a causa del seu gruix sil·làbic, i que hagués intentat 
extreure-les-hi fins a la medul·la, si bé això li hagi estat impossible, 
com ja abans ens ha confessat. Potser per això la seva escriptura 
es llegeix sempre en veu alta en el nostre interior. Aquesta lectura 
en veu alta no és fonològica, sinó fonètica; «su objetivo no es la 



55

E
. M

. C
io

ra
n.

 E
l p

re
st

id
ig

ita
do

r d
e 

la
 b

el
le

sa
. L

a 
re

m
or

 d
el

 c
os

 e
n 

la
 c

on
tra

di
cc

ió
 d

e 
la

 ll
en

gu
a 

- N
at

al
ia

 Iz
qu

ie
rd

o 
Ló

pe
z

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 4
7-

60
.

claridad de los mensajes, el teatro de las emociones, lo que busca 
(en una perspectiva de goce) son los incidentes pulsionales […]: 
la articulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del 
lenguaje» (2004: 47). Es tracta d’una lectura destinada a sentir de 
prop el so de les paraules, d’una lectura que fa «escuchar en su 
materialidad, en su sensualidad, la respiración, la aspereza, la pulpa 
de los labios, toda una presencia del rostro humano» (2004: 47). 
D’aquesta manera aconsegueix «desplazar el significado muy lejos 
y meter, por así decirlo, el cuerpo anónimo» (2004: 47) de l’escriptor 
en els nostres oïdes. Potser per això ressoni en els seus aforismes 
«la voz del vientre»3. Probablement aquest sigui el motiu pel qual 
les seves paraules semblen «revestidas de carne y huesos»4 i 
dotades d’un tacte a la vegada aspre i vellutat. En el fons de tot això 
batega la teoria cioraniana de la «cognitio sensitiva»: una concepció 
sensorial del coneixement emparentada amb el percebre no només 
cap a fora, sinó també cap i des de dins. En definitiva, un «saber 
del cos». En ell, la realitat rebutja així, de forma manifesta, una 
comprensió purament intel·lectual. Les emocions, les intuïcions, les 
percepcions, els sentiments, la intrínseca materialitat de l’humà són 
també en Cioran formes de coneixement5. Totes elles s’associen per 
fer del pensament una estreta aliança de nivells que s’entreteixeixen 
i impliquen mútuament i des de les quals, sempre a partir de l’univers 
del cos, el món es copsa. Però allò que ara ens cal demanar-nos 
és com aconsegueix plasmar en l’abstracció de la seva escriptura 
aquesta teoria del coneixement i transmetre, gràcies a aquella, «las 
ondas de un narcótico calmo, cuyos círculos vibratorios, yendo y 
viniendo, forman un límite infinito que no perturba la quietud del 
centro» (Mallarmé, 1970). 

1.2. L’abstracció sensorial i mimètica de l’escriptura del cos: 
contradicció i utopia de la llengua 

Són els seus propis patiments orgànics els que desperten en 
el pensador romanès tant els estrips de la consciència com la 
desintegració de la identitat, de manera que les seves paraules i 
els seus pensaments es manifesten com excrecions mateixes del 
cos: «La lucidez es una pausa de la sangre» (1996: 156). El desig 
cioranià de tornar-los a tots dos la seva materialitat implica bregar 
amb la llengua i intentar comprendre el seu cor i la seva entranya a 
través d’una lluita despietada amb ella: «Enfrentado con el papel en 
blanco, ¡qué Waterloo en perspectiva!» (1998a: 175). Aquesta lluita 
es guanya enderrocant les tendències codificadores que la deixen 
exhausta, desproveïda de tot vincle amb el saber del seu cos: 

Las palabras se han convertido en algo tan exterior a mí, que entrar 
en contacto con ellas me resulta una proeza. No tenemos ya nada que 
decirnos y si las utilizo aún es para denunciarlas, deplorando en secreto, 
al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente. (1998a: 158). 

NOTES

3 | «De lo que se trata es de 
que sitúe su voz en el vientre, 
el pensamiento en el vientre, y 
de que hable de lo sublime con 
la voz en el vientre» (Jacob, 
1976). En Cioran l’expressió 
de Jacob «la voz del vientre» 
troba en «la voz de la sangre» 
el seu estricte equivalent. 
Vegeu sobre això Cioran 
(1996: 73).

4 | «La gramática, incluso la 
árida gramática, se convierte 
en una especie de invocación 
mágica; las palabras resucitan 
revestidas de carne y hueso; 
el substantivo, en su majestad 
sustancial; el adjetivo, ropaje 
trascendente que lo viste y 
colorea como un velo; y el 
verbo, ángel del movimiento, 
que da a la frase la oscilación» 
(Baudelaire, 1994: 86). Tant 
aquesta referència com 
l’anterior no són, en absolut, 
accidentals, ja que tots dos 
poetes van ser alguns dels 
principals teoritzadors del 
poema en prosa i de la prosa 
poètica. Les afinitats entre 
les seves concepcions i les 
de Cioran són manifestes en 
aquest aspecte.

5 | Per l’obligada brevetat 
d’aquest assaig, ens 
manca l’espai necessari per 
desenvolupar la influència que 
en la concepció de la «cognitio 
sensitiva» de Cioran va exercir 
el pensament de certs filòsofs 
contemporanis que la van 
formular més àmpliament, com 
és el cas de Merleau-Ponty 
i Bergson. A aquest últim, a 
més, l’escriptor romanès li va 
consagrar la seva tesi doctoral. 
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La seva prosa poètica és llavors «el lenguaje de las transgresiones 
del lenguaje», una «utopía de la lengua»,

una imaginación ávida de la felicidad de las palabras que se apresura 
hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación 
ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adámico, donde el 
lenguaje ya no estaría alienado. (Barthes, 1989: 22). 

L’escriptor romanès obre així en la llengua un procés revolucionari 
destinat a privar-la de la seva condició d’instrument compromès 
i decoratiu. No obstant això, l’escriptura mateixa li retorna el seu 
llenguatge transgressor i inventat com llenguatge alienat. La seva 
«labor de zapa» lingüística furga «la imagen misma de lo que quiere 
poseer» (Barthes, 1989: 22) en allò que desitja polvoritzar. Però, 
abans d’exposar les diferents estratègies de què Cioran se serveix 
per «contradecir la lengua», s’imposa aclarir a què ens referim amb 
aquesta expressió. No al·ludim amb ella a la «contradicción en la 
lengua», com omnipresència en els seus escrits de l’antítesi, la 
paradoxa i l’oxímoron, sinó a un procés de molt més calat que apunta 
als propis fonaments lingüístics. Un cop feta aquesta excepció, el 
primer que crida l’atenció en la seva escriptura és l’intens treball que 
porta a terme en l’àmbit de l’abstracció. Gràcies a aquest esforç, els 
conceptes abstractes, abans universals i genèrics, arrelen en l’espai 
i en el temps. Si no arriben a convertir-se per això en alguna cosa 
concreta i singular, sí almenys arriben a dibuixar un lloc existencial. 
Però, com ho aconsegueix Cioran? 

Si n’analitzem detingudament l’escriptura, apreciem que quan maneja 
determinats conceptes abstractes per definir-los, emprant gairebé 
sempre metàfores, comparacions, nominalitzacions o predicats de 
caràcter nominal, no fa sinó convertir-los en imatges i sensacions 
de gran intensitat. Per il·lustrar-ho, aquests dos aforismes ens 
bastaran: «Concebir el acto de pensar como un baño de veneno» 
(1998a: 114); «Haber levantado toda la noche Himalayas —y llamar 
a eso sueño—» (1998a: 121). Com veiem, Cioran aconsegueix així 
invertir l’índole de la paraula abstracta −en aquest cas «pensament» 
i «somni»−, respecte al seu estatut en la parla quotidiana. Aquest 
procés discorre d’acord amb la seva concepció d’un raonament que 
té les seves arrels en la sensorialitat i fisicitat del cos. D’aquesta 
manera, els seus conceptes abstractes deixen de ser «pensats» per 
ser copsats de manera sensitiva i carnal, es tornen intel·ligibles per 
mitjà d’imatges físiques que se situen en l’interval entre alló mental i 
alló sensorial: «No veo más que ruinas alrededor del éxtasis» (1998b: 
42); «La religión es una sonrisa que planea sobre un sinsentido 
general, como un perfume final sobre una onda de nada» (1998b: 
67). Aquesta interpenetració de la carnalitat i l’espiritualitat no és en 
ell exclusiva de l’humà, sinó la naturalesa intrínseca de tot allò real: 
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«La niebla es la neuroastenia del aire» (1996: 201); «El alma de una 
catedral gime en el agotamiento vertical de la piedra» (1996: 175); 
«La enfermedad: estadio lírico de la materia. O tal vez más: materia 
lírica» (1996: 144). No obstant això, els seus conceptes presenten 
encara una altra particularitat: la seva condició «de paso», a mig 
camí entre el concret i l’abstracte. Aquesta característica rau en la 
seva pròpia fluïdesa i moviment. Així, en molts dels seus aforismes, 
el lector contempla quelcom que es desplaça en l’espai. En fer-ho, 
s’inscriu a l’uníson en el temps. Aquest desplaçament és, segons el 
cas, vertical —ascensió o descens, com vam veure en alguns dels 
aforismes previs— o horitzontal: «En el límite de la noche. Nadie 
ya, sólo la irrupción de los minutos. Cada uno de ellos fingiendo 
acompañarnos y esfumándose luego —deserción tras deserción» 
(1998a: 177). Fins i tot, fins quan tot està en repòs, hi ha en Cioran 
un moviment que adopta la forma del que flota i roman en suspens: 
«Las mujeres desengañadas que se retraen del mundo adoptan la 
inmovilidad de una luz solidificada» (1996: 188); «soy un desecho 
coronado flotando en los mares musicales de Dios, o un ángel 
aleteando en su corazón» (1996: 170). Per tant, les abstraccions 
poètiques que maneja, situades en proposicions de caràcter anafòric, 
de sintaxi atributiva i de sentenciosa tonalitat, ordides i travades amb 
metàfores, estranyaments lèxics, sinestèsies, etc., desemboquen 
en llocs i escenes que donen vida a un concret i singular escenari 
existencial: «El Paraíso gime en el fondo de nuestra conciencia» 
(1998b: 62). No obstant això, aquest lloc existeix en realitat? La 
resposta a aquesta pregunta ens fa pensar en una altra singularitat 
més de la prosa de Cioran. Aquesta qualitat rau en el fet que 
l’escriptor empra d’una manera mimètica les abstraccions poètiques. 
Així, en el fons d’aquestes no ha de bategar, encara que de vegades 
ho faci, una escena del fora. En la majoria dels casos són els 
espectacles de l’endins el que queda registrat en elles. D’aquesta 
manera, en el seu ideari estètic, la mimesi «no implica imitar algo 
previamente conocido, sino llevar algo a su representación, de 
suerte que esté presente ahí, en su plenitud sensible» (Gadamer, 
1991: 43). En aquests mateixos aforismes: «Lo absoluto es una 
presencia corruptora en la sangre»(1998b: 62); «Quisiera que me 
acariciaran unas manos por las que pudiera fluir el Tiempo» (1996: 
175). Els conceptes abstractes «absolut» i «Temps» perden els trets 
semàntics de caràcter conceptual per limitar-se, irreductiblement, 
a ser «cossos», mera evidència d’un contacte real. Així mateix, en 
el cas de l’aforisme que enunciem a l’inici d’aquest assaig, «polvo 
prendado de fantasmas», hi ha també espai, un trànsit del temps a 
través de tals termes i un flux que evoca una acció de encarnament. 
En definitiva, aquesta voluntat cioraniana de recórrer a una abstracció 
de caràcter sensorial i mimètic, neutralitzant allò que pogués haver-
hi de sentit transcendent o mental, s’acomoda a la perfecció a un 
ideari estètic que postula el caràcter carnal i sensitiu de la «cognitio», 
i que combat per això la dialèctica matèria-esperit: «Nada se explica, 
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nada se prueba, todo se ve…» (1996: 191); «Mi misión es ver las 
cosas tal como son. Todo lo contrario de una misión…» (1998a: 85). 
Aquests mateixos aforismes reincideixen en la seva concepció del 
coneixement com estranyament, com percepció commoguda, com 
«sabor morado de la desdicha» (1996: 170). En ells l’estètica de la 
magnificència i de la lletjor s’interpenetren, bellesa i mort cohabiten, 
mantenint entre si un conflicte sempre irresolt, però del que brolla una 
música blanca i silenciosa, que tot ho purifica, en llegir-los, queda al 
descobert el llindar que dóna accés a la utopia, a un passat originari 
on les paraules no estaven separades del cos, a un «no-mundo 
exterior al tiempo» que existeix només en la seva malenconia. En 
aquest lloc existencial, la identitat de l’escriptor s’esborra i la seva 
absència sembla una tèbia victòria contra el present i la mort. Aquest 
lloc existencial, fora de perill de les turbulències del jo i del temps, 
no és de fora, sinó de dins, i només pot pertànyer també a nosaltres 
mentre el llegim. Qui aspiri tan sols a sobrevolar, a sentir el seu 
tremolós contacte, ha de saber que abans la seva prosa poètica 
haurà de capturar-lo i imantar-lo.

2. Conclusió

Com hem vist, la manera com Cioran acumula abstraccions 
poètiques en els seus escrits confereix densitat i grossària física 
a la seva paraula, mentre l’impregna d’una música semblant al 
silenci mateix. Les realitats que aquestes abstraccions poètiques 
anomenen només existeixen en la veu que les crea, en aquesta 
veu d’una corporeïtat silent que fa niar en la contradicció de la seva 
llengua, foses i indistintes, ànima i matèria. La criatura humana, 
aquest «polvo prendado de fantasmas», s’hi revela com un espai 
de despossessió i de pèrdua, com una mera partícula suspesa en 
la immensitat del principi, vagant-hi a la deriva. I el mateix passa 
amb els seus aforismes: les seves abstraccions poètiques se situen 
fora del sentit; s’afirmen com emergències aïllades d’un tot que 
mai es comprèn, com blanca escuma d’un infinit que es retracta. 
En ells mai res assoleix la síntesi; tot depèn, flota com una resta 
el destí de la qual tampoc és, en absolut, estroncar la vida, ni 
cicatritzar les seves nafres, ja que com el mateix Cioran va deixar 
escrit: «Leer es dejar a otros padecer por nosotros. La forma más 
delicada de explotación» (1998a: 143). Així com en la vida, en la 
seva escriptura no hi ha concessions, llevat de l’única resposta 
que ens va llegar: «Llorar de admiración —única excusa de este 
universo, puesto que necesita una» (1998a: 108). Aquesta és una 
resposta clarament emparentada amb les ombres i fosforescències 
de realitat i inexistència que l’espiritual matèria desprèn i dispersa; 
una resposta clarament destinada a «limitar la hegemonía de la 
clarividencia»; una resposta que gosa sostenir que «todo lo que 
parece existir existe a su manera» (1998a: 165); una resposta que 
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només «los espíritus secretos revelan siempre a su pesar en el fondo 
su naturaleza» (1995: 97); una resposta tan impregnada de poesia 
que fa de Cioran un prestidigitador de la bellesa. Si aquesta resposta 
convida a l’esvaïment és perquè l’escriptor romanès no va pretendre 
escriure mai un text agradable, que «colma y da euforia», sinó un 
de gaudi: «el que pone en estado de pérdida y desacomoda; el que 
hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos 
del lector, la congruencia […] de sus valores y de sus recuerdos» 
(Barthes, 2004: 25). El gaudi del text cioranià s’origina en el moment 
en què el nostre cos s’agermana amb el del pensador, ja que aquest 
no es comunica amb nosaltres «d’intel·lecte a intel·lecte», sinó «cos 
a cos». Les seves paraules, les seves abstraccions poètiques, com 
va afirmar la seva amiga Maria Zambrano, no estan destinades «al 
sacrificio de la comunicación»; les seves paraules són «palabras de 
comunión» (Zambrano, 1977: 28). Qui les llegeix, les entén amb el 
cos, amb el cor, «porque es lo único que de nuestro ser da sonido. 
Y sólo por él los privilegiados organismos que lo tienen se oyen a sí 
mismos» (1977: 21).  
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Laburpena || Artikulu honek E. M. Cioran idazle errumaniarraren ideia estetikoak, estiloa, 
ezagutzaren teoria eta subjektuaren zein hizkuntzaren ikuskera ditu hizpide. Albo batera utzita 
horrenbestetan aipatu zaizkion nihilismoa eta eszeptizismoa, saiakera honek bere aforismoen 
poetikotasuna aztertuko du, alegia, hizkuntzarekiko kontraesana eraginez, hizkuntzatik kanpo 
esparru bat sortzea helburu izango duen poetikotasun hori. Hain zuzen, kontzeptuak zerbait 
fisiko bilakatzen diren eremuan kokatzen da, poetak,  urruneratze efektua sortzeko asmoarekin, 
bere gorputzaren jakituria isurtzen duen hezur-haragizko hitzetan.

Gako-hitzak || subjektu poetikoa | utopia linguistikoa | cognitio sensitiva.

Abstract || This essay deals with the aesthetic ideology, the style, the theory of knowledge, 
the conception of the subject and language of the Romanian writer E. M. Cioran. Regardless 
his widely publicised nihilism and scepticism, this essay focuses on the poetic nature of his 
aphorisms which is intended to create a place outside of the language contradicting the language 
itself. A place where concepts become something physical, like flesh-and-blood words where the 
poet poured everything he knows about the body intending to create a defamiliarization effect. 

Keywords || poetic subject | linguistic utopia | sensory cognition. 
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0. Sarrera*

E. M. Cioran jaio zela ehun urte igaro diren honetan, idazle 
errumaniarraren nazioarteko ospeak bizirik dirau, eta bere 
lan filosofikoak gaurkotasun handia du oraindik. Erabili zituen 
aforismoak paradoxak eta fragmentarismoak hornitutako estilo eta 
pentsamendu baten eredu bilakatu dira. Hala ere, gutxi izan dira 
gizon dialektiko honen ideia estetiko koherenteak garatu dituzten 
kritikoak; ugarik, ordea, arakatu dituzte haren abismoak, nihilismo, 
kezka eta eszeptizismo gisa ulertuak1. Agian, horrek ez gaitu harritu 
behar, bereziki aintzat hartzen badugu idazle errumaniarrarengan 
hobiak eta amildegiak begi-bistakoak direla, eta edertasuna, ordea, 
uzkur agertzen zaigula. Bestalde, asko izan dira ere Cioranen 
estiloaren zenbait berezitasuni buruz aritu diren azterketak: idazkera 
aforistikoa edota oximoron endemiko hori2. Azkenik, gutxi izan dira 
egilearen hurbilketa sistematikoa egin dutenak. Eta hain zuzen 
horretan jarriko du arreta artikulu honek. Lehenago, bere ideia 
estetikoen, ezagutzaren teoriaren eta subjektu lirikoaren ezaugarri 
garrantzitsuenak laburbilduko ditugu, bai eta orain arte gehienetan 
oharkabean igaro diren bere estiloaren oinarrizko beste osagai 
batzuk ere.  

Orrialde hauen jatorrian Cioranen irakurle sutsu eta artikulu apal 
honen egilearengan ernatutako galderak daude. Era berean, 
galderon arrazoia artikulugile honek Cioranen filosofiatik arreta 
urrundu eta, arrazoi intimoak direla eta, haren silogismoen 
samintasun eta etsipenen gorabeheretarako erakarpen saihestezin 
eta zoriontsua sentitu izana da. Halaber, ikerketa honen helburu 
sistematizatzailearen beste arrazoietako bat bere idazkerak irakurle 
batzuk mindu eta zapaltzen dituen bitartean, beste batzuok jaso 
eta sendatzen gaituela konturatu izana da. Laburbilduz, saiakera 
honen jatorrian behar bat dago, alegia, argitzea zergatik egile 
errumaniarraren lana irakurtzean, batzuek ezkortasuna eta goragalea 
sentitzen dutenean, beste batzuok edertasuna eta itxaropena ere 
ikusten dugun; zergatik, Ciorani entzutean, batzuek kexua eta garrasia 
entzuten duten tokian, beste batzuok musika berezi baten kadentzia 
eztia aditzen dugun, musika zuri baten soinua, isiltasunaren oso 
antzekoa iruditzen zaiguna. Horrela, saiakera filosofiko, literario eta 
linguistiko hau berak aurreikusi zuen moduan ematen da ezagutzera: 
«La crítica es un contrasentido: no hay que leer para comprender a 
los demás, sino para comprenderse a sí mismo» (Cioran, 1989: 39).

 
 

*  Lan honek Madrileko Instituto Cultural Rumanok antolatutako E.M. Cioran 
Saiakera Saria jaso zuen 2012ko urriaren 7an.  

OHARRAK

1 |  Gai honi dagokionez, ikus, 
besteak beste, Bollon (1997), 
Parfait (2001) edo Soraren 
(1988) lanak. 

2 | Gai honi dagokionez, ikus 
Jarrety (1999). 
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1. Ideia estetikoak eta ezagutzaren teoria: idazkeraren 
gorputza eta gorputzaren idazkera

Cioranen idazkeran entzuten dena eta ulertzen dena ezberdinak 
dira. Ondorengo aforismoa horren eredutzat har dezakegu: «Polvo 
prendado de fantasmas, tal es el hombre: su imagen absoluta, de 
parecido ideal, se encarnaría en un Don Quijote visto por Esquilo» 
(Cioran, 1996: 130). Hitz hauek gizakiaren metafora tragiko baten 
modura uler baditzakegu ere, hemen interesatzen zaiguna berauen 
izaera poetikoa da. Hau da, hitzon urruneratze indartsu hori, 
zeinaren bitartez arrazionala eta espirituala dena zerbait fisiko gisa 
transmititzen den eta, ondorioz, esandakoa eta entzuten dena modu 
desberdinean zehazten den. Hain zuzen, horretan datza Cioranen 
prosa poetikoaren harridura eta magia:  

Desearía que ángeles alegres contasen mi vida a la sombra de un sauce 
llorón. Y cada vez que no comprendieran algo, que las ramas inclinadas 
iluminasen su ignorancia con brisas de tristeza (1996: 125). 

Los ángeles veranean en los calveros de los bosques. En ellos yo 
sembraría flores de las márgenes de los desiertos para echarme a 
reposar a la sombra del propio símbolo (1997: 45). 

Aipatutako lehen aforismoan bezala, hauetatik ere esanahi bat atera 
genezake, «común u ordinario» dei dezakeguna, nahiz eta hemen 
azpimarratu nahi duguna den nola, bi kasuetan, idazleak jauzi bat 
egiten duen, ez bakarrik erretorikoa  —metafora, pertsonifikazioa, 
etab.—, baizik eta baita prosodikoa ere. Bi kasuetan, adierazleak 
entzungarri bihurtzen ditu, fisikotasuna ematen die: mugimendua 
eta soinua. Horri esker, bere idazkerak musika eta zentzua lotzen 
ditu. Musikaltasun honek ez gaitu harritu behar, bereziki aintzat 
hartzen badugu Cioran izan zela ideia espekulatiboak eta «melodías 
muertas» (1996: 278) behin eta berriro identifikatu zituen artista 
literarioa, bere prosa poetikoa kantuarekin bateratzen zuena:

Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no 
ser músico me hubiera sido evitado (1998a: 91). 

Existe un canto de la sangre, de la carne y de los nervios. […] El estado 
lírico trasciende las formas y los sistemas: una fluidez, un flujo internos 
mezclan, en un mismo movimiento, como en una convergencia ideal, 
todos los elementos de la vida del espíritu para crear un ritmo intenso 
y perfecto. Comparado con el refinamiento de una cultura anquilosada 
que, prisionera de los límites y de las formas, disfraza todas las cosas, 
el lirismo es una expresión bárbara: su verdadero valor consiste, 
precisamente, en no ser más que sangre, sinceridad y llamas (1999: 16). 

Ezbairik gabe, merezi du «manifiesto poético» honen garrantzian eta 
esanahietan sakontzea. Lehenik eta behin, Cioranek bere estiloaren 
modernotasuna zertan datzan aipatzen digulako. Eta, bigarrenik, 
bertan azaltzen duelako bere kritikoek maiz ahazten duten printzipio 
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bat. Zer da, beraz, idazlan honetan egileak bere prosa poetikoari 
buruz argudiatzen duena? Bada, besterik gabe, berea ez dela 
pentsamenduaren idazkera, baizik eta «una escritura del cuerpo»: 
«un canto de la sangre, de la carne y de los nervios» (1999: 16). 
Baina, lehen irakurraldian uste dena baino askoz gehiago ezkutatzen 
duten lerro hauetan erabat murgildu aurretik, beharrezkoa da 
aipatzea gorputzak Cioranen ideia estetikoetan daukan garrantzia. 
Saiakera honen laburtasuna dela eta, hori irudikatzeko  Ejercicios 
de admiración (Cioran, 1995) lanera joko dugu. Bertan, bizitzan 
erakarri zuten artista eta idazleekiko lilura agertzen du. «Ejercicio 
de admiración» hau lagun zuen Guido Ceronettiri eskaini zion, 
kazetari izateaz gain, kronista eta itzultzailea ere izan zena, baita  El 
silencio del cuerpo (Ceronetti, 2006) liburuaren egilea ere. Hizpide 
dugun «ejercicio» hau  Cioranek Ceronettiren obra horren editoreari 
bidalitako gutuna da, lehen edizio frantsesaren hitzaurre izan 
behar zuena. Orrialde horietan zehazten du zergatik interesatzen 
zaion, bere laguna parafraseatuz, «la tragedia de las funciones 
fisiológicas» (1995: 181) kontzeptua, berak, testu horretan, era 
gordin baina iradokitzailez izendatzen duena: «El infierno del 
cuerpo» (1995: 181). Aipatu saiakeratik ondorioztatzen da Cioranen 
kezka isiltasunarekiko, atzean beldur erregaitza ezkutatzen duen 
itxurazko isiltasun horrekiko. Bere lagunak egin moduan, azaltzen 
du gorputzaren irudi isil eta mugiezinaren azpian dagoen guztia 
zurrunbiloa eta gehiegikeria dela, haragiaren barnean ezer ez 
dagoela inoiz geldi. Egile italiarrak bezalaxe, idazle errumaniarrak 
ere zentzu honetan erakusten du «un heroísmo de voyeur en materia 
de supuraciones, una curiosidad excitada por la suprema antipoesía 
de las menstruaciones» (1995: 181). Bere barnera begiratzen 
duen gizon gisa aurkezten du bere burua, beste «aficionado a las 
pestilencias y horrores, […] a las excreciones del alma, […] a su 
inagotable variedad de desórdenes» (1995: 181) bat balitz bezala. 
Baina, Cioranek interesa gai horietan agertzearen arrazoia da, 
hain zuzen, badakiela eta sentitzen duela miasma intimo horietan, 
bere gorputzaren muin aipaezin horietan, pentsamendua eta hitza 
urratzen ari zaizkiola, materia organikoa balira bezala; hain zuzen, 
«universo fétido de la voluptuosidad» (Cioran, 1995: 181) horretan, 
destilatu eta erabakiak hartzen dituztela kontzientziak eta idazkerak, 
jarioan baleude bezala. Horregatik, En las cimas de la desesperación 
(Cioran, 1999) lanean honakoa idatzi zuen:  

Nunca comprenderé por qué el cuerpo ha podido ser considerado como 
una ilusión, […]. Ello equivale, a todas luces, a no tener conciencia de 
la carne, de los nervios, de cada órgano, lo cual resulta incomprensible 
para mí […]. Quienes permanecen apegados a la irracionalidad de 
la vida, dominados por su ritmo orgánico anterior a la aparición de la 
conciencia, no conocen ese estado en el que la realidad corporal se 
halla constantemente presente en ella (1999: 83). 

Baina, utz dezagun alde batera, momentuz, bere idazkeraren 
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eta pentsamenduaren haragikortasuna, gero bueltatuko baikara 
horretara, eta egin diezaiegun so bere ideia estetikoei. 

Cioranek aipatzen duenean «el estado lírico trasciende las formas 
y los sistemas» (1999: 17), bere diskurtsoa modernitate estetikoan 
txertatzen ari da, non, kreazioaren esparruan, «la necesidad de 
ser distinto equivale a la existencia misma» (Valéry, in Benjamin, 
2005: 252). Bertan, desberdina izatearen grina horrek hizkuntzan 
sakondu nahia dakarkio, hizkuntza bera berrasmatu arte hitzen 
kritika sakon eta saiatua egitera bultzatuz. Idazle errumaniarrak bere 
ahotsaren kontzientzia argia du, eta badaki, poeta moderno orok 
dakien moduan, bere ahotsa boterearen hitzetatik haratago soilik 
sor daitekeela, instituzionalizatutako hizkuntzen arauetatik haratago.  
Bere «labor de zapa» izango da, hain zuzen, horiek isiltzea. Aforismo 
honek adibidea emango digu: «Una palabra disecada ya no significa 
nada, ya no es nada. Como un cuerpo, que tras la autopsia es menos 
que un cadáver» (1998a: 41). Ez digu soilik iragartzen hitzei bizitza 
berria eman nahi diela, berezkotasuna, gorputz gisa sortu nahi 
dituela, baizik eta baita bere obra literatura garaikidearen eremuan 
kokatzen duela ere. Cioranen «labor de zapa» hori ez da bakarrik 
berrasmatzea, erreferentziarik gabe, hizkuntza den unibertso hori, 
baizik eta diskurtso ilun eta sendo bat artikulatzea, kontzeptuen 
zentzu abstraktuaren aurka «presencia casi física de las palabras» 
(Todorov, 1974: 234-235) inposatzeko. Berak dioskun moduan, 
zeregin hori ez da lortzen noizean behin diskurtsoari apaindura 
erretoriko eta figura literarioak txertatuz, artistarentzat apaindura 
linguistiko hauek «artificios y acrobacias inauditas» (1995: 78) 
baitira. Lortzeko, idazle errumaniarraren helburua da bere testuekin 
gozamen sentsazioa transmititzea, urruneratzea, hautemate zorroztu 
eta liluragarria eragitea aldi berean. Horretarako, hizkuntzarekin 
duen borroka horretan, hizkuntzaren materia hitzekin berrosatzeko 
helburu duen borrokan alegia, lehenik eta behin, hizkuntza literario 
«desviado» horretatik aldendu behar du: «El preciosismo es la 
escritura de la escritura: un estilo que se desdobla y se convierte 
en el objeto de su propia búsqueda. […] No es posible imaginar una 
lengua más depurada que la suya, más maravillosamente exangüe» 
(1995: 85). Idazleak «preciosismo» horri egozten dion delitu nagusia 
da ezin diola errealitatearen mami edo itzal orori eutsi. Bere iritzian, 
«escritura de la escritura» horrek hizkuntza hustasunean mugitzen 
den elementu bilakatzen du, baliabide bakarra hizkuntza bera delarik: 
«en lugar de aferrarse al mundo para tomar de él su sustancia o sus 
pretextos» (1995: 86). Baina, badago beste arrazoi bat «lenguaje del 
desvío» hori salatzeko:  

El reproche que podría hacérsele al preciosismo es que vuelve al escritor 
demasiado consciente, demasiado seguro de su superioridad sobre su 
instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con virtuosismo, 
priva al lenguaje de todo misterio […]. El lenguaje debe resistir; si cede, 
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si se pliega totalmente a los caprichos de un prestidigitador, se convierte 
en una serie de hallazgos y piruetas en los que triunfa constantemente 
sobre sí mismo (1995: 85). 

Horrela, «rigor de la forma» horren ordez, Cioranek dio «rigor de 
la materia» (1995: 85) lortu nahi duela, zeinaren bidez hizkuntzak 
bere artifizioa gainditu eta haragira bueltatzen baita, berau eta 
pentsamenduaren beraren jatorrira. Prozesu horretan aurrera pauso 
bat ematea, azken batean «el frío e implacable desmantelamiento 
del delirio, contra esa denuncia del más elemental reflejo poético, 
de la razón de ser de la poesía» (1995: 77) horren kontra egitea da. 
«Razón de ser» horrek ez dio erreferentzia egiten elkar ulertu eta 
ulertua izatearen beharrari, hizkuntza eta norbera gaindituz nagusi 
izateari, baizik eta kontrakoa, bera bezalakoa izateari, Cioran izan zen 
bezalakoa izateari; hau da, eskuraezina eta ezezaguna besteekiko, 
baina baita bere buruarekiko ere.  Pentsalari errumaniarrarentzat, 
hizkuntza menderatzen duen «yo» hori, hizkuntza garraio tresna 
huts bilakatzen duena, soilik izan daiteke «de un individuo abstracto, 
alejado de las complacencias y torturas de la introspección» (1995: 
89); «un “yo” de una lucidez desprovista de toda complicidad con la 
materia; un “yo” estéril que rechaza los accidentes y las vicisitudes 
del único posible sujeto contingente: un “yo” en las antípodas del 
“Yo”» (1995: 89). Ordea, «yo» erabat desartikulatu hori da Cioranek 
bere baitan aitortzen duena aforismoen bidez eta lagun duen Beckett-
en pertsonaiek egiten dituzten solasaldi nahasgarri eta ezohikoen 
bidez: 

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. 
No logro ni siquiera comprender «quién» las experimenta. Y por cierto, 
¿quién es ese «yo» del comienzo de mi proposición? (1998a: 16).

¿Qué sería yo si pudiera ser algo, qué diría yo si tuviese una voz que 
hablase así, pretendiendo ser yo? (Beckett, 1995: 100). 

Modu honetan, hizkuntzari gorputza ezartzeko asmoa, baina era 
berean modu erabatekoan gorputz horri lotzeari uko egin nahia izango 
dira bere ideia estetikoen helburuak, subjektu egonkor, bateratu 
eta oso bat artikulatzeko ezintasunarekin batera garatuko direnak. 
Hain da handia bere identitatearen oztopoa, baieztatu daitekeela ez 
dela «conciencia de la perplejidad», baizik eta «la perplejidad es su 
conciencia». Beraz, Cioran ez da bere gatazken gai-jartzaile soila, 
eta ez da egia bere baitan duen aniztasunaren atzean ni egonkor 
eta finko bat dagoenik, idatziz jartzeari esker bere buruhauste intimo 
guztiak exorzizatzen dituena. Kontrakoa, artistak, zentzu honetan, 
isiltasuna ere adierazten du. Onartzen du ezinezkoa dela «bere» 
subjektibitate hori desegitea eta galera eragingo ez duen eremu bat 
eskaintzea. Beraz, idazkera desartikulazio hori islatzen duen tokia 
izango da, prozesu identitarioak haren baitan sortzen diren eremua, 
eta ez identitateek hura sortzen duten esparrua. Bere idazkera 
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zatikatuak ni huts baten existentzia zeharkatzen du, eta «empresa de 
autoconocimiento» den heinean, ez du inoiz lortuko bere helburua. 
Modu berean, erabiltzen duen lengoaia kontraesankorrak badu, 
halabeharrez, subjektu nahasiaren doinua, bere gorputzari lotutako 
pentsamendu bereizezinak bezala. Ez zigun alferrik esan: 

El papel del pensador es […] pasar los mismos temas por todos los 
miembros, haciendo que los pensamientos se mezclen con el cuerpo […]. 
¿No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus insuficiencias 
que sólo los añicos de un espejo destrozado puedan darnos su imagen 
característica? (1996: 39). 

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triunfa la vida. La paradoja 
no es una «solución», ya que no resuelve nada. Puede emplearse 
solamente como un adorno de lo irreparable […]. En la paradoja la razón 
se anula por sí misma; ha abierto sus fronteras y ya no puede detener la 
invasión de los errores palpitantes, de los errores que laten. (1996: 19).

Cioranen aforismoetan zerbait entzuten bada, saiakera honetan 
proposatzen dugun moduan, bere gorputz eta «ego»-aren hutsune 
erraldoi eta ausikia da, hain zuzen.  

1.1. Idazkeraren gorputza eta gorputzaren jakituria 

Cioranen idazkeran badago «estereofonía de la carne profunda» 
edo «hipofísica de la palabra» (Barthes, 2004: 47) antzeko bat; hau 
da, soinuen ugaltze bat, mantentzen dituen gorputzaren hedapen 
musikala dena eta hizkuntza isilarazten duten erresonantziak 
erakartzen dituena. Era berean, Cioran irakurtzean sentsazioa 
daukagu bere lengoaia «tapizado de piel» (Barthes, 2004: 47) 
dagoela, bere barnearen eldarnio edo nahasmen dohatsua 
nagusitzen dela; irakurleak sentitzen du testu baten barruan dagoela, 
non entzuten duen «el granulado de su garganta, la oxidación 
de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales» (2004: 47). 
Ziurrenik, frantses hizkuntzaren «hijo adoptivo» izatea ere izango 
da arrazoietako bat bere liburuak irakurtzean gorputz bat dagoela 
sentitzeko: izenen materia ukiezin eta lirdingatsua dastatzen duen 
aho bat; izenondoen zirrikitu leunak eta korrosiboak karraskatzen 
dituzten hortzak; aditzen kulunka likidoa miazkatzen duen mihia, 
hozmintze trinkotik irristatzen dena, indarge eta egarri. Irakurtzean, 
badirudi hitzak paperean jarri baino lehen idazleak gozatu eta sentitu 
zuela aukeratutako silaben lodiera, eta barrenak ere ateratzen saiatu 
zela, nahiz eta ezinezkoa izan, lehenago aitortu duen moduan. Agian 
horregatik irakurtzen da beti ozen gure barnean. Ozen egindako 
irakurketa hau ez da fonologikoa, fonetikoa baizik; «su objetivo no 
es la claridad de los mensajes, el teatro de las emociones, lo que 
busca (en una perspectiva de goce) son los incidentes pulsionales 
[…]: la articulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la 
del lenguaje» (2004: 47). Hurbiletik hitzen soinua sentitu nahi duen 
irakurketa da, «escuchar en su materialidad, en su sensualidad, la 
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respiración, la aspereza, la pulpa de los labios, toda una presencia 
del rostro humano» (2004: 47) eragingo duena. Era honetan lortzen 
du gure belarrietatik «desplazar el significado muy lejos y meter, por 
así decirlo, el cuerpo anónimo» (2004: 47). Agian horregatik entzuten 
da bere aforismoetan «la voz del vientre»3. Agian hau da bere hitzak 
«revestidas de carne y hueso»4  daudela sentitzeko eta ukitu soinubakar 
eta belusatu gisa sentitzeko arrazoia. Guztiaren sakonean Cioranen 
teoria dago,  «cognitio sensitiva»-ren teoria: ezagutza zentzumenen 
bidez lortzen dela, eta ez dela soilik kanporantz hautematen, baizik 
eta barrutik ere. Azken batean, «saber del cuerpo» da. Horrela, argi 
eta garbi ukatzen du soilik intelektuala den ulermena. Cioranentzat 
emozioak, intuizioak, pertzepzioak, sentimenduak, hau da, gizakiaren 
berezko materialtasuna, ere badira jakituria moduak5. Horiek guztiak 
erlazionatzen dira eta pentsamendua elkarlan estu bilakatzen dute. 
Bertan, maila desberdinak bata bestearekin korapilatzen eta nahasten 
dira, eta gorputzaren unibertsotik abiarazita, mundua atzematen 
laguntzen dute. Baina orain geure buruei dagokigu galdetzea bere 
idazkeraren abstrakzioan ezagutzaren teoria nola islatu, eta aditzera 
ematea, teoria hau erabiliz, «las ondas de un narcótico calmo, cuyos 
círculos vibratorios, yendo y viniendo, forman un límite infinito que 
no perturba la quietud del centro» (Mallarmé, 1970). 

1.2. Gorputzaren idazkeraren abstrakzio sentsorial eta 
mimetikoa: kontraesana eta hizkuntzaren utopia

Sufrimendu organikoak dira pentsalari errumaniarrarengan bai 
kontzientziaren urratzea zein identitatearen desegitea esnarazten 
dutenak, eta ondorioz bere hitzek eta pentsamenduek gorputzaren 
iraizketa dakarte: «La lucidez es una pausa de la sangre» (1996: 
156). Biei materialtasuna berreskuratzen laguntzeko Cioranen nahiak 
hizkuntzarekin borrokatzea eta bere bihotza eta erraiak erabateko 
borroka sutsuan baleude bezala ulertzen saiatzea dakar ondoriotzat: 
«Enfrentado con el papel en blanco, ¡qué Waterloo en perspectiva!» 
(1998a: 175). Borroka hau irabazteko modua egilea lur jota uzten 
duten tendentzia kodifikatzaileak gainditu eta gorputzaren jakituria 
ez duen lotura orotik urruntzea da: 

Las palabras se han convertido en algo tan exterior a mí, que entrar 
en contacto con ellas me resulta una proeza. No tenemos ya nada que 
decirnos y si las utilizo aún es para denunciarlas, deplorando en secreto, 
al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente. (1998a: 158). 

Orduan, bere prosa poetikoa «el lenguaje de las transgresiones del 
lenguaje», «utopía de la lengua» da,

una imaginación ávida de la felicidad de las palabras que se apresura 
hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación 
ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adámico, donde el 
lenguaje ya no estaría alienado. (Barthes, 1989: 22). 

OHARRAK

3 |  «De lo que se trata es de 
que sitúe su voz en el vientre, 
el pensamiento en el vientre, y 
de que hable de lo sublime con 
la voz en el vientre» (Jacob, 
1976). Cioranengan Jacoben 
«la voz del vientre» esapideak 
«la voz de la sangre» 
espresioan du parekide 
zehatza. Gai honi dagokionez, 
ikus Cioran (1996: 73).

4 |  «La gramática, incluso la 
árida gramática, se convierte 
en una especie de invocación 
mágica; las palabras resucitan 
revestidas de carne y hueso; 
el substantivo, en su majestad 
sustancial; el adjetivo, ropaje 
trascendente que lo viste y 
colorea como un velo; y el 
verbo, ángel del movimiento, 
que da a la frase la oscilación» 
(Baudelaire, 1994: 86). 
Bai erreferentzia hau zein 
aurrekoa ez dira, inolaz ere, 
halabeharrezkoak. Izan ere, 
bi poeta hauek izan ziren 
prosan idatzitako poemaren 
eta prosa poetikoaren teorialari 
garrantzitsuenak. Begi-bistakoa 
da gai honekiko bi egileen 
ikuskerak antzekoak direla. 

5 | Saiakera honen 
laburtasunagatik, ez daukagu 
nahikoa tokirik azaltzeko 
Cioranek «cognitio sensitiva» 
kontzeptua ulertzeko zuen 
moduan hainbat filosofo 
garaikidek izan zuten eragina; 
besteak beste, Merleau-
Pontyk eta Bergsonek modu 
zabalagoan aztertu zuten gaia. 
Gainera, gogoratu beharreko 
datua da azken pentsalaria 
izan zela idazle errumaniarrak 
bere doktore tesirako aukeratu 
zuen gaia. 



56

E
. M

. C
io

ra
n.

 E
de

rta
su

na
re

n 
pr

es
tid

ig
ita

do
re

a.
 G

or
pu

tz
ar

en
 m

ar
m

ar
a 

hi
zk

un
tz

ar
en

 k
on

tra
es

an
ea

n 
- N

at
al

ia
 Iz

qu
ie

rd
o 

Ló
pe

z
45

2º
F.

 #
08

 (2
01

3)
 4

7-
60

.

Modu honetan, idazle errumaniarrak hizkuntzan prozesu iraultzaile 
bat irekitzen du, tresna konprometitu eta apaintzaile izatetik aldendu 
nahi duena. Hala ere, idazketak berak hizkuntza alienatu moduan 
itzultzen dio lengoaia apurtzaile eta asmatua. Bere hizkuntzalaritza 
«labor de zapa» horrek arakatzen du «la imagen misma de lo que 
quiere poseer» (Barthes, 1989: 22), lainoztatu nahi duen gai horretan 
bertan. Baina, Cioranek «contradecir la lengua» helburuarekin 
erabilitako hainbat estrategia azaldu aurretik,  beharrezkoa da 
argitzea zeri egiten diogun erreferentzia adierazpide honen bidez. 
Ez diogu erreferentzia egiten «contradicción en la lengua»-ri, 
hau bere idazkeran antitesiek, paradoxak eta oximoronak duten 
nonahikotasun gisa ulertua, baizik eta prozesu askoz handiago baten 
modura, hizkuntzaren oinarriei erreferentzia zuzena egiten diena. 
Salbuespena adierazita, harridura sortzen duen lehenengo gauza 
abstrakzioan garatzen duen lan sakona da. Ahalegin honi esker, 
kontzeptu abstraktuak, lehenago unibertsal eta orokorrak zirenak, 
espazioan eta denboran errotzen dira. Horren ondorioz, ez badira 
bihurtzen zerbait konkretu eta banako, behintzat leku existentzial bat 
marraztea lortzen dute. Baina, nola egiten du hori Cioranek? 

Bere idazkerari erreparatzen badiogu, konturatuko gara hainbat 
kontzeptu abstraktu definitu nahi dituenean, ia beti erabiltzen dituela 
metaforak, konparazioak, nominalizazioak edo izaera nominaleko 
predikatuak. Horien bidez, irudi bilakatzen ditu, intentsitate handiko 
sentsazio. Hau irudikatzeko, bi aforismo hauek nahikoa izango dira: 
«Concebir el acto de pensar como un baño de veneno» (1998a: 114); 
«Haber levantado toda la noche Himalayas —y llamar a eso sueño—» 
(1998a: 121). Ikusten dugun moduan, Cioranek horrela lortzen du 
hitz abstraktuaren izaera aldatzea —kasu honetan «pensamiento» 
eta «sueño»—. Prozesu hau bat dator gorputzaren sentsorialitate 
eta fisikotasunean sustraitzen den beste arrazoibide bat ulertzeko 
duen moduarekin. Hori dela eta, bere kontzeptu abstraktuak ez 
dira izango  «pensados», baizik eta zentzumenen eta gorputzaren 
bitartez atzemandakoak, ulergarri bihurtzen dituen irudi mental eta 
sentsorial fisikoak erabiliz. «No veo más que ruinas alrededor del 
éxtasis» (1998b: 42); «La religión es una sonrisa que planea sobre 
un sinsentido general, como un perfume final sobre una onda de 
nada» (1998b: 67). Haragizkoaren eta espiritualaren interpenetrazio 
hau ez da gizatiarra, baizik eta errealitatearen berezko izaera bat: 
«La niebla es la neuroastenia del aire» (1996: 201); «El alma de 
una catedral gime en el agotamiento vertical de la piedra» (1996: 
175); «La enfermedad: estadio lírico de la materia. O tal vez más: 
materia lírica» (1996: 144). Hala ere, bere kontzeptuak berezitasun 
batekin aurkezten ditu: «de paso» izaera dute, konkretuaren 
eta abstraktuaren artean kokatzen dira. Ezaugarri honen atzean 
kontzeptuon jariakortasuna eta mugimendua daude. Horrela, bere 
aforismo askotan, irakurleak espaziora gidatzen duen zerbait ikusten 
du. Hori eginez, denboran txertatzen da.  Desplazamendu hau 
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izan daiteke, kasuaren arabera, bertikala —igoera edo jaitsira bat, 
aurreko hainbat aforismotan ikusi den moduan— edo horizontala: 
«En el límite de la noche. Nadie ya, sólo la irrupción de los minutos. 
Cada uno de ellos fingiendo acompañarnos y esfumándose luego 
—deserción tras deserción» (1998a: 177). Gainera, dena lasai 
dagoela dirudienean ere, badago Cioranengan mugimendu bat 
dirauen zerbaiten forma hartzen duena, airean mantentzen den 
zerbaitena: «Las mujeres desengañadas que se retraen del mundo 
adoptan la inmovilidad de una luz solidificada» (1996: 188); «soy 
un desecho coronado flotando en los mares musicales de Dios, o 
un ángel aleteando en su corazón» (1996: 170). Beraz, erabiltzen 
dituen abstrakzio poetikoek, izaera anaforikoa duten perpausetan 
txertatuak, atribuzio-sintaxian eta tonalitate ziurrarekin edota 
metaforek irazkiak eta kateatuak, urruneratze lexikoek, sinestesiek, 
etab. eraman gaitzakete toki eta eszenetara bizitza emango diotenak 
testuinguru existentzial konkretu eta banako bati:  «El Paraíso 
gime en el fondo de nuestra conciencia» (1998b: 62). Hala ere, 
existitzen al da benetan toki hori? Galdera horri eman beharreko 
erantzunak Cioranen prosan gehiago pentsatzera behartzen gaitu. 
Ezaugarri honen atzean, idazleak modu mimetikoan erabiltzen 
dituen abstrakzio poetikoak daude. Horrela, honen sakontasunean, 
ez du zertan kanpoko eszena bat agertu behar, nahiz eta batzuetan 
hala den. Kasu gehienetan barneko ikuskizunak dira erregistratuta 
geratzen direnak. Modu honetan, bere ideia estetikoetan mimesiak 
«no implica imitar algo previamente conocido, sino llevar algo a su 
representación, de suerte que esté presente ahí, en su plenitud 
sensible» (Gadamer, 1991: 43). Ondorengo aforismoetan: «Lo 
absoluto es una presencia corruptora en la sangre» (1998b: 62); 
«Quisiera que me acariciaran unas manos por las que pudiera 
fluir el Tiempo» (1996: 175) «Absoluto» eta «Tiempo» kontzeptu 
abstraktuek ezaugarri semantikoak galtzen dituzte eta izaera 
kontzeptualera murrizten dira, «cuerpos» izatera mugatzen ditu; 
errealitatearekin daukaten kontaktuaren froga garbia dira beraz. 
Era berean, saiakera honen hasieran aipatu dugun aforismoaren 
kasuan, «polvo prendado de fantasmas», badago espazio bat, 
denborak termino hauetan zehar aurrera egiten duela iradokitzen 
duen prozesu bat, eta gorpuztea susmarazten duen jario bat. Azken 
batean, izaera sentsorial eta mimetikoa duen abstrakziorantz egiteko 
Cioranek erakusten duen nahi hori, bere barnean egon daitekeen 
edozein zentzu haraindiko edo mental neutralizatzen duena, oso 
ondo egokitzen da «cognitio»-aren haragizko izaera sentsitiboa 
aldarrikatzen duen ideia estetikoarekin, eta horregatik borrokan 
dihardu materia-espiritu dialektikarekin: «Nada se explica, nada se 
prueba, todo se ve…» (1996: 191); «Mi misión es ver las cosas tal 
como son. Todo lo contrario de una misión…» (1998a: 85). Aforismo 
hauek jakituria urruneratze modura ulertu behar dela gogoratzen 
dute, pertzepzio hunkitu bezala, «sabor morado de la desdicha» 
(1996: 170) gisa. Hauetan, handitasunaren estetika eta itsuskeriarena 
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uztartzen dira; edertasuna eta heriotza elkarren ondoan daude bien 
arteko konpondu gabeko gatazka bat mantentzen duten bitartean, 
zeinetatik musika zuri eta isila hazten den, dena garbitzen duena; 
irakurtzean, agerian geratzen da utopiari sarrera ematen dion ataria, 
jatorrizko iragan batera eramango gaituena, hitzak gorputzetik 
bananduak ez zeuden toki eta momentura, soilik bere melankolian 
existitzen den «no-mundo exterior al tiempo» batera. Toki existentzial 
horretan, idazlearen identitatea ezabatzen da, eta bere absentziak 
arrakasta duela dirudi orainaldi eta heriotzaren aurkako borrokan. 
Toki existentzial hau, ni eta denboraren gorabeheretatik salbu 
dagoena, ez da kanpokoa, baizik eta barnekoa, eta gurea soilik izan 
daiteke, irakurtzen dugunona. Gainbaloratu nahi duenak, bere ukitu 
dardaratia sentitu nahi duenak, jakin behar du haren prosa poetikoak 
atzemango eta txundituko duela.  

2. Ondorioa

Ikusi dugun moduan, Cioranek bere idazkietan abstrakzio poetikoak 
biltzeko duen moduak bere hitzari dentsitate eta lodiera berezia 
ematen dio, eta era berean isiltasunaren pareko musikaz betetzen 
du. Abstrakzio poetiko hauek izendatzen dituzten errealitateak 
soilik sortzen dituenaren ahotsean existitzen dira, gorpuztasun 
isileko ahots horretan, bere hizkuntzaren kontraesanetan sakontzen 
duena, arima eta materia desegin eta bereizten dituelarik. Gizakia, 
«polvo prendado de fantasmas» hori, bere baitan agertzen da 
desjabetze eta galera espazio gisa, printzipioaren handitasunean 
airean dagoen partikula modura, noraezean doana. Eta gauza bera 
gertatzen da aforismoekin: bere abstrakzio poetikoan zentzuaren 
kanpoan kokatzen dira; baieztatzen dira, modu isolatuan azaleratu, 
inoiz harrapatuko ez dituen osotasunean, atzera doan infinituaren 
bitsa zuriaren moduan. Horietan ezerk ez du inoiz sintesia lortzen; 
dena dago airean, hondakin baten moduan, eta bere amaiera ez da 
inolaz ere izango bizitza geldiaraztea, ezta bere zauriak sendatzea 
ere, baizik eta, Cioranek berak idatzita utzi zuen bezala: «Leer 
es dejar a otros padecer por nosotros. La forma más delicada de 
explotación» (1998a: 143). Bizitzan bezala, bere idazkeran ere ez 
dago ematerik, heldu zitzaigun erantzun bakarra izan ezik: «Llorar 
de admiración —única excusa de este universo, puesto que 
necesita una» (1998a: 108). Erantzun hau argi eta garbi dago lotuta 
errealitatearen itzal eta distirekin, materia espiritualak askatzen 
dituztenak eta barreiatzen dituztenak; erantzun argi bat da, «limitar 
la hegemonía de la clarividencia» helburutzat duena; erantzun bat 
mantentzen ausartzen dena «todo lo que parece existir existe a su 
manera» (1998a: 165); erantzun bat soilik «los espíritus secretos 
revelan siempre a su pesar en el fondo su naturaleza» (1995: 97) 
dutena; erantzun bat horrenbeste poesiaz bustia, ezen Cioran 
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edertasunaren prestidigitadore bihurtzen duen. Erantzun honek 
zorabiatzera gonbidatzen gaitu, hain zuzen, idazle errumaniarrak 
ez zuelako nahi izan gozamenerako testu bat egin, «colma y da 
euforia» eragingo duena. Ordea, horrela definitu zuen gozamena: 
«el que pone en estado de pérdida y desacomoda; el que hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del 
lector, la congruencia […] de sus valores y de sus recuerdos» 
(Barthes, 2004: 25). Cioranen testuaren gozamena gure gorputza 
pentsalariarenarekin harremanetan jarriko den momentuan sortuko 
da, hau soilik komunikatzen baita gurekin ez «de intelecto a intelecto», 
baizik eta «cuerpo a cuerpo». Bere hitzek, bere abstrakzio poetikoek, 
lagun zuen María Zambranok aitortu bezala, ez dute helburutzat «el 
sacrificio de la comunicación»; bere hitzak «palabras de comunión» 
(Zambrano, 1977: 28) dira. Gorputzarekin irakurtzen dituenak, 
bihotzarekin ulertuko ditu, «porque es lo único que de nuestro ser da 
sonido. Y sólo por él los privilegiados organismos que lo tienen se 
oyen a sí mismos» (1977: 21).  
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