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Resumen || Este artículo propone una lectura comparada entre Crónica, uno de los primeros 
libros de Joan Margarit, publicado en 1975, y la reescritura que presenta del mismo en la 
antología El primer frío, en 2004. En esos más de veinte años que han transcurrido entre los dos 
libros ha habido un cambio de poética que hace el recorrido simbólico que da nombre al artículo: 
De Barcelona a l’Illa del Tresor es el signo de esta evolución, de una poesía de la experiencia a 
la búsqueda de una vivencia despersonalizada y más abarcadora.

Palabras clave || Joan Margarit | antología | reescritura | simbolismo | despersonalización

Summary || This paper proposes a comparative reading between Crónica, one of the first books 
by Joan Margarit, published in 1975, and the rewriting of the same work presented in the later 
anthology El primer frío, from 2004. The time span of more than twenty years from one book to 
the other shows a significant poetic shift in his work. The title of this paper, From Barcelona to 
l’Illa del Tresor, draws on the symbolic trip that lead to that evolution, which shifts from a more 
empirical poetry to the search of a broader, more impersonal experience.

Keywords || Joan Margarit | antology | rewriteing| simbolism | despersonalization
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0. Introducción

En un cuento de Borges, el alemán Gustav Theodor imagina que 
algún día llegará a construirse una biblioteca donde estarán todos los 
libros del mundo. En ese lugar, se guardarán con recelo —piensa— 
las grandes obras del tiempo: tratados filosóficos, manuscritos, 
manifiestos literarios, ensayos científicos, borradores inéditos… Y 
cree él, también, que habrá un espacio para las obras olvidadas 
por la crítica, las que fueron escritas por otras voces, las que 
apenas tuvieron oportunidad para ser conocidas por los lectores. 
En las últimas estanterías de esa biblioteca imaginaria también se 
encuentran los libros que todavía no se han escrito, los que aún 
deben tomar cuerpo. Las leyes que rigen este lugar utópico están 
descritas en los primeros estudios de filosofía antigua (así dice el 
relato): el atomismo, el análisis combinatorio, el azar y la tipografía 
conformarán, en sus múltiples posibilidades, todas las historias del 
mundo. Este proyecto lo presenta Kurd Lasswitz en un tomo de 
relatos fantásticos, al que significativamente titula Traumkristelle [El 
sueño de cristal], advirtiendo así la fragilidad —y la imposibilidad— 
de la arquitectura de esta biblioteca. Todo, augura el narrador, estará 
en los anaqueles de ese lugar: 

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número 
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de 
un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia 
que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba 
del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre 
Fermat… (Borges, 1999: 24). 

Podría pensarse, por la enumeración que propone el narrador, que 
todo —lo que ha sido escrito y lo que puede crearse todavía— está 
en esa biblioteca, pero lo cierto es que hay una clase de libros 
que no se menciona en ningún momento. ¿Qué lugar ocupan las 
antologías?

Si en esa biblioteca figuran las obras completas de todos/as los/as 
poetas, escritores/as, filósofos/as, artistas y científicos/as del mundo, 
¿qué sentido tendría su duplicación (parcial) en una antología? Este 
género se ha concebido tradicionalmente como una selección de 
lo más significativo en la trayectoria de un/a autor/a. Es decir, las 
antologías remiten, en cierto modo, a un libro originario; por eso 
podría pensarse que no añaden nada nuevo a lo ya creado. En 
cambio, las antologías —donde siempre hay olvidos que también 
tienen su sentido—, no pueden considerarse simplemente como 
una selección o un inventario donde quedaría reunida parte de la 
obra de un/a autor/a, que ya había sido publicada previamente. Las 
antologías también son obras de creación, que aportan una nueva 
perspectiva sobre lo que ya está escrito. El contexto en el que 
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aparecen los poemas (o relatos) en una antología es distinto al de 
la obra originaria, por esa razón, pueden adquirir un nuevo sentido. 
De alguna manera, las antologías tendrían la misma función que 
los libros de las últimas estanterías de la biblioteca total de Borges: 
las obras que están por venir, que todavía deben adoptar una forma 
inteligible modificarán inevitablemente (nuestro modo de leer) las 
que ya existen.

Así sucede con la antología El primer frío que publica Joan Margarit 
en 2004. Si fuera cierto lo que se indica en la portada a modo 
de subtítulo, Poesía escrita entre 1975 y 1995, en esta antología 
debería encontrarse la poesía —o parte de ella— escrita en ese 
intervalo de tiempo. Pero la lectura comparada entre la antología 
y los poemarios seleccionados revela que Joan Margarit, al releer 
sus primeras creaciones las somete a una reescritura constante. 
En la primera sección de la antología, titulada «Restes d’aquell 
naufragi», se recogen tan solo cuatro de los sesenta y un poemas 
de Crónica, el tercer libro de Margarit, publicado en 1975 y escrito en 
castellano. La novedad que encierra esta antología se comprueba 
al acudir a Crónica, y ver que los poemas que hay allí poco o nada 
tienen que ver con los cuatro que se reúnen en El primer frío. 
Por tanto, todo indica que El primer frío no se limita a reunir los 
poemas más representativos —de hecho, como revela el propio 
autor en el prólogo, se han olvidado voluntariamente los libros que 
recibieron algún premio de la crítica—, él «desescriu» (Rovira, 2004) 
y reescribe su propia obra, la somete a una lectura crítica, a una 
exigente corrección. Entre otras razones, porque de Crónica a El 
primer frío median veinte años, una trayectoria poética y un cambio 
de lengua literaria.

A través de la reescritura que propone la antología El primer frío, 
se accede a una de las primeras obras de Margarit, al comienzo de 
una carrera poética que todavía estaba formándose —aunque ya 
había publicado Cantos para la coral de un hombre solo, en 1963—. 
Podría aventurarse que tan solo recupera cuatro poemas de este 
inicio, porque «no va arribar a canalitzar adequadament la seva 
energia creativa fins l’aparició del seu onzè recull en català, Llum 
de pluja, el 1987» (Abrams, 2005: 21). Si se considera acertada la 
lectura de Sam Abrams, se podría afirmar que Margarit encontró su 
camino poético cuando cambia de lengua poética, de castellano a 
catalán, aunque su obra sigue traduciéndose al castellano, como 
prueba la antología bilingüe Arquitecturas de la memoria, editada en 
2006 por José Luis Morante. Es interesante constatar que en esta 
antología reciente los poemas de Crónica, reescritos en la antología 
El primer frío, no aparecen.

Las modificaciones que comporta la nueva reescritura propuesta 
en El primer frío son indicativas de un cambio de poética, de 
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una evolución en su propia trayectoria y, de algún modo, pueden 
convertirse en un medio de aproximación a la poesía de Joan 
Margarit. Este descubrimiento que nos brindó la lectura de El primer 
frío, la distancia que dibujaba respecto a su primer «hito poético» 
—así se refiere a Crónica en el prólogo de la antología (2004: 9)—, 
desplazó el tema que en un principio quería debatirse en estas 
páginas: el conflicto que aparece entre la poesía de la experiencia y 
la despersonalización del yo poético. Luis García Montero resuelve 
este conflicto en una antología reveladora, Además: «apostar por el 
realismo no significa creer en una copia espontánea de la naturaleza, 
sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de 
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el 
poema, reconocerse, identificarse con él» (1994: 14). 

De un plumazo queda resuelta una cuestión que se ha estado 
debatiendo a lo largo de varias décadas: la sinceridad de la poesía, 
el tono confesional que adoptan en muchos poemas tanto García 
Montero como Margarit responde, sencillamente, al «artificio estético 
de la naturalidad» (García, 1994: 11). Esto es, no hay que buscar 
más allá de la escritura al yo (auto)biográfico: la despersonalización 
o la evasión de la personalidad opera igual en la poesía de la 
experiencia que en la poesía simbolista. Por eso, declaraciones que, 
en un principio, se consideraban dignas de mención —Joan Margarit 
confiesa en una entrevista a Rosa Maria Piñol: «me siento cada vez 
más un poeta realista» (2005)—, ahora, después de varias lecturas, 
se ven como parte de una poética que depende tanto o tan poco de 
la vida como la poesía más simbolista. La poesía de la experiencia 
también se presta al juego literario de la despersonalización. De ahí 
que no hubiera ya conflicto a resolver. 

1. Lectura comparada: De Barcelona a l’Illa del Tresor1

Crónica se publica en la colección Ocnos en 1975. Margarit contaba 
con dos libros anteriores, hoy en día casi imposibles de conseguir. 
Como muchos otros escritores, empezó su trayectoria literaria 
escribiendo en castellano y, más tarde, adoptaría (o recuperaría) 
la lengua que había utilizado en el entorno familiar desde siempre, 
el catalán. El bilingüismo de Margarit le ha permitido tener una 
amplia recepción dentro y fuera de nuestro país, obteniendo el 
reconocimiento de varios poetas (Luis Antonio de Villena o Luis 
García Montero, por ejemplo). El cambio de lengua, del castellano 
al catalán, se produjo en 1980 y, si no se dio en un principio, fue 
porque la tradición literaria castellana era mucho más sólida que la 
catalana, constatación que hace Margarit en la entrevista concedida 
a Zeneida Sardà. Sin embargo, como estudia Dolors Oller en «Poesia 
catalana del segle XX», con Josep Carner y Carles Riba «entren a 

NOTAS

1 | La trayectoria que quiero 
trazar en la lectura, y que 
queda apuntada en el título del 
apartado, va de Barcelona, en 
la recreación poética que hace 
de la ciudad Joan Margarit, a la 
Isla del Tesoro, enclave mágico 
en el que ubica El primer frío.
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la poesia catalana les grans línies de la modernitat poètica» (1986: 
89), en referencia al simbolismo y al hermetismo, a la poesía pura. 
Con la aparición de nuevas voces como la de Francesc Parcerisas, 
Marta Pessarrodona o Antoni Marí, se produciría una «poesia 
absolutament contemporània i de gran estil» (Oller, 1986: 97). El 
tema merecería un estudio más riguroso, aquí solamente se apunta 
de manera muy superficial. Es en este momento en el que Margarit 
empieza a componer en catalán, y con la publicación de Llum de 
pluja, su propia poética empieza a tomar un rumbo diferente. En 
todo caso, Crónica puede considerarse el «millor llibre en castellà 
de Margarit» (Gràcia, 1994: 98), tan difícil de encontrar hoy en día 
como los primeros. 

En el prólogo a El primer frío, Margarit expresa lo siguiente: «de 
aquellos años, cualquier poema que no figure aquí preferiría que ya 
no apareciese nunca más en lugar alguno» (Margarit, 2004: 10). De 
ahí tal vez que no se hayan reeditado, a deseo expreso del autor, 
sus creaciones más tempranas. En suma, de cualquier modo, es 
interesante acceder a Crónica a través de la poesía reciente de 
Margarit. Aquel libro, Crónica, tiene dos secciones desiguales: la 
primera, «Barcelona, fin de un estío», formada por ocho poemas, y 
la segunda, «Crónica», por cincuenta y tres. En la primera sitúa al/a 
la lector/a en el lugar desde el que se va a iniciar un viaje simbólico 
hacia el pasado, hacia su infancia. Y, la segunda, como se describe 
en el poema octavo, que bien podría considerarse una poética del 
propio libro, es la crónica de diez años de silencio: 

He pasado diez años sin hablar
y ésta es la crónica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.
El cenicero blanco se ha llenado
y las cenizas, grises mariposas,
se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequeño bar vacío.
Salgo a la carretera y en el cielo
la oscuridad es el inmenso techo
sobre el trigal de luz de la ciudad.
Oigo aún el murmullo de mi infancia
con sus rostros de aire entre los árboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automóvil
bajo unas melancólicas estrellas, 
con una hoja amarga entre los dientes
y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un órgano en la noche
(1975: 18).

En primer lugar, habría que preguntarse el sentido de escribir una 
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crónica, un «libro en que se refieren los sucesos por orden del 
tiempo», en este caso, en verso. Una posible respuesta a esta 
cuestión podría encontrarse en la lectura comparada que hace Pere 
Ballart en su ensayo El contorno del poema de dos textos de Carlos 
Barral: un fragmento de Memorias de infancia y el poema «Fiesta 
en la plaza», de Diecinueve figuras de mi historia civil. A través de 
estos dos textos se hacen evidentes las diferencias que comporta 
rememorar un acontecimiento en prosa o en verso, sin contar que 
«cualquier expresión verbal estiliza y transforma, en cierto sentido, 
el acontecimiento que describe» (Jakobson, en Ballart, 2005: 108). 
Es decir, el recuerdo a través del tamiz poético se convierte en otro, 
en algo distinto. Lo que me interesa señalar es que a través de la 
prosa se busca «la exactitud de los acontecimientos» y a través del 
verso «la exactitud de la sensación» (Ballart, 2005: 101, 106). Por 
tanto, el medio que elige Margarit para rememorar la infancia (de 
un yo poético que se ha ficcionalizado, se entiende) es el verso, 
y lo que busca con ello es (re)crear una emoción, no ordenar una 
serie de sucesos o vivencias. De hecho, la convivencia con Raquel, 
personaje que sigue frecuentando sus versos, es anterior a la 
infancia en el pueblo y, si fuera una crónica en prosa, hecha con 
cierto rigor, este desorden cronológico no sería admitido. Lo que 
importa mostrar aquí no es el paso del tiempo, sino cómo queda 
detenido en las palabras. Otra cuestión es si lo consigue. 

Según Jordi Gràcia, una poética de alusión simbólica no resulta 
del todo efectiva para trascender la vivencia que se recrea en los 
versos. Hay que tener en cuenta, también, que la mayor parte de los 
poemas son imágenes de algún lugar importante en la memoria de 
ese yo lírico. 

Por ejemplo, en el primero, se describe la imagen de la ciudad, 
de Barcelona, que se perfila mientras el yo poético se aleja por 
una carretera. Es significativa la alternancia que se emplea entre 
elementos de la naturaleza y elementos artificiales, construidos por 
el ser humano. Barcelona parece ser, desde esta perspectiva, la 
ciudad ideal donde se combina naturaleza y arquitectura: 

En esta dulce tarde de septiembre
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sólo un vestíbulo vacío
cruzado suavemente por el sol,
que ya se inclina sobre el horizonte 
en las azules pistas de la tarde.
Abro grandes puertas de cristal
y en los grises peldaños de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mí como el naufragio
de una lujosa soledad de antaño.
Arranca lentamente el automóvil
y abandono las anchas avenidas,
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asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera
de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes
de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado	  
(2004: 11).

Como se puede ver a lo largo del libro, los lugares que evoca esta 
voz lírica son múltiples: el bar de la colina, el puerto de Barcelona, la 
estación de tren, el barrio de Sarrià, el Café de la Ópera, las Ramblas, 
el cementerio, Montjuïc, el Café Vienés, el Hospital General, un 
pueblo del interior, la Escuela Nacional de Niños,… Las referencias 
a estos lugares se dispersan por toda la obra, y no hay poema que 
no se ubique en alguno de estos espacios. Quizá esta insistencia no 
provenga solamente del interés de la memoria por recrear el espacio 
de la infancia y la vivencia, sino que obedece a una búsqueda poética. 
En el prólogo a El primer frío dice: «Cantamos al propio misterio. 
Queda por decidir desde dónde cantar, y esa es la búsqueda que 
cada poeta realiza a su manera […]. El lugar desde el cual yo lo 
intento es un lugar en el tiempo» (2004: 12). Y a esto responde la 
primera sección de Crónica: «Barcelona, fin de un estío». Por tanto, 
hay una intención de fijar el tiempo de la vida en el ritmo del verso.

El tono que se emplea en Crónica, la actitud de la voz poética hacia 
aquello que está cantando, es lo que, tal vez, hace que la vivencia, el 
recuerdo, no trascienda más allá de la recreación lírica misma. Jordi 
Gràcia, comparando los primeros libros de Margarit con Edat roja y 
Els motius del llop (ambos reescritos en El primer frío), señala: «ara 
encaixa al poema alguna cosa més que la verificació melancòlica 
de la memòria» (1994: 99). El tono es nostálgico, melancólico y 
pesimista: «Con qué oscuras urgencias he añorado,/ciudad, tu 
triste lejanía», «Recuerdo lejanísimos inviernos,/cuando al alba mi 
madre se alejaba»2. Todo se escribe en pasado (empleando tiempos 
pretéritos) evocando así una vivencia irrecuperable, que sólo se 
dibuja a través de los trazos imprecisos de la memoria y de la voz 
nostálgica de ese yo lírico que aparece en todos los poemas de 
Crónica. En cambio, en El primer frío, ese tiempo verbal pasa a 
ser presente, futuro o condicional. También hay casos en que es 
pasado, pero el tono ha cambiado, hay más variedad y, si el tono es 
«un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, de encontrarle 
sentido» (García, 1994: 9) —en definitiva, una cuestión de actitud—, 
hay más posibilidades para que la vivencia que se recrea en los 
versos se convierta en experiencia:

RÈQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort

NOTAS

2 | Estos versos se extraen 
de dos poemas de Crónica 
(Margarit, 1975: 15 y 47).
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que avui estic cansat de ser vençut
per la misèria del nostre amor.
Has sortit del passat a pas de llop.
Per què has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m
des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningú no em tornarà a jutjar.
La ironia és el seny de la derrota
i jo ja no sóc res a aquest mercat.
(2004: 182)3

La alusión que hay a dos poemarios del propio autor en los versos 
4-5 —Els motius del llop (1993) y Mar d’hivern (1986) —, hace que 
el/la lector/a interprete este poema como un monólogo dramático 
que el yo poético dirige a sí mismo. De algún modo, se pregunta por 
qué ha estado tantos años rememorando un tiempo que no puede 
volver a vivir, una relación que ha acabado en el desengaño más 
absoluto, y se insta a sí mismo a retirarse de «aquest mercat» (v. 
10), del panorama literario. Precisamente, lo que le saca a flote, 
si se me permite la expresión, después de «un naufragio poético 
de más de veinticinco años» (Margarit, 2004: 10), es el cambio de 
actitud, de tono que, actualmente, es «abrupte o sarcàstic, o tendre, 
o sentimental, o covard» (Gràcia, 1994: 101), y en muy pocos casos, 
melancólico.

El cambio más importante en la poesía de Margarit, más incluso que 
la lengua literaria, es el tono y la actitud que adopta respecto a lo 
que está contando, y también en la disposición que tiene hacia el/
la lector/a. Pero hay algo más que contribuye a hacer de El primer 
frío un libro memorable, a diferencia de Crónica. Los poemas en 
este último tienen una extraña (inter)dependencia entre sí, es decir, 
no son poemas autónomos. Hay una serie de elementos que se 
repiten en varios poemas y que, a diferencia de los «pájaros» o el 
«mar», que Margarit resignifica en distintos libros y en función del 
poema donde aparezcan se los puede interpretar de un modo u otro; 
el «té», por ejemplo, que aparece en Crónica forma parte de una 
misma secuencia lírica. Concretamente aparece en tres poemas:

Va quedando a lo lejos el estío
y en el pequeño bar de la colina
una taza de té al atardecer
tiene el sabor antiguo del otoño [...]
(2004: 12).

El sabor áspero del té, que humea
igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos
cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepúsculo, los pájaros

NOTAS

3 | Este poema se extrae de 
la sección Edat roja, de la 
antología El primer frío (2004).
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guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido
y en la taza vacía queda ahora
el limón oxidado por el té [...]
(2004: 14).

No es casual que este elemento aparezca en tres poemas sucesivos 
de la primera parte. Esto demuestra que el libro, igual que ocurre 
en L’ombra de l’altre mar (1981), se concibe de manera unitaria; es 
más, «el conjunt (el poema) resta obert en tant que obra perfectible i, 
en certa manera, no acomplerta, que el lector pot arrodonir i, segons 
com, acabar» (Martí i Pol, 1981: 15). Quizá esto pueda explicar que 
lo que en Crónica se presenta como poemas diferentes se convierta 
en estrofas de un mismo poema en «Restes d’aquell naufragi» de 
El primer frío. De hecho, estos versos que se han citado se recogen 
en un mismo poema, «2 Collserola». La primera estrofa de éste es 
el poema íntegro que se ha citado anteriormente, «En esta dulce 
tarde de septiembre». Lo que se había interpretado como una 
imagen de Barcelona, en realidad, se trataba de Collserola. Para el/
la lector/a resulta imposible reconocer los lugares que se mencionan 
en Crónica, entre otras razones, porque los poemas no tienen título. 

En el prólogo de Aiguaforts (1995), Margarit dice: «Sempre he 
procurat que el títol —dins la limitació de la seva brevetat— faci 
referència a un contingut» (s.p.). En Crónica, sin embargo, los poemas 
ni se numeran ni tienen título. Y es que, tal vez, no se pudiera hacer 
referencia a un contenido claro en cada uno de los poemas, me 
refiero a un contenido distinto, porque responden, como se ha visto 
a través de las palabras de Martí i Pol —en el prólogo de su libro 
L’ombra de l’altra mar—, que el libro se concibe como una unidad 
y los poemas no acaban de alcanzar su autonomía. Es significativo 
que en El Primer frío, se reduzcan a cuatro poemas los más de 
sesenta originales. Es más, el título que se le da a estos poemas: 
«1 Últimos ecos», «2 Collserola», «3 Cerdeña 548» y «4 Madrid», y 
la numeración, indican varias cosas. Primero, que la búsqueda del 
«lugar en el tiempo» desde el que escribir poesía, en cierta manera, 
ha finalizado. Segundo, que por fin cumple el proyecto de escribir una 
auténtica Crónica: los poemas están ordenados cronológicamente. 
La fecha exacta de composición no está detallada, pero no me refiero 
a ese tipo de cronología, sino al contenido de los poemas. «1 Últimos 
ecos» recoge como estrofas los poemas de Crónica que versaban 
sobre la infancia del yo poético. «2 Collserola» recorre a través de 
la imagen de la taza de té, desde que humea hasta que se oxida 
el limón, toda la relación sentimental que mantiene con Raquel. «3 
Cerdeña 548» está dedicado a la ciudad, y recuerda los rincones 
que solía frecuentar con su compañera. El último, «4 Madrid», habla 
de las «noches de hotel, esperas de ascensor» en solitario. 
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En esta Crónica reescrita veinte años después, todo adquiere 
un orden y un nuevo sentido. El libro originario se reduce, se 
eliminan muchos poemas, y muchos otros pasan —sin la totalidad 
de sus versos— a ser estrofas de una misma unidad. La poética, 
evidentemente, ha cambiado, y con ella la voz, el lenguaje, los 
temas y el tono del poeta: «S’ha perdut el respecte a la franquesa 
moral i s’ha rebaixat el valor del lirisme vaporós, si voleu inquietant i 
enigmàtic, a favor de la paraula dita amb propòsits menys endogàmics 
i més desemmascaradors» (Gràcia, 1994: 99). Se pierde, eso sí, la 
concepción del libro como un viaje a través de la memoria, aunque, 
en cierto modo, la reescritura de Crónica responde más al título que 
se le da.

En la primera composición, «1 Últimos ecos», se reescriben tres 
poemas, los de las páginas 39, 40 y 41 de Crónica. Vuelve a repetirse 
la misma operación que ya se ha visto en el dedicado a Collserola. 
El hecho de convertir en estrofas de un mismo poema tres poemas 
que antes estaban dispuestos de forma sucesiva dice mucho de la 
falta de autonomía de las composiciones de Crónica. Por ejemplo, 
el poema de la página 39 venía a decir así: 

Desciende, melancólico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire
tiene el olor de un árbol rumoroso,
el inmenso eucaliptus cuya sombra
 cubrió los mediodías de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo
un nombre y un dolor en los retratos
 explicados en tardes de domingo,   (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas
marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39). 

El yo lírico siente cómo «desciende, melancólico, el recuerdo», 
redundancia que ahonda en el tono general de los poemas, y 
evoca cómo vivía en su infancia. Empleando un correlato objetivo 
para aludir a los muertos que dejó la guerra civil: «el saco familiar 
de historias tristes», saco de donde recupera varias fotos de las 
personas desaparecidas. Junto a los retratos, el saco constituye uno 
de los elementos que forman este correlato objetivo. Lo que podría 
considerarse la tercera parte del poema (vv. 13-20) es, simplemente, 
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una imagen: los niños juegan mientras los mayores se van a trabajar. 

En El primer frío, este poema se convierte en la primera estrofa de 
un poema mucho más extenso:

Aquella guerra había terminado.
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván.
Nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres
(2004: 19)

Por un lado, se han suprimido los primeros versos que muestran 
la forma en que el recuerdo llega hasta el yo lírico. Tal vez esta 
supresión se deba al tiempo en el que está escrito el poema, en 
pasado; además, como indica también el título, «1 Últimos ecos», es 
evidente que va a rememorarse una situación pasada y, por tanto, 
los cinco primeros versos resultarían redundantes. Por otro lado, 
los versos de los trabajadores se eliminan, porque el poema no 
acaba aquí, tiene dos estrofas más, y en la última aparece la figura 
paterna que probablemente estaba evocando en esos trabajadores 
«fatigados». Los cambios son significativos, pero aún así no logran 
la altura poética de los últimos libros, de Llum de pluja, Aiguaforts, 
Joana o Estació de França —el tono, por muchos versos que se 
supriman, sigue siendo el mismo—. Además, se observan ligeras 
diferencias en estos versos:

que para aquellos niños fueron sólo                  
un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo,   
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
(Crónica, 1975: vv. 8-12 )

que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los 
retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván. 
(El primer frío, 2004: vv. 4-8).

No se trata de hacer un análisis pormenorizado de estas diferencias, 
más propio de un estudio filológico, sino de comprobar que la 
tendencia del poeta contemporáneo es la de suprimir lo superfluo 
en los versos. La sustitución de la conjunción «y» en el v. 9 del 
poema de Crónica por la coma en la segunda versión no parece ser 
un cambio sustancial, pero el verso no es el mismo. Obliga al/a la 
lector/a a detenerse en la mitad del verso, y a fijarse en aquello que 
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se está evocando. Esta pausa hace que la lectura de los versos sea 
distinta —se produce el mismo cambio en el verso 7 de la segunda 
versión— y, consecuentemente, también su comprensión. De algún 
modo, y esto se ve en el penúltimo verso de la versión de El primer 
frío, se pierde la cercanía que tienen los poemas de Crónica con la 
prosa.

La lectura comparada entre los poemas de Crónica y los que se 
reescriben en «Restes d’aquell naufragi», de El primer frío, ponen 
de manifiesto el cambio de poética que se ha dado en los veinte 
años transcurridos de un libro a otro. La reescritura, sin embargo, no 
puede asumir el cambio de temática (más que cambio, amplitud), de 
lengua literaria y de lenguaje poético, la habilidad en el uso de la voz 
y la variedad de tonos poéticos que se emplean. En la desescritura 
de Crónica, no obstante, puede que no sea del todo evidente este 
cambio de poética. 

En la poesía que escribe Margarit en la década de los ochenta y 
noventa, también antologada en El primer frío, ya no se rememora 
el pasado ni se frecuentan los lugares de la memoria, ahora se habla 
«de la condició tràgica essencial de la vida de l’home, del seu fracàs 
i del seu desengany» (Gràcia, 1994: 101). De ahí, que Jordi Julià 
considere los poemas de Margarit como «epigrames per al nou mil.
leni», ya que constituyen «una observació enginyosa de la realitat 
quotidiana per tal de desvelar el que de tràgic, profund o etern, es 
pot arribar a mostrar en els fenòmens de cada dia» (2005: 25). Hay 
muchos poemas que podrían leerse como epifanías, ya que logran 
desautomatizar la mirada, en el sentido formalista del término. A 
modo de ejemplo, podría citarse el siguiente poema:

POÉTICA

Al ir tras la belleza estarás solo:
Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguirás de nuevo el resplandor
que sabes dentro de ti, como el relámpago
que muestra fugazmente,
hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Aunque evidencie el paso del tiempo, el fracaso que dejan los años, 
la mentira de las relaciones humanas, y dé, para combatir todo eso, 
un nuevo sentido a la realidad más cercana, hay un lugar recurrente 
en sus versos donde todavía se puede soñar. En la poesía más 
reciente, Margarit configura una nueva geografía poética que amplía 
las posibilidades de todos aquellos lugares que había frecuentado 
en Crónica:
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AL LECTOR

Tuyas serán las mujeres que amé
y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los años, y tuyo el enigma
de la isla del tesoro.
Tus ojos serán míos un instante
y, a cambio de dejarte oír en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte cómplice
de mi futuro, que tú podrás conocer,
impedirás que muera y, una tarde,
me dejarás ser tú en otra lluvia.
(2004: 233)

La distancia entre estos versos y los de Crónica es abismal. Más 
que una recreación lírica del paisaje o la evocación de un pasado 
irrecuperable, se perfila el contorno impreciso de una experiencia 
que puede resignificarse en cada lectura. El tono poético es muy 
distinto al que encontrábamos en los poemas de Crónica. Hay más, el 
pronombre de segunda persona, lugar vacío con capacidad indefinida 
de impleción, permite que el/la lector/a se sienta aludido/a en estos 
versos. Desde el mismo título, el poema se nos dedica. Resulta 
interesante ver que la concreción de los lugares, de los espacios 
que aparecen en Crónica, se convierte aquí en el simbolismo de 
una enigmática «illa del tresor»4 que, cada uno/a puede situar en un 
lugar distinto. Al no especificar a qué sitio se refiere, de algún modo, 
el significante se vacía, y se llena a su vez del sentido que queramos 
darle en cada lectura.

Esta nueva geografía muestra que Joan Margarit ha encontrado 
un nuevo lugar en el tiempo desde donde escribir sus versos. Las 
coordenadas de esta isla del tesoro tal vez no puedan trazarse en 
sitio alguno, porque la imagen, el espacio utópico, procede de la 
literatura misma, y tiene, por tanto, la entidad del mito. Pero el simple 
hecho de descubrirnos este espacio en los límites de un poema, 
hace posible que nos apropiemos de este lugar como lectores/as, y 
acabemos identificando esta utopía con el umbral de la habitación 
que nos encierra. 

Concluiríamos este breve comentario de la extensa obra de Margarit 
afirmando que, por la extraña capacidad que tiene esta isla de ser 
todos los lugares, merece estar en las últimas estanterías de la 
biblioteca imaginaria de Borges.

NOTAS

4 | El poema homónimo, 
del libro Edat roja, dice así: 
«Mírala en los cristales. 
Hace tiempo/ que te alejabas 
porque ya temías/ fondear en 
el brillante aire sensual/ en el 
que se aventura tu recuerdo./ 
Mira por la ventana: sientes 
la música/ y el olor de café 
que, hospitalario,/ se extiende 
por la casa. Pero añoras/ el 
resplandor brumoso de la 
costa,/ el silencio de la isla, 
que ha vuelto,/ peligrosa y 
abrupta, esta mañana»” (2004: 
175).
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0. Introduction

In a short story by Borges, the German Gustav Theodor imagines 
that some day a library could be built to host all the books of the 
World. In such a place, the great works from all times —he thinks— 
will be carefully kept: philosophical treatises, manuscripts, literary 
manifests, scientific essays, unpublished drafts, etc. And he thinks 
that there will also be space for works forgotten by the critics, for those 
written by other voices, which barely had the opportunity to be known 
by the public. In the last bookcases of that imaginary library there are 
also those books which have not been written, those which have yet 
to take shape. The laws ruling this utopian place are described in the 
first studies on ancient philosophy (this is what the short story says): 
atomism, analytic combinatorics, indeterminism and typography will 
shape, within their numerous possibilities, all the stories of the world. 
The project is presented by Kurd Lasswitz in a volume of fantastic 
tales, meaningfully entitled Traumkristelle [The crystal dream], thus 
warming about the fragility —and impossibility— of the architecture 
of this library. Everything, the narrator predicts, will be in the shelves 
of that place: 

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número 
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de 
un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia 
que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba 
del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre 
Fermat… (Borges, 1999: 24). 

Following the list proposed by the narrator, it could be thought that 
everything —what has already been written and what can still be 
created— is in this library, but the truth is that there is a sort of 
books not mentioned in any moment. Which place is taken up by the 
anthologies?

Since the complete works by every poet, writer, philosopher, artist 
and scientist are part of this library, what would be the sense of their 
(partial) duplication in an anthology? This genre was traditionally 
conceived as a selection of the most significant within the trajectory of 
an author. That is, anthologies refer, in some way, to an original book; 
reason why it could be thought that they do not add anything new to 
which has been created already. But on the contrary, anthologies 
—where there always are oversights that have their own sense— 
cannot be considered simply as a selection or an inventory where 
a part of the previously published works by an artist is collected. 
Anthologies are also works of creation, providing a new perspective 
on what is already written. The poems (or short stories) appear in a 
different context with respect to the original work, reason why they 
can acquire a new sense. In some way, anthologies would have the 



96

Fr
om

 B
ar

ce
lo

na
 to

 l’
Ill

a 
de

l T
re

so
r. 

C
om

pa
ra

tiv
e 

re
ad

in
g 

be
tw

ee
n 

Jo
an

 M
ar

ga
rit

’s
 C

ró
ni

ca
 a

nd
 R

es
te

s 
d’

aq
ue

ll 
na

uf
ra

gi
  -

 N
oe

m
í A

ce
do

 A
lo

ns
o         

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 9
3-

10
7.

same function that the books in the last bookcases of the total library 
of Borges: the works to come, which have to adopt an understandable 
shape, will inevitably modify (our way to read) those which already 
exist.

That is the way it happens with the anthology El primer frío published 
by Joan Margarit in 2004. If the indication as a kind of subtitle Poesía 
escrita entre 1975 y 1995, were true, in this anthology the poetry 
—or part of it— written in such interval of time would be found. But 
the comparative reading between the anthology and the selected 
collections of poems reveals the fact that Joan Margarit constantly re-
writes as he revisits his first works. In the first section of the anthology, 
entitled “Restes d’aquell naufragi”, there are only four poems from 
the seventy one of Crónica, the third book by Margarit published in 
1975 and written in Spanish. The novelty this anthology holds can 
be verified going to Crónica and ascertaining that the poems found 
there are not very related or not related at all with those collected in 
El primer frío. Therefore, it seems that El primer frío is not limited to 
collect the more representative poems —in fact, as the author himself 
reveals in the prologue, the books which received any awards from 
the critics have been voluntarily forgotten— but “desescriu” (Rovira, 
2004) and re-writes his own works, subjecting it to a critic reading 
and a demanding correction. This is because, among other reasons, 
there are twenty years, a trajectory in poetry and a change of literary 
language between Crónica and El primer frío.

Through the re-writing proposed in the anthology El primer frío, 
we can access one of the first works by Margarit, at the beginning 
of a poetic career that is still developing —although Cantos para 
la coral de un hombre solo, had been published in 1963. It could 
be ventured that he only takes four poems from such beginning 
because “no va arribar a canalitzar adequadament la seva energia 
creativa fins l’aparició del seu onzè recull en català, Llum de pluja, 
el 1987” (Abrams, 2005: 21). If we considered the reading by Sam 
Abrams as correct, it could be stated that Margarit found his poetic 
way when he changed his poetic language, from Spanish to Catalan. 
Although his works are still being traduced to Spanish, the bilingual 
anthology Arquitecturas de la memoria, published in 2006 by José 
Luis Morante is the proof. It is interesting to check that in this recent 
anthology, the poems of Crónica re-written in the anthology El primer 
frío do not appear.

Modifications brought about by the new re-writtingwriting proposed 
in El primer frío are indicating a change in his poetic, an evolution 
in his own trajectory and, in any way, the can become a medium to 
approach the poetry by Joan Margarit. This discovery given by the 
reading of El primer frío, the distance it draws regarding his first “poetic 
milestone”—this is the way he refers to Crónica in the prologue for the 
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anthology (2004:9)— has displaced the subject to discuss initially in 
these pages: the conflict that appears between poetry of experience 
and depersonalization of the poetic self. Luis García Montero solves 
this conflict in the revealing anthology, Además: 

apostar por el realismo no significa creer en una copia espontánea de la 
naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de 
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el poema, 
reconocerse, identificarse con él (1994: 14). 

The question discussed for many decades is solved at a stroke: the 
sincerity of poetry, the confessional tone adopted in many poems 
by both, García Montero and Margarit, simply answers to the 
«artificio estético de la naturalidad» (García, 1994: 11). That is, we 
should not search beyond the writing to the (auto) biographic self: 
depersonalization or escape from personality works the same way 
both in the poetry of experience and in the symbolist poetry.  initially 
considered worthy mentioning statements —Joan Margarit confesses 
in an interview with Rosa Maria Piñol: “I feel myself increasingly a 
realistic poet” (2005)—, are now seen after many readings as a part 
of a poetic that depends as much or as few on the life as the most 
symbolist poetry. Poetry of experience lends to the literary game of 
depersonalization too. Hence there was no conflict to solve anymore.

1. Comparative reading: De Barcelona a l’Illa del Tresor1

Crónica is published within the collection Ocnos in 1975. Margarit 
had two previous books, almost impossible to find these days. In the 
same way other writers did, he started its career writing in Spanish, 
just adopting (or recovering) later the language always used in his 
family setting, Catalan. Margarit bilingualism has allowed him to have 
a wide acceptance in and out our country, gaining recognition from 
different poets (Luis Antonio de Villena or Luis García Montero, for 
example). The linguistic change, from Spanish to Catalan, took place 
in 1980 and if it did not happen earlier it was due to the fact that the 
Spanish literary tradition was more solid than the one from Catalonia, 
which is confirmed by Margarit himself in an interview by Zeneida 
Sardà. Nevertheless, as it is stated by Dolors Oller in Poesia catalana 
del segle XX, it is with Josep Carner and Carles Riba that “entren a 
la poesia catalana les grans línies de la modernitat poètica” (1986: 
89), in reference to symbolism and hermeticism, to the pure poetry. 
With the appearance of new voices like Francesc Parcerisas, Marta 
Pessarrodona or Antoni Marí, a “poesia absolutament contemporània 
i de gran estil” (Oller, 1986: 97) would be produced. The matter is 
noted here in a very superficial way only and deserves a deeper 
study. This is the moment in which Margarit starts to compose in 
Catalan and with the publishing of Llum de pluja, his own poetry 

NOTES

1 | The trajectory I want to 
outline in this reading and that 
is pointed in the title of the 
section, goes from Barcelona, 
in the poetic recreation of the 
city made by Joan Margarit, 
up to the Treasure Island the 
magical settlement where El 
primer frío is placed.



98

Fr
om

 B
ar

ce
lo

na
 to

 l’
Ill

a 
de

l T
re

so
r. 

C
om

pa
ra

tiv
e 

re
ad

in
g 

be
tw

ee
n 

Jo
an

 M
ar

ga
rit

’s
 C

ró
ni

ca
 a

nd
 R

es
te

s 
d’

aq
ue

ll 
na

uf
ra

gi
  -

 N
oe

m
í A

ce
do

 A
lo

ns
o         

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 9
3-

10
7.

begins to take a different direction. In any case, Crónica can be 
considered the “millor llibre en castellà de Margarit” (Gràcia, 1994: 
98), as hard to find today as the first ones are.

In the prologue to El primer frío, Margarit states what follows: “de 
aquellos años, cualquier poema que no figure aquí preferiría que 
ya no apareciese nunca más en lugar alguno” (Margarit, 2004: 10). 
Perhaps that’s why his earliest creations have never been reissued, 
due to the author’s requirements. To sum up, by any means is 
interesting to have access to Crónica through the recent poetry by 
Margarit. That book, Crónica, has two different sections: the first one, 
“Barcelona, fin de un estío”, made up of eight poems, and the second 
one, “Crónica”, with fifty three. In the first one he places the reader in 
a place from which a symbolic travel to the past, to his childhood, is 
going to be started. And the second one, as it is stated in the eighth 
poem, which could be just considered a poetic for the book itself, is 
the chronicle of ten years of silence: 

He pasado diez años sin hablar
y ésta es la crónica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.
El cenicero blanco se ha llenado
y las cenizas, grises mariposas,
se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequeño bar vacío.
Salgo a la carretera y en el cielo
la oscuridad es el inmenso techo
sobre el trigal de luz de la ciudad.
Oigo aún el murmullo de mi infancia
con sus rostros de aire entre los árboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automóvil
bajo unas melancólicas estrellas, 
con una hoja amarga entre los dientes
y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un órgano en la noche
(1975: 18).

In the first place, we should wonder about the sense of writing a 
chronicle, a “book in which the events are referred in temporal 
order”, in verse in this case. A possible answer for this question 
can be found in the comparative reading between two texts by 
Carlos Barral —a fragment from Memorias de infancia and the 
poem “Fiesta en la plaza” from Diecinueve figuras— made by Pere 
Ballart in his essay El contorno del poema. The differences that 
brings about the remembrance of an event in prose or in verse are 
made evident through these two texts, not counting on the fact that 
“cualquier expresión verbal estiliza y transforma, en cierto sentido, 
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el acontecimiento que describe” (Jakobson, in Ballart, 2005: 108). 
That is, the remembrance through the poetic filter becomes other, 
something different. The interesting thing is to point out that prose 
is a quest for “la exactitud de los acontecimientos” while verse is “la 
exactitud de la sensación” (Ballart, 2005: 101, 106). Therefore, the 
medium chosen by Margarit to remember childhood (it is understood, 
that of a poetic self, which has been fictionalized) is verse and what 
he is looking for through this is to (re)create an emotion, not to order a 
series of events or experiences. In fact, the coexistence with Raquel, 
character that still happens to appear in his verses, is previous to the 
childhood in the village and, if it was a chronicle in prose made with 
certain accuracy, such chronological disorder could not be accepted. 
It is not the passage of time that matters to show here, but the way 
it keeps stopped within words. Whether he achieves so is a different 
question.

According to Jordi Gràcia, a poetic of symbolic allusion does not 
become completely effective to transcend the experience recreated 
in the verses. It has to be considered too that most of the poems are 
images from some important place in the memory of this lyrical self.

For example, in the first one, the image of the city of Barcelona is 
described, as it is outlined while the poetic self goes away by a road. 
The alternation between natural elements and artificial elements built 
by the human being employed is significant. From such perspective 
Barcelona seems to be the ideal city where nature and architecture 
are mixed: 

En esta dulce tarde de septiembre
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sólo un vestíbulo vacío
cruzado suavemente por el sol,
que ya se inclina sobre el horizonte 
en las azules pistas de la tarde.
Abro grandes puertas de cristal
y en los grises peldaños de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mí como el naufragio
de una lujosa soledad de antaño.
Arranca lentamente el automóvil
y abandono las anchas avenidas,
asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera
de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes
de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado	  
(2004: 11).



100

Fr
om

 B
ar

ce
lo

na
 to

 l’
Ill

a 
de

l T
re

so
r. 

C
om

pa
ra

tiv
e 

re
ad

in
g 

be
tw

ee
n 

Jo
an

 M
ar

ga
rit

’s
 C

ró
ni

ca
 a

nd
 R

es
te

s 
d’

aq
ue

ll 
na

uf
ra

gi
  -

 N
oe

m
í A

ce
do

 A
lo

ns
o         

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 9
3-

10
7.

As it can be seen throughout the book, the places recalled by 
this lyrical voice are numerous: the pub on the hill, the harbour of 
Barcelona, the train station, the neighbourhood of Sarrià, the Café 
de la Ópera, las Ramblas, the cemetery, Montjuïc, the Café Vienés, 
the General Hospital, an inland village, the National School for 
children,… References to these places are scattered throughout the 
work and there is no poem not placed in some of these spaces. 
Maybe such insistence does not only stem from the interest of the 
memory to recreate the space of childhood and experience, but obeys 
to a poetic quest. The prologue to El primer frío says: “Cantamos al 
propio misterio. Queda por decidir desde dónde cantar, y esa es la 
búsqueda que cada poeta realiza a su manera […]. El lugar desde 
el cual yo lo intento es un lugar en el tiempo” (2004: 12). Such is 
addressed in the first section of Crónica: “Barcelona, fin de un estío”. 
Therefore, there is an intention to set the lifetime in the rhythm of the 
verse.

The tone used in Crónica, the attitude of the poetic voice towards 
that is singing to, is perhaps what prevents the experience, the 
remembrance, to transcend beyond the lyrical recreation itself. 
Comparing the first books of Margarit with Edat roja and Els motius 
del llop (both rewritten in El primer frío), Jordi Gràcia points out: “ara 
encaixa al poema alguna cosa més que la verificació melancòlica 
de la memòria” (1994: 99). The tone is a nostalgic one, melancholic, 
pessimistic: “Con qué oscuras urgencias he añorado,/ciudad, tu triste 
lejanía”, “Recuerdo lejanísimos inviernos,/cuando al alba mi madre 
se alejaba”2. Everything is described in past (using past tenses), 
recalling this way an irretrievable experience, only drawn through 
the imprecise outlines of the memory and the nostalgic voice of the 
lyrical self that appears in every poem of Crónica. By contrast, in 
El primer frío, tenses become present, future or conditional. There 
are also cases of past tenses, but the tone has changed, there is 
more variety and, if tone is “un problema de sinceridad, de llegar 
a creérselo, de encontrarle sentido” (García, 1994: 9) —finally, a 
question of attitude—, there are more probabilities for the experience 
recalled in the verses to become an occurrence.

RÈQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort
que avui estic cansat de ser vençut
per la misèria del nostre amor.
Has sortit del passat a pas de llop.
Per què has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m
des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningú no em tornarà a jutjar.
La ironia és el seny de la derrota
i jo ja no sóc res a aquest mercat.
(2004: 182)3

NOTES

2 | These verses are extracted 
from two poems from Crónica 
(Margarit, 1975: 15 y 47).

3 | This poem is extracted from 
the section Edat roja, of the 
anthology El primer frío (2004).
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The allusion to two collections of poems by the author himself, in 
verses 4-5 —Els motius del llop (1993) and Mar d’hivern (1986) —
leads the reader to interpret this poem as a dramatic monologue 
addressed by the poetic self to himself. Somehow, he wonders 
why he has been so many years remembering a time in which he 
cannot live again, a relationship that has just finished in an absolute 
disillusionment, and urge himself to withdraw from “aquest mercat”(v. 
10), from the literary scene. It is just the change of attitude what 
brings him out, if I may be allowed to use the expression, after «un 
naufragio poético de más de veinticinco años» (Margarit, 2004: 10), 
the change of tone, which nowadays is “abrupte o sarcàstic, o tendre, 
o sentimental, o covard” (Gràcia, 1994: 101) and in very few cases 
melancholic.

The most important change in the poetry of Margarit, even more than 
the language, is the tone and the attitude adopted by him regarding 
to what he is telling, as well as his disposition towards the reader. 
But there is something more that contributes for El primer frío to be 
a memorable book as opposed to Crónica. The poems from the last 
one have an strange (inter)dependence on each other, that is, they 
are not autonomous poems. There is a number of repeated elements 
in various poems and, unlike “birds” or “sea”, resignified by Margarit 
in different books and which can be interpreted in different ways 
depending on the poem in which they appear; “tea” for example, 
appearing in Crónica, is part of the same lyric sequence. It appears 
in three poems specifically:

Va quedando a lo lejos el estío
y en el pequeño bar de la colina
una taza de té al atardecer
tiene el sabor antiguo del otoño [...]
(2004: 12).

El sabor áspero del té, que humea
igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos
cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepúsculo, los pájaros
guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido
y en la taza vacía queda ahora
el limón oxidado por el té [...]
(2004: 14).

It is not by chance that this element appears in three consecutive 
poems from the first part. This is the proof that the book, as L’ombra 
de l’altre mar (1981), is conceived as in a unity; what is more “el 
conjunt (el poema) resta obert en tant que obra perfectible i, en certa 
manera, no acomplerta, que el lector pot arrodonir i, segons com, 
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acabar” (Martí i Pol, 1981: 15). Perhaps this might explain that what 
is presented as different poems in Crónica become stanzas of the 
same poem in “Restes d’aquell naufragi” from El primer frío. In fact, 
these first verses are collected in a same poem “2 Collserola”. Its 
first stanza is the previously quoted poem in its integrity, “En esta 
dulce tarde de septiembre”. Which had been interpreted as an image 
of Barcelona is actually Collserola. It is impossible for the reader to 
recognize the places mentioned in Crónica because, among other 
reasons, the poems have no title.

In the prologue for Aiguaforts (1995) Margarit states: “Sempre he 
procurat que el títol —dins la limitació de la seva brevetat— faci 
referència a un contingut” (s.p.). However, in Crónica the poems 
are not numbered and do not have a title either. Perhaps it could 
not be possible to make reference to a clear content in each poem, 
a distinct content I mean, because the book, as we have deduced 
from the words of Martí i Pol —in the prologue of his book L’ombra 
de l’altra mar—, is conceived as a unity and the poems do not get 
entire autonomy. It is significant that more than sixty original poems 
are reduced to four in El Primer frío. What is more, the title given 
to such poems: “1 Últimos ecos”, “2 Collserola”, “3 Cerdeña 548” 
and “4 Madrid”, as well as their numeration are indicating various 
things. First, that the searching of a “place in time” from which to 
write poetry has, in a way, ended. Second, that the project to write 
a real Crónica has been finally reached: poems are chronologically 
ordered. The exact date of composition is not detailed, but I do not 
mean that kind of chronology, but to the content of the poems. “1 
Últimos ecos” collects as stanzas those poems which in Crónica talk 
about the childhood of the poetic self. “2 Collserola” goes  through 
the image of a cup of tea which smokes until the lemon gets rusted 
over his realationship with Raquel. “3 Cerdeña 548” is dedicated to 
the city and recalls the places he frequented in the company of his 
partner. The last one, “4 Madrid”, speaks about the lonely “noches de 
hotel, esperas de ascensor”.

In this Crónica, re-written twenty years later, everything acquires an 
order and a new sense. The original book is reduced, many poems 
are eliminated and many others become —with every of its verses— 
stanzas of a same unity. The poetic is evidently changed and, with it, 
the voice, the language, the subjects and the tone of the poet: “S’ha 
perdut el respecte a la franquesa moral i s’ha rebaixat el valor del 
lirisme vaporós, si voleu inquietant i enigmàtic, a favor de la paraula 
dita amb propòsits menys endogàmics i més desemmascaradors” 
(Gràcia, 1994: 99). It is lost, as a matter of fact, the conception of the 
book as a travel through memory, although in a sense, the re-writing 
of Crónica is more appropriated to its title.

In the first composition “1 Últimos ecos”, three poems are re-written, 
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those from the pages 39, 40 and 41 of Crónica. The same operation 
seen in the poem about Collserola is repeated here again. The fact 
of converting three stanzas which were taken from three previous 
poems, consecutively disposed, in a same poem is revealing about 
the lack of autonomy of the compositions in Crónica. For example, 
the poem in the page 39 said: 

Desciende, melancólico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire
tiene el olor de un árbol rumoroso,
el inmenso eucaliptus cuya sombra
 cubrió los mediodías de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo
un nombre y un dolor en los retratos
 explicados en tardes de domingo,   (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas
marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39). 

The lyrical self feels the way “desciende, melancólico, el recuerdo”, 
redundancy that delves into the general tone of the poems and 
recalls how he lived in his childhood. He employs an objective 
correlate to allude to the dead left in the civil war: “el saco familiar de 
historias tristes”, bag from which many pictures of missing persons 
are recovered. Beside the pictures, the bag constitutes one of the 
elements that create such objective correlate. That which could be 
considered the third part of the poem (vv. 13-20) is simply an image: 
children playing while adults go work.

In El primer frío this poem becomes the first stanza of a longer poem:

Aquella guerra había terminado.
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván.
Nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
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mezclándose al llamado de las madres
(2004: 19)

On one hand, the first verses, which show the way the memories 
reach the poetic self, have been suppressed. Perhaps this is due to 
the past tense of the poem; besides, as the title indicates, “1 Últimos 
ecos”, it is evident that a past situation is going to be remembered 
and, therefore, the five first verses would seem redundant. On the 
other hand, the verses about workers are eliminated, because the 
poem does not end here, but has two more stanzas, and in the last 
one, the paternal figure to which probably the exhausted workers 
recalled appears. These changes are significant but, even that, 
they do not reach the poetic height of the last books, Llum de pluja, 
Aiguaforts, Joana or Estació de França —the tone, no matter how 
many verses are eliminated, still being the same—. Besides, slight 
differences are observed between these verses:

que para aquellos niños fueron sólo                  
un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo,   
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
(Crónica, 1975: vv. 8-12 )

que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los 
retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván. 
(El primer frío, 2004: vv. 4-8).

It is not about doing a detailed analysis of these differences, which 
would be more appropriate for a philological study, but to verify that 
the inclination of the contemporary poet is to eliminate that which 
is superfluous in his verses. The replacement of the conjunction 
“y” in verse 9 of the poem of Crónica for a comma in the second 
version does not appear to be an essential change, but the verse is 
not the same anymore. It forces the reader to stop in the middle of 
the poem and to notice which is being recalled. This pause changes 
the reading of the verses—the same change takes place in verse 7 
of the second version— and consequently, its understanding. In any 
way, we can see it in the penultimate verse of the version in El primer 
frío; the closeness of the poems in Crónica is lost through the prose.

The comparative reading between the poems of Crónica and those 
re-written in “Restes d’aquell naufragi”, from El primer frío, shows up 
the change in the poetic along the twenty years that have passed from 
one book to the other. Nevertheless, re-writing cannot assume the 
change of subject (more amplitude than change), of literary language 
and poetic language, the ability to use the voice and the variety of 
poetic tones employed. However in the de-writing of Crónica this 
change of poetic is perhaps not entirely evident.

In the poetry written by Margarit in the eighties and nineties decades, 
also gathered in El primer frío, the past is not recalled anymore and 
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the places of the memory are not frequented either; now it talks about 
“de la condició tràgica essencial de la vida de l’home, del seu fracàs i 
del seu desengany” (Gràcia, 1994: 101). Hence Jordi Julià considers 
the poems by Margarit as “epigrames per al nou mil.leni”, since they 
are “una observació enginyosa de la realitat quotidiana per tal de 
desvelar el que de tràgic, profund o etern, es pot arribar a mostrar en 
els fenòmens de cada dia” (2005: 25). There are many poems that 
can be read as epiphanies, since they achieve to deautomate the 
way of looking in the formalist sense of the term. The following poem 
could be quoted as an example.

POÉTICA

Al ir tras la belleza estarás solo:
Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguirás de nuevo el resplandor
que sabes dentro de ti, como el relámpago
que muestra fugazmente,
hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Although it shows the passage of time, the failure left by the years, 
the lie behind human relationships, and in order to fight against all 
that, it provides a new sense to the closest reality, there is a recurrent 
place in his verses where dreaming is still possible. In his most recent 
poetry, Margarit configures a new poetic geography that broadens 
the possibilities of all those places visited in Crónica.

AL LECTOR

Tuyas serán las mujeres que amé
y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los años, y tuyo el enigma
de la isla del tesoro.
Tus ojos serán míos un instante
y, a cambio de dejarte oír en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte cómplice
de mi futuro, que tú podrás conocer,
impedirás que muera y, una tarde,
me dejarás ser tú en otra lluvia.
(2004: 233)

The distance between these verses and those in Crónica is enormous. 
More than a lyric recreation of the landscape or the evocation of an 
irretrievable past, an imprecise outline of an experience that can be 
re-signified in each lecture is sketched out. The poetic tone is very 
different to that we found in the poems of Crónica. There is more: 
the second person pronoun, an empty place with undefined capacity 
for impletion, allows the reader to feel alluded in those verses. From 
the very title, the poem is dedicated to us. It is interesting to see that 
the concretion of the places, of the spaces that appear in Crónica, 
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become here in the symbolism of an enigmatic “illa del tresor”4 which 
can be placed in a different place by each one. By not specifying 
the place to which it refers, the significant remains empty, and at the 
same time it is full with the sense we want to give it in each reading.

This new geography shows that Joan Margarit has found a new place 
in time from which to write his verses. Perhaps the coordinates of such 
Treasure Island cannot be outlined anywhere, because the image, 
the utopian space, comes from literature itself and has therefore the 
entity of a myth. But the simple fact that we discover this space in the 
limits of a poem makes possible for us to appropriate such place as 
readers, and end up identifying this utopia with the threshold of the 
room in which we are.

We would finish this brief commentary on the vast work by Margarit 
stating that following the strange capacity of this island to be every 
place, it deserves to be in the last bookcases of the imaginary library 
of Borges.

NOTES

4 | The homonymous poem 
from the book Edat roja 
says: “Mírala en los cristales. 
Hace tiempo/ que te alejabas 
porque ya temías/ fondear en 
el brillante aire sensual/ en el 
que se aventura tu recuerdo./ 
Mira por la ventana: sientes 
la música/ y el olor de café 
que, hospitalario,/ se extiende 
por la casa. Pero añoras/ el 
resplandor brumoso de la 
costa,/ el silencio de la isla, 
que ha vuelto,/ peligrosa y 
abrupta, esta mañana” (2004: 
175).
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hagut un canvi de poètica que fa el recorregut simbòlic que dóna nom a l’article: De Barcelona 
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Abstract || This paper proposes a comparative reading between Crónica, one of the first books 
by Joan Margarit, published in 1975, and the rewriting of the same work presented in the later 
anthology El primer frío, from 2004. The time span of more than twenty years from one book to 
the other shows a significant poetic shift in his work. The title of this paper, From Barcelona to 
l’Illa del Tresor, draws on the symbolic trip that lead to that evolution, which shifts from a more 
empirical poetry to the search of a broader, more impersonal experience.
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0. Introducció

En un conte de Borges, l’alemany Gustav Theodor imagina que 
algun dia arribarà a construir-se una biblioteca on hi haurà tots els 
llibres del món. En aquest lloc, s’hi desaran amb recel —això creu— 
les grans obres del temps: tractats filosòfics, manuscrits, manifests 
literaris, assaigs científics, esborranys inèdits... I creu ell, també, que 
hi haurà un espai per a les obres oblidades per la crítica, les que van 
ser escrites per altres veus, les que gairebé no van tenir  l’oportunitat 
de ser conegudes pels lectors. A les últimes prestatgeries d’aquesta 
biblioteca imaginària també s’hi troben els llibres que encara no s’han 
escrit, els que encara han de prendre forma. Les lleis que regeixen 
aquest lloc utòpic hi són descrites en els primers estudis de filosofia 
antiga (així se’n diu al relat): l’atomisme, l’anàlisi combinatòria, l’atzar 
i la tipografia conformaran, en les seves múltiples possibilitats, totes 
les històries del món. Aquest projecte el presenta Kurd Lasswitz 
en un volum de relats fantàstics, al qual significativament intitula 
Traumkristalle («El somni de cristall»), advertint així la fragilitat —i la 
impossibilitat— de l’arquitectura d’aquesta biblioteca. Tot, augura el 
narrador, hi serà a les postades d’aquell lloc:  

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número 
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de 
un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia 
que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba 
del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre 
Fermat… (Borges, 1999: 24). 

Podria pensar-se, per l’enumeració que proposa el narrador, que 
tot —el que ha estat escrit i el que pot encara crear-se— hi és a la 
biblioteca, però el cert és que hi ha una classe de llibres que no s’hi 
esmenten en cap moment. Quin lloc ocupen les antologies?

Si en aquesta biblioteca hi figuren les obres completes de tots els 
poetes, escriptors, filòsofs, artistes i científics del món, quin sentit en 
tindria la duplicació (parcial) en una antologia? Aquest gènere s’ha 
concebut tradicionalment com una selecció d’allò més significativa 
en la trajectòria d’un autor. És a dir, les antologies remeten, en 
certa forma, a un llibre originari; per això podria pensar-se que no 
afegeixen res de nou a allò creat. En canvi, les antologies —en 
què sempre hi ha oblits que també tenen el seu sentit—, no poden 
considerar-se simplement com una selecció o un inventari en què 
quedaria reunida part de l’obra d’un autor, que ja s’hi havia publicat 
prèviament. Les antologies també són obres de creació, que aporten 
una nova perspectiva sobre el que ja està escrit. El context en què 
apareixen els poemes (o relats) en una antologia és distint del de 
l’obra originària, per aquesta raó, poden adquirir un nou sentit. 
D’alguna manera, les antologies tindrien la mateixa funció que els 
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llibres de les últimes prestatgeries de la biblioteca total de Borges: 
les obres que estan per venir, que encara han d’adoptar una forma 
intel·ligible, modificaran inevitablement (el nostre mode de llegir) les 
que ja existeixen.

Així succeeix amb l’antologia El primer frío que publica Joan Margarit 
el 2004. Si fos veritat el que s’indica en la portada a manera de 
subtítol, Poesía escrita entre 1975 y 1995, en aquesta antologia 
s’hi hauria de trobar la poesia —o part d’ella— escrita en aquest 
interval de temps. Però la lectura comparada entre l’antologia i els 
poemaris seleccionats revela que Joan Margarit, en rellegir les seves 
primeres creacions, les sotmet a una reescriptura constant. En la 
primera secció de l’antologia, intitulada «Restes d’aquell naufragi», 
s’hi recullen tan sols quatre dels seixanta-un poemes de Crónica, 
el tercer llibre de Margarit, publicat el 1975 i escrit en castellà. La 
novetat que enclou aquesta antologia es comprova en sovintejar 
Crónica, i veure que els poemes que hi ha allà poc o gens tenen 
a veure amb els quatre que es reuneixen a El primer frío. Per tant, 
tot indica que El primer frío no es limita a reunir els poemes més 
representatius —de fet, com revela el mateix autor en el pròleg, 
s’han oblidat voluntàriament els llibres que van rebre algun premi 
de la crítica—, ell «desescriu» (Rovira, 2004) i en reescriu la pròpia 
obra, la sotmet a una lectura crítica, a una exigent correcció. Entre 
altres raons, perquè de Crónica a El primer frío transcorren vint anys, 
una trajectòria poètica i un canvi de llengua literària.

A través de la reescriptura que proposa l’antologia El primer frío, 
s’accedeix a una de les primeres obres de Margarit, al començament 
d’una carrera poètica que encara estava formant-se —tot i que ja 
havia publicat Cantos para la coral de un hombre solo, el 1963—. 
Podria aventurar-se que tan sols recupera quatre poemes d’aquest 
inici, perquè «no va arribar a canalitzar adequadament la seva 
energia creativa fins l’aparició del seu onzè recull en català, Llum 
de pluja, el 1987» (Abrams, 2005: 21). Si es considera encertada la 
lectura de Sam Abrams, es podria afirmar que Margarit va trobar el 
camí poètic quan canvia de llengua poètica, de castellà a català, tot 
i que la seva obra continua traduint-se al castellà, com testimonia 
l’antologia bilingüe Arquitecturas de la memoria, editada el 2006 
per José Luis Morante. És interessant constatar que en aquesta 
antologia recent els poemes de Crónica, reescrits en l’antologia El 
primer frío, no hi apareixen.

Les modificacions que comporta la nova reescriptura proposta a El 
primer frío són indicatives d’un canvi de poètica, d’una evolució en 
la seva trajectòria i, d’alguna manera, poden convertir-se en un mitjà 
d’aproximació a la poesia de Joan Margarit. Aquest descobriment que 
ens va brindar la lectura d’El primer frío, la distància que dibuixava 
respecte del seu primer «hito poético» —així s’hi refereix a Crónica 
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al pròleg de l’antologia (2004: 9)—, va desplaçar el tema que en 
un principi volia debatre’s en aquestes pàgines: el conflicte que 
apareix entre la poesia de l’experiència i la despersonalització del jo 
poètic. Luis García Montero resol aquest conflicte en una antologia 
reveladora, Además:

apostar por el realismo no significa creer en una copia espontánea de la 
naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de 
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el poema, 
reconocerse, identificarse con él (1994: 14). 

D’un cop de ploma s’ha resolt una qüestió que s’ha estat debatent 
al llarg d’unes quantes dècades: la sinceritat de la poesia, el to 
confessional que adopten en molts poemes tant García Montero 
com Margarit respon, senzillament, a l’«artificio estético de la 
naturalidad» (García, 1994: 11). És a dir, no s’ha de cercar més enllà 
de l’escriptura al jo (auto)biogràfic: la despersonalització o l’evasió 
de la personalitat opera de la mateixa manera en la poesia de 
l’experiència que en la poesia simbolista. Per això, declaracions que, 
en un principi, es consideraven dignes d’esment —Joan Margarit 
confessa en una entrevista a Rosa Maria Piñol: «me siento cada vez 
más un poeta realista» (2005)—, ara, després de diverses lectures, 
es veuen com a part d’una poètica que depèn tant o tan poc de la 
vida com la poesia més simbolista. La poesia de l’experiència també 
es presta al joc literari de la despersonalització. D’aquí ve que no hi 
hagués ja conflicte per resoldre. 

1. Lectura comparada: De Barcelona a l’Illa del Tresor1

Crónica es publica en la col·lecció Ocnos el 1975. Margarit comptava 
amb dos llibres anteriors, avui dia gairebé impossibles d’aconseguir. 
Com molts altres escriptors, va començar la seva trajectòria literària 
escrivint en castellà i, més tard, adoptaria (o recuperaria) la llengua 
que havia emprat en l’entorn familiar des de sempre, el català. El 
bilingüisme de Margarit li ha permès tenir una àmplia recepció dins 
i fora del nostre país, obtenint el reconeixement de diversos poetes 
(Luis Antonio de Villena o Luis García Montero, per exemple). El 
canvi de llengua, del castellà al català, es va produir l’any 1980 i, 
si no es va donar en un principi, va ser perquè la tradició literària 
castellana era molt més sòlida que la catalana, constatació que fa 
Margarit en l’entrevista concedida a Zeneida Sardà. Tanmateix, com 
estudia Dolors Oller a «Poesia catalana del segle XX», amb Josep 
Carner i Carles Riba «entren a la poesia catalana les grans línies 
de la modernitat poètica» (1986: 89), en referència al simbolisme i 
a l’hermetisme, a la poesia pura. Amb l’aparició de noves veus com 
la de Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona o Antoni Marí, es 
produiria una «poesia absolutament contemporània i de gran estil» 

NOTES

1 | La trajectòria que vull 
traçar en la lectura, i que 
queda apuntada en el títol de 
l’apartat, va de Barcelona, en 
la recreació poètica que fa de 
la ciutat Joan Margarit, a l’Illa 
del Tresor, enclavament màgic 
on ubica El primer frío.
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(Oller, 1986: 97). El tema mereixeria un estudi més rigorós, aquí 
solament s’hi apunta de manera molt superficial. És en aquest 
moment quan Margarit comença a compondre en català, i amb la 
publicació de Llum de pluja, la seva poètica mateixa comença a 
prendre un rumb diferent. En tot cas, Crónica pot considerar-se el 
«millor llibre en castellà de Margarit» (Gràcia, 1994: 98), tan difícil de 
trobar avui dia com els primers. 

En el pròleg de El primer frío, Margarit expressa el següent: «de 
aquellos años, cualquier poema que no figure aquí preferiría que 
ya no apareciese nunca más en lugar alguno» (Margarit, 2004: 10). 
Per això, tal vegada no s’han reeditat, per desig exprés de l’autor, 
les seves creacions primerenques. En suma, de qualsevol manera, 
és interessant accedir a Crónica a través de la poesia recent de 
Margarit. Aquell llibre, Crónica, té dues seccions desiguals: la 
primera, «Barcelona, fin de un estío», formada per vuit poemes, i la 
segona, «Crónica», per cinquanta-tres. En la primera situa al lector o 
a la lectora en el lloc des del qual es va iniciar un viatge simbòlic cap 
al passat, cap a la seva infantesa. I, la segona, com es descriu en 
el poema vuitè, que bé podria considerar-se una poètica del mateix 
llibre, és la crònica de deu anys de silenci: 

He pasado diez años sin hablar
y ésta es la crónica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.
El cenicero blanco se ha llenado
y las cenizas, grises mariposas,
se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequeño bar vacío.
Salgo a la carretera y en el cielo
la oscuridad es el inmenso techo
sobre el trigal de luz de la ciudad.
Oigo aún el murmullo de mi infancia
con sus rostros de aire entre los árboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automóvil
bajo unas melancólicas estrellas, 
con una hoja amarga entre los dientes
y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un órgano en la noche
(1975: 18).

En primer lloc, caldria preguntar-se el sentit d’escriure una crònica, 
un «libro en que se refieren los sucesos por orden del tiempo», 
en aquest cas, en vers. Una possible resposta a aquesta qüestió 
podria trobar-se en la lectura comparada que fa Pere Ballart 
en el seu assaig El contorno del poema de dos textos de Carlos 
Barral: un fragment de Memorias de infancia i el poema «Fiesta 
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en la plaza», de Diecinueve figuras de mi historia civil. A través 
d’aquests dos textos es fan evidents les diferències que comporta 
rememorar un esdeveniment en prosa o en vers, sense comptar que 
«cualquier expresión verbal estiliza y transforma, en cierto sentido, 
el acontecimiento que describe» (Jakobson, a Ballart, 2005: 108). 
És a dir, el record a través del tamís poètic es converteix en un altre, 
en quelcom de distint. El que m’interessa assenyalar és que a través 
de la prosa se cerca «la exactitud de los acontecimientos» i a través 
del vers «la exactitud de la sensación» (Ballart, 2005: 101, 106). Per 
tant, el mitjà que tria Margarit per rememorar la infantesa  (d’un jo 
poètic que s’ha ficcionalitzat, s’entén) és el vers, i el que cerca amb 
això és (re)crear una emoció, no ordenar una sèrie de successos 
o vivències. De fet, la convivència amb Raquel, personatge que 
continua sovintejant-ne els versos, és anterior a la infantesa al poble 
i, si fos una crònica en prosa, feta amb cert rigor, aquest desordre 
cronològic no seria admès. El que importa mostrar aquí no és el pas 
del temps, sinó com queda aturat en les paraules. Una altra cosa és 
si ho aconsegueix. 

Segons Jordi Gràcia, una poètica d’al·lusió simbòlica no resulta del 
tot efectiva per transcendir la vivència que es recrea en els versos. 
S’ha de tenir en compte, també, que la major part dels poemes són 
imatges d’algun lloc important en la memòria d’aquest jo líric. 

Per exemple, en el primer, s’hi descriu la imatge de la ciutat, de 
Barcelona, que es perfila mentre el jo poètic s’allunya per una 
carretera. És significativa l’alternança que s’empra entre elements 
de la natura i elements artificials, construïts per l’ésser humà. 
Barcelona sembla, des d’aquesta perspectiva, la ciutat ideal on es 
combina natura i arquitectura: 

En esta dulce tarde de septiembre
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sólo un vestíbulo vacío
cruzado suavemente por el sol,
que ya se inclina sobre el horizonte 
en las azules pistas de la tarde.
Abro grandes puertas de cristal
y en los grises peldaños de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mí como el naufragio
de una lujosa soledad de antaño.
Arranca lentamente el automóvil
y abandono las anchas avenidas,
asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera
de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes
de la ciudad, que bajo el sol poniente
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no parece, lejana, haber cambiado	  
(2004: 11).

Com es pot veure al llarg del llibre, els llocs que evoca aquesta veu 
lírica són múltiples: el bar del pujol, el port de Barcelona, l’estació de 
tren, el barri de Sarrià, el Cafè de l’Òpera, la Rambla, el cementiri, 
Montjuïc, el Cafè Vienès, l’Hospital General, un poble de l’interior, 
l’Escola Nacional de Nens... Les referències a aquests llocs es 
dispersen per tota l’obra, i no hi ha poema que no s’ubiqui en algun 
d’aquests espais. Potser aquesta insistència no prové solament 
de l’interès de la memòria per recrear l’espai de la infantesa i la 
vivència, sinó que obeeix a una recerca poètica. En el pròleg de El 
primer frío hi diu: «Cantamos al propio misterio. Queda por decidir 
desde dónde cantar, y esa es la búsqueda que cada poeta realiza 
a su manera […]. El lugar desde el cual yo lo intento es un lugar en 
el tiempo» (2004: 12). I a això respon la primera secció de Crónica: 
«Barcelona, fin de un estío». Per tant, hi ha una intenció de fixar el 
temps de la vida en el ritme del vers.

El to que s’empra a Crónica, l’actitud de la veu poètica vers allò que 
està cantant, és el que, tal vegada, fa que la vivència, el record, no 
transcendeixi més enllà de la recreació lírica mateixa. Jordi Gràcia, 
comparant els primers llibres de Margarit amb Edat roja i Els motius 
del llop (ambdós reescrits a El primer frío), assenyala: «ara encaixa 
al poema alguna cosa més que la verificació melancòlica de la 
memòria» (1994: 99). El to és nostàlgic, malenconiós i pessimista: 
«Con qué oscuras urgencias he añorado,/ciudad, tu triste lejanía», 
«Recuerdo lejanísimos inviernos,/cuando al alba mi madre se 
alejaba»2. Tot s’escriu en passat (emprant temps pretèrits) evocant 
així una vivència irrecuperable, que només es dibuixa a través dels 
traços imprecisos de la memòria i de la veu nostàlgica d’aquest jo 
líric que apareix en tots els poemes de Crónica. En canvi, a El primer 
frío, aquest temps verbal passa a ser present, futur o condicional. 
També hi ha casos en què és passat, però el to ha canviat, hi ha 
més varietat i, si el to és «un problema de sinceridad, de llegar a 
creérselo, de encontrarle sentido» (García, 1994: 9) —en definitiva, 
una qüestió d’actitud—, hi ha més possibilitats perquè la vivència 
que es recrea en els versos es converteixi en experiència:

RÈQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort
que avui estic cansat de ser vençut
per la misèria del nostre amor.
Has sortit del passat a pas de llop.
Per què has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m
des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningú no em tornarà a jutjar.
La ironia és el seny de la derrota

NOTES

2 | Aquests versos s’extrauen 
de dos poemes de Crónica 
(Margarit, 1975: 15 i 47).

3 | Aquest poema s’extrau de la 
secció Edat roja, de l’antologia 
El primer frío (2004).
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i jo ja no sóc res a aquest mercat.
(2004: 182)3

L’al·lusió que hi ha en dos poemaris del mateix autor en els versos 4-5 
—Els motius del llop (1993) i Mar d’hivern (1986) —, fa que el lector 
interpreti aquest poema com un monòleg dramàtic que el jo poètic 
s’hi adreça. D’alguna manera, es demana per què ha estat tants 
anys rememorant un temps que no pot tornar a viure, una relació 
que ha acabat en el desengany més absolut, i s’hi insta a retirar-
se d’«aquest mercat» (v. 10), del panorama literari. Precisament, el 
que el redreça, si se’m permet l’expressió, després d’«un naufragio 
poético de más de veinticinco años» (Margarit, 2004: 10), és el canvi 
d’actitud, de to que, actualment, és «abrupte o sarcàstic, o tendre, o 
sentimental, o covard» (Gràcia, 1994: 101), i en molts pocs casos, 
malenconiós.

El canvi més important en la poesia de Margarit, més fins i tot que 
la llengua literària, és el to i l’actitud que adopta respecte del que 
està explicant, i també en la disposició que té vers el lector. Però 
hi ha quelcom més que contribueix a fer de El primer frío un llibre 
memorable, a diferència de Crónica. Els poemes en aquest últim 
hi tenen una estranya (inter)dependència entre si, és a dir, no són 
poemes autònoms. Hi ha una sèrie d’elements que es repeteixen 
en diversos poemes i que, a diferència dels «pájaros» o la «mar», 
que Margarit resignifica en distints llibres i en funció del poema en 
què apareguin se’ls pot interpretar d’una manera o d’una altra; el 
«té», per exemple, que apareix a Crónica forma part d’una mateixa 
seqüència lírica. Concretament hi apareix en tres poemes:

Va quedando a lo lejos el estío
y en el pequeño bar de la colina
una taza de té al atardecer
tiene el sabor antiguo del otoño [...]
(2004: 12).

El sabor áspero del té, que humea
igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos
cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepúsculo, los pájaros
guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido
y en la taza vacía queda ahora
el limón oxidado por el té [...]
(2004: 14).

No és casual que aquest element aparegui en tres poemes consecutius 
de la primera part. Això demostra que el llibre, de la mateixa manera 
que ocorre a L’ombra de l’altre mar (1981), es concep de manera 

NOTES

3 | Aquest poema s’extrau de la 
secció Edat roja, de l’antologia 
El primer frío (2004).
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unitària; és més, «el conjunt (el poema) resta obert en tant que 
obra perfectible i, en certa manera, no acomplerta, que el lector pot 
arrodonir i, segons com, acabar» (Martí i Pol, 1981: 15). Tal vegada 
això pot explicar que el que a Crónica s’hi presenta com poemes 
diferents es converteixi en estrofes d’un mateix poema a «Restes 
d’aquell naufragi» de El primer frío. De fet, aquests versos que s’han 
citat es recullen en un mateix poema, «2 Collserola». La primera 
estrofa d’aquest és el poema íntegre que s’ha citat anteriorment, 
«En esta dulce tarde de septiembre». El que s’havia interpretat com 
una imatge de Barcelona, en realitat, es tractava de Collserola. Per 
al lector resulta impossible reconèixer els llocs que s’esmenten a 
Crónica, entre altres raons, perquè els poemes no tenen títol. 

En el pròleg d’Aiguaforts (1995), Margarit hi diu: «Sempre he procurat 
que el títol —dins la limitació de la seva brevetat— faci referència a 
un contingut» (s.p.). A Crónica, tanmateix, els poemes ni es numeren 
ni tenen títol. I és que, tal vegada, no es podria fer referència a un 
contingut clar en cadascun dels poemes, em refereixo a un contingut 
distint, perquè hi responen, com s’ha vist a través de les paraules de 
Martí i Pol —en el pròleg del seu llibre L’ombra de l’altra mar—, que 
el llibre es concep com una unitat i els poemes no acaben d’assolir-
ne l’autonomia. És significatiu que a El Primer frío, s’hi redueixin 
a quatre poemes els més de seixanta d’originals. És més, el títol 
que se li dóna a aquests poemes: «1 Últimos ecos», «2 Collserola», 
«3 Cerdeña 548» i «4 Madrid», i la numeració, indiquen diverses 
coses. En primer lloc, que la recerca del «lugar en el tiempo» des del 
que escriure poesia, en certa manera, ha finalitzat. En segon lloc, 
que per fi s’acompleix el projecte d’escriure una autèntica Crónica: 
els poemes estan ordenats cronològicament. La data exacta de 
composició no està detallada, però no em refereixo a aquest tipus 
de cronologia, sinó al contingut dels poemes. «1 Últimos ecos» 
recull com a estrofes els poemes de Crónica que versaven sobre la 
infantesa del jo poètic. «2 Collserola» recorre a través de la imatge 
de la tassa de te, des que fumeja fins que s’hi oxida la llimona, tota la 
relació sentimental que manté amb la Raquel. «3 Cerdeña 548» està 
dedicat a la ciutat, i recorda els racons que solia sovintejar amb la 
seva companya. L’últim, «4 Madrid», parla de les «noches de hotel, 
esperas de ascensor» en solitari. 

En aquesta Crónica reescrita vint anys després, tot adquireix un ordre 
i un nou sentit. El llibre originari es redueix, s’eliminen molts poemes, 
i molts altres passen —sense la totalitat dels seus versos— a ser 
estrofes d’una mateixa unitat. La poètica, evidentment, ha canviat, 
i amb ella la veu, el llenguatge, els temes i el to del poeta: «S’ha 
perdut el respecte a la franquesa moral i s’ha rebaixat el valor del 
lirisme vaporós, si voleu inquietant i enigmàtic, a favor de la paraula 
dita amb propòsits menys endogàmics i més desemmascaradors» 
(Gràcia, 1994: 99). Es perd, això sí, la concepció del llibre com 
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un viatge a través de la memòria, tot i que, en certa manera, la 
reescriptura de Crónica respon més al títol que se li dóna.

En la primera composició, «1 Últimos ecos», s’hi reescriuen tres 
poemes, els de les pàgines 39, 40 i 41 de Crónica. Torna a repetir-
se la mateixa operació que ja s’ha vist en el dedicat a Collserola. 
El fet de convertir en estrofes d’un mateix poema tres poemes que 
abans estaven disposats de forma successiva diu molt de la falta 
d’autonomia de les composicions de Crónica. Per exemple, el poema 
de la pàgina 39 venia a dir així:  

Desciende, melancólico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire
tiene el olor de un árbol rumoroso,
el inmenso eucaliptus cuya sombra
 cubrió los mediodías de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo
un nombre y un dolor en los retratos
 explicados en tardes de domingo,   (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas
marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39). 

El jo líric sent com «desciende, melancólico, el recuerdo», 
redundància que aprofundeix en el to general dels poemes, i evoca 
com vivia en la seva infantesa. Emprant un correlat objectiu per 
al·ludir als morts que va deixar la guerra civil: «el saco familiar de 
historias tristes», sac d’on recupera diverses fotos de les persones 
desaparegudes. Juntament amb els retrats, el sac constitueix un 
dels elements que formen aquest correlat objectiu. El que podria 
considerar-se la tercera part del poema (v. 13-20) és, simplement, 
una imatge: els nens juguen mentre els grans marxen a treballar. 

A El primer frío, aquest poema s’hi converteix en la primera estrofa 
d’un poema molt més extens:

Aquella guerra había terminado.
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo
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sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván.
Nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres
(2004: 19)

D’una banda, s’hi han suprimit els primers versos que mostren la 
forma en què el record arriba fins al jo líric. Tal vegada aquesta 
supressió es deu al temps en què està escrit el poema, en passat: a 
més, com indica també el títol, «1 Últimos ecos», és evident que es 
rememorarà una situació passada i, per tant, els cinc primers versos 
resultarien redundants. D’altra banda, els versos dels treballadors 
s’eliminen, perquè el poema no acaba aquí, tenen dues estrofes 
més, i en la darrera apareix la figura paterna que probablement 
estava evocant en aquests treballadors «fatigados». Els canvis són 
significatius, però encara i així no aconsegueixen l’alçada poètica 
dels últims llibres, de Llum de pluja, Aiguaforts, Joana o Estació de 
França —el to, per molts versos que se suprimeixin, continua sent 
el mateix—. A més, s’hi observen lleugeres diferències en aquests 
versos:

que para aquellos niños fueron sólo                  
un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo,   
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
(Crónica, 1975: vv. 8-12 )

que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los 
retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván. 
(El primer frío, 2004: vv. 4-8).

No es tracta de fer una anàlisi detallada d’aquestes diferències, més 
propi d’un estudi filològic, sinó de comprovar que la tendència del 
poeta contemporani és la de suprimir el que és superflu en els versos. 
La substitució de la conjunció «y» en el v. 9 del poema de Crónica 
per la coma en la segona versió no sembla un canvi substancial, 
però el vers no és el mateix. Obliga el lector a aturar-se a la meitat 
del vers, i a fixar-se en allò que s’hi està evocant. Aquesta pausa fa 
que la lectura dels versos sigui distinta —es produeix el mateix canvi 
en el vers 7 de la segona versió— i, conseqüentment, també en la 
comprensió. D’alguna manera, i això es veu en el penúltim vers de la 
versió de El primer frío, s’hi perd la proximitat que tenen els poemes 
de Crónica amb la prosa.

La lectura comparada entre els poemes de Crónica i els que 
es reescriuen a «Restes d’aquell naufragi», de El primer frío, 
deixen palès el canvi de poètica que s’ha donat en els vint anys 
transcorreguts d’un llibre a l’altre. La reescriptura, tanmateix, no pot 
assumir el canvi de temàtica (més que canvi, amplitud), de llengua 
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literària i de llenguatge poètic, l’habilitat en l’ús de la veu i la varietat 
de tons poètics que s’hi empren. En la desescriptura de Crónica, 
no obstant això, és possible que no hi sigui completament evident 
aquest canvi de poètica. 

En la poesia que escriu Margarit en la dècada dels vuitanta i els 
noranta del segle passat, també antologada a El primer frío, ja no 
es rememora el passat ni se sovintegen els llocs de la memòria, ara 
es parla «de la condició tràgica essencial de la vida de l’home, del 
seu fracàs i del seu desengany» (Gràcia, 1994: 101). D’aquí ve que 
Jordi Julià consideri els poemes de Margarit com «epigrames per al 
nou mil·lenni», ja que constitueixen «una observació enginyosa de 
la realitat quotidiana per tal de desvelar el que de tràgic, profund o 
etern, es pot arribar a mostrar en els fenòmens de cada dia» (2005: 
25).  Hi ha molts poemes que podrien llegir-se com a epifanies, ja 
que aconsegueixen desautomatitzar la mirada, en el sentit formalista 
del terme. A tall d’exemple, podria citar-se el següent poema:

POÉTICA

Al ir tras la belleza estarás solo:
Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguirás de nuevo el resplandor
que sabes dentro de ti, como el relámpago
que muestra fugazmente,
hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Encara que evidenciï el pas del temps, el fracàs que deixen els anys, 
la mentida de les relacions humanes, i doni, per combatre tot això, 
un nou sentit a la realitat més propera, hi ha un lloc recurrent en 
els seus versos en què encara es pot somiar. En la poesia més 
recent, Margarit hi configura una nova geografia poètica que amplia 
les possibilitats de tots aquells llocs que havia sovintejat a Crónica:

AL LECTOR

Tuyas serán las mujeres que amé
y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los años, y tuyo el enigma
de la isla del tesoro.
Tus ojos serán míos un instante
y, a cambio de dejarte oír en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte cómplice
de mi futuro, que tú podrás conocer,
impedirás que muera y, una tarde,
me dejarás ser tú en otra lluvia.
(2004: 233)

La distància entre aquests versos i els de Crónica és abismal. 
Més que una recreació lírica del paisatge o l’evocació d’un passat 
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irrecuperable, s’hi perfila el contorn imprecís d’una experiència que 
pot resignificar-se en cada lectura. El to poètic és molt distint al que 
trobàvem en els poemes de Crónica. Hi ha més, el pronom de segona 
persona, lloc buit amb capacitat indefinida d’impleció, permet que 
el lector s’hi senti al·ludit en aquests versos. Des del mateix títol, 
el poema se’ns dedica. Resulta interessant veure que la concreció 
dels llocs, dels espais que apareixen a Crónica, es converteix aquí 
en el simbolisme d’una enigmàtica «illa del tresor»4 que cadascú 
pot situar en un lloc distint. En no especificar a quin lloc es refereix, 
d’alguna manera, el significat es buida, i s’omple alhora del sentit 
que vulguem donar-hi en cada lectura.

Aquesta nova geografia mostra que Joan Margarit ha trobat un nou 
lloc en el temps des d’on escriure els seus versos. Les coordenades 
d’aquesta illa del tresor potser no poden traçar-se enlloc, perquè la 
imatge, l’espai utòpic, procedeix de la literatura mateixa, i té, per tant, 
l’entitat de mite. Però el simple fet de descobrir-nos aquest espai en 
els límits d’un poema, fa possible que ens apropiem d’aquest lloc 
com a lectors, i acabem identificant aquesta utopia amb el llindar de 
l’habitació que ens enclou. 

Conclouríem aquest breu comentari de l’extensa obra de Margarit 
afirmant que, per l’estranya capacitat que té aquesta illa de ser tots 
els llocs, mereix ser-hi en les darreres prestatgeries de la biblioteca 
imaginària de Borges.

NOTES

4 | El poema homònim, del 
llibre Edat roja, diu així: «Mírala 
en los cristales. Hace tiempo/ 
que te alejabas porque ya 
temías/ fondear en el brillante 
aire sensual/ en el que se 
aventura tu recuerdo./ Mira 
por la ventana: sientes la 
música/ y el olor de café que, 
hospitalario,/ se extiende 
por la casa. Pero añoras/ el 
resplandor brumoso de la 
costa,/ el silencio de la isla, 
que ha vuelto,/ peligrosa y 
abrupta, esta mañana»” (2004: 
175).
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0. Sarrera

Borgesen kontakizun batean, Gustav Theodor alemanak irudikatzen 
du egunen batean liburutegi bat eraikiko duela, eta liburutegi horretan 
munduko liburu guztiak izango direla. Leku horretan tentu handiz 
gordeko dira —edo hori uste du berak— garai guztietako lan handiak: 
tratatu filosofikoak, eskuizkribuak, manifestu literarioak, saiakera 
zientifikoak, argitaragabeko zirriborroak… Eta, bere ustez, liburutegi 
horretan kritikak ahaztu dituen lanak ere egongo dira, beste ahots 
batzuek idatzi zituztenak, irakurleen eskuetara apenas iritsi zirenak, 
alegia. Ametsezko liburutegi horren azken apaletan oraindik idatzi ez 
diren liburuak daude, oraindik gorpuztu ez direnak. Kontakizunaren 
arabera, leku utopiko horretako arauak antzinako filosofiari buruzko 
lehen lanetan jasota daude: atomismoak, analisi konbinatorioak, 
zoriak eta tipografiak osatuko dituzte, beren arteko aukera posible 
anitzetan oinarrituta, munduko istorio guztiak. Proiektu hori Kurd 
Lasswitzek aurkeztu du, fantasiazko kontakizunak biltzen dituen eta 
Traumkristelle [Kristalezko ametsa] izenburu esanguratsua duen 
liburu batean, liburutegi horren arkitekturaren hauskortasunaren —
eta ezinezkotasunaren— erreferentzia gisa. Narratzailearen hitzetan, 
den-dena egongo da leku horretako apaletan:  

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número 
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de 
un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia 
que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba 
del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre 
Fermat… (Borges, 1999: 24). 

Narratzaileak proposatzen duen zerrendari erreparatuz gero, pentsa 
genezake dena —norbaitek idatzi duena eta etorkizunean idatziko 
dena— liburutegi horretan dagoela, baina, egia esan, badago 
aipatzen ez den liburu mota bat: non daude antologiak?

Liburutegi horretan munduko poeta, idazle, filosofo, artista eta 
zientzialarien lanak badituzte, zer zentzu izango luke lanon 
antologiaren bidezko bikoizketa partzialak? Genero hori autore 
baten ibilbide profesionaleko lanik esanguratsuenen hautaketatzat 
jo ohi da. Beste hitz batzuetan, antologiak, neurri batean, jatorrizko 
liburu batera lotuta daude. Horregatik, pentsa genezake ez diotela 
sorturikoari berria den ezer gehitzen. Aitzitik, antologiak —non beti 
beren zentzua duten ahaztutako gauzak baitaude— ez dira autore 
jakin batek aurretiaz argitaratu laneko zati batzuen hautaketa edo 
inbentario hutsak. Antologiak sorkuntza-lanak ere badira, dagoeneko 
idatzitakoari buruz ikuspuntu berria eskaintzen dutenak. Antologia 
batean ageri diren poema edo kontakizunen testuingurua eta 
jatorrizko lanarena desberdinak dira, eta, hori dela medio, zentzu 
berria beregana dezakete. Antologiek Borgesen liburutegiko azken 
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apaletako liburuen funtzio bera dute nolabait: oraindik idatzi ez 
diren lanek, oraindik forma ulergarririk ez duten horiek, dagoeneko 
existitzen direnak (dagoeneko existitzen direnak irakurtzeko gure 
modua) aldatuko dituzte ezinbestean.
 
Beste hainbeste gertatzen da Joan Margaritek 2004an argitaratu 
zuen El primer frío antologiarekin. Liburuaren azalean azpititulu gisa 
ageri dena, Poesía escrita entre 1975 y 1995, egia izango balitz, 
antologia honetan denbora tarte jakin horretan idatzitako poesia —
edo horren zati bat— topatu beharko genuke. Baina antologiaren eta 
hautatutako poemen irakurketa konparatibotik ondoriozta dezakegu 
Joan Margaritek, bere lehendabiziko lanak berriro irakurtzeaz batera, 
etengabe berridazten dituela. Antologiaren lehendabiziko atalean, 
«Restes d’aquell naufragi» izenekoan, Crónica laneko —Margariten 
hirugarren liburua, 1975ean argitaratutakoa eta gaztelaniaz idatzia— 
hirurogeita bat poemetako lau ageri dira. Antologiaren berritasuna 
Crónicara jotzen dugunean egiazta dezakegu, bertako poemek El 
primer fríokoekin zerikusi gutxi edo inongo zerikusirik ez dutelako. 
Hortaz, badirudi El primer frío ez dela poema esanguratsuenak 
biltzera mugatzen —autoreak berak hitzaurrean azpimarratzen duen 
bezala, boluntarioki ahaztu ditu kritikaren sariren bat edo beste 
irabazi duten liburuak—, eta berak bere lana «desescriu» (Rovira, 
2004) eta berridazten du, irakurketa kritikoa eta zuzenketa zorrotza 
aplikatzen dizkio. Beste arrazoi batzuen artean, Crónicaren eta El 
primer fríoren artean hogei urte igaro direlako, ibilbide poetikoaren 
eta hizkuntza literarioaren aldaketaren adierazgarri. 

El primer frío antologiak proposatzen digun berridazketaren bitartez, 
Margariten lehendabiziko lana ezagutzeko aukera dugu, artean 
egituratzen ari zen ibilbide poetiko baten hasieran idatzitakoa —
ordurako Cantos para la coral de un hombre solo 1963an argitaratu 
zuen arren—. Esan genezake hasiera hartako lau poema besterik 
ez dituela berreskuratu; izan ere, «no va arribar a canalitzar 
adequadament la seva energia creativa fins l’aparició del seu onzè 
recull en català, Llum de pluja, el 1987» (Abrams, 2005: 21). Sam 
Abramsen iritzia onetsiz gero, esan genezake Margaritek bere 
ibilbide poetikoa topatu zuela hizkuntza poetikoa aldatu zuenean, 
gaztelaniatik katalanera igaro zenean, alegia, gaur egun ere bere 
lanak gaztelaniara itzultzeko joera dagoen arren, José Luis Morantek 
2006an bi hizkuntzatan argitaratu zuen Arquitecturas de la memoria 
antologiak argi uzten digun bezala. Interesgarria da egiaztatzea 
antologia berri horretan Crónicako poemak, El primer fríon ere 
argitaratutakoak, ageri ez direla.

El primer fríon proposatutako berridazketaren aldaketak poetika 
aldaketa baten adierazgarri dira, bere ibilbideko bilakaera baten 
adierazgarri, eta, nolabait, Joan Margariten poesia ezagutzeko 
modua ere izan daitezke. El primer frío irakurtzearen ondorioz egin 
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dugun aurkikuntza horrek, haren eta lehen «hito poético»-aren arteko 
aldeak —horrela izendatzen du Crónica, antologiaren hitzaurrean 
(2004: 9)—, artikulu honen eztabaidagaia alboratu du: esperientziaren 
poesiaren eta ni poetikoaren despertsonalizazioaren arteko gatazka. 
Luis García Monterok Además antologia berritzailearen bidez 
konpontzen du gatazka hori: 

apostar por el realismo no significa creer en una copia espontánea de la 
naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de 
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el poema, 
reconocerse, identificarse con él (1994: 14). 

Horrela, hamarkadaz hamarkada eztabaidatu izan den auzia laster 
batean konpontzen dugu: poesiaren zintzotasuna García Monterok 
zein Margaritek zenbait poematan duten aitortza-tonua «artificio 
estético de la naturalidad» (García, 1994: 11) besterik ez da. Beste 
hitz batzuetan, ez da beharrezkoa ni (auto)biografikoa idazketatik 
harago bilatzea: despertsonalizazioak edo nortasunetik ihes egiteak 
berdin jokatzen dute esperientziaren poesian zein poesia sinbolistan. 
Hori dela eta, hasiera batean aipagarriak ziren hitzak —Joan 
Margaritek honakoa onartzen dio Rosa Maria Piñoli elkarrizketa 
batean: «me siento cada vez más un poeta realista» (2005)—, orain, 
zenbait berrirakurketaren ostean, bizitzaren mendekoa den —edo 
ez den— poetikaren parte dira, poesia sinbolistarekin gertatzen 
den bezainbeste. Despertsonalizazioan oinarritutako jolas literarioa 
esperientziaren poesian ere topa dezakegu. Hori dela eta, ez zegoen 
konpondu beharreko gatazkarik. 

1. Irakurketa konparatua: De Barcelona a l’Illa del 
Tresor1

Crónica lana Ocnos bilduman argitaratu zen 1975ean. Margaritek bi 
liburu idatzi zituen ordurako, gaur egun lortzea ia ezinezkoa den bi 
liburu. Beste hainbat idazlek bezala, gaztelaniaz idatziz ekin zion bere 
ibilbide literarioari, eta, geroago, betidanik familia giroan hitz egin zuen 
hizkuntza erabiliko (edo berreskuratuko) zuen: katalana. Elebitasun 
horri esker, Margaritek harrera ezin hobea izan du gure herrialdean 
zein hemendik kanpo, eta poeta batzuen errekonozimendua jaso 
du (Luis Antonio de Villena edo Luis García Monterorena, esate 
baterako). Gaztelaniatik katalanerako hizkuntza aldaketa 1980an 
gertatu zen; ez zen hasiera-hasieran gertatu, gaztelaniazko tradizio 
literarioa askoz sendoagoa baitzen katalanekoa baino. Horixe bera 
esan zion Margaritek Zeneida Sardàri elkarrizketa batean. Hala eta 
guztiz ere, Dolors Ollerrek, Josep Carner eta Carles Ribarekin batera, 
«Poesia catalana del segle XX»-en aztertzen duen bezala, «entren a 
la poesia catalana les grans línies de la modernitat poètica» (1986: 
89), sinbolismoari eta hermetismoari, poesia puruari erreferentzia 

OHARRAK

1 | Artikulu honen bidez 
erakutsi nahi dudan eta 
atalaren izenburuak jasotzen 
duen ibilbidea Bartzelonan 
hasten da, Joan Margaritek 
hiriari buruz egiten duen 
irudikapen poetikoan, eta Isla 
del Tesoro edo Altxorraren 
Uharteraino, El primer frío 
girotzeko toki magikoraino, 
hain zuzen ere, luzatzen da.
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gisa. Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona edo Antoni Marí 
bezalako ahots berriei esker, «poesia absolutament contemporània 
i de gran estil» (Oller, 1986: 97) sortu zen. Gai honek azterketa 
zorrotzagoa mereziko luke, baina oso gainetik besterik ez dugu 
hemen aipatzen. Une honetan hasi zen Margarit katalanez idazten, 
eta Llum de pluja argitaratzeaz batera, bere poetikak ildo berri bati 
ekin zion. Nolanahi ere den, Crónica «millor llibre en castellà de 
Margarit» (Gràcia, 1994: 98) dela esan genezake, gaur egun nekez 
topatuko duguna, idatzi zituen lehen lanak bezainbeste.

El primer fríoko hitzaurrean, Margaritek honako hau dio: «de aquellos 
años, cualquier poema que no figure aquí preferiría que ya no 
apareciese nunca más en lugar alguno» (Margarit, 2004: 10). Hori 
da, beharbada, autoreak berak eskatuta, bere lanik goiztiarrenak ez 
berrargitaratzeko arrazoia. Izanak izan, interesgarria da Crónicara 
iristeko Margariten poesia berrienaz baliatzea. Crónica liburuak bi 
atal desberdin ditu: lehenengoa, «Barcelona, fin de un estío», zortzi 
poemaz osaturikoa, eta bigarrena, Crónica, berrogeita hamahiruz 
osaturikoa. Lehendabizikoan lehenaldirako, haurtzarorako bidaia 
sinboliko baten abiapuntuan kokatzen du irakurlea. Eta bigarren 
atala, zortzigarren poeman —liburuaren beraren poetika ere izan 
litekeena— deskribatu bezala, hamar urteko isiltasunaren kronika 
da: 

He pasado diez años sin hablar
y ésta es la crónica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.
El cenicero blanco se ha llenado
y las cenizas, grises mariposas,
se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequeño bar vacío.
Salgo a la carretera y en el cielo
la oscuridad es el inmenso techo
sobre el trigal de luz de la ciudad.
Oigo aún el murmullo de mi infancia
con sus rostros de aire entre los árboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automóvil
bajo unas melancólicas estrellas, 
con una hoja amarga entre los dientes
y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un órgano en la noche
(1975: 18).

Lehenik eta behin, gure buruari galdetu beharko genioke zer zentzu 
duen kronika bat, «un libro en que se refieren los sucesos por orden 
del tiempo», kasu honetan, neurtitzetan idazteak. Galdera horren 
erantzun posible bat topa genezake Pere Ballartek, Carlos Barralen 
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bi testuri buruz —Memorias de infanciako zati bat eta Diecinueve 
figuras de mi historia civileko «Fiesta en la plaza» poema—, El 
contorno del poema saiakeran egiten duen irakurketa konparatuan. 
Bi testu horien bitartez agerian geratzen dira gertakari bat hitz lauz 
edo neurtitzetan gogora ekartzeak eragiten dituen ezberdintasunak, 
honako hau ahaztu gabe: «cualquier expresión verbal estiliza y 
transforma, en cierto sentido, el acontecimiento que describe» 
(Jakobson, Ballarten, 2005: 108). Hau da, oroitzapena, poesiaren 
bahetik igaro ostean, beste bihurtzen da, bestelakoa den zerbait. 
Esan nahi nukeena da prosaren bitartez «la exactitud de los 
acontecimientos» bilatu nahi dela eta neurtitzen bitartez, berriz, «la 
exactitud de la sensación» (Ballart, 2005: 101, 106). Horrenbestez, 
Margaritek haurtzaroa (fikzio bihurtu den ni poetikoa, zehatzagoak 
izate aldera) oroitzeko aukeratzen duen bitartekoa neurtitza da, eta 
horrekin emozio bat (bir)sortzea du xede, gertakari edo bizipen jakin 
batzuk ez ordenatzea. Are gehiago, bere eta Raquelen —poemetan 
maiz ageri den pertsonaia— arteko bizikidetza herriko haurtzaroaren 
aurrekoa da, eta, hitz lauz eta zorroztasunez idatzitako kronika 
izango balitz, desordena kronologiko hori ez litzateke onargarria. 
Garrantzitsuena ez da denbora nola igarotzen den erakustea, hura 
hitzetan gatibatuta nola geratzen den adieraztea baizik. Lortzen ote 
duen beste kontu bat da. 

Jordi Gràciaren ustez, erreferentzia sinbolikoko poetika ez da guztiz 
eraginkorra neurtitzen bidez islatu nahi den bizipenaz haraindi 
begiratzeko. Gainera, kontuan hartu behar dugu poema gehienak 
ni liriko horren memoriako leku garrantzitsuren baten irudiak direla. 

Lehendabizikoan, esate baterako, hiriaren irudia deskribatzen du 
poetak, Bartzelonaren irudia, ni poetikoa errepide batetik urrundu 
ahala ageri dena. Esanguratsua da naturako elementuak gizakiak 
eraikitako elementu artifizialekin nahasten direla. Ikuspuntu 
horretatik, Bartzelona natura eta arkitektura tartekatzen dituen hiri 
ideala dela dirudi: 

En esta dulce tarde de septiembre
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sólo un vestíbulo vacío
cruzado suavemente por el sol,
que ya se inclina sobre el horizonte 
en las azules pistas de la tarde.
Abro grandes puertas de cristal
y en los grises peldaños de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mí como el naufragio
de una lujosa soledad de antaño.
Arranca lentamente el automóvil
y abandono las anchas avenidas,
asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera
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de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes
de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado	  
(2004: 11).

Liburuan zehar egiazta dezakegun bezala, ahots liriko horrek 
leku ugari islatzen ditu: muinoko taberna, Bartzelonako portua, 
tren geltokia, Sarrià auzoa, Café de la Ópera, Rambla hiribidea, 
kanposantua, Montjuïc, Café Vienés, Ospitale Orokorra, barrualdeko 
herria, Escuela Nacional de Niños… Leku horiekiko erreferentziak 
liburu osoan zehar daude, eta ez dago horietako lekuren batean 
girotuta ez dagoen poemarik. Behin eta berriro errepikatze horren 
arrazoia ez da, akaso, haurtzaroaren eta bizipenen kokalekuak 
islatzeko interes hutsa, bilaketa poetiko baten emaitza baizik. El 
primer fríoren hitzaurrean, poetak honako hau dio: «Cantamos al 
propio misterio. Queda por decidir desde dónde cantar, y esa es la 
búsqueda que cada poeta realiza a su manera […]. El lugar desde 
el cual yo lo intento es un lugar en el tiempo» (2004: 12). Horren 
erantzuna da Crónicako lehen atala: «Barcelona, fin de un estío». 
Hortaz, bizitzaren denbora neurtitzen erritmoaren arabera finkatzeko 
asmoa susma daiteke. 

Crónican erabiltzen den tonuak, abesten ari denarekiko ahots 
poetikoaren jarrerak, eragiten du, beharbada, bizipena, oroitzapena, 
birsorkuntza lirikotik harago ez iristea. Jordi Gràciak alderatzen ditu 
Margariten lehen liburuak eta Edat roja zein Els motius del llop (biak 
ere El primer fríon berridatziak) eta honako hau dio: «ara encaixa 
al poema alguna cosa més que la verificació melancòlica de la 
memòria» (1994: 99). Tonua nostalgikoa da, malenkoniatsua eta 
ezkorra. «Con qué oscuras urgencias he añorado,/ciudad, tu triste 
lejanía», «Recuerdo lejanísimos inviernos,/cuando al alba mi madre 
se alejaba»2. Dena iraganean idatzita dago (lehenaldiko aditzak 
erabiliz), eta, horrela, berreskuratu ezinezko bizipenak deskribatzen 
ditu poetak, memoriaren marra zehaztugabeen eta Crónicako poema 
guztietan ageri den ni liriko horren ahots nostalgikoaren bitartez soilik 
isla daitezkeen bizipenak. Aitzitik, El primer fríon, aditzak orainaldian, 
etorkizunean edo baldintzan daude. Tarteka iraganeko aditzak topa 
ditzakegu, baina tonua bestelakoa da, poemen aniztasuna handiagoa 
da, eta tonua «un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, 
de encontrarle sentido» (García, 1994: 9) —azken batean, jarrera 
kontua— denez gero, aukera gehiago dago neurtitzen bitartez 
deskribatu bizipenak esperientzia bihurtzeko: 

RÈQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort
que avui estic cansat de ser vençut

OHARRAK

2 | Lerro hauek Crónicako 
bi poematatik atera ditugu 
(Margarit, 1975: 15 y 47).
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per la misèria del nostre amor.
Has sortit del passat a pas de llop.
Per què has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m
des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningú no em tornarà a jutjar.
La ironia és el seny de la derrota
i jo ja no sóc res a aquest mercat.
(2004: 182)3

4-5 lerroek autore beraren bi poema-liburu gogorarazten dizkigute 
—Els motius del llop (1993) eta Mar d’hivern (1986)— eta, horren 
ondorioz, irakurleak poema hau ni poetikoak bere buruari zuzentzen 
dion bakarrizketa dramatiko gisa interpretatzen du. Nolabait, ni 
poetikoak jakin nahi du zergatik igaro ote duen hainbeste urte 
berriro bizi ezin duen garaia oroitzen, desengainu handienaren 
arrazoia izan den harremana oroitzen, eta bere burua behartzen 
du «aquest mercat»-etik (10. bertsoa) erretiratzera, literaturaren 
mundutik erretiratzera. Jarrera aldaketa da, hain zuzen ere, tonu 
aldaketa, egun «abrupte o sarcàstic, o tendre, o sentimental, o 
covard» (Gràcia, 1994: 101), oso kasu gutxitan malenkoniatsua, 
«Un naufragio poético de más de veinticinco años» (Margarit, 2004: 
10) ostean hondoratzetik salbatzen duen itsasargia.

Margariten poesiako aldaketa nagusia, hizkuntza literarioa baino 
areago, kontatzen duena deskribatzeko tonua eta irakurlearekiko 
jarrera dira. Baina bada El primer frío liburu gogoangarri bihurtzen 
duen zerbait gehiago, Crónicaren kasuan ez bezala: El primer fríoko 
poemek haien arteko (inter)dependentzia bitxia dute, hots, ez dira 
poema autonomoak. Elementu batzuk zenbait poematan errepikatzen 
dira eta interpretazio jakinak dituzte, «pájaros» edo «mar» bezalako 
elementuekin gertatzen ez den bezala, horien kasuan Margaritek 
esanahi ezberdina ematen dizkielako liburu eta poemen arabera; 
Crónican ageri den «te»-a, esate baterako, sekuentzia liriko bereko 
atala da. Zehatzagoak izate aldera, hiru poematan ageri da:

Va quedando a lo lejos el estío
y en el pequeño bar de la colina
una taza de té al atardecer
tiene el sabor antiguo del otoño [...]
(2004: 12).

El sabor áspero del té, que humea
igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos
cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepúsculo, los pájaros
guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido
y en la taza vacía queda ahora

OHARRAK

3 | Poema hau El primer frío 
(2004) antologiako Edat roja 
ataletik atera dugu. 
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el limón oxidado por el té [...]
(2004: 14).

Ez da kasualitatea elementu hori lehendabiziko atalean eta jarraian 
dauden hiru poematan agertzea. Horrek erakusten digu liburua, 
L’ombra de l’altre marren (1981) kasuan gertatzen den bezala, 
osotasun bateratu gisa idatzita dagoela; areago, «el conjunt (el 
poema) resta obert en tant que obra perfectible i, en certa manera, 
no acomplerta, que el lector pot arrodonir i, segons com, acabar» 
(Martí i Pol, 1981: 15). Horren bitartez azal dezakegu, beharbada, 
Crónican poema ezberdinak zirenak El primer fríoko «Restes 
d’aquell naufragi»-n poema bereko estrofak direla. Horren harira, 
aipatu lerro horiek «2 Collserola» poema berean jasota daude. Azken 
horren lehen estrofa gorago osorik aipatu poema da: «En esta dulce 
tarde de septiembre». Bartzelonako irudi gisa interpretatu genuena, 
Collsesola zen egiaz. Irakurleak ezin ditu Crónicako lekuak bereizi, 
poemek izenbururik ez dutelako, besteak beste. 

Margaritek honako dio Aiguafortsen (1995) hitzaurrean: «Sempre 
he procurat que el títol —dins la limitació de la seva brevetat— 
faci referència a un contingut» (s.p.). Crónican, ordea, poemek ez 
dute ez zenbaki ez izenbururik. Beharbada ez zen posible izango 
poema guztietan eduki argi bati, eduki ezberdin bati, alegia, 
erreferentzia egitea, Martí i Polen hitzei esker —bere L’ombra de 
l’altra mar liburuaren hitzaurrean— ere ondorioztatu dugunez, 
liburuak batasun bat osatzen baitu eta poemek ez baitute guztizko 
autonomia erdiesten. Esanguratsua da jatorrizko hirurogei poematik 
gora dugula, eta El primer fríon lau topa ditzakegula. Are gehiago, 
poema horien izenburuek («1 Últimos ecos», «2 Collserola», «3 
Cerdeña 548» eta «4 Madrid») eta zenbakitzeko moduek honako 
hau adierazten dute: lehenik eta behin, bere poesiaren xede den 
«lugar en el tiempo» topatzeko bilaketa, nolabait, bukatu egin dela. 
Bigarrenik, egiazko Crónica bat idazteko proiektua gorpuztu duela; 
izan ere, poemak kronologikoki ordenatuta daude. Ez da poemak 
idazteko data zehatzik ageri, baina ez naiz ari kronologia mota horri 
buruz, poemen edukiari buruz baizik. «1 Últimos ecos» poemak ni 
poetikoaren haurtzaroari buruzko Crónicako poemak jasotzen ditu. 
«2 Collserola»-k poetak Raquelekin duen maitasunezko istorioa 
deskribatzen du te-kikara baten irudiaren bitartez, hari kea darionetik 
limoia oxidatzen den arte. «3 Cerdeña 548» hiri horri eta bere 
bikotekidearekin batera bisitatu ohi zituen lekuei buruzkoa da. «4 
Madrid»-en mintzagaia bakarrik igarotzen zituen «noches de hotel, 
esperas de ascensor» dira. 

Hogei urte geroago berridatzitako Crónica honetan, denak du ordena 
eta zentzu berria. Poetak jatorrizko liburua laburtzen du, poema asko 
ezabatzen ditu, eta horietako asko —lerro guztiak mantendu gabe— 
unitate bereko estrofa bihurtzen dira. Poetika, argi eta garbi, aldatu 
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egin da, eta horrekin batera baita poetaren ahotsa, lengoaia, gaiak 
eta tonua ere: «S’ha perdut el respecte a la franquesa moral i s’ha 
rebaixat el valor del lirisme vaporós, si voleu inquietant i enigmàtic, 
a favor de la paraula dita amb propòsits menys endogàmics i més 
desemmascaradors» (Gràcia, 1994: 99). Liburua ez da, dagoeneko, 
memoria zeharkatzeko bidaia, baina Crónicaren berridazketak 
zerikusi handiagoa du izenburuarekin jatorrizkoak baino. 

«1 Últimos ecos» lehendabiziko lanean, hiru poema berridazten ditu 
poetak, Crónicako 39., 40. eta 41. orrialdetakoak, hain zuzen ere. 
Collserolari buruzkoan aipatu dugun jarduteko modu bera islatzen 
dute. Horrela, lehen bata bestearen atzetik ageri ziren hiru poema, 
poema bereko estrofa bihurtzen ditu poetak eta hori Crónicako lanen 
autonomia faltaren erakusgarri da. Esate baterako, hona hemen 39. 
orrialdeko poema zaharra: 

Desciende, melancólico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire
tiene el olor de un árbol rumoroso,
el inmenso eucaliptus cuya sombra
 cubrió los mediodías de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo
un nombre y un dolor en los retratos
 explicados en tardes de domingo,   (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas
marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39). 

Ni lirikoak oroitzapen malenkoniatsua, «desciende, melancólico, el 
recuerdo», sentitzen du, poemen tonu orokorraren erakusle, eta 
haurtzaroko garaiak deskribatzen dizkigu. Gerra zibilaren ondoriozko 
hildakoei erreferentzia egiteko korrelatu objektiboa darabil: «el 
saco familiar de historias tristes», desagertutako pertsonen zenbait 
argazki dituen zakua, hain zuzen ere. Erretratuekin batera, zakua 
korrelatu objektibo hori osatzen duten elementuetakoa da. Poemaren 
hirugarren atal izenda genezakeena (13-20 lerroak) irudi bat besterik 
ez da: umeek jolastu egiten dute nagusiak lanera doazen bitartean. 

El primer fríon, poema hori askoz luzeagoa den poema baten lehen 
estrofa bihurtzen du poetak: 
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Aquella guerra había terminado.
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván.
Nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres
(2004: 19)

Alde batetik, poetak ezabatu egin ditu oroitzapena ni lirikora nola 
iristen den erakusten duten lehen lerroak. Ezabatze horrek poema 
idazteko aditz-denborekin zerikusia izan dezake, lehenaldiarekin, 
alegia. Gainera, «1 Últimos ecos» izenburuak iradokitzen digun 
bezala, argi dago poemek lehenaldiko egoerak gogoraraziko dituztela 
eta, hortaz, lehen bost lerroak erredundanteak izango lirateke. 
Bestetik, poetak langileen lerroak ezabatzen ditu, poema ez baita 
hor amaitzen, bi estrofa gehiago ditu, eta azkenekoan aitaren irudia 
ageri da, langile «fatigados» edo nekatu horien bitartez beharbada 
irudikatu nahi zuena. Aldaketak oso nabarmenak dira, baina, hala eta 
guztiz ere, ez dira Llum de pluja, Aiguaforts, Joana edo Estació de 
França azken liburuen maila poetikora iristen —zenbait lerro ezabatu 
arren, tonuak berdina izaten jarraitzen du—. Gainera, ezberdintasun 
txikiak daude honako lerroen artean:

que para aquellos niños fueron sólo                  
un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo,   
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
(Crónica, 1975: vv. 8-12 )

que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los 
retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván. 
(El primer frío, 2004: vv. 4-8).

Kontua ez da ezberdintasun horien arteko analisi zehatza egitea, 
hori azterketa filologikoari baitagokio; aitzitik, poeta garaikideak 
lerroetan funtsezkoa ez dena ezabatzeko joera duela erakutsi nahi 
dut. Badirudi Crónicako poemako 9. lerroko «y» juntagailuaren ordez 
bigarren bertsioan puntu eta koma jartzea aldaketa handia ez dela, 
baina lerroa desberdina da bi bertsioetan. Aldaketak lerroaren erdian 
etetera derrigortzen du irakurlea, eta poetak irudikatu nahi duen 
horri erreparatzera. Etenaldi horrek lerroen irakurketa desberdina 
izatea eragiten du —aldaketa berdina gertatzen da bigarren 
bertsioko 7. lerroan—, eta, horrenbestez, lerrook ulertzeko modua 
ere desberdina izatea. Nolabait esateko, eta hori El primer fríoko 
bertsioko azkenaurreko lerroan egiazta daiteke, Crónicako poemek 
prosarekiko zuten gertutasuna galtzen da. 
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Crónicako poemen eta El primer fríoko «Restes d’aquell naufragi»-n 
berridazten direnen arteko irakurketa konparatuak agerian uzten 
du liburu baten eta hurrengoaren arteko hogei urteetan gertatu den 
poetika aldaketa. Hala eta guztiz ere, berridazketa horrek ez ditu 
barne hartzen gai aldaketa (aldaketa baino areago, zabaltasuna), 
hizkuntza literarioaren aldaketa eta hizkuntza poetikoaren aldaketa, 
ahotsa erabiltzeko trebetasuna eta tonu poetikoen aniztasuna. 
Crónicaren desidazketan poetika aldaketa hori ez da, ordea, hain 
nabarmena. 

Margaritek laurogeiko eta laurogeita hamarreko hamarkadetan 
idatzi duen poesian, El primer frío antologian ere ageri den poesia 
berean, ez dago lehenaldiko oroitzapenik eta protagonistek ez 
dituzte memoriaren lekuak bisitatzen. Oraingoan, honako hau da 
hizpide: «la condició tràgica essencial de la vida de l’home, del seu 
fracàs i del seu desengany» (Gràcia, 1994: 101). Hori dela eta, Jordi 
Juliàk «epigrames per al nou mil.leni» gisa definitzen ditu Margariten 
poemak; izan ere, ondorengoa dira: «una observació enginyosa de 
la realitat quotidiana per tal de desvelar el que de tràgic, profund o 
etern, es pot arribar a mostrar en els fenòmens de cada dia» (2005: 
25). Asko dira epifanien antzera irakur litezkeen poemak, irakurlearen 
begirada desautomatizatzea lortzen dutelako, terminoaren zentzu 
formalistan. Adibide gisa, poema hau: 

POÉTICA

Al ir tras la belleza estarás solo:
Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguirás de nuevo el resplandor
que sabes dentro de ti, como el relámpago
que muestra fugazmente,
hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Denboraren joana argi uzten duen arren, urteen poderioz gertatzen 
den porrota, giza harremanen arteko gezurra, eta horri guztiari aurre 
egiteko gertuen duen errealitateari zentzu berria ematen dion arren, 
egon badago oraindik bere poemetan amets egin ahal izateko lekua. 
Poesia berrienean, Margaritek geografia poetiko berria aurkezten 
digu, Crónican bisitatu zituen leku haien guztien aukerak zabaltzen 
dituena: 

AL LECTOR

Tuyas serán las mujeres que amé
y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los años, y tuyo el enigma
de la isla del tesoro.
Tus ojos serán míos un instante
y, a cambio de dejarte oír en los cristales
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la lluvia que ahora escucho, y hacerte cómplice
de mi futuro, que tú podrás conocer,
impedirás que muera y, una tarde,
me dejarás ser tú en otra lluvia.
(2004: 233)

Lerro horien eta Crónicakoen arteko aldea izugarria da. Paisaiaren 
irudikapen lirikoa edo berreskuratu ezinezko iragana baino, irakurketa 
bakoitzean beste esanahi bat har dezakeen esperientziaren 
soslai abstraktua dugu begien aurrean. Tonu poetikoa Crónican 
topatzen genuenaren oso bestelakoa da. Hori gutxi balitz, bigarren 
pertsonako izenordainak, inplezio mugagabeko gaitasuna duen 
leku hutsak, irakurlea lerroetan nolabait inplikatzea eragiten du. 
Izenburutik abiatuta, poema guri eskainita dago. Interesgarria da 
egiaztatzea lekuen, Crónican ageri diren espazioen zehaztapena 
norberaren arabera lekuz alda daitekeen «illa del tresor»4 enigmatiko 
baten sinbolismo bihurtzen dela oraingoan. Zein lekuri buruz ari den 
aipatzen ez duenez gero, adierazlea, nolabait, hustu egiten da, eta, 
era berean, irakurketa bakoitzean eman nahi diogun zentzuarekin 
betetzen da. 

Geografia berri horrek frogatzen du Joan Margaritek denboraren 
lerroan bere poemak idazteko leku berria topatu duela. Ezinezkoa 
da, beharbada, altxorraren uhartearen koordenatu horiek inon 
zehaztea, irudiaren, espazio utopikoaren jatorria literatura bera baita 
eta, hortaz, mito izaera duelako. Baina espazio hori poema baten 
mugetan deskubritze hutsak ahalbidetzen digu, irakurle gisa, leku 
horren jabe egitea, eta utopia hori giltzaperatzen gaituen gelaren 
sarrerarekin batera identifikatzea. 

Margariten lan ugariei buruzko artikulu labur honekin amaitzeko 
esango dugu, uharte honek leku guztiak izateko duen gaitasun bitxiari 
esker, merezi duela horrelakorik Borgesen irudizko liburutegiko 
azken apaletan edukitzea. 

OHARRAK

4 | Edat roja liburuko poema 
homonimoak honako hau 
dio: «Mírala en los cristales. 
Hace tiempo/ que te alejabas 
porque ya temías/ fondear en 
el brillante aire sensual/ en el 
que se aventura tu recuerdo./ 
Mira por la ventana: sientes 
la música/ y el olor de café 
que, hospitalario,/ se extiende 
por la casa. Pero añoras/ el 
resplandor brumoso de la 
costa,/ el silencio de la isla, 
que ha vuelto,/ peligrosa y 
abrupta, esta mañana»” (2004: 
175).
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