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Resumen || Este articulo propone una lectura comparada entre Cronica, uno de los primeros
libros de Joan Margarit, publicado en 1975, y la reescritura que presenta del mismo en la
antologia El primer frio, en 2004. En esos mas de veinte afios que han transcurrido entre los dos
libros ha habido un cambio de poética que hace el recorrido simbdlico que da nombre al articulo:
De Barcelona a I'llla del Tresor es el signo de esta evolucion, de una poesia de la experiencia a
la busqueda de una vivencia despersonalizada y mas abarcadora.

Palabras clave || Joan Margarit | antologia | reescritura | simbolismo | despersonalizacién
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0. Introduccion

En un cuento de Borges, el aleman Gustav Theodor imagina que
algun dia llegara a construirse una biblioteca donde estaran todos los
libros del mundo. En ese lugar, se guardaran con recelo —piensa—
las grandes obras del tiempo: tratados filoséficos, manuscritos,
manifiestos literarios, ensayos cientificos, borradores inéditos... Y
cree él, también, que habra un espacio para las obras olvidadas
por la critica, las que fueron escritas por ofras voces, las que
apenas tuvieron oportunidad para ser conocidas por los lectores.
En las ultimas estanterias de esa biblioteca imaginaria también se
encuentran los libros que todavia no se han escrito, los que aun
deben tomar cuerpo. Las leyes que rigen este lugar utdpico estan
descritas en los primeros estudios de filosofia antigua (asi dice el
relato): el atomismo, el analisis combinatorio, el azar y la tipografia
conformaran, en sus multiples posibilidades, todas las historias del
mundo. Este proyecto lo presenta Kurd Lasswitz en un tomo de
relatos fantasticos, al que significativamente titula Traumkristelle [El
suenfo de cristal], advirtiendo asi la fragilidad —y la imposibilidad—
de la arquitectura de esta biblioteca. Todo, augura el narrador, estara
en los anaqueles de ese lugar:

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nimero
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de
un halcon, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia
que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba
del catorce de agosto de 1934, la demostracion del teorema de Pierre
Fermat... (Borges, 1999: 24).

Podria pensarse, por la enumeracion que propone el narrador, que
todo —lo que ha sido escrito y lo que puede crearse todavia— esta
en esa biblioteca, pero lo cierto es que hay una clase de libros
gue no se menciona en ningun momento. Qué lugar ocupan las
antologias?

Si en esa biblioteca figuran las obras completas de todos/as los/as
poetas, escritores/as, filésofos/as, artistas y cientificos/as del mundo,
¢, qué sentido tendria su duplicacién (parcial) en una antologia? Este
género se ha concebido tradicionalmente como una seleccion de
lo mas significativo en la trayectoria de un/a autor/a. Es decir, las
antologias remiten, en cierto modo, a un libro originario; por eso
podria pensarse que no afaden nada nuevo a lo ya creado. En
cambio, las antologias —donde siempre hay olvidos que también
tienen su sentido—, no pueden considerarse simplemente como
una seleccién o un inventario donde quedaria reunida parte de la
obra de un/a autor/a, que ya habia sido publicada previamente. Las
antologias también son obras de creacion, que aportan una nueva
perspectiva sobre lo que ya esta escrito. El contexto en el que
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aparecen los poemas (o relatos) en una antologia es distinto al de
la obra originaria, por esa razén, pueden adquirir un nuevo sentido.
De alguna manera, las antologias tendrian la misma funcion que
los libros de las ultimas estanterias de la biblioteca total de Borges:
las obras que estan por venir, que todavia deben adoptar una forma
inteligible modificaran inevitablemente (nuestro modo de leer) las
que ya existen.

Asi sucede con la antologia E/ primer frio que publica Joan Margarit
en 2004. Si fuera cierto lo que se indica en la portada a modo
de subtitulo, Poesia escrita entre 1975 y 1995, en esta antologia
deberia encontrarse la poesia —o parte de ella— escrita en ese
intervalo de tiempo. Pero la lectura comparada entre la antologia
y los poemarios seleccionados revela que Joan Margarit, al releer
sus primeras creaciones las somete a una reescritura constante.
En la primera seccion de la antologia, titulada «Restes d’aquell
naufragi», se recogen tan solo cuatro de los sesenta y un poemas
de Cronica, el tercer libro de Margarit, publicado en 1975 y escrito en
castellano. La novedad que encierra esta antologia se comprueba
al acudir a Cronica, y ver que los poemas que hay alli poco o nada
tienen que ver con los cuatro que se reunen en El primer frio.
Por tanto, todo indica que EI primer frio no se limita a reunir los
poemas mas representativos —de hecho, como revela el propio
autor en el prélogo, se han olvidado voluntariamente los libros que
recibieron algun premio de la critica—, él «desescriu» (Rovira, 2004)
y reescribe su propia obra, la somete a una lectura critica, a una
exigente correccion. Entre otras razones, porque de Croénica a EIl
primer frio median veinte afos, una trayectoria poética y un cambio
de lengua literaria.

A través de la reescritura que propone la antologia EI primer frio,
se accede a una de las primeras obras de Margarit, al comienzo de
una carrera poética que todavia estaba formandose —aunque ya
habia publicado Cantos para la coral de un hombre solo, en 1963—.
Podria aventurarse que tan solo recupera cuatro poemas de este
inicio, porque «no va arribar a canalitzar adequadament la seva
energia creativa fins I'aparicié del seu onze recull en catala, Llum
de pluja, el 1987» (Abrams, 2005: 21). Si se considera acertada la
lectura de Sam Abrams, se podria afirmar que Margarit encontré su
camino poeético cuando cambia de lengua poética, de castellano a
catalan, aunque su obra sigue traduciéndose al castellano, como
prueba la antologia bilingue Arquitecturas de la memoria, editada en
2006 por José Luis Morante. Es interesante constatar que en esta
antologia reciente los poemas de Cronica, reescritos en la antologia
El primer frio, no aparecen.

Las modificaciones que comporta la nueva reescritura propuesta
en El primer frio son indicativas de un cambio de poética, de
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una evolucidén en su propia trayectoria y, de algun modo, pueden
convertirse en un medio de aproximacion a la poesia de Joan
Margarit. Este descubrimiento que nos brindé la lectura de El primer
frio, la distancia que dibujaba respecto a su primer «hito poético»
—asi se refiere a Croénica en el prologo de la antologia (2004: 9)—,
desplazé el tema que en un principio queria debatirse en estas
paginas: el conflicto que aparece entre la poesia de la experiencia y
la despersonalizacion del yo poético. Luis Garcia Montero resuelve
este conflicto en una antologia reveladora, Ademas: «apostar por el
realismo no significa creer en una copia espontanea de la naturaleza,
sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el
poema, reconocerse, identificarse con él» (1994: 14).

De un plumazo queda resuelta una cuestion que se ha estado
debatiendo a lo largo de varias décadas: la sinceridad de la poesia,
el tono confesional que adoptan en muchos poemas tanto Garcia
Montero como Margarit responde, sencillamente, al «artificio estético
de la naturalidad» (Garcia, 1994: 11). Esto es, no hay que buscar
mas alla de la escritura al yo (auto)biografico: la despersonalizacion
o la evasion de la personalidad opera igual en la poesia de la
experiencia que en la poesia simbolista. Por eso, declaraciones que,
en un principio, se consideraban dignas de mencion —Joan Margarit
confiesa en una entrevista a Rosa Maria Pifiol: «me siento cada vez
mas un poeta realista» (2005)—, ahora, después de varias lecturas,
se ven como parte de una poética que depende tanto o tan poco de
la vida como la poesia mas simbolista. La poesia de la experiencia
también se presta al juego literario de la despersonalizacion. De ahi
que no hubiera ya conflicto a resolver.

1. Lectura comparada: De Barcelona a I’llla del Tresor’

Cronica se publica en la coleccion Ocnos en 1975. Margarit contaba
con dos libros anteriores, hoy en dia casi imposibles de conseguir.
Como muchos otros escritores, empez6é su trayectoria literaria
escribiendo en castellano y, mas tarde, adoptaria (o recuperaria)
la lengua que habia utilizado en el entorno familiar desde siempre,
el catalan. El bilinguismo de Margarit le ha permitido tener una
amplia recepcion dentro y fuera de nuestro pais, obteniendo el
reconocimiento de varios poetas (Luis Antonio de Villena o Luis
Garcia Montero, por ejemplo). EI cambio de lengua, del castellano
al catalan, se produjo en 1980 vy, si no se dio en un principio, fue
porque la tradicion literaria castellana era mucho mas sdlida que la
catalana, constatacion que hace Margarit en la entrevista concedida
aZeneida Sarda. Sin embargo, como estudia Dolors Oller en «Poesia
catalana del segle XX», con Josep Carner y Carles Riba «entren a

NOTAS

1| La trayectoria que quiero
trazar en la lectura, y que
queda apuntada en el titulo del
apartado, va de Barcelona, en
la recreacion poética que hace
de la ciudad Joan Margarit, a la
Isla del Tesoro, enclave magico
en el que ubica El primer frio.
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la poesia catalana les grans linies de la modernitat poética» (1986:
89), en referencia al simbolismo y al hermetismo, a la poesia pura.
Con la aparicion de nuevas voces como la de Francesc Parcerisas,
Marta Pessarrodona o Antoni Mari, se produciria una «poesia
absolutament contemporania i de gran estil» (Oller, 1986: 97). El
tema mereceria un estudio mas riguroso, aqui solamente se apunta
de manera muy superficial. Es en este momento en el que Margarit
empieza a componer en catalan, y con la publicacion de Llum de
pluja, su propia poética empieza a tomar un rumbo diferente. En
todo caso, Cronica puede considerarse el «millor llibre en castella
de Margarit» (Gracia, 1994: 98), tan dificil de encontrar hoy en dia
como los primeros.

En el prélogo a El primer frio, Margarit expresa lo siguiente: «de
aquellos anos, cualquier poema que no figure aqui preferiria que ya
no apareciese nunca mas en lugar alguno» (Margarit, 2004: 10). De
ahi tal vez que no se hayan reeditado, a deseo expreso del autor,
sus creaciones mas tempranas. En suma, de cualquier modo, es
interesante acceder a Cronica a través de la poesia reciente de
Margarit. Aquel libro, Crénica, tiene dos secciones desiguales: la
primera, «Barcelona, fin de un estio», formada por ocho poemas, y
la segunda, «Crdnicay, por cincuenta y tres. En la primera situa al/a
la lector/a en el lugar desde el que se va a iniciar un viaje simbélico
hacia el pasado, hacia su infancia. Y, la segunda, como se describe
en el poema octavo, que bien podria considerarse una poeética del
propio libro, es la cronica de diez afios de silencio:

He pasado diez afios sin hablar

y ésta es la crénica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.

El cenicero blanco se ha llenado

y las cenizas, grises mariposas,

se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequefio bar vacio.

Salgo a la carretera y en el cielo

la oscuridad es el inmenso techo

sobre el trigal de luz de la ciudad.

Oigo aun el murmullo de mi infancia

con sus rostros de aire entre los arboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automovil

bajo unas melancdlicas estrellas,

con una hoja amarga entre los dientes

y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un 6rgano en la noche
(1975: 18).

En primer lugar, habria que preguntarse el sentido de escribir una
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cronica, un «libro en que se refieren los sucesos por orden del
tiempo», en este caso, en verso. Una posible respuesta a esta
cuestion podria encontrarse en la lectura comparada que hace Pere
Ballart en su ensayo E/ contorno del poema de dos textos de Carlos
Barral: un fragmento de Memorias de infancia y el poema «Fiesta
en la plaza», de Diecinueve figuras de mi historia civil. A través de
estos dos textos se hacen evidentes las diferencias que comporta
rememorar un acontecimiento en prosa o en verso, sin contar que
«cualquier expresion verbal estiliza y transforma, en cierto sentido,
el acontecimiento que describe» (Jakobson, en Ballart, 2005: 108).
Es decir, el recuerdo a través del tamiz poético se convierte en otro,
en algo distinto. Lo que me interesa sefalar es que a través de la
prosa se busca «la exactitud de los acontecimientos» y a traves del
verso «la exactitud de la sensacion» (Ballart, 2005: 101, 106). Por
tanto, el medio que elige Margarit para rememorar la infancia (de
un yo poético que se ha ficcionalizado, se entiende) es el verso,
y lo que busca con ello es (re)crear una emocion, no ordenar una
serie de sucesos o vivencias. De hecho, la convivencia con Raquel,
personaje que sigue frecuentando sus versos, es anterior a la
infancia en el pueblo vy, si fuera una crénica en prosa, hecha con
cierto rigor, este desorden cronoldgico no seria admitido. Lo que
importa mostrar aqui no es el paso del tiempo, sino como queda
detenido en las palabras. Otra cuestion es si lo consigue.

Segun Jordi Gracia, una poética de alusiéon simbdlica no resulta
del todo efectiva para trascender la vivencia que se recrea en los
versos. Hay que tener en cuenta, también, que la mayor parte de los
poemas son imagenes de algun lugar importante en la memoria de
ese Yo lirico.

Por ejemplo, en el primero, se describe la imagen de la ciudad,
de Barcelona, que se perfila mientras el yo poético se aleja por
una carretera. Es significativa la alternancia que se emplea entre
elementos de la naturaleza y elementos artificiales, construidos por
el ser humano. Barcelona parece ser, desde esta perspectiva, la
ciudad ideal donde se combina naturaleza y arquitectura:

En esta dulce tarde de septiembre
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sélo un vestibulo vacio
cruzado suavemente por el sol,

que ya se inclina sobre el horizonte
en las azules pistas de la tarde.
Abro grandes puertas de cristal

y en los grises peldafios de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mi como el naufragio
de una lujosa soledad de antafio.
Arranca lentamente el automovil

y abandono las anchas avenidas,
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asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera

de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes

de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado
(2004: 11).

Como se puede ver a lo largo del libro, los lugares que evoca esta
voz lirica son multiples: el bar de la colina, el puerto de Barcelona, la
estacion de tren, el barrio de Sarria, el Café de la Opera, las Ramblas,
el cementerio, Montjuic, el Café Vienés, el Hospital General, un
pueblo del interior, la Escuela Nacional de Nifios,... Las referencias
a estos lugares se dispersan por toda la obra, y no hay poema que
no se ubique en alguno de estos espacios. Quiza esta insistencia no
provenga solamente del interés de la memoria por recrear el espacio
de lainfanciay lavivencia, sino que obedece a una busqueda poética.
En el prologo a El primer frio dice: «Cantamos al propio misterio.
Queda por decidir desde donde cantar, y esa es la busqueda que
cada poeta realiza a su manera [...]. El lugar desde el cual yo lo
intento es un lugar en el tiempo» (2004: 12). Y a esto responde la
primera seccién de Cronica: «Barcelona, fin de un estio». Por tanto,
hay una intencion de fijar el tiempo de la vida en el ritmo del verso.

El tono que se emplea en Crodnica, la actitud de la voz poética hacia
aquello que esta cantando, es lo que, tal vez, hace que la vivencia, el
recuerdo, no trascienda mas alla de la recreacion lirica misma. Jordi
Gracia, comparando los primeros libros de Margarit con Edat roja y
Els motius del llop (ambos reescritos en El primer frio), sehala: «ara
encaixa al poema alguna cosa més que la verificacid melancolica
de la memoria» (1994: 99). El tono es nostalgico, melancélico y
pesimista: «Con qué oscuras urgencias he aforado,/ciudad, tu
triste lejania», «Recuerdo lejanisimos inviernos,/cuando al alba mi
madre se alejabax»?. Todo se escribe en pasado (empleando tiempos
pretéritos) evocando asi una vivencia irrecuperable, que sélo se
dibuja a través de los trazos imprecisos de la memoria y de la voz
nostalgica de ese yo lirico que aparece en todos los poemas de
Croénica. En cambio, en El primer frio, ese tiempo verbal pasa a
ser presente, futuro o condicional. También hay casos en que es
pasado, pero el tono ha cambiado, hay mas variedad vy, si el tono es
«un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, de encontrarle
sentido» (Garcia, 1994: 9) —en definitiva, una cuestion de actitud—,
hay mas posibilidades para que la vivencia que se recrea en los
versos se convierta en experiencia:

REQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort

NOTAS

2 | Estos versos se extraen
de dos poemas de Cronica
(Margarit, 1975: 15y 47).
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que avui estic cansat de ser vengut

per la miséria del nostre amor.

Has sortit del passat a pas de llop.

Per qué has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m

des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningu no em tornara a jutjar.

La ironia és el seny de la derrota

i jo ja no soc res a aquest mercat.

(2004: 182)3

La alusion que hay a dos poemarios del propio autor en los versos
4-5 —Els motius del llop (1993) y Mar d’hivern (1986) —, hace que
el/la lector/a interprete este poema como un mondlogo dramatico
que el yo poético dirige a si mismo. De algun modo, se pregunta por
qué ha estado tantos afos rememorando un tiempo que no puede
volver a vivir, una relacién que ha acabado en el desengafio mas
absoluto, y se insta a si mismo a retirarse de «aquest mercat» (v.
10), del panorama literario. Precisamente, lo que le saca a flote,
si se me permite la expresion, después de «un naufragio poético
de mas de veinticinco afios» (Margarit, 2004: 10), es el cambio de
actitud, de tono que, actualmente, es «abrupte o sarcastic, o tendre,
o sentimental, o covard» (Gracia, 1994: 101), y en muy pocos casos,
melancdlico.

El cambio mas importante en la poesia de Margarit, mas incluso que
la lengua literaria, es el tono y la actitud que adopta respecto a lo
que esta contando, y también en la disposicién que tiene hacia el/
la lector/a. Pero hay algo mas que contribuye a hacer de El primer
frio un libro memorable, a diferencia de Crénica. Los poemas en
este ultimo tienen una extrafa (inter)dependencia entre si, es decir,
no son poemas autébnomos. Hay una serie de elementos que se
repiten en varios poemas y que, a diferencia de los «pajaros» o el
«mar», que Margarit resignifica en distintos libros y en funcion del
poema donde aparezcan se los puede interpretar de un modo u otro;
el «té», por ejemplo, que aparece en Croénica forma parte de una
misma secuencia lirica. Concretamente aparece en tres poemas:

Va quedando a lo lejos el estio

y en el pequefo bar de la colina
una taza de té al atardecer

tiene el sabor antiguo del otofio [...]
(2004: 12).

El sabor aspero del té, que humea

igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos

cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepusculo, los pajaros

NOTAS

3 | Este poema se extrae de
la seccion Edat roja, de la
antologia E/ primer frio (2004).
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guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido

y en la taza vacia queda ahora

el limoén oxidado por el té [...]

(2004: 14).

No es casual que este elemento aparezca en tres poemas sucesivos
de la primera parte. Esto demuestra que el libro, igual que ocurre
en L'ombra de l'altre mar (1981), se concibe de manera unitaria; es
mas, «el conjunt (el poema) resta obert en tant que obra perfectible i,
en certa manera, no acomplerta, que el lector pot arrodonir i, segons
com, acabar» (Marti i Pol, 1981: 15). Quiza esto pueda explicar que
lo que en Crodnica se presenta como poemas diferentes se convierta
en estrofas de un mismo poema en «Restes d’aquell naufragi» de
El primer frio. De hecho, estos versos que se han citado se recogen
en un mismo poema, «2 Collserola». La primera estrofa de éste es
el poema integro que se ha citado anteriormente, «En esta dulce
tarde de septiembre». Lo que se habia interpretado como una
imagen de Barcelona, en realidad, se trataba de Collserola. Para el/
la lector/a resulta imposible reconocer los lugares que se mencionan
en Cronica, entre otras razones, porque los poemas no tienen titulo.

En el prologo de Aiguaforts (1995), Margarit dice: «Sempre he
procurat que el titol —dins la limitacié de la seva brevetat— faci
referéncia a un contingut» (s.p.). En Crénica, sin embargo, los poemas
ni se numeran ni tienen titulo. Y es que, tal vez, no se pudiera hacer
referencia a un contenido claro en cada uno de los poemas, me
refiero a un contenido distinto, porque responden, como se ha visto
a través de las palabras de Marti i Pol —en el prélogo de su libro
L’'ombra de l'altra mar—, que el libro se concibe como una unidad
y los poemas no acaban de alcanzar su autonomia. Es significativo
que en El Primer frio, se reduzcan a cuatro poemas los mas de
sesenta originales. Es mas, el titulo que se le da a estos poemas:
«1 Ultimos ecos», «2 Collserola», «3 Cerdefia 548» y «4 Madrid», y
la numeracion, indican varias cosas. Primero, que la busqueda del
«lugar en el tiempo» desde el que escribir poesia, en cierta manera,
ha finalizado. Segundo, que por fin cumple el proyecto de escribir una
auténtica Crodnica: los poemas estan ordenados cronoldgicamente.
La fecha exacta de composicion no esta detallada, pero no me refiero
a ese tipo de cronologia, sino al contenido de los poemas. «1 Ultimos
ecos» recoge como estrofas los poemas de Crénica que versaban
sobre la infancia del yo poético. «2 Collserola» recorre a través de
la imagen de la taza de té, desde que humea hasta que se oxida
el limon, toda la relacion sentimental que mantiene con Raquel. «3
Cerdena 548» esta dedicado a la ciudad, y recuerda los rincones
que solia frecuentar con su compafiera. El ultimo, «4 Madrid», habla
de las «noches de hotel, esperas de ascensor» en solitario.
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En esta Crbnica reescrita veinte afos después, todo adquiere
un orden y un nuevo sentido. El libro originario se reduce, se
eliminan muchos poemas, y muchos otros pasan —sin la totalidad
de sus versos— a ser estrofas de una misma unidad. La poética,
evidentemente, ha cambiado, y con ella la voz, el lenguaje, los
temas y el tono del poeta: «S’ha perdut el respecte a la franquesa
moral i s’ha rebaixat el valor del lirisme vaporés, si voleu inquietant i
enigmatic, afavorde la paraula ditaamb propodsits menys endogamics
i més desemmascaradors» (Gracia, 1994: 99). Se pierde, eso si, la
concepcion del libro como un viaje a través de la memoria, aunque,
en cierto modo, la reescritura de Cronica responde mas al titulo que
se le da.

En la primera composicion, «1 Ultimos ecos», se reescriben tres
poemas, los de las paginas 39, 40 y 41 de Crénica. Vuelve a repetirse
la misma operacion que ya se ha visto en el dedicado a Collserola.
El hecho de convertir en estrofas de un mismo poema tres poemas
que antes estaban dispuestos de forma sucesiva dice mucho de la
falta de autonomia de las composiciones de Crdénica. Por ejemplo,
el poema de la pagina 39 venia a decir asi:

Desciende, melancdlico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire

tiene el olor de un arbol rumoroso,

el inmenso eucaliptus cuya sombra

cubrié los mediodias de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo, (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desvan.

Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas

marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,

entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39).

El yo lirico siente como «desciende, melancolico, el recuerdoy,
redundancia que ahonda en el tono general de los poemas, y
evoca como vivia en su infancia. Empleando un correlato objetivo
para aludir a los muertos que dejé la guerra civil: «el saco familiar
de historias tristes», saco de donde recupera varias fotos de las
personas desaparecidas. Junto a los retratos, el saco constituye uno
de los elementos que forman este correlato objetivo. Lo que podria
considerarse la tercera parte del poema (vv. 13-20) es, simplemente,

o
17}
c
Ke]
<
o
il
(]
5}
<
S
(0]
o
z
|
=
=
©
=)
I
©
=
c
©
o
g
()
o
?
S
S
©
<
=
()
S
o
o
iel
1%
()
s
17}
(O]
x
>
©
Q
\E
9
O
(]
o
©
kel
©
o
®©
aQ
=
o
o
©
o
=
=
15}
(0]
—
o
o
3
=
-
()
as]
2
=~
©
©
<
<
()
9
©
Q
)
Q




una imagen: los nifos juegan mientras los mayores se van a trabajar.

En EI primer frio, este poema se convierte en la primera estrofa de
un poema mucho mas extenso:

Aquella guerra habia terminado.

El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo

sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desvan.
Nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,
entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al lamado de las madres
(2004: 19)

Por un lado, se han suprimido los primeros versos que muestran
la forma en que el recuerdo llega hasta el yo lirico. Tal vez esta
supresion se deba al tiempo en el que esta escrito el poema, en
pasado; ademas, como indica también el titulo, «1 Ultimos ecos», es
evidente que va a rememorarse una situacion pasada y, por tanto,
los cinco primeros versos resultarian redundantes. Por otro lado,
los versos de los trabajadores se eliminan, porque el poema no
acaba aqui, tiene dos estrofas mas, y en la ultima aparece la figura
paterna que probablemente estaba evocando en esos trabajadores
«fatigados». Los cambios son significativos, pero aun asi no logran
la altura poética de los ultimos libros, de Llum de pluja, Aiguaforts,
Joana o Estacio de Franga —el tono, por muchos versos que se
supriman, sigue siendo el mismo—. Ademas, se observan ligeras
diferencias en estos versos:

que para aquellos nifios fueron sélo que para aquellos nifios fueron soélo
un nombre y un dolor en los retratos un nombre, un dolor vago en los

explicados en tardes de domingo, retratos

que sin la luz eléctrica acababan explicados en tardes de domingo
oscurecidas como un gran desvan. sin luz eléctrica, que terminaban
(Crénica, 1975: vv. 8-12) oscurecidas como un gran desvan.

(El primer frio, 2004: vv. 4-8).

No se trata de hacer un analisis pormenorizado de estas diferencias,
mas propio de un estudio filolégico, sino de comprobar que la
tendencia del poeta contemporaneo es la de suprimir lo superfluo
en los versos. La sustitucion de la conjuncién «y» en el v. 9 del
poema de Crénica por la coma en la segunda versién no parece ser
un cambio sustancial, pero el verso no es el mismo. Obliga al/a la
lector/a a detenerse en la mitad del verso, y a fijarse en aquello que
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se esta evocando. Esta pausa hace que la lectura de los versos sea
distinta —se produce el mismo cambio en el verso 7 de la segunda
version— y, consecuentemente, también su comprension. De algun
modo, y esto se ve en el penultimo verso de la version de El primer
frio, se pierde la cercania que tienen los poemas de Croénica con la
prosa.

La lectura comparada entre los poemas de Cronica y los que se
reescriben en «Restes d’aquell naufragi», de El primer frio, ponen
de manifiesto el cambio de poética que se ha dado en los veinte
anos transcurridos de un libro a otro. La reescritura, sin embargo, no
puede asumir el cambio de tematica (mas que cambio, amplitud), de
lengua literaria y de lenguaje poético, la habilidad en el uso de la voz
y la variedad de tonos poéticos que se emplean. En la desescritura
de Crbnica, no obstante, puede que no sea del todo evidente este
cambio de poética.

En la poesia que escribe Margarit en la década de los ochenta y
noventa, también antologada en El primer frio, ya no se rememora
el pasado ni se frecuentan los lugares de la memoria, ahora se habla
«de la condicio tragica essencial de la vida de 'home, del seu fracas
i del seu desengany» (Gracia, 1994: 101). De ahi, que Jordi Julia
considere los poemas de Margarit como «epigrames per al nou mil.
leni», ya que constituyen «una observacid enginyosa de la realitat
quotidiana per tal de desvelar el que de tragic, profund o etern, es
pot arribar a mostrar en els fendmens de cada dia» (2005: 25). Hay
muchos poemas que podrian leerse como epifanias, ya que logran
desautomatizar la mirada, en el sentido formalista del término. A
modo de ejemplo, podria citarse el siguiente poema:

POETICA

Al ir tras la belleza estaras solo:

Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguiras de nuevo el resplandor

que sabes dentro de ti, como el relampago
que muestra fugazmente,

hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Aunque evidencie el paso del tiempo, el fracaso que dejan los afios,
la mentira de las relaciones humanas, y dé, para combatir todo eso,
un nuevo sentido a la realidad mas cercana, hay un lugar recurrente
en sus versos donde todavia se puede sonar. En la poesia mas
reciente, Margarit configura una nueva geografia poética que amplia
las posibilidades de todos aquellos lugares que habia frecuentado
en Cronica:
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AL LECTOR

Tuyas seran las mujeres que amé

y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los afos, y tuyo el enigma

de la isla del tesoro.

Tus ojos seran mios un instante

y, a cambio de dejarte oir en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte complice
de mi futuro, que tu podras conocer,
impediras que muera y, una tarde,

me dejaras ser tu en otra lluvia.

(2004: 233)

La distancia entre estos versos y los de Cronica es abismal. Mas
gue una recreacion lirica del paisaje o la evocacion de un pasado
irrecuperable, se perfila el contorno impreciso de una experiencia
que puede resignificarse en cada lectura. El tono poético es muy
distinto al que encontrabamos en los poemas de Crénica. Hay mas, el
pronombre de segunda persona, lugar vacio con capacidad indefinida
de implecién, permite que el/la lector/a se sienta aludido/a en estos
versos. Desde el mismo titulo, el poema se nos dedica. Resulta
interesante ver que la concrecion de los lugares, de los espacios
que aparecen en Crobnica, se convierte aqui en el simbolismo de
una enigmatica «illa del tresor»* que, cada uno/a puede situar en un
lugar distinto. Al no especificar a qué sitio se refiere, de algun modo,
el significante se vacia, y se llena a su vez del sentido que queramos
darle en cada lectura.

Esta nueva geografia muestra que Joan Margarit ha encontrado
un nuevo lugar en el tiempo desde donde escribir sus versos. Las
coordenadas de esta isla del tesoro tal vez no puedan trazarse en
sitio alguno, porque la imagen, el espacio utépico, procede de la
literatura misma, y tiene, por tanto, la entidad del mito. Pero el simple
hecho de descubrirnos este espacio en los limites de un poema,
hace posible que nos apropiemos de este lugar como lectores/as, y
acabemos identificando esta utopia con el umbral de la habitacién
que nos encierra.

Concluiriamos este breve comentario de la extensa obra de Margarit
afirmando que, por la extrafia capacidad que tiene esta isla de ser
todos los lugares, merece estar en las ultimas estanterias de la
biblioteca imaginaria de Borges.

NOTAS

4 | El poema homénimo,

del libro Edat roja, dice asi:
«Mirala en los cristales.

Hace tiempo/ que te alejabas
porque ya temias/ fondear en
el brillante aire sensual/ en el
que se aventura tu recuerdo./
Mira por la ventana: sientes
la musica/ y el olor de café
que, hospitalario,/ se extiende
por la casa. Pero aforas/ el
resplandor brumoso de la
costa,/ el silencio de la isla,
que ha vuelto,/ peligrosa 'y

abrupta, esta mafana»” (2004:

175).
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FROM BARCELONA

TO L'ILLA DEL TRESOR.
COMPARATIVE READING
BETWEEN JOAN
MARGARIT’S CRONICA
AND RESTES DAQUELL
NAUFRAGI

Noemi Acedo Alon
GRC Cos i Textu /z‘ f, U rsitat Autonoma de Barcelona
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Abstract || This paper proposes a comparative reading between Croénica, one of the first books
by Joan Margarit, published in 1975, and the re-writing of the same work presented in the later
anthology El primer frio, from 2004. The time span of more than twenty years from one book to
the other shows a significant poetic shift in his work. The title of this paper, From Barcelona to
I'llla del Tresor, draws on the symbolic trip that leads to that evolution, which shifts from a more
empirical poetry to the search of a broader, more impersonal experience.

Keywords || Joan Margarit | anthology | re-writing | simbolysm | depersonalization.
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0. Introduction

In a short story by Borges, the German Gustav Theodor imagines
that some day a library could be built to host all the books of the
World. In such a place, the great works from all times —he thinks—
will be carefully kept: philosophical treatises, manuscripts, literary
manifests, scientific essays, unpublished drafts, etc. And he thinks
that there will also be space for works forgotten by the critics, for those
written by other voices, which barely had the opportunity to be known
by the public. In the last bookcases of that imaginary library there are
also those books which have not been written, those which have yet
to take shape. The laws ruling this utopian place are described in the
first studies on ancient philosophy (this is what the short story says):
atomism, analytic combinatorics, indeterminism and typography will
shape, within their numerous possibilities, all the stories of the world.
The project is presented by Kurd Lasswitz in a volume of fantastic
tales, meaningfully entitled Traumkristelle [The crystal dream], thus
warming about the fragility —and impossibility— of the architecture
of this library. Everything, the narrator predicts, will be in the shelves
of that place:

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nimero
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de
un halcon, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia
que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba
del catorce de agosto de 1934, la demostracién del teorema de Pierre
Fermat... (Borges, 1999: 24).

Following the list proposed by the narrator, it could be thought that
everything —what has already been written and what can still be
created— is in this library, but the truth is that there is a sort of
books not mentioned in any moment. Which place is taken up by the
anthologies?

Since the complete works by every poet, writer, philosopher, artist
and scientist are part of this library, what would be the sense of their
(partial) duplication in an anthology? This genre was traditionally
conceived as a selection of the most significant within the trajectory of
an author. That is, anthologies refer, in some way, to an original book;
reason why it could be thought that they do not add anything new to
which has been created already. But on the contrary, anthologies
—where there always are oversights that have their own sense—
cannot be considered simply as a selection or an inventory where
a part of the previously published works by an artist is collected.
Anthologies are also works of creation, providing a new perspective
on what is already written. The poems (or short stories) appear in a
different context with respect to the original work, reason why they
can acquire a new sense. In some way, anthologies would have the
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same function that the books in the last bookcases of the total library
of Borges: the works to come, which have to adopt an understandable
shape, will inevitably modify (our way to read) those which already
exist.

That is the way it happens with the anthology EI primer frio published
by Joan Margarit in 2004. If the indication as a kind of subtitle Poesia
escrita entre 1975 y 1995, were true, in this anthology the poetry
—or part of it— written in such interval of time would be found. But
the comparative reading between the anthology and the selected
collections of poems reveals the fact that Joan Margarit constantly re-
writes as he revisits his first works. In the first section of the anthology,
entitled “Restes d’aquell naufragi”, there are only four poems from
the seventy one of Crodnica, the third book by Margarit published in
1975 and written in Spanish. The novelty this anthology holds can
be verified going to Crénica and ascertaining that the poems found
there are not very related or not related at all with those collected in
El primer frio. Therefore, it seems that E/ primer frio is not limited to
collect the more representative poems —in fact, as the author himself
reveals in the prologue, the books which received any awards from
the critics have been voluntarily forgotten— but “desescriu” (Rovira,
2004) and re-writes his own works, subjecting it to a critic reading
and a demanding correction. This is because, among other reasons,
there are twenty years, a trajectory in poetry and a change of literary
language between Croénica and El primer frio.

Through the re-writing proposed in the anthology EI primer frio,
we can access one of the first works by Margarit, at the beginning
of a poetic career that is still developing —although Cantos para
la coral de un hombre solo, had been published in 1963. It could
be ventured that he only takes four poems from such beginning
because “no va arribar a canalitzar adequadament la seva energia
creativa fins I'aparicio del seu onzé recull en catala, Llum de pluja,
el 1987” (Abrams, 2005: 21). If we considered the reading by Sam
Abrams as correct, it could be stated that Margarit found his poetic
way when he changed his poetic language, from Spanish to Catalan.
Although his works are still being traduced to Spanish, the bilingual
anthology Arquitecturas de la memoria, published in 2006 by José
Luis Morante is the proof. It is interesting to check that in this recent
anthology, the poems of Crénica re-written in the anthology El primer
frio do not appear.

Modifications brought about by the new re-writtingwriting proposed
in El primer frio are indicating a change in his poetic, an evolution
in his own trajectory and, in any way, the can become a medium to
approach the poetry by Joan Margarit. This discovery given by the
reading of El primer frio, the distance it draws regarding his first “poetic
milestone”—this is the way he refers to Croénica in the prologue for the
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anthology (2004:9)— has displaced the subiject to discuss initially in
these pages: the conflict that appears between poetry of experience
and depersonalization of the poetic self. Luis Garcia Montero solves
this conflict in the revealing anthology, Ademas:

apostar por el realismo no significa creer en una copia espontanea de la
naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el poema,
reconocerse, identificarse con él (1994: 14).

The question discussed for many decades is solved at a stroke: the
sincerity of poetry, the confessional tone adopted in many poems
by both, Garcia Montero and Margarit, simply answers to the
«artificio estético de la naturalidad» (Garcia, 1994: 11). That is, we
should not search beyond the writing to the (auto) biographic self:
depersonalization or escape from personality works the same way
both in the poetry of experience and in the symbolist poetry. initially
considered worthy mentioning statements —Joan Margarit confesses
in an interview with Rosa Maria Pifol: “I feel myself increasingly a
realistic poet” (2005)—, are now seen after many readings as a part
of a poetic that depends as much or as few on the life as the most
symbolist poetry. Poetry of experience lends to the literary game of
depersonalization too. Hence there was no conflict to solve anymore.

1. Comparative reading: De Barcelona a I’llla del Tresor'

Cronica is published within the collection Ocnos in 1975. Margarit
had two previous books, almost impossible to find these days. In the
same way other writers did, he started its career writing in Spanish,
just adopting (or recovering) later the language always used in his
family setting, Catalan. Margarit bilingualism has allowed him to have
a wide acceptance in and out our country, gaining recognition from
different poets (Luis Antonio de Villena or Luis Garcia Montero, for
example). The linguistic change, from Spanish to Catalan, took place
in 1980 and if it did not happen earlier it was due to the fact that the
Spanish literary tradition was more solid than the one from Catalonia,
which is confirmed by Margarit himself in an interview by Zeneida
Sarda. Nevertheless, as itis stated by Dolors Oller in Poesia catalana
del segle XX, it is with Josep Carner and Carles Riba that “entren a
la poesia catalana les grans linies de la modernitat poética” (1986:
89), in reference to symbolism and hermeticism, to the pure poetry.
With the appearance of new voices like Francesc Parcerisas, Marta
Pessarrodona or Antoni Mari, a “poesia absolutament contemporania
i de gran estil” (Oller, 1986: 97) would be produced. The matter is
noted here in a very superficial way only and deserves a deeper
study. This is the moment in which Margarit starts to compose in
Catalan and with the publishing of Llum de pluja, his own poetry

NOTES

1| The trajectory | want to
outline in this reading and that
is pointed in the title of the
section, goes from Barcelona,
in the poetic recreation of the
city made by Joan Margarit,
up to the Treasure Island the
magical settlement where E/
primer frio is placed.
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begins to take a different direction. In any case, Crénica can be
considered the “millor llibre en castella de Margarit” (Gracia, 1994
98), as hard to find today as the first ones are.

In the prologue to EI primer frio, Margarit states what follows: “de
aquellos afos, cualquier poema que no figure aqui preferiria que
ya no apareciese nunca mas en lugar alguno” (Margarit, 2004: 10).
Perhaps that’s why his earliest creations have never been reissued,
due to the author’s requirements. To sum up, by any means is
interesting to have access to Crénica through the recent poetry by
Margarit. That book, Crénica, has two different sections: the first one,
“Barcelona, fin de un estio”, made up of eight poems, and the second
one, “Cronica”, with fifty three. In the first one he places the reader in
a place from which a symbolic travel to the past, to his childhood, is
going to be started. And the second one, as it is stated in the eighth
poem, which could be just considered a poetic for the book itself, is
the chronicle of ten years of silence:

He pasado diez afios sin hablar

y ésta es la crénica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.

El cenicero blanco se ha llenado

y las cenizas, grises mariposas,

se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequefio bar vacio.

Salgo a la carretera y en el cielo

la oscuridad es el inmenso techo

sobre el trigal de luz de la ciudad.

Oigo aun el murmullo de mi infancia

con sus rostros de aire entre los arboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automovil

bajo unas melancdlicas estrellas,

con una hoja amarga entre los dientes

y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un 6rgano en la noche
(1975: 18).

In the first place, we should wonder about the sense of writing a
chronicle, a “book in which the events are referred in temporal
order”, in verse in this case. A possible answer for this question
can be found in the comparative reading between two texts by
Carlos Barral —a fragment from Memorias de infancia and the
poem “Fiesta en la plaza” from Diecinueve figuras— made by Pere
Ballart in his essay EI contorno del poema. The differences that
brings about the remembrance of an event in prose or in verse are
made evident through these two texts, not counting on the fact that
“cualquier expresion verbal estiliza y transforma, en cierto sentido,
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el acontecimiento que describe” (Jakobson, in Ballart, 2005: 108).
That is, the remembrance through the poetic filter becomes other,
something different. The interesting thing is to point out that prose
is a quest for “la exactitud de los acontecimientos” while verse is “la
exactitud de la sensacion” (Ballart, 2005: 101, 106). Therefore, the
medium chosen by Margarit to remember childhood (it is understood,
that of a poetic self, which has been fictionalized) is verse and what
he is looking for through this is to (re)create an emotion, not to order a
series of events or experiences. In fact, the coexistence with Raquel,
character that still happens to appear in his verses, is previous to the
childhood in the village and, if it was a chronicle in prose made with
certain accuracy, such chronological disorder could not be accepted.
It is not the passage of time that matters to show here, but the way
it keeps stopped within words. Whether he achieves so is a different
question.

According to Jordi Gracia, a poetic of symbolic allusion does not
become completely effective to transcend the experience recreated
in the verses. It has to be considered too that most of the poems are
images from some important place in the memory of this lyrical self.

For example, in the first one, the image of the city of Barcelona is
described, as it is outlined while the poetic self goes away by a road.
The alternation between natural elements and artificial elements built
by the human being employed is significant. From such perspective
Barcelona seems to be the ideal city where nature and architecture
are mixed:

En esta dulce tarde de septiembre

la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sélo un vestibulo vacio
cruzado suavemente por el sol,

que ya se inclina sobre el horizonte
en las azules pistas de la tarde.

Abro grandes puertas de cristal

y en los grises peldanos de granito

el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mi como el naufragio
de una lujosa soledad de antafio.
Arranca lentamente el automovil

y abandono las anchas avenidas,
asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera

de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes

de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado
(2004: 11).

- Noemi Acedo Alonso
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As it can be seen throughout the book, the places recalled by
this lyrical voice are numerous: the pub on the hill, the harbour of
Barcelona, the train station, the neighbourhood of Sarria, the Café
de la Opera, las Ramblas, the cemetery, Montjuic, the Café Vienés,
the General Hospital, an inland village, the National School for
children,... References to these places are scattered throughout the
work and there is no poem not placed in some of these spaces.
Maybe such insistence does not only stem from the interest of the
memory to recreate the space of childhood and experience, but obeys
to a poetic quest. The prologue to El primer frio says: “Cantamos al
propio misterio. Queda por decidir desde dénde cantar, y esa es la
busqueda que cada poeta realiza a su manera [...]. El lugar desde
el cual yo lo intento es un lugar en el tiempo” (2004: 12). Such is
addressed in the first section of Cronica: “Barcelona, fin de un estio”.
Therefore, there is an intention to set the lifetime in the rhythm of the
verse.

The tone used in Crdnica, the attitude of the poetic voice towards
that is singing to, is perhaps what prevents the experience, the
remembrance, to transcend beyond the lyrical recreation itself.
Comparing the first books of Margarit with Edat roja and Els motius
del llop (both rewritten in El primer frio), Jordi Gracia points out: “ara
encaixa al poema alguna cosa més que la verificacidé melancolica
de la memoria” (1994: 99). The tone is a nostalgic one, melancholic,
pessimistic: “Con qué oscuras urgencias he afiorado,/ciudad, tu triste
lejania”, “Recuerdo lejanisimos inviernos,/cuando al alba mi madre
se alejaba™. Everything is described in past (using past tenses),
recalling this way an irretrievable experience, only drawn through
the imprecise outlines of the memory and the nostalgic voice of the
lyrical self that appears in every poem of Crénica. By contrast, in
El primer frio, tenses become present, future or conditional. There
are also cases of past tenses, but the tone has changed, there is
more variety and, if tone is “un problema de sinceridad, de llegar
a creérselo, de encontrarle sentido” (Garcia, 1994: 9) —finally, a
question of attitude—, there are more probabilities for the experience
recalled in the verses to become an occurrence.

REQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort

que avui estic cansat de ser vengut

per la miséria del nostre amor.

Has sortit del passat a pas de llop.

Per qué has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m

des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningu no em tornara a jutjar.

La ironia és el seny de la derrota

i jo ja no soc res a aquest mercat.

(2004: 182)3

NOTES

2 | These verses are extracted
from two poems from Crénica
(Margarit, 1975: 15y 47).

3 | This poem is extracted from
the section Edat roja, of the
anthology El primer frio (2004).

- Noemi Acedo Alonso
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The allusion to two collections of poems by the author himself, in
verses 4-5 —ElIs motius del llop (1993) and Mar d’hivern (1986) —
leads the reader to interpret this poem as a dramatic monologue
addressed by the poetic self to himself. Somehow, he wonders
why he has been so many years remembering a time in which he
cannot live again, a relationship that has just finished in an absolute
disillusionment, and urge himself to withdraw from “aquest mercat”(v.
10), from the literary scene. It is just the change of attitude what
brings him out, if | may be allowed to use the expression, after «un
naufragio poético de mas de veinticinco anos» (Margarit, 2004: 10),
the change of tone, which nowadays is “abrupte o sarcastic, o tendre,
o sentimental, o covard” (Gracia, 1994: 101) and in very few cases
melancholic.

The most important change in the poetry of Margarit, even more than
the language, is the tone and the attitude adopted by him regarding
to what he is telling, as well as his disposition towards the reader.
But there is something more that contributes for El primer frio to be
a memorable book as opposed to Crénica. The poems from the last
one have an strange (inter)dependence on each other, that is, they
are not autonomous poems. There is a number of repeated elements
in various poems and, unlike “birds” or “sea”, resignified by Margarit
in different books and which can be interpreted in different ways
depending on the poem in which they appear; “tea” for example,
appearing in Cronica, is part of the same lyric sequence. It appears
in three poems specifically:

Va quedando a lo lejos el estio

y en el pequeno bar de la colina
una taza de té al atardecer

tiene el sabor antiguo del otofio [...]
(2004: 12).

El sabor aspero del té, que humea

igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos

cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepusculo, los pajaros
guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido

y en la taza vacia queda ahora

el limén oxidado por el té [...]

(2004: 14).

It is not by chance that this element appears in three consecutive
poems from the first part. This is the proof that the book, as L'ombra
de l'altre mar (1981), is conceived as in a unity; what is more “el
conjunt (el poema) resta obert en tant que obra perfectible i, en certa
manera, no acomplerta, que el lector pot arrodonir i, segons com,
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acabar” (Marti i Pol, 1981: 15). Perhaps this might explain that what
is presented as different poems in Crénica become stanzas of the
same poem in “Restes d’aquell naufragi” from El primer frio. In fact,
these first verses are collected in a same poem “2 Collserola”. Its
first stanza is the previously quoted poem in its integrity, “En esta
dulce tarde de septiembre”. Which had been interpreted as an image
of Barcelona is actually Collserola. It is impossible for the reader to
recognize the places mentioned in Crénica because, among other
reasons, the poems have no title.

In the prologue for Aiguaforts (1995) Margarit states: “Sempre he
procurat que el titol —dins la limitacié de la seva brevetat— faci
referéncia a un contingut” (s.p.). However, in Crénica the poems
are not numbered and do not have a title either. Perhaps it could
not be possible to make reference to a clear content in each poem,
a distinct content | mean, because the book, as we have deduced
from the words of Marti i Pol —in the prologue of his book L'ombra
de l'altra mar—, is conceived as a unity and the poems do not get
entire autonomy. It is significant that more than sixty original poems
are reduced to four in El Primer frio. What is more, the title given
to such poems: “1 Ultimos ecos”, “2 Collserola”, “3 Cerdefia 548
and “4 Madrid”, as well as their numeration are indicating various
things. First, that the searching of a “place in time” from which to
write poetry has, in a way, ended. Second, that the project to write
a real Cronica has been finally reached: poems are chronologically
ordered. The exact date of composition is not detailed, but | do not
mean that kind of chronology, but to the content of the poems. “1
Ultimos ecos” collects as stanzas those poems which in Crénica talk
about the childhood of the poetic self. “2 Collserola” goes through
the image of a cup of tea which smokes until the lemon gets rusted
over his realationship with Raquel. “3 Cerdefia 548" is dedicated to
the city and recalls the places he frequented in the company of his
partner. The last one, “4 Madrid”, speaks about the lonely “noches de
hotel, esperas de ascensor’.

In this Crénica, re-written twenty years later, everything acquires an
order and a new sense. The original book is reduced, many poems
are eliminated and many others become —with every of its verses—
stanzas of a same unity. The poetic is evidently changed and, with it,
the voice, the language, the subjects and the tone of the poet: “S’ha
perdut el respecte a la franquesa moral i s’ha rebaixat el valor del
lirisme vapords, si voleu inquietant i enigmatic, a favor de la paraula
dita amb proposits menys endogamics i més desemmascaradors”
(Gracia, 1994: 99). It is lost, as a matter of fact, the conception of the
book as a travel through memory, although in a sense, the re-writing
of Crénica is more appropriated to its title.

In the first composition “1 Ultimos ecos”, three poems are re-written,
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those from the pages 39, 40 and 41 of Crénica. The same operation
seen in the poem about Collserola is repeated here again. The fact
of converting three stanzas which were taken from three previous
poems, consecutively disposed, in a same poem is revealing about
the lack of autonomy of the compositions in Cronica. For example,
the poem in the page 39 said:

Desciende, melancdlico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire

tiene el olor de un arbol rumoroso,

el inmenso eucaliptus cuya sombra

cubrié los mediodias de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo, (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desvan.

Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas

marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,

entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39).

The lyrical self feels the way “desciende, melancdlico, el recuerdo”,
redundancy that delves into the general tone of the poems and
recalls how he lived in his childhood. He employs an objective
correlate to allude to the dead left in the civil war: “el saco familiar de
historias tristes”, bag from which many pictures of missing persons
are recovered. Beside the pictures, the bag constitutes one of the
elements that create such objective correlate. That which could be
considered the third part of the poem (vv. 13-20) is simply an image:
children playing while adults go work.
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In El primer frio this poem becomes the first stanza of a longer poem:

Aquella guerra habia terminado.

El saco familiar de historias tristes
se abria en cada casa: personajes
que para aquellos nifios fueron sélo
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desvan.
Nuestra alegria se desparramaba
por todos los solares de los barrios,
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oian lejanos en la noche




mezclandose al llamado de las madres
(2004: 19)

On one hand, the first verses, which show the way the memories
reach the poetic self, have been suppressed. Perhaps this is due to
the past tense of the poem; besides, as the title indicates, “1 Ultimos
ecos’, it is evident that a past situation is going to be remembered
and, therefore, the five first verses would seem redundant. On the
other hand, the verses about workers are eliminated, because the
poem does not end here, but has two more stanzas, and in the last
one, the paternal figure to which probably the exhausted workers
recalled appears. These changes are significant but, even that,
they do not reach the poetic height of the last books, Lium de pluja,
Aiguaforts, Joana or Estaci6 de Franga —the tone, no matter how
many verses are eliminated, still being the same—. Besides, slight
differences are observed between these verses:

que para aquellos nifos fueron sélo que para aquellos nifios fueron soélo
un nombre y un dolor en los retratos un nombre, un dolor vago en los

explicados en tardes de domingo, retratos

que sin la luz eléctrica acababan explicados en tardes de domingo
oscurecidas como un gran desvan. sin luz eléctrica, que terminaban
(Crénica, 1975: vv. 8-12) oscurecidas como un gran desvan.

(El primer frio, 2004: vv. 4-8).

It is not about doing a detailed analysis of these differences, which
would be more appropriate for a philological study, but to verify that
the inclination of the contemporary poet is to eliminate that which
is superfluous in his verses. The replacement of the conjunction
‘y” in verse 9 of the poem of Cronica for a comma in the second
version does not appear to be an essential change, but the verse is
not the same anymore. It forces the reader to stop in the middle of
the poem and to notice which is being recalled. This pause changes
the reading of the verses—the same change takes place in verse 7
of the second version— and consequently, its understanding. In any
way, we can see it in the penultimate verse of the version in EIl primer
frio; the closeness of the poems in Cronica is lost through the prose.

The comparative reading between the poems of Cronica and those
re-written in “Restes d’aquell naufragi”, from E/ primer frio, shows up
the change in the poetic along the twenty years that have passed from
one book to the other. Nevertheless, re-writing cannot assume the
change of subject (more amplitude than change), of literary language
and poetic language, the ability to use the voice and the variety of
poetic tones employed. However in the de-writing of Crénica this
change of poetic is perhaps not entirely evident.

In the poetry written by Margarit in the eighties and nineties decades,
also gathered in El primer frio, the past is not recalled anymore and
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the places of the memory are not frequented either; now it talks about
“de la condicié tragica essencial de la vida de ’home, del seu fracas i
del seu desengany” (Gracia, 1994: 101). Hence Jordi Julia considers
the poems by Margarit as “epigrames per al nou mil.leni”, since they
are “una observacié enginyosa de la realitat quotidiana per tal de
desvelar el que de tragic, profund o etern, es pot arribar a mostrar en
els fenomens de cada dia” (2005: 25). There are many poems that
can be read as epiphanies, since they achieve to deautomate the
way of looking in the formalist sense of the term. The following poem
could be quoted as an example.

POETICA

Al ir tras la belleza estaras solo:

Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguiras de nuevo el resplandor

que sabes dentro de ti, como el relampago
que muestra fugazmente,

hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Although it shows the passage of time, the failure left by the years,
the lie behind human relationships, and in order to fight against all
that, it provides a new sense to the closest reality, there is a recurrent
place in his verses where dreaming is still possible. In his most recent
poetry, Margarit configures a new poetic geography that broadens
the possibilities of all those places visited in Crénica.

AL LECTOR

Tuyas seran las mujeres que amé

y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los afos, y tuyo el enigma

de la isla del tesoro.

Tus ojos seran mios un instante

y, @ cambio de dejarte oir en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte complice
de mi futuro, que tu podras conocer,
impediras que muera y, una tarde,

me dejaras ser tu en otra lluvia.

(2004: 233)

The distance between these verses and those in Cronicais enormous.
More than a lyric recreation of the landscape or the evocation of an
irretrievable past, an imprecise outline of an experience that can be
re-signified in each lecture is sketched out. The poetic tone is very
different to that we found in the poems of Crénica. There is more:
the second person pronoun, an empty place with undefined capacity
for impletion, allows the reader to feel alluded in those verses. From
the very title, the poem is dedicated fo us. It is interesting to see that
the concretion of the places, of the spaces that appear in Croénica,

- Noemi Acedo Alonso
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become here in the symbolism of an enigmatic “illa del tresor™ which
can be placed in a different place by each one. By not specifying
the place to which it refers, the significant remains empty, and at the
same time it is full with the sense we want to give it in each reading.

This new geography shows that Joan Margarit has found a new place
in time from which to write his verses. Perhaps the coordinates of such
Treasure Island cannot be outlined anywhere, because the image,
the utopian space, comes from literature itself and has therefore the
entity of a myth. But the simple fact that we discover this space in the
limits of a poem makes possible for us to appropriate such place as
readers, and end up identifying this utopia with the threshold of the
room in which we are.

We would finish this brief commentary on the vast work by Margarit
stating that following the strange capacity of this island to be every
place, it deserves to be in the last bookcases of the imaginary library
of Borges.

NOTES

4 | The homonymous poem
from the book Edat roja

says: “Mirala en los cristales.
Hace tiempo/ que te alejabas
porque ya temias/ fondear en
el brillante aire sensual/ en el
que se aventura tu recuerdo./
Mira por la ventana: sientes
la musica/ y el olor de café
que, hospitalario,/ se extiende
por la casa. Pero aforas/ el
resplandor brumoso de la
costa,/ el silencio de la isla,
que ha vuelto,/ peligrosa 'y
abrupta, esta manana” (2004:
175).
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DE BARCELONA A

L'ILLA DEL TRESOR.
LECTURA COMPARADA
DE CRONICA | RESTES
DAQUELL NAUFRAGI, DE
JOAN MARGARIT

Noemi Acedo Alon
GRC Cos i Textu /z‘ f, U rsitat Autonoma de Barcelona
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Resum || Aquest article proposa una lectura comparada entre Crdénica, un dels primers llibres
de Joan Margarit, publicat 'any 1975, i la reescriptura que en presenta en I'antologia El primer
frio, 'any 2004. En aquests més de vint anys que han transcorregut entre els dos llibres hi ha
hagut un canvi de poética que fa el recorregut simbolic que déna nom a l'article: De Barcelona
a Il'llla del Tresor és el signe d’aquesta evolucid, d’'una poesia de I'experiéncia a la recerca d’'una
vivéncia despersonalitzada i més abragadora.

Paraules clau || Joan Margarit | antologia | reescriptura | simbolisme | despersonalitzacio.
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0. Introduccio

En un conte de Borges, I'alemany Gustav Theodor imagina que
algun dia arribara a construir-se una biblioteca on hi haura tots els
llibres del mén. En aquest lloc, s’hi desaran amb recel —aixd creu—
les grans obres del temps: tractats filosofics, manuscrits, manifests
literaris, assaigs cientifics, esborranys inédits... | creu ell, també, que
hi haura un espai per a les obres oblidades per la critica, les que van
ser escrites per altres veus, les que gairebé no van tenir I'oportunitat
de ser conegudes pels lectors. A les ultimes prestatgeries d’aquesta
biblioteca imaginaria també s’hi troben els llibres que encara no s’han
escrit, els que encara han de prendre forma. Les lleis que regeixen
aquest lloc utopic hi sén descrites en els primers estudis de filosofia
antiga (aixi se’n diu al relat): 'atomisme, I'analisi combinatoria, I'atzar
i la tipografia conformaran, en les seves multiples possibilitats, totes
les histories del mon. Aquest projecte el presenta Kurd Lasswitz
en un volum de relats fantastics, al qual significativament intitula
Traumkristalle («EI somni de cristall»), advertint aixi la fragilitat —i la
impossibilitat— de 'arquitectura d’aquesta biblioteca. Tot, augura el
narrador, hi sera a les postades d’aquell lloc:

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nimero
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de
un halcon, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia
que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba
del catorce de agosto de 1934, la demostracién del teorema de Pierre
Fermat... (Borges, 1999: 24).

Podria pensar-se, per 'enumeracié que proposa el narrador, que
tot —el que ha estat escrit i el que pot encara crear-se— hi és a la
biblioteca, perod el cert és que hi ha una classe de llibres que no s’hi
esmenten en cap moment. Quin lloc ocupen les antologies?

Si en aquesta biblioteca hi figuren les obres completes de tots els
poetes, escriptors, filosofs, artistes i cientifics del moén, quin sentit en
tindria la duplicacié (parcial) en una antologia? Aquest génere s’ha
concebut tradicionalment com una seleccié d’alldo més significativa
en la trajectoria d’un autor. Es a dir, les antologies remeten, en
certa forma, a un llibre originari; per aixd podria pensar-se que no
afegeixen res de nou a alldo creat. En canvi, les antologies —en
qué sempre hi ha oblits que també tenen el seu sentit—, no poden
considerar-se simplement com una seleccié o un inventari en que
quedaria reunida part de I'obra d’'un autor, que ja s’hi havia publicat
préviament. Les antologies també son obres de creacid, que aporten
una nova perspectiva sobre el que ja esta escrit. El context en qué
apareixen els poemes (o relats) en una antologia és distint del de
'obra originaria, per aquesta rad, poden adquirir un nou sentit.
D’alguna manera, les antologies tindrien la mateixa funcié que els
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libres de les ultimes prestatgeries de la biblioteca total de Borges:
les obres que estan per venir, que encara han d’adoptar una forma
intel-ligible, modificaran inevitablement (el nostre mode de llegir) les
que ja existeixen.

Aixi succeeix amb I'antologia El primer frio que publica Joan Margarit
el 2004. Si fos veritat el que s’indica en la portada a manera de
subtitol, Poesia escrita entre 1975 y 1995, en aquesta antologia
s’hi hauria de trobar la poesia —o part d’ella— escrita en aquest
interval de temps. Pero la lectura comparada entre I'antologia i els
poemaris seleccionats revela que Joan Margarit, en rellegir les seves
primeres creacions, les sotmet a una reescriptura constant. En la
primera seccio de I'antologia, intitulada «Restes d’aquell naufragi»,
s’hi recullen tan sols quatre dels seixanta-un poemes de Cronica,
el tercer llibre de Margarit, publicat el 1975 i escrit en castella. La
novetat que enclou aquesta antologia es comprova en sovintejar
Cronica, i veure que els poemes que hi ha alla poc o gens tenen
a veure amb els quatre que es reuneixen a El primer frio. Per tant,
tot indica que El primer frio no es limita a reunir els poemes més
representatius —de fet, com revela el mateix autor en el proleg,
s’han oblidat voluntariament els llibres que van rebre algun premi
de la critica—, ell «desescriu» (Rovira, 2004) i en reescriu la propia
obra, la sotmet a una lectura critica, a una exigent correccio. Entre
altres raons, perqué de Cronica a El primer frio transcorren vint anys,
una trajectoria poética i un canvi de llengua literaria.

A través de la reescriptura que proposa I'antologia E/ primer frio,
s’accedeix a una de les primeres obres de Margarit, al comengament
d’'una carrera poética que encara estava formant-se —tot i que ja
havia publicat Cantos para la coral de un hombre solo, el 1963—.
Podria aventurar-se que tan sols recupera quatre poemes d’aquest
inici, perque «no va arribar a canalitzar adequadament la seva
energia creativa fins I'aparicié del seu onze recull en catala, Llum
de pluja, el 1987» (Abrams, 2005: 21). Si es considera encertada la
lectura de Sam Abrams, es podria afirmar que Margarit va trobar el
cami poétic quan canvia de llengua poética, de castella a catala, tot
i que la seva obra continua traduint-se al castella, com testimonia
I'antologia bilinglie Arquitecturas de la memoria, editada el 2006
per José Luis Morante. Es interessant constatar que en aquesta
antologia recent els poemes de Crodnica, reescrits en I'antologia E/
primer frio, no hi apareixen.

Les modificacions que comporta la nova reescriptura proposta a E/
primer frio son indicatives d’un canvi de poética, d’'una evolucio en
la seva trajectoria i, d’alguna manera, poden convertir-se en un mitja
d’aproximacié a la poesia de Joan Margarit. Aquest descobriment que
ens va brindar la lectura d’El primer frio, la distancia que dibuixava
respecte del seu primer «hito poético» —aixi s’hi refereix a Cronica
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al proleg de l'antologia (2004: 9)—, va desplacar el tema que en
un principi volia debatre’s en aquestes pagines: el conflicte que
apareix entre la poesia de I'experiéncia i la despersonalitzacié del jo
poeétic. Luis Garcia Montero resol aquest conflicte en una antologia
reveladora, Ademas:

apostar por el realismo no significa creer en una copia espontanea de la
naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el poema,
reconocerse, identificarse con él (1994: 14).

D’un cop de ploma s’ha resolt una questié que s’ha estat debatent
al llarg d’'unes quantes décades: la sinceritat de la poesia, el to
confessional que adopten en molts poemes tant Garcia Montero
com Margarit respon, senzillament, a ['«artificio estético de la
naturalidad» (Garcia, 1994: 11). Es a dir, no s’ha de cercar més enlla
de l'escriptura al jo (auto)biografic: la despersonalitzacioé o I'evasio
de la personalitat opera de la mateixa manera en la poesia de
I'experiéncia que en la poesia simbolista. Per aixd, declaracions que,
en un principi, es consideraven dignes d’esment —Joan Margarit
confessa en una entrevista a Rosa Maria Pifiol: «me siento cada vez
mas un poeta realista» (2005)—, ara, després de diverses lectures,
es veuen com a part d’'una poética que depén tant o tan poc de la
vida com la poesia més simbolista. La poesia de I'experiéncia també
es presta al joc literari de la despersonalitzacié. D’aqui ve que no hi
hagués ja conflicte per resoldre.

1. Lectura comparada: De Barcelona a I’llla del Tresor’

Cronica es publica en la col-leccié Ocnos el 1975. Margarit comptava
amb dos llibres anteriors, avui dia gairebé impossibles d’aconseguir.
Com molts altres escriptors, va comencar la seva trajectoria literaria
escrivint en castella i, més tard, adoptaria (o recuperaria) la llengua
que havia emprat en I'entorn familiar des de sempre, el catala. El
bilinguisme de Margarit li ha permés tenir una amplia recepcio dins
i fora del nostre pais, obtenint el reconeixement de diversos poetes
(Luis Antonio de Villena o Luis Garcia Montero, per exemple). El
canvi de llengua, del castella al catala, es va produir 'any 1980 i,
si no es va donar en un principi, va ser perqué la tradicio literaria
castellana era molt més solida que la catalana, constatacié que fa
Margarit en I'entrevista concedida a Zeneida Sarda. Tanmateix, com
estudia Dolors Oller a «Poesia catalana del segle XX», amb Josep
Carner i Carles Riba «entren a la poesia catalana les grans linies
de la modernitat poética» (1986: 89), en referéncia al simbolisme i
a ’hermetisme, a la poesia pura. Amb 'aparicié de noves veus com
la de Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona o Antoni Mari, es
produiria una «poesia absolutament contemporania i de gran estil»

NOTES

1| La trajectoria que vull
tracar en la lectura, i que
queda apuntada en el titol de
I'apartat, va de Barcelona, en
la recreacié poética que fa de
la ciutat Joan Margarit, a I'llla
del Tresor, enclavament magic
on ubica E/l primer frio.
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(Oller, 1986: 97). El tema mereixeria un estudi més rigorés, aqui
solament s’hi apunta de manera molt superficial. Es en aquest
moment quan Margarit comenga a compondre en catala, i amb la
publicacio de Llum de pluja, la seva poetica mateixa comenca a
prendre un rumb diferent. En tot cas, Crénica pot considerar-se el
«millor llibre en castella de Margarit» (Gracia, 1994: 98), tan dificil de
trobar avui dia com els primers.

En el proleg de EI primer frio, Margarit expressa el seguent: «de
aquellos afos, cualquier poema que no figure aqui preferiria que
ya no apareciese nunca mas en lugar alguno» (Margarit, 2004: 10).
Per aix0, tal vegada no s’han reeditat, per desig exprés de l'autor,
les seves creacions primerenques. En suma, de qualsevol manera,
és interessant accedir a Croénica a través de la poesia recent de
Margarit. Aquell llibre, Crénica, té dues seccions desiguals: la
primera, «Barcelona, fin de un estio», formada per vuit poemes, i la
segona, «Cronicay, per cinquanta-tres. En la primera situa al lector o
a la lectora en el lloc des del qual es va iniciar un viatge simbolic cap
al passat, cap a la seva infantesa. |, la segona, com es descriu en
el poema vuité, que bé podria considerar-se una poética del mateix
llibre, és la cronica de deu anys de silenci:

He pasado diez afios sin hablar

y ésta es la crénica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.

El cenicero blanco se ha llenado

y las cenizas, grises mariposas,

se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequefio bar vacio.

Salgo a la carretera y en el cielo

la oscuridad es el inmenso techo

sobre el trigal de luz de la ciudad.

Oigo aun el murmullo de mi infancia

con sus rostros de aire entre los arboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automovil

bajo unas melancdlicas estrellas,

con una hoja amarga entre los dientes

y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un 6rgano en la noche
(1975: 18).

En primer lloc, caldria preguntar-se el sentit d’escriure una cronica,
un «libro en que se refieren los sucesos por orden del tiempoy,
en aquest cas, en vers. Una possible resposta a aquesta questio
podria trobar-se en la lectura comparada que fa Pere Ballart
en el seu assaig El contorno del poema de dos textos de Carlos
Barral: un fragment de Memorias de infancia i el poema «Fiesta
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en la plaza», de Diecinueve figuras de mi historia civil. A través
d’aquests dos textos es fan evidents les diferéncies que comporta
rememorar un esdeveniment en prosa o en vers, sense comptar que
«cualquier expresion verbal estiliza y transforma, en cierto sentido,
el acontecimiento que describe» (Jakobson, a Ballart, 2005: 108).
Es a dir, el record a través del tamis poétic es converteix en un altre,
en quelcom de distint. EI que m’interessa assenyalar és que a través
de la prosa se cerca «la exactitud de los acontecimientos» i a través
del vers «la exactitud de la sensacién» (Ballart, 2005: 101, 106). Per
tant, el mitja que tria Margarit per rememorar la infantesa (d’un jo
poétic que s’ha ficcionalitzat, s’entén) és el vers, i el que cerca amb
aixo és (re)crear una emocio, no ordenar una série de successos
o vivéncies. De fet, la convivéncia amb Raquel, personatge que
continua sovintejant-ne els versos, és anterior a la infantesa al poble
i, si fos una cronica en prosa, feta amb cert rigor, aquest desordre
cronologic no seria admeés. El que importa mostrar aqui no és el pas
del temps, sind com queda aturat en les paraules. Una altra cosa és
si ho aconsegueix.

Segons Jordi Gracia, una poeética d’al-lusidé simbolica no resulta del
tot efectiva per transcendir la vivéncia que es recrea en els versos.
S’ha de tenir en compte, també, que la major part dels poemes son
imatges d’algun lloc important en la memoria d’aquest jo liric.

Per exemple, en el primer, s’hi descriu la imatge de la ciutat, de
Barcelona, que es perfila mentre el jo poétic s’allunya per una
carretera. Es significativa I'alternanca que s’empra entre elements
de la natura i elements artificials, construits per I'ésser huma.
Barcelona sembla, des d’aquesta perspectiva, la ciutat ideal on es
combina natura i arquitectura:

En esta dulce tarde de septiembre

la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sélo un vestibulo vacio
cruzado suavemente por el sol,

que ya se inclina sobre el horizonte
en las azules pistas de la tarde.

Abro grandes puertas de cristal

y en los grises peldanos de granito

el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mi como el naufragio
de una lujosa soledad de antafio.
Arranca lentamente el automovil

y abandono las anchas avenidas,
asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera

de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes

de la ciudad, que bajo el sol poniente
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no parece, lejana, haber cambiado
(2004: 11).

Com es pot veure al llarg del llibre, els llocs que evoca aquesta veu
lirica son multiples: el bar del pujol, el port de Barcelona, I'estacio de
tren, el barri de Sarria, el Café de I'Opera, la Rambla, el cementiri,
Montjuic, el Café Vienés, 'Hospital General, un poble de l'interior,
'Escola Nacional de Nens... Les referéncies a aquests llocs es
dispersen per tota I'obra, i no hi ha poema que no s’ubiqui en algun
d’aquests espais. Potser aquesta insisténcia no prové solament
de linterés de la memoria per recrear I'espai de la infantesa i la
vivéncia, siné que obeeix a una recerca poetica. En el proleg de E/
primer frio hi diu: «Cantamos al propio misterio. Queda por decidir
desde donde cantar, y esa es la busqueda que cada poeta realiza
a su manera [...]. El lugar desde el cual yo lo intento es un lugar en
el tiempo» (2004: 12). | a aixd respon la primera seccio de Cronica:
«Barcelona, fin de un estio». Per tant, hi ha una intencié de fixar el
temps de la vida en el ritme del vers.

El to que s’empra a Cronica, I'actitud de la veu poética vers alld que
esta cantant, és el que, tal vegada, fa que la vivéncia, el record, no
transcendeixi més enlla de la recreacié lirica mateixa. Jordi Gracia,
comparant els primers llibres de Margarit amb Edat roja i Els motius
del llop (ambdds reescrits a El primer frio), assenyala: «ara encaixa
al poema alguna cosa més que la verificaci® melancolica de la
memoria» (1994: 99). El to és nostalgic, malenconios i pessimista:
«Con qué oscuras urgencias he aforado,/ciudad, tu triste lejaniay,
«Recuerdo lejanisimos inviernos,/cuando al alba mi madre se
alejaba»?. Tot s’escriu en passat (emprant temps preteérits) evocant
aixi una vivencia irrecuperable, que només es dibuixa a través dels
tracos imprecisos de la memoria i de la veu nostalgica d’aquest jo
liric que apareix en tots els poemes de Crdénica. En canvi, a El primer
frio, aquest temps verbal passa a ser present, futur o condicional.
També hi ha casos en qué és passat, pero el to ha canviat, hi ha
més varietat i, si el to és «un problema de sinceridad, de llegar a
creérselo, de encontrarle sentido» (Garcia, 1994: 9) —en definitiva,
una questié d’actitud—, hi ha més possibilitats perqué la vivéncia
que es recrea en els versos es converteixi en experiéncia:

REQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort

que avui estic cansat de ser vengut

per la miséria del nostre amor.

Has sortit del passat a pas de llop.

Per qué has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m

des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningu no em tornara a jutjar.

La ironia és el seny de la derrota

NOTES

2 | Aquests versos s’extrauen
de dos poemes de Cronica
(Margarit, 1975: 15 47).

3 | Aquest poema s’extrau de la
seccio Edat roja, de I'antologia
El primer frio (2004).
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i jo ja no soc res a aquest mercat.
(2004: 182)°

L’al-lusié que hi ha en dos poemaris del mateix autor en els versos 4-5
—Els motius del llop (1993) i Mar d’hivern (1986) —, fa que el lector
interpreti aquest poema com un monoleg dramatic que el jo poétic
s’hi adrecga. D’alguna manera, es demana per qué ha estat tants
anys rememorant un temps que no pot tornar a viure, una relacio
que ha acabat en el desengany més absolut, i s’hi insta a retirar-
se d’«aquest mercat» (v. 10), del panorama literari. Precisament, el
que el redrega, si se’m permet I'expressio, després d’«un naufragio
poético de mas de veinticinco afios» (Margarit, 2004: 10), és el canvi
d’actitud, de to que, actualment, és «abrupte o sarcastic, o tendre, o
sentimental, o covard» (Gracia, 1994: 101), i en molts pocs casos,
malenconiés.

El canvi més important en la poesia de Margarit, més fins i tot que
la llengua literaria, és el to i l'actitud que adopta respecte del que
esta explicant, i també en la disposicié que té vers el lector. Pero
hi ha quelcom més que contribueix a fer de EI primer frio un llibre
memorable, a diferéncia de Crdnica. Els poemes en aquest ultim
hi tenen una estranya (inter)dependéncia entre si, és a dir, no sén
poemes autonoms. Hi ha una série d’elements que es repeteixen
en diversos poemes i que, a diferéncia dels «pajaros» o la «mar»,
que Margarit resignifica en distints llibres i en funcié del poema en
queé apareguin se’ls pot interpretar d’'una manera o d’'una altra; el
«té», per exemple, que apareix a Crénica forma part d’'una mateixa
sequeéncia lirica. Concretament hi apareix en tres poemes:

Va quedando a lo lejos el estio

y en el pequefo bar de la colina
una taza de té al atardecer

tiene el sabor antiguo del otofio [...]
(2004: 12).

El sabor aspero del té, que humea

igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos

cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepusculo, los pajaros
guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido

y en la taza vacia queda ahora

el limoén oxidado por el té [...]

(2004: 14).

Noéscasualque aquestelementapareguientres poemes consecutius
de la primera part. Aixd demostra que el llibre, de la mateixa manera
que ocorre a L'ombra de l'altre mar (1981), es concep de manera

NOTES

3 | Aquest poema s’extrau de la
seccio Edat roja, de I'antologia
El primer frio (2004).
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unitaria; és més, «el conjunt (el poema) resta obert en tant que
obra perfectible i, en certa manera, no acomplerta, que el lector pot
arrodonir i, segons com, acabar» (Marti i Pol, 1981: 15). Tal vegada
aixo pot explicar que el que a Crdnica s’hi presenta com poemes
diferents es converteixi en estrofes d’'un mateix poema a «Restes
d’aquell naufragi» de El primer frio. De fet, aquests versos que s’han
citat es recullen en un mateix poema, «2 Collserola». La primera
estrofa d’aquest és el poema integre que s’ha citat anteriorment,
«En esta dulce tarde de septiembre». El que s’havia interpretat com
una imatge de Barcelona, en realitat, es tractava de Collserola. Per
al lector resulta impossible reconéixer els llocs que s’esmenten a
Cronica, entre altres raons, perqué els poemes no tenen titol.

En el proleg d’Aiguaforts (1995), Margarit hi diu: «<Sempre he procurat
que el titol —dins la limitacié de la seva brevetat— faci referéncia a
un contingut» (s.p.). A Crénica, tanmateix, els poemes ni es numeren
ni tenen titol. | és que, tal vegada, no es podria fer referencia a un
contingut clar en cadascun dels poemes, em refereixo a un contingut
distint, perqué hi responen, com s’ha vist a través de les paraules de
Marti i Pol —en el proleg del seu llibre L'ombra de I'altra mar—, que
el llibre es concep com una unitat i els poemes no acaben d’assolir-
ne l'autonomia. Es significatiu que a El Primer frio, s’hi redueixin
a quatre poemes els més de seixanta d’originals. Es més, el titol
que se li déna a aquests poemes: «1 Ultimos ecos», «2 Collserolay,
«3 Cerdefia 548» i «4 Madrid», i la numeraci6, indiquen diverses
coses. En primer lloc, que la recerca del «lugar en el tiempo» des del
que escriure poesia, en certa manera, ha finalitzat. En segon lloc,
que per fi s'lacompleix el projecte d’escriure una auténtica Cronica:
els poemes estan ordenats cronoldogicament. La data exacta de
composicidé no esta detallada, perd no em refereixo a aquest tipus
de cronologia, sind al contingut dels poemes. «1 Ultimos ecos»
recull com a estrofes els poemes de Crdnica que versaven sobre la
infantesa del jo poétic. «2 Collserola» recorre a través de la imatge
de la tassa de te, des que fumeja fins que s’hi oxida la llimona, tota la
relacio sentimental que manté amb la Raquel. «3 Cerdefia 548» esta
dedicat a la ciutat, i recorda els racons que solia sovintejar amb la
seva companya. L’ultim, «4 Madrid», parla de les «noches de hotel,
esperas de ascensor» en solitari.

En aquesta Croénica reescrita vint anys després, tot adquireix un ordre
i un nou sentit. El llibre originari es redueix, s’eliminen molts poemes,
i molts altres passen —sense la totalitat dels seus versos— a ser
estrofes d’'una mateixa unitat. La poeética, evidentment, ha canviat,
i amb ella la veu, el llenguatge, els temes i el to del poeta: «S’ha
perdut el respecte a la franquesa moral i s’ha rebaixat el valor del
lirisme vapords, si voleu inquietant i enigmatic, a favor de la paraula
dita amb proposits menys endogamics i més desemmascaradors»
(Gracia, 1994: 99). Es perd, aix0 si, la concepcio del llibre com
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un viatge a través de la memoria, tot i que, en certa manera, la
reescriptura de Croénica respon més al titol que se li dona.

En la primera composicié, «1 Ultimos ecos», s’hi reescriuen tres
poemes, els de les pagines 39, 40 i 41 de Crdnica. Torna a repetir-
se la mateixa operacio que ja s’ha vist en el dedicat a Collserola.
El fet de convertir en estrofes d’'un mateix poema tres poemes que
abans estaven disposats de forma successiva diu molt de la falta
d’autonomia de les composicions de Cronica. Per exemple, el poema
de la pagina 39 venia a dir aixi:

Desciende, melancdlico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire

tiene el olor de un arbol rumoroso,

el inmenso eucaliptus cuya sombra

cubrié los mediodias de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo, (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desvan.

Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas

marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,

entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39).

El jo liric sent com «desciende, melancélico, el recuerdoy,
redundancia que aprofundeix en el to general dels poemes, i evoca
com vivia en la seva infantesa. Emprant un correlat objectiu per
al-ludir als morts que va deixar la guerra civil: «el saco familiar de
historias tristes», sac d’on recupera diverses fotos de les persones
desaparegudes. Juntament amb els retrats, el sac constitueix un
dels elements que formen aquest correlat objectiu. EI que podria
considerar-se la tercera part del poema (v. 13-20) és, simplement,
una imatge: els nens juguen mentre els grans marxen a treballar.

A EIl primer frio, aquest poema s’hi converteix en la primera estrofa
d’'un poema molt més extens:

Aquella guerra habia terminado.

El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo
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sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desvan.
Nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,
entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al llamado de las madres
(2004: 19)

D’una banda, s’hi han suprimit els primers versos que mostren la
forma en qué el record arriba fins al jo liric. Tal vegada aquesta
supressio es deu al temps en que esta escrit el poema, en passat: a
més, com indica també el titol, «1 Ultimos ecos», és evident que es
rememorara una situacié passada i, per tant, els cinc primers versos
resultarien redundants. D’altra banda, els versos dels treballadors
s’eliminen, perqué el poema no acaba aqui, tenen dues estrofes
més, i en la darrera apareix la figura paterna que probablement
estava evocant en aquests treballadors «fatigados». Els canvis sén
significatius, perd encara i aixi no aconsegueixen l'algada poética
dels ultims llibres, de Llum de pluja, Aiguaforts, Joana o Estacié de
Franga —el to, per molts versos que se suprimeixin, continua sent
el mateix—. A més, s’hi observen lleugeres diferéncies en aquests
Versos:

que para aquellos nifios fueron sélo que para aquellos nifios fueron soélo
un nombre y un dolor en los retratos un nombre, un dolor vago en los

explicados en tardes de domingo, retratos

que sin la luz eléctrica acababan explicados en tardes de domingo
oscurecidas como un gran desvan. sin luz eléctrica, que terminaban
(Crbnica, 1975: vv. 8-12) oscurecidas como un gran desvan.

(El primer frio, 2004: vv. 4-8).

No es tracta de fer una analisi detallada d’aquestes diferéncies, més
propi d’'un estudi filoldgic, sind de comprovar que la tendéncia del
poeta contemporani és la de suprimir el que és superflu en els versos.
La substitucioé de la conjuncié «y» en el v. 9 del poema de Croénica
per la coma en la segona versié no sembla un canvi substancial,
perd el vers no és el mateix. Obliga el lector a aturar-se a la meitat
del vers, i a fixar-se en alld que s’hi esta evocant. Aquesta pausa fa
que la lectura dels versos sigui distinta —es produeix el mateix canvi
en el vers 7 de la segona versio— i, consequentment, també en la
comprensié. D’alguna manera, i aixo es veu en el penultim vers de la
versio de El primer frio, s’hi perd la proximitat que tenen els poemes
de Crénica amb la prosa.

La lectura comparada entre els poemes de Cronica i els que
es reescriuen a «Restes d’aquell naufragi», de EI primer frio,
deixen palés el canvi de poética que s’ha donat en els vint anys
transcorreguts d’un llibre a I'altre. La reescriptura, tanmateix, no pot
assumir el canvi de tematica (més que canvi, amplitud), de llengua
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literaria i de llenguatge poetic, I'habilitat en I'is de la veu i la varietat
de tons poetics que s’hi empren. En la desescriptura de Cronica,
no obstant aixo, és possible que no hi sigui completament evident
aquest canvi de poética.

En la poesia que escriu Margarit en la década dels vuitanta i els
noranta del segle passat, també antologada a E/ primer frio, ja no
es rememora el passat ni se sovintegen els llocs de la memoria, ara
es parla «de la condici6 tragica essencial de la vida de 'home, del
seu fracas i del seu desengany» (Gracia, 1994: 101). D’aqui ve que
Jordi Julia consideri els poemes de Margarit com «epigrames per al
nou mil-lenni», ja que constitueixen «una observacio enginyosa de
la realitat quotidiana per tal de desvelar el que de tragic, profund o
etern, es pot arribar a mostrar en els fendmens de cada dia» (2005:
25). Hi ha molts poemes que podrien llegir-se com a epifanies, ja
gue aconsegueixen desautomatitzar la mirada, en el sentit formalista
del terme. A tall d’exemple, podria citar-se el segient poema:

POETICA

Al ir tras la belleza estaras solo:

Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguiras de nuevo el resplandor

que sabes dentro de ti, como el relampago
que muestra fugazmente,

hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Encara que evidencii el pas del temps, el fracas que deixen els anys,
la mentida de les relacions humanes, i doni, per combatre tot aixo,
un nou sentit a la realitat més propera, hi ha un lloc recurrent en
els seus versos en qué encara es pot somiar. En la poesia més
recent, Margarit hi configura una nova geografia poética que amplia
les possibilitats de tots aquells llocs que havia sovintejat a Croénica:

AL LECTOR

Tuyas seran las mujeres que amé

y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los afos, y tuyo el enigma

de la isla del tesoro.

Tus ojos seran mios un instante

y, @ cambio de dejarte oir en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte complice
de mi futuro, que tu podras conocer,
impediras que muera y, una tarde,

me dejaras ser tu en otra lluvia.

(2004: 233)

La distancia entre aquests versos i els de Cronica és abismal.
Més que una recreacid lirica del paisatge o I'evocacié d’'un passat
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irrecuperable, s’hi perfila el contorn imprecis d’'una experiéncia que
pot resignificar-se en cada lectura. El to poétic és molt distint al que
trobavem en els poemes de Crdnica. Hiha més, el pronom de segona
persona, lloc buit amb capacitat indefinida d’implecid, permet que
el lector s’hi senti al-ludit en aquests versos. Des del mateix titol,
el poema se’ns dedica. Resulta interessant veure que la concrecio
dels llocs, dels espais que apareixen a Cronica, es converteix aqui
en el simbolisme d’'una enigmatica «illa del tresor»* que cadascu
pot situar en un lloc distint. En no especificar a quin lloc es refereix,
d’alguna manera, el significat es buida, i s’'omple alhora del sentit
que vulguem donar-hi en cada lectura.

Aquesta nova geografia mostra que Joan Margarit ha trobat un nou
lloc en el temps des d’on escriure els seus versos. Les coordenades
d’aquesta illa del tresor potser no poden tragar-se enlloc, perque la
imatge, I'espai utopic, procedeix de la literatura mateixa, i té, per tant,
I'entitat de mite. Pero el simple fet de descobrir-nos aquest espai en
els limits d’'un poema, fa possible que ens apropiem d’aquest lloc
com a lectors, i acabem identificant aquesta utopia amb el llindar de
I’habitacié que ens enclou.

Conclouriem aquest breu comentari de I'extensa obra de Margarit
afirmant que, per I'estranya capacitat que té aquesta illa de ser tots
els llocs, mereix ser-hi en les darreres prestatgeries de la biblioteca
imaginaria de Borges.

NOTES

4 | El poema homonim, del
llibre Edat roja, diu aixi: «Mirala
en los cristales. Hace tiempo/
que te alejabas porque ya
temias/ fondear en el brillante
aire sensual/ en el que se
aventura tu recuerdo./ Mira
por la ventana: sientes la
musica/ y el olor de café que,
hospitalario,/ se extiende

por la casa. Pero aforas/ el
resplandor brumoso de la
costa,/ el silencio de la isla,
que ha vuelto,/ peligrosa 'y
abrupta, esta mafana»” (2004:
175).
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Laburpena || Artikulu honen xedea Joan Margariten Crénica liburuaren (1975ean argitaratua
eta idazlearen lehendabiziko lanetakoa) eta El primer frio antologiaren (2004an argitaratua eta
aurrekoaren berridazketa) arteko irakurketa konparatua proposatzea da. Bi liburuen artean igaro
diren hogei urteetan idazlearen poetika aldatu egin da, artikulu honi izena ematen dion bidaia
sinbolikoak argi uzten digun bezala: De Barcelona a I'llla del Tresor bilakaera horren lekukoa
da, esperientziaren poesiatik bizipen despertsonalizatu eta zabalagoa topatzeko bilakaeraren
lekukoa, hain zuzen ere.

Hitz-gakoak || Joan Margarit | antologia | berridazketa | sinbolismoa | despertsonalizazioa.
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0. Sarrera

Borgesen kontakizun batean, Gustav Theodor alemanak irudikatzen
du egunen batean liburutegi bat eraikiko duela, eta liburutegi horretan
munduko liburu guztiak izango direla. Leku horretan tentu handiz
gordeko dira—edo hori uste du berak— garai guztietako lan handiak:
tratatu filosofikoak, eskuizkribuak, manifestu literarioak, saiakera
zientifikoak, argitaragabeko zirriborroak... Eta, bere ustez, liburutegi
horretan kritikak ahaztu dituen lanak ere egongo dira, beste ahots
batzuek idatzi zituztenak, irakurleen eskuetara apenas iritsi zirenak,
alegia. Ametsezko liburutegi horren azken apaletan oraindik idatzi ez
diren liburuak daude, oraindik gorpuztu ez direnak. Kontakizunaren
arabera, leku utopiko horretako arauak antzinako filosofiari buruzko
lehen lanetan jasota daude: atomismoak, analisi konbinatorioak,
zoriak eta tipografiak osatuko dituzte, beren arteko aukera posible
anitzetan oinarrituta, munduko istorio guztiak. Proiektu hori Kurd
Lasswitzek aurkeztu du, fantasiazko kontakizunak biltzen dituen eta
Traumkristelle [Kristalezko ametsa] izenburu esanguratsua duen
liburu batean, liburutegi horren arkitekturaren hauskortasunaren —
eta ezinezkotasunaren— erreferentzia gisa. Narratzailearen hitzetan,
den-dena egongo da leku horretako apaletan:

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nimero
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de
un halcon, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia
que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba
del catorce de agosto de 1934, la demostracion del teorema de Pierre
Fermat... (Borges, 1999: 24).

Narratzaileak proposatzen duen zerrendari erreparatuz gero, pentsa
genezake dena —norbaitek idatzi duena eta etorkizunean idatziko
dena— liburutegi horretan dagoela, baina, egia esan, badago
aipatzen ez den liburu mota bat: non daude antologiak?

Liburutegi horretan munduko poeta, idazle, filosofo, artista eta
zientzialarien lanak badituzte, zer zentzu izango Iuke lanon
antologiaren bidezko bikoizketa partzialak? Genero hori autore
baten ibilbide profesionaleko lanik esanguratsuenen hautaketatzat
jo ohi da. Beste hitz batzuetan, antologiak, neurri batean, jatorrizko
liburu batera lotuta daude. Horregatik, pentsa genezake ez diotela
sorturikoari berria den ezer gehitzen. Aitzitik, antologiak —non beti
beren zentzua duten ahaztutako gauzak baitaude— ez dira autore
jakin batek aurretiaz argitaratu laneko zati batzuen hautaketa edo
inbentario hutsak. Antologiak sorkuntza-lanak ere badira, dagoeneko
idatzitakoari buruz ikuspuntu berria eskaintzen dutenak. Antologia
batean ageri diren poema edo kontakizunen testuingurua eta
jatorrizko lanarena desberdinak dira, eta, hori dela medio, zentzu
berria beregana dezakete. Antologiek Borgesen liburutegiko azken
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apaletako liburuen funtzio bera dute nolabait: oraindik idatzi ez
diren lanek, oraindik forma ulergarririk ez duten horiek, dagoeneko
existitzen direnak (dagoeneko existitzen direnak irakurtzeko gure
modua) aldatuko dituzte ezinbestean.

Beste hainbeste gertatzen da Joan Margaritek 2004an argitaratu
zuen El primer frio antologiarekin. Liburuaren azalean azpititulu gisa
ageri dena, Poesia escrita entre 1975 y 1995, egia izango balitz,
antologia honetan denbora tarte jakin horretan idatzitako poesia —
edo horren zati bat— topatu beharko genuke. Baina antologiaren eta
hautatutako poemen irakurketa konparatibotik ondoriozta dezakegu
Joan Margaritek, bere lehendabiziko lanak berriro irakurtzeaz batera,
etengabe berridazten dituela. Antologiaren lehendabiziko atalean,
«Restes d’aquell naufragi» izenekoan, Cronica laneko —Margariten
hirugarren liburua, 1975ean argitaratutakoa eta gaztelaniaz idatzia—
hirurogeita bat poemetako lau ageri dira. Antologiaren berritasuna
Cronicara jotzen dugunean egiazta dezakegu, bertako poemek E/
primer friokoekin zerikusi gutxi edo inongo zerikusirik ez dutelako.
Hortaz, badirudi EI primer frio ez dela poema esanguratsuenak
biltzera mugatzen —autoreak berak hitzaurrean azpimarratzen duen
bezala, boluntarioki ahaztu ditu kritikaren sariren bat edo beste
irabazi duten liburuak—, eta berak bere lana «desescriu» (Rovira,
2004) eta berridazten du, irakurketa kritikoa eta zuzenketa zorrotza
aplikatzen dizkio. Beste arrazoi batzuen artean, Crénicaren eta EI
primer frioren artean hogei urte igaro direlako, ibilbide poetikoaren
eta hizkuntza literarioaren aldaketaren adierazgarri.

El primer frio antologiak proposatzen digun berridazketaren bitartez,
Margariten lehendabiziko lana ezagutzeko aukera dugu, artean
egituratzen ari zen ibilbide poetiko baten hasieran idatzitakoa —
ordurako Cantos para la coral de un hombre solo 1963an argitaratu
zuen arren—. Esan genezake hasiera hartako lau poema besterik
ez dituela berreskuratu; izan ere, «no va arribar a canalitzar
adequadament la seva energia creativa fins 'aparicié del seu onzé
recull en catala, Llum de pluja, el 1987» (Abrams, 2005: 21). Sam
Abramsen iritzia onetsiz gero, esan genezake Margaritek bere
ibilbide poetikoa topatu zuela hizkuntza poetikoa aldatu zuenean,
gaztelaniatik katalanera igaro zenean, alegia, gaur egun ere bere
lanak gaztelaniara itzultzeko joera dagoen arren, José Luis Morantek
2006an bi hizkuntzatan argitaratu zuen Arquitecturas de la memoria
antologiak argi uzten digun bezala. Interesgarria da egiaztatzea
antologia berri horretan Crénicako poemak, EI primer frion ere
argitaratutakoak, ageri ez direla.

El primer frion proposatutako berridazketaren aldaketak poetika
aldaketa baten adierazgarri dira, bere ibilbideko bilakaera baten
adierazgarri, eta, nolabait, Joan Margariten poesia ezagutzeko
modua ere izan daitezke. El primer frio irakurtzearen ondorioz egin
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dugun aurkikuntza horrek, haren eta lehen «hito poético»-aren arteko
aldeak —horrela izendatzen du Crdnica, antologiaren hitzaurrean
(2004: 9)—, artikulu honen eztabaidagaia alboratu du: esperientziaren
poesiaren eta ni poetikoaren despertsonalizazioaren arteko gatazka.
Luis Garcia Monterok Ademas antologia berritzailearen bidez
konpontzen du gatazka hori:

apostar por el realismo no significa creer en una copia espontanea de la
naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el poema,
reconocerse, identificarse con él (1994: 14).

Horrela, hamarkadaz hamarkada eztabaidatu izan den auzia laster
batean konpontzen dugu: poesiaren zintzotasuna Garcia Monterok
zein Margaritek zenbait poematan duten aitortza-tonua «artificio
estético de la naturalidad» (Garcia, 1994: 11) besterik ez da. Beste
hitz batzuetan, ez da beharrezkoa ni (auto)biografikoa idazketatik
harago bilatzea: despertsonalizazioak edo nortasunetik ihes egiteak
berdin jokatzen dute esperientziaren poesian zein poesia sinbolistan.
Hori dela eta, hasiera batean aipagarriak ziren hitzak —Joan
Margaritek honakoa onartzen dio Rosa Maria Pinoli elkarrizketa
batean: «me siento cada vez mas un poeta realista» (2005)—, orain,
zenbait berrirakurketaren ostean, bizitzaren mendekoa den —edo
ez den— poetikaren parte dira, poesia sinbolistarekin gertatzen
den bezainbeste. Despertsonalizazioan oinarritutako jolas literarioa
esperientziaren poesian ere topa dezakegu. Hori dela eta, ez zegoen
konpondu beharreko gatazkarik.

1. Irakurketa konparatua: De Barcelona a Illla del
Tresor’

Cronica lana Ocnos bilduman argitaratu zen 1975ean. Margaritek bi
liburu idatzi zituen ordurako, gaur egun lortzea ia ezinezkoa den bi
liburu. Beste hainbatidazlek bezala, gaztelaniaz idatziz ekin zion bere
ibilbide literarioari, eta, geroago, betidanik familia giroan hitzegin zuen
hizkuntza erabiliko (edo berreskuratuko) zuen: katalana. Elebitasun
horri esker, Margaritek harrera ezin hobea izan du gure herrialdean
zein hemendik kanpo, eta poeta batzuen errekonozimendua jaso
du (Luis Antonio de Villena edo Luis Garcia Monterorena, esate
baterako). Gaztelaniatik katalanerako hizkuntza aldaketa 1980an
gertatu zen; ez zen hasiera-hasieran gertatu, gaztelaniazko tradizio
literarioa askoz sendoagoa baitzen katalanekoa baino. Horixe bera
esan zion Margaritek Zeneida Sardari elkarrizketa batean. Hala eta
guztiz ere, Dolors Ollerrek, Josep Carner eta Carles Ribarekin batera,
«Poesia catalana del segle XX»-en aztertzen duen bezala, «entren a
la poesia catalana les grans linies de la modernitat poética» (1986:
89), sinbolismoari eta hermetismoari, poesia puruari erreferentzia

OHARRAK

1 | Artikulu honen bidez
erakutsi nahi dudan eta
atalaren izenburuak jasotzen
duen ibilbidea Bartzelonan
hasten da, Joan Margaritek
hiriari buruz egiten duen
irudikapen poetikoan, eta /sla
del Tesoro edo Altxorraren
Uharteraino, El primer frio
girotzeko toki magikoraino,
hain zuzen ere, luzatzen da.
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gisa. Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona edo Antoni Mari
bezalako ahots berriei esker, «poesia absolutament contemporania
i de gran estil» (Oller, 1986: 97) sortu zen. Gai honek azterketa
zorrotzagoa mereziko luke, baina oso gainetik besterik ez dugu
hemen aipatzen. Une honetan hasi zen Margarit katalanez idazten,
eta Llum de pluja argitaratzeaz batera, bere poetikak ildo berri bati
ekin zion. Nolanahi ere den, Cronica «millor llibre en castella de
Margarit» (Gracia, 1994: 98) dela esan genezake, gaur egun nekez
topatuko duguna, idatzi zituen lehen lanak bezainbeste.

El primer frioko hitzaurrean, Margaritek honako hau dio: «de aquellos
afos, cualquier poema que no figure aqui preferiria que ya no
apareciese nunca mas en lugar alguno» (Margarit, 2004: 10). Hori
da, beharbada, autoreak berak eskatuta, bere lanik goiztiarrenak ez
berrargitaratzeko arrazoia. Izanak izan, interesgarria da Cronicara
iristeko Margariten poesia berrienaz baliatzea. Crénica liburuak bi
atal desberdin ditu: lehenengoa, «Barcelona, fin de un estio», zortzi
poemaz osaturikoa, eta bigarrena, Cronica, berrogeita hamahiruz
osaturikoa. Lehendabizikoan lehenaldirako, haurtzarorako bidaia
sinboliko baten abiapuntuan kokatzen du irakurlea. Eta bigarren
atala, zortzigarren poeman —liburuaren beraren poetika ere izan
litekeena— deskribatu bezala, hamar urteko isiltasunaren kronika
da:

He pasado diez afios sin hablar

y ésta es la crénica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.

El cenicero blanco se ha llenado

y las cenizas, grises mariposas,

se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequefio bar vacio.

Salgo a la carretera y en el cielo

la oscuridad es el inmenso techo

sobre el trigal de luz de la ciudad.

Oigo aun el murmullo de mi infancia

con sus rostros de aire entre los arboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automovil

bajo unas melancdlicas estrellas,

con una hoja amarga entre los dientes

y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un 6rgano en la noche
(1975: 18).

Lehenik eta behin, gure buruari galdetu beharko genioke zer zentzu
duen kronika bat, «un libro en que se refieren los sucesos por orden
del tiempo», kasu honetan, neurtitzetan idazteak. Galdera horren
erantzun posible bat topa genezake Pere Ballartek, Carlos Barralen
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bi testuri buruz —Memorias de infanciako zati bat eta Diecinueve
figuras de mi historia civileko «Fiesta en la plaza» poema—, El
contorno del poema saiakeran egiten duen irakurketa konparatuan.
Bi testu horien bitartez agerian geratzen dira gertakari bat hitz lauz
edo neurtitzetan gogora ekartzeak eragiten dituen ezberdintasunak,
honako hau ahaztu gabe: «cualquier expresion verbal estiliza y
transforma, en cierto sentido, el acontecimiento que describe»
(Jakobson, Ballarten, 2005: 108). Hau da, oroitzapena, poesiaren
bahetik igaro ostean, beste bihurtzen da, bestelakoa den zerbait.
Esan nahi nukeena da prosaren bitartez «la exactitud de los
acontecimientos» bilatu nahi dela eta neurtitzen bitartez, berriz, «la
exactitud de la sensacion» (Ballart, 2005: 101, 106). Horrenbestez,
Margaritek haurtzaroa (fikzio bihurtu den ni poetikoa, zehatzagoak
izate aldera) oroitzeko aukeratzen duen bitartekoa neurtitza da, eta
horrekin emozio bat (bir)sortzea du xede, gertakari edo bizipen jakin
batzuk ez ordenatzea. Are gehiago, bere eta Raquelen —poemetan
maiz ageri den pertsonaia— arteko bizikidetza herriko haurtzaroaren
aurrekoa da, eta, hitz lauz eta zorroztasunez idatzitako kronika
izango balitz, desordena kronologiko hori ez litzateke onargarria.
Garrantzitsuena ez da denbora nola igarotzen den erakustea, hura
hitzetan gatibatuta nola geratzen den adieraztea baizik. Lortzen ote
duen beste kontu bat da.

Jordi Graciaren ustez, erreferentzia sinbolikoko poetika ez da guztiz
eraginkorra neurtitzen bidez islatu nahi den bizipenaz haraindi
begiratzeko. Gainera, kontuan hartu behar dugu poema gehienak
ni liriko horren memoriako leku garrantzitsuren baten irudiak direla.

Lehendabizikoan, esate baterako, hiriaren irudia deskribatzen du
poetak, Bartzelonaren irudia, ni poetikoa errepide batetik urrundu
ahala ageri dena. Esanguratsua da naturako elementuak gizakiak
eraikitako elementu artifizialekin nahasten direla. lkuspuntu
horretatik, Bartzelona natura eta arkitektura tartekatzen dituen hiri
ideala dela dirudi:

En esta dulce tarde de septiembre
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sélo un vestibulo vacio
cruzado suavemente por el sol,

que ya se inclina sobre el horizonte
en las azules pistas de la tarde.
Abro grandes puertas de cristal

y en los grises peldafios de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mi como el naufragio
de una lujosa soledad de antafio.
Arranca lentamente el automovil

y abandono las anchas avenidas,
asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera
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de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes

de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado
(2004: 11).

Liburuan zehar egiazta dezakegun bezala, ahots liriko horrek
leku ugari islatzen ditu: muinoko taberna, Bartzelonako portua,
tren geltokia, Sarria auzoa, Café de la Opera, Rambla hiribidea,
kanposantua, Montjuic, Café Vienés, Ospitale Orokorra, barrualdeko
herria, Escuela Nacional de Nifos... Leku horiekiko erreferentziak
liburu osoan zehar daude, eta ez dago horietako lekuren batean
girotuta ez dagoen poemarik. Behin eta berriro errepikatze horren
arrazoia ez da, akaso, haurtzaroaren eta bizipenen kokalekuak
islatzeko interes hutsa, bilaketa poetiko baten emaitza baizik. E/
primer frioren hitzaurrean, poetak honako hau dio: «Cantamos al
propio misterio. Queda por decidir desde dénde cantar, y esa es la
busqueda que cada poeta realiza a su manera [...]. El lugar desde
el cual yo lo intento es un lugar en el tiempo» (2004: 12). Horren
erantzuna da Crénicako lehen atala: «Barcelona, fin de un estio».
Hortaz, bizitzaren denbora neurtitzen erritmoaren arabera finkatzeko
asmoa susma daiteke.

Crénican erabiltzen den tonuak, abesten ari denarekiko ahots
poetikoaren jarrerak, eragiten du, beharbada, bizipena, oroitzapena,
birsorkuntza lirikotik harago ez iristea. Jordi Graciak alderatzen ditu
Margariten lehen liburuak eta Edat roja zein Els motius del llop (biak
ere El primer frion berridatziak) eta honako hau dio: «ara encaixa
al poema alguna cosa més que la verificaci® melancolica de la
memoria» (1994: 99). Tonua nostalgikoa da, malenkoniatsua eta
ezkorra. «Con qué oscuras urgencias he afiorado,/ciudad, tu triste
lejaniay», «Recuerdo lejanisimos inviernos,/cuando al alba mi madre
se alejaba»?. Dena iraganean idatzita dago (lehenaldiko aditzak
erabiliz), eta, horrela, berreskuratu ezinezko bizipenak deskribatzen
ditu poetak, memoriaren marra zehaztugabeen eta Cronicako poema
guztietan ageri den ni liriko horren ahots nostalgikoaren bitartez soilik
isla daitezkeen bizipenak. Aitzitik, EI primer frion, aditzak orainaldian,
etorkizunean edo baldintzan daude. Tarteka iraganeko aditzak topa
ditzakegu, baina tonua bestelakoa da, poemen aniztasuna handiagoa
da, eta tonua «un problema de sinceridad, de llegar a creérselo,
de encontrarle sentido» (Garcia, 1994: 9) —azken batean, jarrera
kontua— denez gero, aukera gehiago dago neurtitzen bitartez
deskribatu bizipenak esperientzia bihurtzeko:

REQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort
que avui estic cansat de ser vengut

OHARRAK

2 | Lerro hauek Croénicako
bi poematatik atera ditugu
(Margarit, 1975: 15y 47).
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per la miséria del nostre amor.

Has sortit del passat a pas de llop.

Per qué has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m

des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningu no em tornara a jutjar.

La ironia és el seny de la derrota

i jo ja no soc res a aquest mercat.

(2004: 182)°

4-5 lerroek autore beraren bi poema-liburu gogorarazten dizkigute
—Els motius del llop (1993) eta Mar d’hivern (1986)— eta, horren
ondorioz, irakurleak poema hau ni poetikoak bere buruari zuzentzen
dion bakarrizketa dramatiko gisa interpretatzen du. Nolabait, ni
poetikoak jakin nahi du zergatik igaro ote duen hainbeste urte
berriro bizi ezin duen garaia oroitzen, desengainu handienaren
arrazoia izan den harremana oroitzen, eta bere burua behartzen
du «aquest mercat»-etik (10. bertsoa) erretiratzera, literaturaren
mundutik erretiratzera. Jarrera aldaketa da, hain zuzen ere, tonu
aldaketa, egun «abrupte o sarcastic, o tendre, o sentimental, o
covard» (Gracia, 1994: 101), oso kasu gutxitan malenkoniatsua,
«Un naufragio poético de mas de veinticinco afios» (Margarit, 2004:
10) ostean hondoratzetik salbatzen duen itsasargia.

Margariten poesiako aldaketa nagusia, hizkuntza literarioa baino
areago, kontatzen duena deskribatzeko tonua eta irakurlearekiko
jarrera dira. Baina bada El primer frio liburu gogoangarri bihurtzen
duen zerbait gehiago, Crénicaren kasuan ez bezala: El primer frioko
poemek haien arteko (inter)dependentzia bitxia dute, hots, ez dira
poema autonomoak. Elementu batzuk zenbait poematan errepikatzen
dira eta interpretazio jakinak dituzte, «pajaros» edo «mar» bezalako
elementuekin gertatzen ez den bezala, horien kasuan Margaritek
esanahi ezberdina ematen dizkielako liburu eta poemen arabera;
Cronican ageri den «te»-a, esate baterako, sekuentzia liriko bereko
atala da. Zehatzagoak izate aldera, hiru poematan ageri da:

Va quedando a lo lejos el estio

y en el pequefo bar de la colina
una taza de té al atardecer

tiene el sabor antiguo del otofio [...]
(2004: 12).

El sabor aspero del té, que humea

igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos

cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepusculo, los pajaros
guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido

y en la taza vacia queda ahora

OHARRAK

3 | Poema hau El primer frio
(2004) antologiako Edat roja
ataletik atera dugu.
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el limoén oxidado por el té [...]
(2004: 14).

Ez da kasualitatea elementu hori lehendabiziko atalean eta jarraian
dauden hiru poematan agertzea. Horrek erakusten digu liburua,
L'ombra de l'altre marren (1981) kasuan gertatzen den bezala,
osotasun bateratu gisa idatzita dagoela; areago, «el conjunt (el
poema) resta obert en tant que obra perfectible i, en certa manera,
no acomplerta, que el lector pot arrodonir i, segons com, acabar»
(Marti i Pol, 1981: 15). Horren bitartez azal dezakegu, beharbada,
Crénican poema ezberdinak zirenak EI/ primer frioko «Restes
d’aquell naufragi»-n poema bereko estrofak direla. Horren harira,
aipatu lerro horiek «2 Collserola» poema berean jasota daude. Azken
horren lehen estrofa gorago osorik aipatu poema da: «En esta dulce
tarde de septiembre». Bartzelonako irudi gisa interpretatu genuena,
Collsesola zen egiaz. Irakurleak ezin ditu Crénicako lekuak bereizi,
poemek izenbururik ez dutelako, besteak beste.

Margaritek honako dio Aiguafortsen (1995) hitzaurrean: «Sempre
he procurat que el titol —dins la limitacié6 de la seva brevetat—
faci referéncia a un contingut» (s.p.). Crénican, ordea, poemek ez
dute ez zenbaki ez izenbururik. Beharbada ez zen posible izango
poema guztietan eduki argi bati, eduki ezberdin bati, alegia,
erreferentzia egitea, Marti i Polen hitzei esker —bere L'ombra de
l'altra mar liburuaren hitzaurrean— ere ondorioztatu dugunez,
liburuak batasun bat osatzen baitu eta poemek ez baitute guztizko
autonomia erdiesten. Esanguratsua da jatorrizko hirurogei poematik
gora dugula, eta El primer frion lau topa ditzakegula. Are gehiago,
poema horien izenburuek («1 Ultimos ecos», «2 Collserola», «3
Cerdena 548» eta «4 Madrid») eta zenbakitzeko moduek honako
hau adierazten dute: lehenik eta behin, bere poesiaren xede den
«lugar en el tiempo» topatzeko bilaketa, nolabait, bukatu egin dela.
Bigarrenik, egiazko Crénica bat idazteko proiektua gorpuztu duela;
izan ere, poemak kronologikoki ordenatuta daude. Ez da poemak
idazteko data zehatzik ageri, baina ez naiz ari kronologia mota horri
buruz, poemen edukiari buruz baizik. «1 Ultimos ecos» poemak ni
poetikoaren haurtzaroari buruzko Crénicako poemak jasotzen ditu.
«2 Collserola»-k poetak Raquelekin duen maitasunezko istorioa
deskribatzen du te-kikara baten irudiaren bitartez, hari kea darionetik
limoia oxidatzen den arte. «3 Cerdefia 548» hiri horri eta bere
bikotekidearekin batera bisitatu ohi zituen lekuei buruzkoa da. «4
Madrid»-en mintzagaia bakarrik igarotzen zituen «noches de hotel,
esperas de ascensor» dira.

Hogei urte geroago berridatzitako Crénica honetan, denak du ordena
eta zentzu berria. Poetak jatorrizko liburua laburtzen du, poema asko
ezabatzen ditu, eta horietako asko —lerro guztiak mantendu gabe—
unitate bereko estrofa bihurtzen dira. Poetika, argi eta garbi, aldatu
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egin da, eta horrekin batera baita poetaren ahotsa, lengoaia, gaiak
eta tonua ere: «S’ha perdut el respecte a la franquesa moral i s’ha
rebaixat el valor del lirisme vapords, si voleu inquietant i enigmatic,
a favor de la paraula dita amb proposits menys endogamics i més
desemmascaradors» (Gracia, 1994: 99). Liburua ez da, dagoeneko,
memoria zeharkatzeko bidaia, baina Cronicaren berridazketak
zerikusi handiagoa du izenburuarekin jatorrizkoak baino.

«1 Ultimos ecos» lehendabiziko lanean, hiru poema berridazten ditu
poetak, Cronicako 39., 40. eta 41. orrialdetakoak, hain zuzen ere.
Collserolari buruzkoan aipatu dugun jarduteko modu bera islatzen
dute. Horrela, lehen bata bestearen atzetik ageri ziren hiru poema,
poema bereko estrofa bihurtzen ditu poetak eta hori Crénicako lanen
autonomia faltaren erakusgarri da. Esate baterako, hona hemen 39.
orrialdeko poema zaharra:

Desciende, melancdlico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire

tiene el olor de un arbol rumoroso,

el inmenso eucaliptus cuya sombra

cubrié los mediodias de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo, (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desvan.

Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas

marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,

entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39).

Ni lirikoak oroitzapen malenkoniatsua, «desciende, melancdlico, el
recuerdo», sentitzen du, poemen tonu orokorraren erakusle, eta
haurtzaroko garaiak deskribatzen dizkigu. Gerra zibilaren ondoriozko
hildakoei erreferentzia egiteko korrelatu objektiboa darabil: «el
saco familiar de historias tristes», desagertutako pertsonen zenbait
argazki dituen zakua, hain zuzen ere. Erretratuekin batera, zakua
korrelatu objektibo hori osatzen duten elementuetakoa da. Poemaren
hirugarren atal izenda genezakeena (13-20 lerroak) irudi bat besterik
ez da: umeek jolastu egiten dute nagusiak lanera doazen bitartean.

El primer frion, poema hori askoz luzeagoa den poema baten lehen
estrofa bihurtzen du poetak:
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Aquella guerra habia terminado.

El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo

sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desvan.
Nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,
entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al llamado de las madres
(2004: 19)

Alde batetik, poetak ezabatu egin ditu oroitzapena ni lirikora nola
iristen den erakusten duten lehen lerroak. Ezabatze horrek poema
idazteko aditz-denborekin zerikusia izan dezake, lehenaldiarekin,
alegia. Gainera, «1 Ultimos ecos» izenburuak iradokitzen digun
bezala, argi dago poemek lehenaldiko egoerak gogoraraziko dituztela
eta, hortaz, lehen bost lerroak erredundanteak izango lirateke.
Bestetik, poetak langileen lerroak ezabatzen ditu, poema ez baita
hor amaitzen, bi estrofa gehiago ditu, eta azkenekoan aitaren irudia
ageri da, langile «fatigados» edo nekatu horien bitartez beharbada
irudikatu nahi zuena. Aldaketak oso nabarmenak dira, baina, hala eta
guztiz ere, ez dira Llum de pluja, Aiguaforts, Joana edo Estacié de
Franga azken liburuen maila poetikora iristen —zenbait lerro ezabatu
arren, tonuak berdina izaten jarraitzen du—. Gainera, ezberdintasun
txikiak daude honako lerroen artean:

que para aquellos nifos fueron sélo que para aquellos nifios fueron soélo
un nombre y un dolor en los retratos un nombre, un dolor vago en los

explicados en tardes de domingo, retratos

que sin la luz eléctrica acababan explicados en tardes de domingo
oscurecidas como un gran desvan. sin luz eléctrica, que terminaban
(Crénica, 1975: vv. 8-12) oscurecidas como un gran desvan.

(El primer frio, 2004: vv. 4-8).

Kontua ez da ezberdintasun horien arteko analisi zehatza egitea,
hori azterketa filologikoari baitagokio; aitzitik, poeta garaikideak
lerroetan funtsezkoa ez dena ezabatzeko joera duela erakutsi nahi
dut. Badirudi Cronicako poemako 9. lerroko «y» juntagailuaren ordez
bigarren bertsioan puntu eta koma jartzea aldaketa handia ez dela,
baina lerroa desberdina da bi bertsioetan. Aldaketak lerroaren erdian
etetera derrigortzen du irakurlea, eta poetak irudikatu nahi duen
horri erreparatzera. Etenaldi horrek lerroen irakurketa desberdina
izatea eragiten du —aldaketa berdina gertatzen da bigarren
bertsioko 7. lerroan—, eta, horrenbestez, lerrook ulertzeko modua
ere desberdina izatea. Nolabait esateko, eta hori E/ primer frioko
bertsioko azkenaurreko lerroan egiazta daiteke, Crénicako poemek
prosarekiko zuten gertutasuna galtzen da.
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Croénicako poemen eta El primer frioko «Restes d’aquell naufragi»-n
berridazten direnen arteko irakurketa konparatuak agerian uzten
du liburu baten eta hurrengoaren arteko hogei urteetan gertatu den
poetika aldaketa. Hala eta guztiz ere, berridazketa horrek ez ditu
barne hartzen gai aldaketa (aldaketa baino areago, zabaltasuna),
hizkuntza literarioaren aldaketa eta hizkuntza poetikoaren aldaketa,
ahotsa erabiltzeko trebetasuna eta tonu poetikoen aniztasuna.
Cronicaren desidazketan poetika aldaketa hori ez da, ordea, hain
nabarmena.

Margaritek laurogeiko eta laurogeita hamarreko hamarkadetan
idatzi duen poesian, EI primer frio antologian ere ageri den poesia
berean, ez dago lehenaldiko oroitzapenik eta protagonistek ez
dituzte memoriaren lekuak bisitatzen. Oraingoan, honako hau da
hizpide: «la condicié tragica essencial de la vida de 'home, del seu
fracas i del seu desengany» (Gracia, 1994: 101). Hori dela eta, Jordi
Juliak «epigrames per al nou mil.leni» gisa definitzen ditu Margariten
poemak; izan ere, ondorengoa dira: «una observacié enginyosa de
la realitat quotidiana per tal de desvelar el que de tragic, profund o
etern, es pot arribar a mostrar en els fenomens de cada dia» (2005:
25). Asko dira epifanien antzerairakur litezkeen poemak, irakurlearen
begirada desautomatizatzea lortzen dutelako, terminoaren zentzu
formalistan. Adibide gisa, poema hau:

POETICA

Al ir tras la belleza estaras solo:

Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguiras de nuevo el resplandor

que sabes dentro de ti, como el relampago
que muestra fugazmente,

hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Denboraren joana argi uzten duen arren, urteen poderioz gertatzen
den porrota, giza harremanen arteko gezurra, eta horri guztiari aurre
egiteko gertuen duen errealitateari zentzu berria ematen dion arren,
egon badago oraindik bere poemetan amets egin ahal izateko lekua.
Poesia berrienean, Margaritek geografia poetiko berria aurkezten
digu, Crénican bisitatu zituen leku haien guztien aukerak zabaltzen
dituena:

AL LECTOR

Tuyas seran las mujeres que amé

y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los afos, y tuyo el enigma

de la isla del tesoro.

Tus ojos seran mios un instante

y, @ cambio de dejarte oir en los cristales
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la lluvia que ahora escucho, y hacerte complice
de mi futuro, que tu podras conocer,

impediras que muera y, una tarde,

me dejaras ser tu en otra lluvia.

(2004: 233)

Lerro horien eta Cronicakoen arteko aldea izugarria da. Paisaiaren
irudikapen lirikoa edo berreskuratu ezinezko iragana baino, irakurketa
bakoitzean beste esanahi bat har dezakeen esperientziaren
soslai abstraktua dugu begien aurrean. Tonu poetikoa Crénican
topatzen genuenaren oso bestelakoa da. Hori gutxi balitz, bigarren
pertsonako izenordainak, inplezio mugagabeko gaitasuna duen
leku hutsak, irakurlea lerroetan nolabait inplikatzea eragiten du.
Izenburutik abiatuta, poema guri eskainita dago. Interesgarria da
egiaztatzea lekuen, Cronican ageri diren espazioen zehaztapena
norberaren arabera lekuz alda daitekeen «illa del tresor»* enigmatiko
baten sinbolismo bihurtzen dela oraingoan. Zein lekuri buruz ari den
aipatzen ez duenez gero, adierazlea, nolabait, hustu egiten da, eta,
era berean, irakurketa bakoitzean eman nahi diogun zentzuarekin
betetzen da.

Geografia berri horrek frogatzen du Joan Margaritek denboraren
lerroan bere poemak idazteko leku berria topatu duela. Ezinezkoa
da, beharbada, altxorraren uhartearen koordenatu horiek inon
zehaztea, irudiaren, espazio utopikoaren jatorria literatura bera baita
eta, hortaz, mito izaera duelako. Baina espazio hori poema baten
mugetan deskubritze hutsak ahalbidetzen digu, irakurle gisa, leku
horren jabe egitea, eta utopia hori giltzaperatzen gaituen gelaren
sarrerarekin batera identifikatzea.

Margariten lan ugariei buruzko artikulu labur honekin amaitzeko
esango dugu, uharte honek leku guztiak izateko duen gaitasun bitxiari
esker, merezi duela horrelakorik Borgesen irudizko liburutegiko
azken apaletan edukitzea.

OHARRAK

4 | Edat roja liburuko poema
homonimoak honako hau

dio: «Mirala en los cristales.
Hace tiempo/ que te alejabas
porque ya temias/ fondear en
el brillante aire sensual/ en el
que se aventura tu recuerdo./
Mira por la ventana: sientes
la musica/ y el olor de café
que, hospitalario,/ se extiende
por la casa. Pero aforas/ el
resplandor brumoso de la
costa,/ el silencio de la isla,
que ha vuelto,/ peligrosa 'y

abrupta, esta mafana»” (2004:

175).
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