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Resumen || El presente artículo propone un recorrido por la poesía chilena reciente desde los 
años setenta hasta la poesía de la postdictadura. Los poemas se centran principalmente en el 
paisaje y en la ciudad como una forma de preservar la memoria tanto individual como colectiva. 

Palabras clave || Poesía chilena l Postdictadura l Memoria l Paisaje l Ciudad 

Abstract || The present article aims to show a panoramic view of recent Chilean poetry, from 
the seventies until postdictatorship poetry on the nineties. The poems’ focuses are mainly on the 
landscape and on the city, as a strategy to preserve both collective and individual memory.
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«El país es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los 
crepúsculos, la melancolía lloriquea en los tejados, lloriquea en los 

tejados y las ciudades están llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de 
hojas»

 (Pablo de Rokha, Los Gemidos).

Un aspecto fundamental para hablar de la poesía de la postdictadura 
en Chile es la referencia al espacio de la ciudad, en donde se observa 
su relación con la tradición poética nacional y la poesía más actual. 
Se podría hacer un recorrido poético a través del territorio nacional y 
leer en la tierra y poemas sobre su paisaje a la historia social, política 
y cultural de Chile. Pero para no caer en discursos grandilocuentes 
sobre el tema puede leerse un término acuñado por el poeta Enrique 
Lihn, «escritura móvil», el que aparece en su texto «La escritura 
móvil». Esta manera de ver la escritura servirá para referirse a la 
relación entre espacio y poema:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin 
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados 
[…] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas 
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando 
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar, 
razonablemente, en alguna dirección (Lihn, 1977: 104).

Esta escritura se moviliza desde el gran relato de un libro como el 
Canto General (1950) de Neruda, hasta el intimismo e ironía de 
Enrique Lihn en sus diversos poemas sobre la ciudad, aparecidos 
en obras como A partir de Manhattan (1979), Paris, situación 
irregular (1977) o El Paseo Ahumada (1983). También encontramos 
las letras fuertes de la poesía de Pablo de Rokha en un texto más 
vanguardista como Los Gemidos (1922), o bien, aquel lenguaje de 
voces marginales que pueblan el poemario La Tirana (1983), de 
Diego Maquieira1. 

Otra particular visión violenta del espacio de la ciudad de Santiago, 
en donde se personifica esa violencia en el cuerpo de una mujer, se 
halla presente en el texto La Manoseada (1987), de Sergio Parra. 
Otros antecedentes o lecturas obligatorias en cuanto a referirse a 
la ciudad a través de esta escritura en movimiento están presentes 
en poemarios como Santiago Waria (2000) de Elvira Hernández o 
el poema «Santiago Punk» de Carmen Berenguer, incluido en su 
libro Huellas de siglo (1987). La enumeración y ejemplos de textos 
aquí dados responden a la certeza de que sí es posible hablar en el 
contexto de la poesía chilena, de una fundación poética y escritural 
del espacio, un desplazamiento de la letra a través de la pluma de 
estos poetas. 

En los noventa este deslizamiento continúa; sin embargo, se tiñe 
de un reclamo, de una inconformidad por el pasado y por el lugar 

NOTAS

1 | Según Matías Ayala (2009), 
hay en este poemario un 
descentramiento del sujeto 
que se muestra a través de la 
voz feminizada del hablante: 
Los personajes de La tirana 
parecen incompletos en dos 
sentidos. Por una parte, no han 
terminado de ser retratados, 
y por otra, se presentan como 
«desequilibrados», como una 
voz fantasmal sin cuerpo en 
donde establecerse, algo otro 
que habla en el sujeto y a 
través de él. De hecho, en los 
libros de Maquieira nunca es 
posible establecer realmente 
cuál de los hablantes toma 
cuerpo en el texto, ni tampoco 
fijar con certeza rasgos que los 
diferencien de los demás con 
claridad. De forma similar, es 
difícil establecer límites entre el 
dolor y el placer, la tortura y la 
lujuria, el presente y el pasado, 
la realidad y la fantasía (Ayala, 
2009: 13).
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de la enunciación. Estas referencias literarias, fuentes o lecturas 
aparecen sin duda en el grupo poético de los noventa, de aquella 
primera generación en publicar una vez restablecida la democracia. 
Por lo tanto, para estos poetas aquellas lecturas urgentes hechas en 
los ochenta constituyen parte importante de la fuente de lectura a la 
que accedieron. Estas lecturas no fueron hechas a partir de libros, 
sino muchas veces a través de fotocopias que circulaban «de mano 
en mano», o bien a través de revistas que se editaban regularmente 
durante la dictadura, tales como Apsi o La Bicicleta, las que inspirarán 
a quienes comiencen a escribir poesía en los noventa. 

Hacia fines de los setenta, y plenamente en los ochenta, se publican 
libros emblemáticos, por la generación anterior o promoción de los 
sesenta como La ciudad (1979) de Gonzalo Millán, o Anteparaíso 
(1982) de Raúl Zurita y más tarde La bandera de Chile de Elvira 
Hernández (1987), los dos últimos pertenecientes a la generación 
del ochenta2. Estos textos aluden a imágenes y símbolos del país 
que raramente antes habían estado representados en un texto 
poético, así como la bandera nacional:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
 en el porte  en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
 no la han nombrado
 La Bandera de Chile
  Ausente   
(Hernández, 1991:1-6).

En La bandera de Chile, la imagen de la bandera aparece como un 
texto de la ausencia, de lo que aún no se ha dicho. Este significado 
dado a la bandera puede verse en la misma estructura del poema, 
el que se encuentra impreso en la página con un gran espacio en 
blanco en el segundo verso, reforzándose así la idea de ausencia. 
La bandera de Chile fue escrito hacia fines de la dictadura y 
circuló en un principio en fotocopias; el poemario ha sido reeditado 
posteriormente y se refiere a este pedazo de nación que, si bien es 
una presencia en todas partes, se encuentra ausente en el discurso 
y en el espacio, está extendida «en todo su desierto cuadrilongo». 
De manera que esta imagen de desierto, es decir, de lugar sin vida, 
infértil y seco, aumenta el significado de la idea de ausencia y de 
falta de vitalidad que rodea al poema. El texto de Hernández, sin 
duda, se sitúa como un importante referente para la poesía actual 
en Chile, ya que nombra aquello que por lo visto repetidas veces 
se olvida, incluyendo a la bandera en los discursos poéticos. A lo 
largo del libro, el símbolo patrio irá corporeizando lo que ha ocurrido 
con la nación, irá mostrando en su corporalidad feminizada aquellas 
heridas y significancias que a lo largo de la historia reciente se le 
ha dado a la bandera nacional. Así como también se da cuenta del 
lugar que ésta ocupa en el imaginario colectivo de aquellos signos 

NOTAS

2 | La periodización de 
generaciones de poetas esta 
aquí en concordancia con 
aquellas establecidas por 
Tomás Harris en la antología 
de poesía chilena realizada en 
conjunto con Teresa Calderón. 
Calderón (VV. AA., 1996).
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que constituyen lo nacional3. 

Desde una poética diferente, pero a la vez similar en cuanto a 
nombrar un espacio diferente de la nación, es posible situar un 
libro como Anteparaíso (1982) de Raúl Zurita. Este texto es un gran 
poemario enunciado desde un tono más mesiánico, en el cual el 
hablante lírico increpa a un creador, un todopoderoso, al que puede 
llamársele panóptico. La voz poética cuestiona a esta divinidad por 
el horror experimentado en el territorio y lo hace describiendo este 
nuevo paisaje. Así puede leerse en el poema «Las playas de Chile 
I» donde la voz poética anuncia:

No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban […]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí
cayéndoles como una bendición que les fijara en sus pupilas […]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos
lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron 
(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

El poema habla de las heridas que se extienden por el territorio 
nacional, en este caso, las playas, lugar desde donde «…todo Chile 
comenzó / a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos» 
(Zurita, 1982: 24-25). Esta imagen se refiere no sólo a un país, un 
territorio nacional, sino que está hablando de quienes lo habitan y 
están siendo despojados de su ser y su identidad, ya que todos están 
arrojando vestimentas al agua. Este hecho, sin embargo, está teñido 
de ironía ya que el verso es rematado con los adjetivos radiantes, 
esplendorosos. En este poema se habla de un lugar específico, la 
playa, que es un espacio interminable por el cual se extiende este 
dolor en donde los destinos, en plural, son «bastardos». En el texto 
de Zurita se muestra al territorio nacional, Chile, que ha devenido 
en un cuerpo herido, el cual puede ser leído como un texto y un 
discurso sobre la dificultad de los años ochenta. De esta forma el 
texto habla del momento histórico de la dictadura, en donde el dolor 
puede señalarse y situarse en un lugar como las playas del territorio 
fracturado por la desaparición de los cuerpos. 

Los textos de Hernández y Zurita son emblemáticos de distintos 
momentos históricos y sin duda influye la poesía de la generación 
formada hacia los finales de la dictadura, donde si bien se configura 
una distancia de la contingencia, no obstante, aún se percibe cierto 
grado de compenetración con estos poetas, y con la problemática 
postdictatorial. 

NOTAS

3 | Sin duda el texto de 
Hernández puede leerse en 
conjunto con lo planteado por 
Benedict Anderson (1993) 
en cuanto a la función de los 
símbolos patrios en convocar a 
una comunidad nacional.
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Por su parte, otra importante figura en las letras nacionales es 
Carmen Berenguer, quien publica durante la dictadura uno de sus 
textos más emblemáticos como Huellas de siglo (1987), en donde 
está incluido un interesante y sintomático poema que retrata no sólo 
el espacio, sino también el sonido de un lugar como Santiago, en el 
poema «Santiago Punk». Berenguer se adscribe a esta sensación 
de derrota y desilusión, como se observa en la afirmación hecha en 
el artículo de Cynthia Rimsky, «Una evocación de los ochenta. La 
década del Delirio» aparecido en el periódico La Nación el año 2000. 
Dice: 

Se llora lo que murió, la violencia de afuera que se pega a la piel. 
Leíamos los posanálisis de la gran caída, de todas las caídas, todos los 
pedazos se iban cayendo, había una radicalidad conceptual. Adquirimos 
conciencia de dónde estaba el poder, dónde estaba uno ante el poder, 
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky, 
2000: 13).

La afirmación de Berenguer alude a esa pérdida y al desencanto, 
sentimiento que es compartido con el sentir de las generaciones 
más jóvenes. El poema aludido habla también del advenimiento 
del cambio económico y de las nuevas marcas comerciales que 
aparecen, contrastando con lo antiguo: 

1.
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Kreig 
Bailecito color Obispo 
La libertad pechitos al aire 
Jeans, sweaters de cachemira 
Punk artesanal made in Chile 
Punk de paz 
La democracia de pelito corto 
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg 
Beau monde. Jet-set rightists 
Jet-set leftists (1-11). 

En el texto «Santiago Punk» de Carmen Berenguer se anuncia y se 
anticipa a la ciudad en que está deviniendo Santiago con el nuevo 
régimen. En el poema se ve una clara desconfianza a la alegría del 
consumo y del cambio, además de leerse un retrato a este nuevo 
entorno urbano y a la contingencia de los años ochenta, en plena 
dictadura militar. Para el hablante hay una ironía en este nuevo 
espacio y nuevo discurso de la modernidad del consumismo, como 
promesas de progreso que hizo la dictadura: 

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio 
Alameda las delicias, caramelos candy 
Nylon, nylon made in Hong-Kong 
Parque Arauco 
Lonconao... (35-39).
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El poema con sus ritmos se asemeja a la música y a la estética 
punk, enumera cosas, marcas comerciales, calles, junto a proclamas 
entremezcladas de discursos ideológicos. Así mismo, da cuenta 
también de los nuevos léxicos, sonoridades y hablas extranjeras que 
comienzan a aparecer en el recorrido por esta nueva ciudad de fines 

de los ochenta. El «Santiago Punk» de los ochenta, es una queja, 
de un lugar que está en decadencia o en vías de una deconstrucción 
constante.

Por lo tanto, quienes viven su juventud en los noventa son también 
quienes viven el duelo, pero un duelo público, ya que al mismo 
tiempo son la generación que vive la decepción y junto con eso ve 
rotas las esperanzas de un nuevo Chile, a partir del advenimiento 
de la democracia y la instauración de un régimen neoliberal. Este 
descontento se traduce en aseveraciones como las del poeta 
Germán Carrasco, quien comienza a publicar hacia fines de los 
noventa, al decir que Chile no es un «país de poetas» sino un «país 
de patotas», donde el amiguismo y el «pituto», es decir. la manera 
de conseguir algún trabajo o favor sólo por ser amigo de alguien, 
constituyen parte fundamental de este régimen, y del ser nacional 
en general4. 

Una vez asumida esa derrota, el duelo se crea a partir de la única 
manera de escribir, desplazándose en esas discontinuidades, por 
parafrasear a Lihn en «La escritura móvil», o más bien escribiendo 
sobre esas ruinas, pero sin propósito de reconstruir lo que ya no 
está. Esa no es la tarea del poeta o de la poesía, la que no quiere 
volverse una nostalgia que quiera reconstruir algo, sino que se erige 
sobre esa ruina como un contradiscurso. 

En los noventa, el poeta se transforma en un transeúnte que 
transita por este espacio y lo lee con estos textos en la cabeza, y 
al escribirlos muestra ese espacio desde distintas miradas, que los 
incluyen como protagonistas en este deambular. El lenguaje es aquí 
el protagonista, junto con las imágenes que una y otra vez aludirán 
a la ciudad y al recorrido particular del poeta. Para ir de lo general a 
lo particular, basta echar una mirada a los títulos de varios de estos 
poemarios para observar cómo el espacio urbano es un protagonista: 
Santiago de memoria de Roberto Merino (1997), Santiago Waria de 
Elvira Hernández (1992), Bello Barrio de Mauricio Redolés (1987), 
Multicancha de Germán Carrasco (2005), Zen para peatones de David 
Bustos (2004), Mudanzas de Alejandro Zambra (2004), por nombrar 
algunos. O bien hay otros que tienen un recorrido por ese espacio, 
pero mezclan con un ritmo más acelerado como el recientemente 
publicado Banda Sonora de Andrés Anwandter (2006). Este último 
poemario es analizado como un ejemplo de esta memoria residual 
y fragmentaria, característica de la estética poética de los noventa. 

NOTAS

4 | En el poema «Un 
panorama» de Germán 
Carrasco, incluido en su libro 
Calas (2003) aparece esta idea 
de nombrar a Chile como un 
país de patotas: «En el país 
de las patotas / el guacho se 
muere de hambre» (2003: 
65-66).
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Además, este libro de poemas muestra el recorrido del ojo del poeta 
por el espacio urbano, siendo el autor-transeúnte quien reúne en 
esos restos un discurso sobre el lugar habitado. 

Banda Sonora se estructura como un compendio de imágenes y 
sonidos que acompañan ciertos recorridos: mentales y físicos, tanto 
visuales como auditivos. Pero si se analoga este concepto a la 
lectura de Banda Sonora, ésta bien puede ser una música que se 
lleva en el metro en el recorrido diario, en la locomoción pública, 
lo que nos lleva también a memorias de otras bandas sonoras. La 
memoria que aquí emerge es una que está claramente compuesta 
de fragmentos. La palabra residuos será repetida varias veces a lo 
largo del texto, para denotar estas mínimas imágenes y retazos de 
las que se compone el texto: «rayas / de tiza / fugaz / un esbozo 
/ del día / que asoma / detrás de / los ceros» (Anwandter, 2006: 
44-51). La banda-poemario  compendio de memorias y dibujos 
difícilmente se compone, no de versos propiamente tales, sino de 
voces entrecortadas casi silábicas, que más podrían parecerse a 
lo créditos finales de una película, que, como le dijera un lector al 
autor, hay que leer apurados. Esta lectura obliga a un ritmo que 
no permite detenerse, tal como un recorrido furtivo por la ciudad. Y 
esta forma de lectura lleva al lector o lectora a pensar en imágenes 
y en ese juego en el que se pasan rápidamente imágenes ante los 
ojos, una especie de slide-show, de una ciudad o de un espacio, 
escenario que necesita a esta banda sonora. 

Por lo tanto, lo que se ve es entonces un retrato paradójicamente 
minimalista, ya que en esa aparente limpieza de lenguaje y 
pronunciación casi monosilábica estas imágenes se saturan unas 
a otras, haciendo que las palabras prácticamente no dejen espacio 
a la siguiente. Estos poemas hablan también de una memoria, 
objetivista tal vez, palabra que puede ser intercambiada por mirada o 
al menos con ecos de la memoria que apunta y graba esos sonidos-
silencios e intervalos. Constituida así, esta «banda sonora» es como 
un soundtrack para el escenario que es esta memoria de velas, de 
playas, además de residuos y sonidos que se acercan y se alejan de 
nuestros oídos a medida que avanzamos las páginas de este libro. 
Banda Sonora se constituye en parte como un texto de residuos 
de una memoria, que permite describirla acudiendo a los siguientes 
versos del poemario: «el / patio / trasero / del ojo / termina / repleto 
/ de trastos / que vez / en la tele / visión / la bodega / del cráneo / 
conserva / recuerdos / en frascos / de vidrio» (Anwandter, 2006: 
1-16). Una pregunta que surge al leer este texto es la de cómo se 
construye la memoria de un autor de la postdictadura. La respuesta 
está en el texto mismo y en imágenes transparentes, dice el poeta, 
como frascos de vidrio: «que a veces / la escoba / destroza al / 
barrer / se escurren / por entre / las tablas / al suelo / minucias / que 
atroces / criaturas / codician» (Anwandter, 2006: 17-28). 
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El libro explora en la escritura de lo visual, con evidentes guiños a 
una estética objetivista, ya que abre con una cita del poeta inglés 
Tom Raworth: «a door in the t.v. opened». Este epígrafe habla de 
una puerta abierta, que opera como una síntesis del texto, sugiriendo 
que todo está abierto y dentro de los márgenes de esa puerta, como 
los de este encuadre propio de una banda sonora. Banda Sonora 
es, sin duda, un poema de largo aliento que intenta recordar todas 
esas imágenes que pueblan a diario la mente de quien deambula, 
oye, mira, dibuja y toca, todos contribuyendo a formar una memoria 
de la siguiente manera: «que el banco /subsidia / la mala / memoria 
/ a puñados / de pasas / construye / su propio / penal / con un trozo 
de pizza / recién / calentado» (Anwandter, 2006: 63-74). La memoria 
aparece entonces a ratos en estas páginas pobladas de silencios y 
ausencias de ella. De esta manera así como la imagen de la noche, 
la memoria también abre y cierra el libro. Esos silencios son llenados 
por nosotros los lectores y lectoras y por lo tanto sabemos de qué se 
habla cuando se dice: «roedores / merodean / la memoria / reunida 
/ en el sótano / bajo / las tablas / crepitan / y orquestan / monótona / 
mente» (Anwandter, 2006: 1-11).

Temas como la memoria, el recorrido por ésta y los lugares o 
espacios por los que deambula el hablante aparecen en el texto y 
dan lugar a la aparición de poéticas que parecen ser preguntadas 
y respondidas a un tiempo en el mismo texto. De esta manera, el 
libro funciona como un residuo de la memoria, lo cual responde a 
lo afirmado por Nelly Richard sobre la literatura postdictatorial, al 
decir que ésta se obsesiona con estos restos y residuos también, 
sosteniendo asimismo que: «son a menudo el arte y la literatura 
los que recogen el desafío de convertir lo desunificado, lo inconexo 
y lo vagabundo de los restos en una “poética de la memoria”» 
(Richard, 2001: 79). En este caso ocurre lo contrario, ya que ésta 
es una memoria de pedazos y rastros más bien personales que no 
intentan unificar nada, ni hacer ningún discurso explícito, en torno a 
la memoria o a alguna poética en particular. Esta memoria almacena 
recuerdos que son activados al leer una y otra vez, estas «letritas» 
que van formando una banda, una música de fondo al recorrido de 
la lectura. 

Para Andrés Anwandter, el proceso de la escritura de poesía 
funciona como en un sueño, en el sentido de unir distintos aspectos 
en la escritura: el sonido, la imagen, la palabra. Así lo señala en una 
entrevista aparecida en el periódico Las Últimas Noticias, para luego 
decir que se identifica con la idea planteada por Fredric Jameson, 
quien habla de «surrealismo sin inconsciente», idea que el poeta 
retoma llamándola «reciclaje» y señala: «porque pienso que de la 
experiencia diaria contemporánea nos van quedando puros residuos, 
basura visual y auditiva que se descompone fácilmente» (Cortínez, 
2006)5. En este sentido, y según lo planteado por Anwandter, tanto 

NOTAS

5 | «Poeta se echa el pollo con 
los ojos cerrados», entrevista 
realizada a Andrés Anwandter 
en Las Últimas Noticias edición 
online el 24 de Noviembre de 
2006.
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la estructura del libro, así como este reciclaje que lo compone, son 
también el material de la memoria. Este recorrido está plagado de 
visualidad y lleva al lector o lectora por espacios tanto urbanos como 
mentales, por los cuales se atraviesan sonidos, olores e imágenes. 
Estos aspectos de la escritura de Anwandter no permiten elaborar 
un solo discurso que le dé un sentido unívoco a ese recorrido y a esa 
escritura, no alcanza a enunciarse sólo uno, ya que en esa lectura 
que está hecha de fragmentos se están leyendo y uniéndose varios 
sentidos. 

La ciudad de Santiago es también buscada y vuelta a crear en una 
particular geografía poética compuesta por Alejandra del Río, una 
de las pocas mujeres que integran el grupo de los noventa. Del Río 
invoca una subjetividad femenina, a partir del yo, junto a la experiencia 
de ser mujer en los noventa. Desde la palabra la poeta construye o 
cuestiona su propia identidad de género, a partir del mismo título 
del poemario, El yo cactus (1994). El primer poema comienza con 
los siguientes versos: «Yo no soy moderna / o tal vez lo soy. Vivo 
con mi sangre puesta / goteando encima de las cosas» (Del Río, 
1994: 1-3). En este libro la hablante, ya desde el título, define y 
enuncia su individualidad al decir «Yo cactus». En el mismo volumen 
se encuentra el poema, «Santiago (visiones)», el cual muestra un 
recorrido por la ciudad desde el yo que deambula, al mismo tiempo 
que cuestiona lo que ve. En este texto el yo, transeúnte, paseante y 
poeta, se desdobla y se detiene ante estas visiones: 

Vengo llegando cada día a esta ciudad.
Ser extranjero no causa penas
cuando uno mismo junta sus cosas
marca boletos de un solo destino
apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo
cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,
hace tiempo cesaron los quejidos:
las gentes de Santiago tienen presa el alma
y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos 
(Del Río, 1994: 1-13).

En estos versos es posible observar cómo para la voz poética cada 
día se es un extraño en este lugar, sentimiento que es reforzado 
por el ser extranjero: «Vengo llegando cada día a esta ciudad. / Ser 
extranjero no causa penas» (Del Río, 1994: 1-2). El hablante del 
poema no habla de Santiago como la ciudad, sino que da cuenta de 
ese distanciamiento causado la extranjería, anteponiendo un adjetivo 
mostrativo no posesivo, llamándola «esta ciudad» y reforzando así la 
sensación de extrañamiento. Este sentimiento vuelve a tomar sentido 
al utilizarse la palabra «gente» en lugar de «pueblo», término que 
parece estar usado dentro del contexto de la terminología dictatorial. 
El hablar de «gente» era la expresión mayoritariamente utilizada 
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para llamar a los habitantes del territorio nacional. Por el contrario, el 
usar la palabra «pueblo» necesariamente implicaba una referencia 
al vapuleado término propio de los setenta y del gobierno socialista 
de Salvador Allende. La voz poética de este texto se identifica con 
una individualidad otra y con ese resabio de la dictadura, al decir: 
«las gentes de Santiago tienen presa el alma». En el poema aparece 
también la visión de la ciudad de la que habla el título, la cual está 
poblada de espejos que sólo reflejan esos monumentos vacíos. Sin 
embargo, el texto llama a no olvidar esa memoria anterior, ya que la 
gente tiene presa el alma, a pesar de que, «hace tiempo cesaron los 
quejidos». La sensación de extranjería es otro tema recurrente tanto 
en este texto como en la poética de Del Río en general, así puede 
verse a partir del epígrafe del poeta griego Constantino Kavafis que 
precede al poema citado: «La ciudad te seguirá».

El siguiente poema, «Simultánea y remota (Santiago de Chile, año 
1980)», del poemario Material mente diario (2009), se sitúa en un 
momento y lugar específico, y narra la visión de una niña de ocho 
años, quien le escribe cartas a su amiga en el exilio:

Tengo ocho años
mis ocho años no tienen inocencia
en casa pregunto
por qué afuera es así
nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte
mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana
no quiero que vea 
(Del Río, 2009: 32-42).

La hablante enuncia en el texto el retrato de una memoria personal, 
la que remite a la de esos años, vividos en los ochenta por muchos 
de quienes fueron niños y crecieron en ese momento. En el poema, 
el yo aún continúa siendo una niña, y el remontarse a esos años, los 
ocho años, le permite reconstruir su identidad. Sin embargo, ese yo 
se desdobla y se convierte en la amiga que es un otro y es también 
el yo. La mirada presentada aquí es retrospectiva y su visión de 
pasado, presente y futuro está teñida del miedo y de la sensación de 
derrota que rodean a ese momento de los ocho años: 

nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte 
(Del Río, 2009: 36-39).

Para la voz poética, la niña de ocho años, se constituye como una 
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voz impostada que solamente en el tono aparenta inocencia, ya que 
la hablante ha señalado que «mis ocho años no tienen inocencia» 
(Del Río, 1994: 33). Sin embargo, esta voz, que a ratos enuncia en 
plural, se confunde con un nosotros que es una igual o más bien un 
desdoblamiento de sí misma:

 
Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habrá atardeceres más adelante
la sobrevida se nos ha prometido
padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzoñoso latido de inteligencia
madre posee la firmeza requerida
mientras trenza nuestros cabellos
explica El Capital
separa malvados de bienhechores
……………………………………
Tengo ocho años y una amiga en el exilio
le dirijo esquelas y páginas de mi diario
ese país
es el único destino de mi cariño
soy fiel guardo en un sitio seguro
el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río
nombramos a todo habitante del misterio
súbdito y posesión de nuestro amor
soy fiel
hacia allá me dirijo todo el tiempo
patria remota y simultánea.

Tengo ocho años y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho años 
(Del Río, 2009: 43-52, 75-89).

La voz poética escoge seguir teniendo ocho años y viviendo en esta 
«patria remota y simultánea» en donde aún existen la esperanza y 
utopía propias de la infancia. En el texto puede verse la mirada de 
la niña a esa patria idealizada desde el exilio, donde vive también 
su amiga en ese país, el que es: «el único destino de mi cariño» 
(Del Río, 2009: 78). Esa esperanza y ese tono cariñoso con el que 
el lector adivina se escriben las cartas, se observa en los siguientes 
versos: «habrá atardeceres más adelante / la sobrevida se nos ha 
prometido». Esta promesa se mantiene al igual que la edad en el 
poema, los ocho años, y la constante ofrenda de la escritura de 
cartas a esa amiga en el exilio. Esas cartas son y serán testimonio 
del tránsito entre la escritura del afuera y del adentro, del exilio y del 
país que es destino del cariño de la hablante, en donde no se sabe 
cuál es el aquí y el allá. De esta manera, es esa escritura de las 
cartas la única forma de mantener un contacto entre dos países, dos 
espacios y dos momentos, el presente y el futuro.

Otra de las poéticas surgidas en los noventa que permite referirse 
a los temas de la memoria y de la ciudad en los años de la 
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postdictadura, es la poesía de Julio Carrasco, específicamente 
algunos de los textos incluidos en Sumatra (2005). Carrasco es 
hijo de uno de los integrantes del conjunto folklórico y de izquierda 
Quilapayún y de niño vivió su exilio en Cuba, entre otros países. En 
la poesía de Carrasco se retoman ciertas experiencias personales 
de la dictadura, así como también las vivencias de su padre durante 
el régimen militar. Estas memorias son evocadas en su poesía, a 
partir de una experiencia personal de la visita a la FIDAE (Feria 
Internacional del Aire) como se ve en el siguiente poema citado de 
Carrasco donde se expone una mirada que dista de ser netamente 
nostálgica, sino que es más bien un reclamo, un cuestionamiento. 
En el poema surgen preguntas que cuestionan el actuar y también 
la ética, ante la situación a la que se ve enfrentado el hablante en el 
siguiente poema:

POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguración de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina
incluía un breve discurso del capellán de la Fuerza Aérea con
el remate de «…que la bendición de dios descienda sobre los 
presentes y permanezca por siempre. Así sea».
En el pasado mi padre había sufrido prisión y tortura en las mazmorras
de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas
de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

El poema, por su disposición en la página, pareciera contener distintas 
voces y registros, los cuales están marcados por signos como las 
comillas, las letras en mayúscula y por las distintas inflexiones de 
discursos que aquí aparecen: religioso, militar y personal. Los tres 
están entremezclados en el texto y permiten leer distintas voces que 
se mueven en el lenguaje del hablante y del poema, dejando ver 
cómo son también vestigios de poderes de los que la voz poética 
no puede escapar. En este texto el hablante le da al poema la voz 
de una oración religiosa, la cual tal como en una ceremonia o ritual 
requiere la contestación de los fieles. En este caso, tanto la plegaria 
como la respuesta son enunciadas por la misma voz poética. Así el 
tono del poema continúa con esta reflexión interior y explícita, la cual 
gira alrededor del cambio experimentado en el espacio de la ciudad, 
tema que vuelve a aparecer en este poema:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Así, puesto 
en una situación similar veinte años atrás, alzar la voz habría 
sido elegante. Tal conclusión me hizo detenerme a pensar
sobre la ética de la ciudad moderna: 
morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

El texto finaliza con una suerte de calma y de solución única posible 
ante todas esas voces. Así finalmente el hablante se identifica con 
la figura del ciudadano quien en esta ocasión ha decidido cambiar 
de nombre:
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De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que está sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre 
mi destino. Más sereno dije para mis adentros, «soy Abdul 
Jamal y no necesito de tu bendición» (Carrasco, 2005: 14-18).

El hablante alude a una particular ética para enfrentar el momento 
descrito en el poema: «morir como tigre o vivir como zorro», por 
lo que estará entre estas dos posibilidades la única forma para 
enfrentar ciertos sentimientos en relación a Chile y sus Fuerzas 
Armadas y así poder vivir en la ciudad y, más aún, poder habitarla. 
El texto de Carrasco permite acercarse a una particular mirada 
en torno al regreso a la democracia desde una experiencia que 
parece ser personal. El poema propone hacer una revisión crítica 
del pasado reciente y plantea un particular modo de enfrentarlo 
hacia el presente. En el texto, el hablante hace frente a su rol como 
ciudadano y opta por la calma, por estar sereno como se lee en los 
últimos versos del poema, ya que sabe que haber alzado la voz 
para explicitar las propias ideas o disconformidad no es algo que 
se estile hoy en día. La voz poética termina por denominarse con 
un nombre propio que es ajeno al contexto nacional chileno, donde 
se esperaría que se usara un nombre de origen español, pero en 
su lugar usa un nombre que queda fuera del contexto cristiano. Sin 
embargo, aquí el nombrarse pasa a ser un gesto que permitirá al 
hablante separarse de esa escena y de ese pasado y de la pregunta 
ética, por lo que acaba el poema diciendo: «…Más sereno dije para 
mis adentros, “soy Abdul / Jamal y no necesito de tu bendición”» 
(Carrasco, 2005:17-18).

Si el arte y la literatura tienen el papel de reunir las pequeñas partes 
para formar una «poética de la memoria» como señala Richard 
(2001), será entonces en los quiebres y en las roturas donde se 
encuentran una diversidad de soportes y de discursos dentro de la 
producción artística postdictatorial en general y también en la poesía 
actual. Si hay algo que comparten estas poéticas es un movimiento 
reflejo por ir hacia los años de la niñez, y no sólo desde la nostalgia, 
sino muchas veces desde la crítica ácida ante esta modernidad y 
transición. En esta obsesión por los restos y fragmentos, la ciudad 
tiene esa dimensión privilegiada para hacer ver esa imagen de un 
paisaje en descomposición: «reducido a un basural de recuerdos» 
(Richard, 2001: 80). Un texto como el de Julio Carrasco (2005), 
incluido en su libro Sumatra, escapa a la llamada literatura 
testimonial. Sin embargo, permite a los lectores y a la crítica asistir 
al cuestionamiento de una ética que discute constantemente pasado 
y presente, así como también recuerda a ciertos ideales perdidos. 
Tanto en el texto de Carrasco como en los de Anwandter (2006) 
y en los demás poemas presentes en este artículo se observan 
distintos modos de vivir y escribir o reescribir la ciudad. Se pregunta 
y se indaga constantemente si es que es aún posible habitarla o 
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incluso observarla a un ritmo casi frenético como en Banda Sonora 
de Anwandter (2006) o si el efecto es el de sentirse una extraña que 
siempre vuelve como extranjera, como en el texto de Alejandra del 
Río (2009). 

Si bien la poesía de los ochenta por una parte, se separa de la de los 
noventa en cuanto a las temáticas, la política netamente contingente, 
por otra parte, se les ha criticado su casi ausencia de marcas 
político temporales. De este modo es posible ir hacia la nostalgia 
y preguntarse desde ahí si realmente son poéticas totalmente 
despojadas. El barrio, el recorrido del ojo por la ciudad, el recuerdo 
de una niña y la feria del aire, no son espacios de conmemoración de 
una memoria, sino que entre el humor, la melancolía y el duelo por 
la pérdida de ciertos espacios físicos y mentales, elaboran un nuevo 
discurso entre la memoria más personal de la dictadura, el exilio en 
un caso, y de la modernización acelerada del éxito económico del 
Chile neoliberal. 

Idelber Avelar (1997) en su artículo: «Bares desiertos y calles sin 
nombres: literatura y experiencia en tiempos sombríos», se refiere a 
la literatura postdictatorial y se cuestiona el modo en que se transmite 
la experiencia personal luego de este período, preguntándose 
entonces sobre el papel que tiene la literatura después de romperse 
con la memoria colectiva. Según Avelar (1997), gran parte de la 
literatura postdictatorial se vuelca hacia la experiencia, en el sentido 
de cómo contar, recordar y contribuir a esta mercantilización de la 
memoria, fenómeno típico de este período. Esta idea que él enuncia 
para la literatura postdictatorial es discutible en el caso de la poesía, 
género al que el autor no se refiere, ya que difícilmente entra en esa 
mercantilización, pero sí opera de un modo particular en el momento 
de contar esa memoria. 

Es interesante notar cómo y de qué maneras circulan estos discursos 
poéticos y qué alcance tienen. La memoria se vende y se transa 
como un bien en un mercado que la avala, en donde la relevancia 
de la figura del poeta en contar esa experiencia es casi nula. Sin 
embargo, en este caso, discursos como el de quien vuelve del 
exilio y los de quienes han visto cambiar el espacio en el que han 
crecido, ambos marcados por la experiencia de la postdictadura y 
de la mercantilización de la ciudad y la memoria, se tornan válidos 
en describir a un Santiago que no es solamente modernizado y 
aplastado por el progreso, sino que también se ve ensombrecido 
por estos registros. 

Avelar (1997) afirma que generalmente los lugares escogidos en 
la literatura de la postdictadura coinciden en retratar la ciudad, 
utilizando lugares como bares y casas demolidas, espacios vacíos, 
abandonados y ruinas. Es decir, un espacio urbano en «su grado 
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cero de historicidad» (Avelar, 1997: 39). En este sentido se presentan 
despojados de su significación, ahistóricos y como un muestrario de 
los residuos, de lo obsoleto y señalador de aquello con lo que la 
literatura postdictatorial se obsesiona. Estos textos se caracterizan 
por utilizar narraciones obsoletas, basurales de recuerdos, paisajes 
en descomposición y en extinción. Estas imágenes tomadas por 
esta literatura muchas veces, según Nelly Richard, constituyen 
particulares visiones de la ciudad en donde muchas de estas estéticas 
se centran, dándole especificidad a la producción postdictatorial: 

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con 
«fragmentos geográfico-históricos y ruinas urbanas»,6 el mundo de la 
ciudad abre una dimensión privilegiada para imprimir visualmente la 
imagen de un paisaje en descomposición, reducido a un basural de 
recuerdos, cadáveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que 
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones 
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas 
(Richard, 2001: 79-80).
 

La idea planteada por Richard respecto a la obsesión con el espacio-
residuo de la modernidad de la ciudad postdictatorial es expresada 
por Germán Carrasco en su descripción de la multicancha en vías 
de desaparición, un terreno baldío despojado de significancia. El 
poema se titula «Plazas cerradas y playas privadas»:

Como monos
los niños trepan la reja de la multicancha
(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),
monos-araña 
cuyas siluetas elongan y patalean en un crepúsculo de yodo:
si se cae alguno,
se mata
(porque las rejas son altas para que las pelotas
no salgan del recinto cuando juegan tenis o fútbol) 
(Carrasco, 2005: 1-10).

El hablante hace un retrato crítico de los espacios públicos que se 
han cerrado o privatizado, rechazando esas desapariciones, las 
que ocurren a favor del progreso y de la espectacular modernidad 
de Santiago. De este modo se ve en los poemas aquí citados 
que el goce por este avance y progreso no es experimentado por 
ninguno de los dos transeúntes-poetas. La visión de Carrasco es la 
de quien ya no circula por este lugar ni tampoco lo recuerda, sino 
que se despide, al mismo tiempo de dar cuenta del avance de la 
modernidad, la cual va al mismo ritmo del cierre de canchas y plazas. 
Estos textos entonces, parafraseando a Richard, utilizan «residuos 
y metáforas» para representar aquello que ya se fue, el bello barrio 
y el barrio hip-hop. Ambos textos aparecen como experiencias del 
sujeto moderno, el poeta de la postdictadura, quien sale o salía a 
recorrer la ciudad, cuyo discurso se tiñe de una u otra manera de 

NOTAS

6 | Avelar (1997: 23), citado 
Richard en Residuos y 
Metáforas (2001).
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nostalgia junto con reclamo. En gran parte la memoria de la ciudad 
de Santiago y de la dictadura ha sido apropiada por el Estado y sus 
discursos de consenso, donde incluso es mejor hablar de transición 
que de postdictadura, ya que esta palabra aparece cargada de otras 
connotaciones más fuertes y violentas. 

La lectura de estos dos poemas, textos-palimpsestos, permiten 
recorrer la ciudad y sus espacios a través del texto, y por lo tanto 
dejan transitar a través de ella misma los espacios aquí reconstruidos. 
Estos son transformados en experiencias de memoria al igual que 
el hecho de caminar por estos barrios o el vivir en ellos. Estas 
costumbres de deambular por el barrio o espacios públicos de la 
ciudad son cada vez más escasas. Estas hoy sólo existen en el texto 
y en la nostalgia para quien vivió la utopía o como una despedida 
para quien ha visto los acelerados cambios de su entorno y de la 
llegada de la democracia o «demosgracias», en palabras del cronista 
Pedro Lemebel. 

«No me interesa la nostalgia, me interesa movilizar otros sentimientos, 
de precisión, de alegría, de rencor. O bien el análisis, en el que 
la nostalgia no tendría lugar» (Laguna, 2006), señala Germán 
Carrasco en una entrevista publicada poco tiempo después de la 
aparición de Multicancha. En esta también se le pregunta sobre la 
desaparición de los espacios públicos, donde dice que lo público 
tiende a desaparecer, que la Vega desaparecerá, lo que a su juicio 
es lo mejor de Santiago y que es un tema que da para mucho en la 
literatura. Para él la posibilidad, dice «sin afán épico», es movilizar 
otras reflexiones y proponer otros encuadres así como el que plantea 
en el poemario Multicancha. En el sentido de movilizar y de proponer 
otro encuadre o lectura de esa desaparición es posible insertar el 
concepto de nostalgia reflexiva, acuñado por Svetlana Boym en su 
estudio sobre la nostalgia en sociedades actuales, The Future of 
Nostalgia (2001). Para Boym, la nostalgia reflexiva se constituye 
como un sentimiento que se caracteriza como uno que ama los 
detalles, las ruinas y los fragmentos. Esos espacios-residuos que 
amenazan con desaparecer, generan un sentimiento que puede 
presentar un desafío ético y creativo, en vez de un pretexto para 
melancolías de medianoche, como en cambio sí lo haría la nostalgia 
restauradora. Esta nostalgia siempre intenta volver y de algún modo 
reconstruir la patria y el hogar; por contraste, la nostalgia reflexiva 
teme regresar con esa misma pasión. Boym lo sintetiza del siguiente 
modo:

 
Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia. 
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the 
loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of 
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain 
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).
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La nostalgia reflexiva descrita por Boym y la forma en que ésta 
expresa el duelo es analogable a la poesía de Carrasco, Del Río y 
Anwandter, en donde se ve ese dolor por la pérdida del espacio que 
desaparece. Así como también hay una connotación de desconsuelo 
por ver desaparecer un momento de la vida. Sin embargo, esta 
nostalgia en la poesía de los noventa no es definida sólo como una 
pérdida, sino que también mira a un futuro, hay un total desengaño 
de que no hay solución posible. Estos textos son un retrato de la 
ciudad de la postdictadura, de nostalgias, memorias y constituyen 
así una geografía y una palimpséstica del Santiago histórico, al 
que tanto la naturaleza con sus terremotos y los acontecimientos 
políticos-económicos, como la dictadura y hoy el triunfo neoliberal, 
han amenazado con hacer desaparecer. No es el rol de la poesía 
o de los poetas el cambiar este nuevo orden; sin embargo, desde 
sus voces puede presentarse o abrirse el debate, teniendo de fondo 
espacios, canchas o multicanchas que se cierran ante la vista 
y paciencia de los transeúntes, que se despiden del barrio, de la 
ciudad o de su «bello barrio», como dijera Redolés en su poema 
donde añora ese lugar inexistente7.

De esta manera, la ciudad es un paisaje fragmentado construido a 
partir de ruinas, y se constituye como el lugar a través del cual se 
pueden observar todos los cambios experimentados durante estos 
años, en palabras de Boym (2001): «The modern city is the poet’s 
imperfect home» (2001: 21). El hogar imperfecto del poeta es la 
calle que se ha convertido en su hogar, haciéndolo ciudadano tanto 
del adentro como del afuera de ella. Sin embargo, lo que constituyó 
en algún momento la calle y lo netamente público de una ciudad 
en los comienzos de la modernidad, se transformará en ruina en la 
modernidad más tardía, específicamente en el advenimiento de la 
ciudad neoliberal8.

NOTAS

7 | El poema «Bello Barrio» se 
encuentra en la recopilación 
de poesía de Redolés, Estar 
o el estilo de mis matemáticas 
(2000). El poema apareció 
originalmente recitado por el 
mismo Redolés en el cassette 
que también contiene sus 
composiciones musicales, 
Bello Barrio (1987).

8 | La sensación de habitar 
la ciudad como un espacio 
poético desde el cual se 
inscribe el recorrido del poeta 
lleva a releer la poética de 
Baudelaire, quien es de 
alguna manera el primer 
poeta moderno en retratar 
el deambular por la ciudad, 
de quien Walter Benjamin ha 
dicho «[t]he street becomes a 
dwelling for the flâneur; he is 
as much at home among the 
facades of houses as a citizen 
is in his four walls» (1997: 37).
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El país es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los 
crepúsculos, la melancolía lloriquea en los tejados, lloriquea en los 

tejados y las ciudades están llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de 
hojas

 (Pablo de Rokha, Los Gemidos).

When discussing the poetry of post-dictatorship Chile, references 
to the city space where the relationship between the national poetic 
tradition and more recent poetry can be seen remain fundamental. 
A poetic trajectory through the national territory becomes visible, 
making it possible to read the land itself and poems about its 
landscape through to the social history, politics and culture of Chile. 
In order to avoid a grandiloquent discussion on this topic, a term 
coined by the poet Enrique Lihn, ‘escritura móvil’ or ‘mobile writing’, 
which appears in his text ‘La escritura móvil’, can be employed. This 
way of seeing writing concerns the relation between space and the 
poem:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin 
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados 
[…] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas 
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando 
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar, 
razonablemente, en alguna dirección (Lihn, 1977: 104).

This type of writing emerges from the grand narrative of books like 
Neruda’s El canto general (1950), and continues into the intimist and 
ironic work of Enrique Lihn, in his various poems about the city in 
collections such as A partir de Manhattan (1979), Paris, situación 
irregular (1977) or El Paseo Ahumada (1983). This also applies to 
Pablo de Rohka’s poetry in a more avant-garde text like Los gemidos 
(1922), or the language of marginal voices that populate the collection 
La Tirana (1983), by Diego Maquieira2. 

Another particularly violent vision of the city space of Santiago is 
found in the text La Manoseada (1987) by Sergio Parra, where this 
violence becomes personified in a woman’s body. Other antecedents 
or seminal works in relation to the city in this type of mobile writing 
appear in the collection Santiago Waria (2000) by Elvira Hernández, 
or the poem ‘Santiago Punk’ by Carmen Berenguer, included in her 
book Huellas de siglo (1987). The range of texts cited in this article 
confirms that it is possible to discuss the establishment of poetic and 
literary space within the context of Chilean poetry, a shift in the lyric 
written by these poets. 

This slippage continued into the nineties; however, it was tinged 
with grievance, a non-conformity with the past and the place it was 
declared. These literary references, sources or readings are apparent 
in the poetic group of the nineties, the first generation published after 

NOTES

1 | This article was published 
within the research plan of 
Fondecyt Postdoctoral Project 
Nº 3130371: RUINAS EN EL 
PAISAJE DE LA MEMORIA. 
RECORRIDO POR LA 
PRODUCCION LITERARIA 
Y CINEMATOGRAFICA 
CHILENA DE LA ULTIMA 
DECADA. Universidad de Chile

2 | According to Matías 
Ayala (2009), this collection 
presents a de-centering of the 
subject, demonstrated in the 
feminine voice of the speaker, 
and the protagonists of La 
tirana appear incomplete in 
two ways. On the one hand, 
their depiction is not finished, 
and on the other, they are 
presented as ‘imbalanced’ 
(‘desequilibrados’), like 
a ghostly, disembodied 
voice where they establish 
themselves as something 
other that speaks from within 
the subject and through 
him. In fact, in Maquieira’s 
books it is never possible to 
really determine which of the 
speakers take on a body in the 
text, nor to determine features 
that clearly differentiate one 
from the other. In a similar way, 
it is difficult to establish limits 
between pain and pleasure, 
torture and lust, past and 
present, reality and fantasy 
(Ayala, 2009: 13).
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democracy was reestablished. For these poets, the hurried works 
undertaken in the eighties formed an important part of the reading 
sources they could access. These works were not in book form, 
but in many cases were photocopies passed ‘from hand to hand,’ 
or through the magazines that were regularly published during the 
dictatorship, like Apsi or La Bicicleta, which inspired them to begin 
writing poetry in the nineties. 

Towards the end of the seventies, and during the mid-eighties, 
emblematic books by the previous generation of seventies alumni 
were published, for example, La ciudad (1979) by Gonzalo Millán, 
Anteparaíso (1982) by Raúl Zurita, and later La bandera de Chile by 
Elvira Hernández (1987), although the last two belong to the eighties 
generation.3 These texts allude to national images and symbols that 
were rarely represented in previous poetic texts, like the national 
flag:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
 en el porte  en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
 no la han nombrado
 La Bandera de Chile
  Ausente   
(Hernández, 1991:1-6).

In La bandera de Chile, the image of the flag represents an absence 
in the text, which remains unsaid. This meaning given to the flag 
can be seen in the very structure of the poem, printed on the page 
with a large blank space in the second verse, reinforcing the idea of 
absence. La bandera de Chile was written towards the end of the 
dictatorship and was first circulated as photocopies; the collection 
has since been reedited and refers to this piece of the nation that, 
although it is a constant presence, it remains absent from discourse 
and from this space, it extends into ‘all of its rectangular desert’ (‘en 
todo su desierto cuadrilongo’). This image of the desert as a lifeless, 
infertile, dry place intensifies the idea of absence and the lack of vitality 
that surrounds the poem. Hernández’s text undoubtedly positions 
itself as an important reference for current Chilean poetry, and by 
including the flag in poetic discourse, she names something that has 
been seen so often that it has been forgotten. Throughout the book, 
this national symbol will embody what has happened to the country, 
its feminized corporeality displaying its wounds and the significance 
of the flag in recent history. Additionally, it marks the place that these 
signs of the national occupy in the collective imaginary.4  

Although it hails from a different poetic tradition, a book like 
Anteparaíso (1982) by Raúl Zurita also names an alternative space 
for the nation. This great collection possesses a more messianic tone, 
with the lyrical speaker rebuking an almighty creator, who could be 

NOTES

3 | The periodization of 
generations of poets is in 
accordance with Tomás Harris’ 
contribution to the anthology 
of Chilean poetry, written 
in conjunction with Teresa 
Calderón (Calderón, VV. AA, 
1996).

4 | Undoubtedly the text by 
Hernández can be read in 
conjunction with Benedict 
Anderson’s suggestion in 
Imagined Communities (1983) 
regarding the function of 
national symbols in creating a 
national community.
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described as panoptic. The poetic voice questions this divine being 
about the horrors experienced in the territory by describing the new 
landscape. This can be seen in the poem ‘Las playas de Chile I’ 
where the poetic voice announces:

No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban […]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí
cayéndoles como una bendición que les fijara en sus pupilas […]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos
lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron 
(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

The poem tells of the wounds that extend across the national territory, 
in this case the beaches, where ‘all of Chile began / to hurl their clothes 
into the radiant splendid water’ (‘…todo Chile comenzó / a arrojar 
sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos’) (Zurita, 1982: 24-
25). This image refers not only to a country or a national territory, but 
speaks to those who inhabit it and have been stripped of their being 
and identity, hurling their clothes into the water. This, however, is 
tinged with irony as the verse concludes with the adjectives ‘radiant’ 
and ‘spendid.’ This poem speaks of a specific place, the beach, as 
a never-ending space that extends this pain, and where the fates, 
plural, are ‘bastard’. Zurita’s poem shows that as a national territory, 
Chile has become an injured body, which can be read as both text 
and discourse about the difficulty of the eighties. In this way, it 
discusses the historic moment of the dictatorship, where pain could 
be signalled and situated in a location like the beaches, which have 
been fractured by the disappearance of bodies. 

The texts by Hernández and Zurita are emblematic of different 
historical moments and have undoubtedly influenced the poetry of the 
generation formed towards the end of the dictatorship. Although there 
was a distance from these events, a certain degree of understanding 
was felt for these poets, and for the post-dictatorship problems.
 
Carmen Berenguer represents another important figure in national 
literature, and published one of her most emblematic texts during 
the dictatorship. Huellas de siglo (1987) includes an interesting 
and symptomatic text that not only sketches the space but also 
the sounds of a place like Santiago in the poem ’Santiago Punk’. 
Berenguer ascribes to the sensation of destruction and disillusion 
that coincides with the affirmation put forth in Cynthia Rimsky’s 
article ‘Una evocación de los ochenta. La década del Delirio’, which 
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appeared in the newspaper La Nación in 2000. It reads: 

Se llora lo que murió, la violencia de afuera que se pega a la piel. 
Leíamos los posanálisis de la gran caída, de todas las caídas, todos los 
pedazos se iban cayendo, había una radicalidad conceptual. Adquirimos 
conciencia de dónde estaba el poder, dónde estaba uno ante el poder, 
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky, 
2000: 13).

Berenguer’s affirmation alludes to this loss and disenchantment, a 
feeling shared by the younger generation. The allusive poem also 
discusses the advent of economic change and the new commercial 
brands that materialized, contrasting to the old: 

1.
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Kreig 
Bailecito color Obispo 
La libertad pechitos al aire 
Jeans, sweaters de cachemira 
Punk artesanal made in Chile 
Punk de paz 
La democracia de pelito corto 
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg 
Beau monde. Jet-set rightists 
Jet-set leftists (1-11). 

In ‘Santiago Punk’ Carmen Berenguer announces and anticipates 
the city that Santiago is becoming with its new regime. The poem 
expresses an obvious mistrust of the joys of consumption and change, 
and can be read as a depiction of the new urban environment and 
the eventuality of the eighties during the military dictatorship. The 
speaker sees the irony in this new space and new discourse on the 
modernity of consumption, just like the promises of progress made 
by the dictatorship: 

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio 
Alameda las delicias, caramelos candy 
Nylon, nylon made in Hong-Kong 
Parque Arauco 
Lonconao... (35-39).

The rhythms of the poem resemble punk music and aesthetics; it 
lists things, commercial brands, streets and proclamations, which 
are intermingled with ideological discourse. Similarly, it documents 
new lexicon, sonorities and foreign languages that begin to appear 
in the trajectory around this new city at the end of the eighties. The 
‘Santiago Punk’ of the eighties complains about a decadent place in 
a constant process of deconstruction.

Therefore, the young people of the nineties are the same people 
who lived through pain, but a public pain, as a generation that lived 
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through the deception and also saw hopes for a new Chile dashed by 
the advent of democracy and the installation of a neoliberal regime. 
This discontentment translates into assertions by the poet Germán 
Carrasco, who began publishing his work at the end of the nineties, 
saying that Chile was not a ‘land of poets,’ but a ‘land of thugs,’ 
where cronyism and connections were the way to land certain jobs 
or favours, and formed a fundamental part of this regime and of the 
general national existence.5  

Once this defeat was accepted, the pain was created from the 
only possible form of writing, displacing these discontinuities, or to 
paraphrase Lihn in ‘La escritura móvil’, writing on top of the ruins, 
but without trying to reconstruct what is no longer there. That was 
not the task of poetry or the poet, nor was there any desire for a 
reconstructive nostalgia, but rather to build something upon the ruins 
as a counter-discourse. 

In the nineties, the poet was transformed into a transient who travelled 
through this space and read it with these texts in his head. In his 
writing he described the space from different perspectives, including 
them as protagonists in this wandering. The language itself became 
a character, along with repeated images that allude to the city and the 
particular route of the poet. Moving from the general to the specific, 
a glance over the titles of various collections serves to demonstrate 
how the urban space acts as protagonist: Santiago de memoria by 
Roberto Merino (1997), Santiago Waria by Elvira Hernández (1992), 
Bello Barrio by Mauricio Redolés (1987), Multicancha by Germán 
Carrasco (2005), Zen para peatones by David Bustos (2004), 
Mudanzas by Alejandro Zambra (2004), to name but a few. Others 
travelled through this space, but with a more accelerated rhythm, like 
the recently published Banda Sonora by Andrés Anwandter (2006). 
This collection works as an example of residual, fragmented memory, 
characteristic of the poetic aesthetic of the nineties. Moreover, this 
book of poems shows the trajectory of the poet’s eye through the 
urban space, as the author-transient collects a discourse about the 
inhabited space among the ruins. 

Banda Sonora is structured as a compendium of images and sounds 
that accompany certain routes: both mental and physical, as visual 
as they are auditory. Yet, if an analogy is made to the reading of 
Banda Sonora, this could be music heard in the metro as part of a 
daily routine, the movement of people, or something that reminds 
us of other bandas sonoras or soundtracks. This memory is clearly 
composed of fragments. The word ‘remains’ is repeated various 
times throughout the text, in order to indicate the miniscule images 
and snippets which constitute the text: ‘rayas / de tiza / fugaz / un 
esbozo / del día / que asoma / detrás de / los ceros’ (Anwandter, 
2006: 44-51). The sound-collection, or compendium of memories 

NOTES

5 | The idea of calling Chile 
a ‘land of thugs’ appears in 
the poem ‘Un panorama’ by 
Germán Carrasco, which is 
included in his book Calas 
(2003): ‘En el país de las 
patotas / el guacho se muere 
de hambre’ (2003: 65-66).
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and drawings is composed with difficulty, not of verses, but rather of 
faltering voices that are almost syllabic, resembling the final credits 
of a film, like something that must be read in a hurry, as one reader 
may have said to the author. This work necessitates a rhythm that 
does not allow for stops, just like a hidden route through the city. This 
way of reading makes the reader think pictures, like the game where 
images pass quickly in front of the eyes, in a type of slide show of a 
city or a space, or a scene that needs this soundtrack. 

This results in a paradoxical, minimalist portrait, and the apparent 
cleansing of language and almost monosyllabic pronunciation causes 
images to become saturated, with each word leaving no space for 
the next. These poems also discuss a possible objectivist memory, a 
word which can be interchanged with look or even memory echoes 
that note down and record these silent sounds and intervals. As such, 
this ‘soundtrack’ works with the scenery consisting of memories of 
boats, of beaches, or of the remains and sounds that approach our 
ears and then retreat while we turn the pages of the book. As a text, 
Banda Sonora partly consists of remains of memory, described in 
the following lines from the collection: ‘el / patio / trasero / del ojo / 
termina / repleto / de trastos / que vez / en la tele / visión / la bodega / 
del cráneo / conserva / recuerdos / en frascos / de vidrio’ (Anwandter, 
2006: 1-16). When reading the text, questions arise about how an 
author’s memory is constructed in the post-dictatorship period. The 
response is found in the text itself and according to the poet, the 
transparent images are like glass jars: ‘que a veces / la escoba / 
destroza al / barrer / se escurren / por entre / las tablas / al suelo / 
minucias / que atroces / criaturas / codician’ (Anwandter, 2006: 17-
28).
 
The book explores visual writing, with obvious nods to an objectivist 
aesthetic, opening with a quote by the English poet Tom Raworth, 
who describes how ‘a door in the TV opened’. The open door in 
this epigraph functions as a synthesis of the text, suggesting that 
everything is open and fits between the edges of this door, just like 
the frame around this soundtrack. Undoubtedly, Banda Sonora 
represents a hugely inspirational poem that attempts to record all the 
images that populate the minds of those who wander, listen, watch, 
draw and touch on a daily basis, all contributing to the formation of 
a memory in the following way: ‘que el banco / subsidia / la mala 
/ memoria / a puñados / de pasas / construye / su propio / penal / 
con un trozo de pizza / recién / calentado’ (Anwandter, 2006: 63-
74). Thus memory sometimes appears in the pages peppered with 
silences and absences. In this way, memory also opens and closes 
the book, similar to the image of night. These silences are filled by 
us, the readers, and therefore we understand the significance of 
‘roedores / merodean / la memoria / reunida / en el sótano / bajo / 
las tablas / crepitan / y orquestan / monótona / mente’ (Anwandter, 
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2006: 1-11).

Themes such as memory, the trajectory through it and the places 
or spaces where the speaker wanders appear in the text and have 
given rise to poetic works that seem to question and respond to a 
time in the same text. In this way, the book functions as a residue 
of memory, which responds to Nelly Richard’s argument about post-
dictatorship literature, claiming it is equally obsessed with remains 
and residues, maintaining: ‘son a menudo el arte y la literatura los 
que recogen el desafío de convertir lo desunificado, lo inconexo y lo 
vagabundo de los restos en una “poética de la memoria”’ (Richard, 
2001: 79). In this case we see the opposite, since this is a memory 
of fragments and traces that are more personal and do not attempt 
to unify anything, nor are they explicit in their discourse regarding 
memory or any particular poetics. This memory stores recollections 
which are activated upon reading and rereading these ‘little letters’ 
that form a band and make a background music for the reading. 

For Andrés Anwandter, the creative process functions like a dream, 
in that it unifies different aspects of writing: sound, image, and 
word. He describes it as such in an interview with the newspaper 
Las Últimas Noticias, later saying that he identified with the idea put 
forth by Frederic Jameson, who discusses ‘surrealism without the 
unconscious’, an idea that the poet takes on, calling it ‘recycling’: 
‘because I think that contemporary daily life leaves us with pure 
remains, visual and auditive trash that is easily broken down’ (Cortínez, 
2006).6 In this sense, for Anwandter the material of memory derives 
from structure of the book itself as much as the recycling that creates 
it. This route is riddled with visuality and takes the reader through 
spaces that are as urban as they are mental, crossed with sounds, 
smells and images. These features of Anwandter’s writing do not 
permit one sole discourse which would give a univocal meaning to 
this trajectory and writing, and one would be insufficient, since they 
infer and unite various meanings. 

The city of Santiago is also sought and recreated in the particular 
poetic geography of Alejandra del Río, one of the few women who 
were part of the group that emerged in the nineties. Del Río invokes 
a feminine subjectivity, using ‘I’, along with the experience of being 
a woman in the nineties. The poet constructs or questions her own 
gender identity with words, starting with the title of the collection, 
El yo cactus (1994). The first poem begins as follows: ‘Yo no soy 
moderna / o tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puesta / goteando 
encima de las cosas’ (Del Río, 1994: 1-3). In this book the speaker, 
from the very title, defines and declares their individuality by saying ‘I 
cactus.’ In the same volume, the poem ‘Santiago (visiones)’ shows a 
route around the city that the ‘I’ wanders, simultaneously questioning 
what it sees. In this text the ‘I,’ transient, wanderer and poet, splits 

NOTES

6 | ‘Poeta se echa el pollo con 
los ojos cerrados,’ interview 
with Andrés Anwandter in Las 
Últimas Noticias,  online edition 
from 24 November  2006.
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itself in two and stops in front of these visions: 

Vengo llegando cada día a esta ciudad.
Ser extranjero no causa penas
cuando uno mismo junta sus cosas
marca boletos de un solo destino
apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo
cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,
hace tiempo cesaron los quejidos:
las gentes de Santiago tienen presa el alma
y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos 
(Del Río, 1994: 1-13).

In these lines we can observe the poetic voice as a stranger in this 
place, a feeling reinforced by being foreign: ‘Vengo llegando cada 
día a esta ciudad. / Ser extranjero no causa penas’ (Del Río, 1994: 
1-2). The speaker does not talk about Santiago as a city, but notes 
the distancing caused by being an alien, giving preference to a 
non-possessive demonstrative adjective, calling it ‘this city’ (esta 
ciudad), and reinforcing the feeling of estrangement. This takes on 
another meaning with the word ‘people’ (gente) in place of ‘country’ 
(país). ‘People’ is the expression generally used to talk about the 
inhabitants of the national territory. On the other hand, the use of the 
term ‘village’ or ‘people’ (pueblo) insinuates the widely slated term 
from the seventies and the socialist government of Salvador Allende. 
In this text the poetic voice identifies with a different individuality 
and with this unpleasant aftertaste of the dictatorship: ‘las gentes de 
Santiago tienen presa el alma.’ Later in the poem the vision of the 
city implied in the title appears, populated with mirrors which reflect 
only empty monuments. However, the text calls for this previous 
memory not to be forgotten, since the people have imprisoned its 
soul, in spite of the fact that ‘the moaning stopped a while back’ 
(‘hace tiempo cesaron los quejidos’). The feeling of estrangement is 
another recurring theme in this text and in Del Río’s work in general, 
as seen in the epigraph by Greek poet Constantino Kavafis which 
precedes the poem: ‘La ciudad te seguirá’.

The poem ‘Simultánea y remota (Santiago de Chile, año 1980)’ from 
the collection Material mente diario (2009) is situated in a specific 
moment, and narrates the view of an eight-year-old girl, who writes 
letters to her friend in exile:

Tengo ocho años
mis ocho años no tienen inocencia
en casa pregunto
por qué afuera es así
nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
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mi niñera se llama muerte
mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana
no quiero que vea 
(Del Río, 2009: 32-42).

In the text the speaker describes a personal memory, set in a time 
that many people lived through as children, growing up during the 
eighties. In the poem, the ‘I’ again refers to a little girl, and allows 
for a reconstruction of identity by revisiting her life at eight years old. 
However, this ‘I’ splits in two and becomes the friend who is both 
other and self. The poem utilizes a retrospective look, and its vision 
of past, present and future remain tinged with fear and defeat: 

nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte 
(Del Río, 2009: 36-39).

The poetic voice of the eight-year-old girl is composed as an imposto, 
naïve only in tone, since the speaker has signalled that her eight 
years were not of innocence: ‘mis ocho años no tienen inocencia’ 
(Del Río, 1994: 33). However, this voice that sometimes speaks in 
the plural gets confused with an equal ‘us’, or rather a division of the 
self:

 
Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habrá atardeceres más adelante
la sobrevida se nos ha prometido
padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzoñoso latido de inteligencia
madre posee la firmeza requerida
mientras trenza nuestros cabellos
explica El Capital
separa malvados de bienhechores
……………………………………
Tengo ocho años y una amiga en el exilio
le dirijo esquelas y páginas de mi diario
ese país
es el único destino de mi cariño
soy fiel guardo en un sitio seguro
el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río
nombramos a todo habitante del misterio
súbdito y posesión de nuestro amor
soy fiel
hacia allá me dirijo todo el tiempo
patria remota y simultánea.

Tengo ocho años y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho años 
(Del Río, 2009: 43-52, 75-89).
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The poetic voice chooses to be eight years old and live in this ‘distant 
and simultaneous homeland’ (‘patria remota y simultánea’), where 
hope and the utopia of childhood still exist. The text gives us the 
girl’s viewpoint of this idealised homeland seen from exile, where 
her friend also lives, ‘the sole destination of my affectionʼ: ‘el único 
destino de mi cariño’ (Del Río, 2009: 78). The hope that they will 
write letters and the affectionate tone inferred by the reader is visible 
in the following lines: ‘habrá atardeceres más adelante / la sobrevida 
se nos ha prometido’. This promise is kept as well as maintaining 
the same age in the poem, eight, and the constant offering to write 
letters to this friend in exile. These letters are and will be a testimony 
of the passage between writing from inside and outside, from exile 
and from the destination of the speaker’s affection, where the here 
and there are unknown. In this way, writing letters is the only way of 
maintaining contact between the two countries, the two spaces and 
the two moments, the present and the future.

Another body of poetic work that emerged in the nineties concerning 
ideas of memory and the city in the post-dictatorship years belongs 
to Julio Carrasco, specifically some of the texts included in Sumatra 
(2005). Carrasco is the son of a member of the folkloric leftist group 
Quilapayún, and as a child he lived in exile in Cuba, amongst other 
countries. His poetry returns to certain personal experiences of the 
dictatorship, such as those of his father during military rule. These 
memories are evoked in his poetry, starting with a personal experience 
of a visit to FIDAE (the International Air Fair) with a viewpoint that is 
not merely nostalgic, but rather a demand or inquiry. Questions about 
the event and ethics arise in the poem, concerning the situation that 
the speaker faces:

POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguración de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina

incluía un breve discurso del capellán de la Fuerza Aérea con
el remate de «…que la bendición de dios descienda sobre los 

presentes y permanezca por siempre. Así sea».
En el pasado mi padre había sufrido prisión y tortura en las mazmorras

de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas
de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

Through its arrangement on the page, the poem seems to contain 
distinct voices and registers, which are framed by signs like commas, 
capital letters and different inflections of speech which appear: 
religious, military and personal. All three are interspersed in the 
text and allow for different voices that move in the language of the 
speaker and the poem to be read, allowing the vestiges of powers 
that the poetic voice cannot escape to be seen for what they are. In 
this text the speaker gives the poem a tone of religious prayer, which 
requires the response of the believers in a ceremony or ritual. In this 
case, the prayer and the response are both declared by the same 
poetic voice. The tone of the poem continues with this interior and 
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explicit reflection, which revolves around the change experienced in 
the city space, an idea that resurges in the following lines:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Así, puesto 
en una situación similar veinte años atrás, alzar la voz habría 
sido elegante. Tal conclusión me hizo detenerme a pensar
sobre la ética de la ciudad moderna: 
morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

The text ends with a sort of calm and the only possible solution for all 
the voices. Finally, the speaker identifies with the figure of the citizen 
who, on this occasion, has decided to change his name:

De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que está sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre 
mi destino. Más sereno dije para mis adentros, «soy Abdul 
Jamal y no necesito de tu bendición» (Carrasco, 2005: 14-18).

The speaker alludes to a particular ethics in order to face what the 
poem describes: ‘to die like a tiger or live like a fox’ (‘morir como tigre 
o vivir como zorro’), which could represent the only way of facing 
certain feelings in relation to Chile and its armed forces and allow him 
to live in the city, and moreover, permit him to inhabit it. Carrasco’s 
text provides us with a viewpoint dealing with the return to democracy 
from a seemingly personal experience. The poem proposes to 
critically revise the past and suggests a particular method of looking 
towards the present. In the text, the speaker faces up to their role as 
a citizen and opts for calm and serenity, as we see in the final verses 
of the poem, since he knows raising his voice to express his ideas or 
non-conformity is not customary. The poetic voice finishes by giving 
itself a proper name from outside the Chilean national context, where 
one of Spanish origin would be expected; instead he uses a name 
that does not belong to the Christian tradition. However, this naming 
becomes a gesture that allows the speaker to separate himself from 
the scene, the past and the ethical question, ending the poem as 
follows: ‘…Más sereno dije para mis adentros, “soy Abdul / Jamal y 
no necesito de tu bendición”’ (Carrasco, 2005:17-18).

If art and literature play a role in reuniting small parts to form a ‘poetics 
of memory’ (‘poética de la memoria’), as Richard (2001) describes, a 
diversity of supports and discourses within post-dictatorship artistic 
production in general and contemporary poetry will therefore reside 
in breaks and cracks. The common strand of these poetic works is 
reflected in the return to childhood, not only from a nostalgic standpoint, 
but often from a harsh critical view of modernity and transition. In 
this obsession with remains and fragments, the privileged dimension 
of the city makes the image of a decomposing landscape visible, 
‘reduced to a rubbish dump of memories’ (‘reducido a un basural de 
recuerdos’) (Richard, 2001: 80). A text like Julio Carrasco’s (2005) 
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from his book Sumatra, escapes being part of so-called testimonial 
literature. However, it allows readers and criticism to deal with an 
ethics that constantly contradicts past and present, just as it recalls 
certain lost ideals. The texts by Carrasco, Anwandter (2006) and the 
other poems discussed in this article show distinct ways of living in and 
writing or rewriting the city. They constantly question and scrutinize 
themselves to explore the possibility of inhabiting or observing the 
city, at an almost frenetic rhythm like Banda Sonora by Anwandter 
(2006), or if the effect is feeling like a stranger who always returns as 
a foreigner, as in the text by Alejandra del Río (2009). 

If on the one hand the poetry of the eighties separates itself from that 
of the nineties in regard to its themes, the purely conditional politics, 
on the other hand, it has faced criticism for the near absence of 
temporal political framing. In this way, we can move towards nostalgia 
and then consider if these poetic works are truly dispossessed. 
The neighbourhood, the trajectory of the eye through the city, the 
memory of a little girl and the Air Fair are not spaces where memory 
is commemorated, but they elaborate a new discourse between 
a more personal memory of the dictatorship (for example, exile) 
and the accelerated modernisation of neoliberal Chile’s economic 
success with humour, melancholy and pain for the loss of certain 
physical and mental spaces. 

In his 1997 article, ‘Bares desiertos y calles sin nombres: literatura 
y experiencia en tiempos sombríos,’ Idelber Avelar refers to post-
dictatorship literature and questions the mode of transmission of 
personal experience from after this period, wondering about the role 
of literature after its break with collective memory. According to Avelar 
(1997), a large portion of post-dictatorship literature has turned to 
experience, in the sense of how to relate, remember and contribute 
to the commercialization of memory, a typical phenomenon of the 
period. His idea of post-dictatorship literature remains debatable in 
the case of poetry, a genre he does not refer to due to the difficulty in 
commercializing poetic work, yet it operates in a particular way when 
relating memory. 

It is interesting to note how these poetic discourses circulate and the 
extent of their reach. Memory is for sale and moves as a product in a 
supportive market, where the poet figure is rendered almost irrelevant 
in relating this experience. However, in this case, discourses like the 
returning exile and those who have seen changes in the space where 
they grew up, which are framed by their post-dictatorship experience 
and the commercialization of the city and of memory, gain validity in 
describing a Santiago which is not only modernised and crushed by 
progress, but also overshadowed by these registers. 

Avelar (1997) affirms that places chosen in post-dictatorship 
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literature generally coincide in their depiction of the city, using 
places like demolished bars and houses, and spaces that are 
empty, abandoned and in ruins. That is to say, an urban space in 
‘zero degrees of historicity’ (‘su grado cero de historicidad’) (Avelar, 
1997: 39). In this sense they present themselves as dispossessed 
of meaning, or ahistorical, like a sampler of residues or the obsolete 
and as signifier of the obsession of post-dictatorship literature. 
These texts are characterised by their use of obsolete narrations, 
rubbish dumps of memory, decomposing landscapes in the process 
of extinction. According to Nelly Richard, the images captured by this 
literature often constitute particular visions of the city where much of 
the aesthetic is centered specifically on post-dictatorship production: 

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con 
«fragmentos geográfico-históricos y ruinas urbanas»,7 el mundo de la 
ciudad abre una dimensión privilegiada para imprimir visualmente la 
imagen de un paisaje en descomposición, reducido a un basural de 
recuerdos, cadáveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que 
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones 
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas 
(Richard, 2001: 79-80).
 

Germán Carrasco expresses Richard’s idea regarding the obsession 
with the space-residues of modernity of the post-dictatorship city 
in his description of disappearing sports fields, as a vacant terrain 
dispossessed of meaning. The poem is titled ‘Plazas cerradas y 
playas privadas’:

Como monos
los niños trepan la reja de la multicancha
(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),
monos-araña 
cuyas siluetas elongan y patalean en un crepúsculo de yodo:
si se cae alguno,
se mata
(porque las rejas son altas para que las pelotas
no salgan del recinto cuando juegan tenis o fútbol) 
(Carrasco, 2005: 1-10).

The speaker creates a critical portrait of the public spaces that have 
been closed or privatised; rejecting these disappearances that have 
taken place in the name of progress and the spectacular modernity 
of Santiago. In this way, the poems cited show that desire for these 
advances and progress is not shared by any of the transient-poets. 
Carrasco’s vision belongs to someone who does not walk around 
this place nor remember it, but bids it farewell, at the same time 
noticing the forward drive of modernity which moves at the rhythm 
of the closure of sports fields and public squares. Therefore, these 
texts (to paraphrase Richard) utilise ‘residues and metaphors’ 
(‘residuos y metáforas’) to represent what is no longer there: the 

NOTES

7 | Avelar (1997: 23) cited in 
Richard, Residuos y Metáforas 
(2001).
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beautiful neighbourhood and the hip-hop neighbourhood. Both texts 
recount the experiences of the modern subject, the post-dictatorship 
poet who goes out or used to go out to walk around the city, whose 
discourse is tinged in some way with nostalgia as well as complaint. 
A huge part of the memory of Santiago and the dictatorship has been 
appropriated by the state and its discourses of consensus, where it 
is better to speak of transition than post-dictatorship, since this word 
seems charged with other, stronger, and more violent connotations. 

The reading of these two poems, or text-palimpsests, permits a route 
around the city and its spaces through the text itself, and therefore 
allows movement through the spaces that have been reconstructed. 
These are transformed into experiences of memory similar to walking 
around the neighbourhoods or living there. The custom of wandering 
around the streets or the public spaces of the city is becoming more 
and more infrequent. Today, these trajectories exist only in texts 
and the nostalgia for those who lived in utopia or like a farewell for 
someone who has seen their surroundings change rapidly and the 
arrival of democracy or ‘demosgracias’ in the words of reporter Pedro 
Lemebel. 

In an interview published not long after the appearance of 
Multicancha, Germán Carrasco states: ‘I have no interest in 
nostalgia, I am interested in mobilising other feelings, accuracy, 
happiness, resentment. Or rather analysis, where there is no place for 
nostalgia’. (‘No me interesa la nostalgia, me interesa movilizar otros 
sentimientos, de precisión, de alegría, de rencor. O bien el análisis, 
en el que la nostalgia no tendría lugar’). (Laguna, 2006). He also 
poses questions about the disappearance of public spaces, saying 
that the public tends to disappear, that Vega will disappear, which 
in his opinion is the best thing about Santiago and represents an 
important literary theme. For him it is possible to mobilize alternative 
reflections and propose other frames ‘without Herculean effort’ (‘sin 
afán épico’), as he suggests in the collection Multicancha. In the 
sense of mobilising and proposing alternative frames or readings 
of this disappearance, we can insert the concept of reflective 
nostalgia, a term coined by Svetlana Boym in her study of nostalgia 
in contemporary societies, The Future of Nostalgia (2001). For 
Boym, reflective nostalgia constitutes a feeling that is characterised 
by someone who loves detail, ruins and fragments. These space-
residues that are threatened with disappearance generate a feeling 
that can present midnight melancholy, as opposed to restorative 
nostalgia. This nostalgia always tries to regress and in some way 
reconstruct the homeland and home; in contrast, reflective nostalgia 
fears returning with the same vigour. Boym synthesises it as follows:

 
Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia. 
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the 
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loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of 
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain 
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).

The reflective nostalgia described by Boym and the form in which 
it expresses pain is analogous to the poetry of Carrasco, Del Río 
and Anwandter, in that this pain is expressed through the loss of 
the space that is disappearing. There is also a connotation of grief 
in seeing a moment of life disappear. However, this nostalgia in the 
poetry of the nineties is not just defined as a loss, but also looks to a 
future; there is total disillusionment because no solution is possible. 
These texts are a portrait of the post-dictatorship city, of nostalgia, 
of memories and thus make up a geography and a palimpsest of 
old Santiago, which has been threatened with disappearance as 
much by nature with its earthquakes, as by political and economic 
events, the dictatorship and the current neoliberal victory. It is not 
the role of poetry or poets to change this new order; however, their 
voices represent or open the debate, with a backdrop of spaces, 
sports fields or multi-use sports fields that are closing before their 
eyes and the patience of the transients, who say goodbye to the 
neighbourhood, to the city or to the ‘beautiful neighbourhood’ (‘bello 
barrio’), as Redolés writes, longing for this non-existent place.8 

Similarly, the city represents a fragmented landscape constructed 
upon ruins, and becomes the place where all the changes 
experienced during bygone years can be seen, or in Boym’s words: 
‘the modern city is the poet’s imperfect home’ (2001: 21). The street 
has been converted into the poet’s imperfect home, making them 
citizens of the space within as much as the space outside. However, 
at the beginnings of modernity, what constitutes the street and the 
purely public aspects of a city will become ruins in later modernity, 
specifically with the advent of the neoliberal city.9

NOTES

8 | The poem ‘Bello Barrio’ is 
found in the collected works 
of Redolés’ poetry, Estar o 
el estilo de mis matemáticas 
(2000). Originally, Redolés 
himself recited the poem on a 
cassette that also contained his 
musical compositions, called 
Bello Barrio (1987).

9 | The sense of inhabiting the 
city as a poetic space from the 
route the poet follows points 
to a re-reading of Baudelaire, 
who in some way represents 
the first modern poet to portray 
wandering through the city, 
and of whom Walter Benjamin 
claims ‘[t]he street becomes a 
dwelling for the flâneur; he is 
as much at home among the 
facades of houses as a citizen 
is in his four walls’ (1997: 37).
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«El país es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los 
crepúsculos, la melancolía lloriquea en los tejados, lloriquea en los 

tejados y las ciudades están llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de 
hojas»

 (Pablo de Rokha, Los Gemidos).

Un aspecte fonamental per parlar de la poesia de la postdictadura a 
Xile és la referència a l’espai de la ciutat, on s’observa la seva relació 
amb la tradició poètica nacional i la poesia més actual. Es podria fer 
un recorregut poètic a través del territori nacional i llegir a la terra i 
poemes sobre el seu paisatge la història social, política i cultural  de 
Xile. Per evitar caure en discursos grandiloqüents sobre el tema, 
es pot llegir un terme encunyat pel poeta Enrique Lihn, «escritura 
móvil», que apareix en el seu text «La escritura móvil». Aquesta 
manera de veure l’escriptura servirà per referir-se a la relació entre 
espai i poema:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin 
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados 
[…] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas 
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando 
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar, 
razonablemente, en alguna dirección (Lihn, 1977: 104).

Aquesta escriptura es mobilitza des del gran relat d’un llibre com el 
Canto General (1950) de Neruda, fins a l’intimisme i ironia d’Enrique 
Lihn en els seus diversos poemes sobre la ciutat, que apareixen en 
obres com A partir de Manhattan (1979), Paris, situación irregular 
(1977) o El Paseo Ahumada (1983). També trobem les lletres fortes 
de Pablo de Rokha en un text més avantguardista com Los Gemidos 
(1922), o bé, aquell llenguatge de veus marginals que poblen el 
poemari La Tirana (1983), de Diego Maquieira2. 

Una altra particular visió violenta de l’espai de la ciutat de Santiago, 
on es personifica aquesta violència en el cos d’una dona, es troba 
present en el text La Manoseada (1987), de Sergio Parra. Altres 
antecedents o lectures obligatòries referides a la ciutat a través 
d’aquesta escriptura en moviment són presents en poemaris com 
Santiago Waria (2000) d’Elvira Hernández o el poema «Santiago 
Punk» de Carmen Berenguer, inclòs en el seu llibre Huellas de siglo 
(1987). L’enumeració i exemples de textos que s’ofereixen aquí 
responen a la certesa que sí és possible parlar en el context de 
la poesia xilena, d’una fundació poètica i escriptural de l’espai, un 
desplaçament de la lletra a través de la ploma d’aquests poetes. 

En els noranta, aquest lliscament continua; tanmateix, es tenyeix 
d’un reclam, d’una inconformitat pel passat i pel lloc de l’enunciació. 
Aquestes referències literàries, fonts o lectures, apareixen sens 
dubte en el grup poètic dels noranta, d’aquella primera generació 

NOTES

1 | Aquest article ha estat 
publicat dins el marc de la 
investigació del projecte 
Fondecyt Postdoctorat Número 
3130371: RUINAS EN EL 
PAISAJE DE LA MEMORIA. 
RECORRIDO POR LA 
PRODUCCION LITERARIA 
Y CINEMATOGRAFICA 
CHILENA DE LA ULTIMA 
DECADA. Universidad de 
Chile.

2 | Segons Matías Ayala 
(2009), hi ha en aquest 
poemari una descentralització 
del subjecte que es mostra a 
través de la veu feminitzada 
del parlant: Els personatges de 
La tirana semblen incomplets 
en dos sentits. D’una banda, 
no han acabat de ser retratats 
i, de l’altra, es presenten com 
«desequilibrats», com una 
veu fantasmal sense cos on 
establir-se, un ens altre que 
parla en el subjecte i a través 
d’ell. De fet, en els llibres de 
Maquieira mai no és possible 
establir realment quin dels 
parlants pren cos en el text, ni 
tampoc fixar  amb certesa trets 
que els diferencien de la resta 
amb claredat. De forma similar, 
és difícil establir límits entre el 
dolor i el plaer, la tortura i la 
luxúria, el present i el passat, 
la realitat i la fantasia (Ayala, 
2009: 13).
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que va publicar un cop restablerta la democràcia. Per tant, per a 
aquests poetes, aquelles lectures urgents fetes durant els vuitanta 
constitueixen una part important de la font de lectura a la qual van 
accedir. Aquestes lectures no van ser fetes a partir de llibres, sinó 
moltes vegades a través de fotocòpies que circulaven «de mà en 
mà», o bé a través de revistes que s’editaven regularment durant 
la dictadura, com Apsi o La Bicicleta, que van inspirar els qui van 
començar a escriure poesia a la dècada dels noranta. 

Cap a finals del setanta, i plenament en els vuitanta, es publiquen 
llibres emblemàtics, per la generació anterior o promoció dels 
seixanta com La ciudad (1979) de Gonzalo Millán, o Anteparaíso 
(1982) de Raúl Zurita i més tard La bandera de Chile d’Elvira 
Hernández (1987); aquests dos últims pertanyen ja a la generació 
dels vuitanta3. Aquests textos al•ludeixen a imatges i símbols del 
país que rarament abans havien estat representats en un text poètic, 
així com la bandera nacional:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
 en el porte  en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
 no la han nombrado
 La Bandera de Chile
  Ausente   
(Hernández, 1991:1-6).

A La bandera de Chile, la imatge de la bandera apareix com un text 
de l’absència, d’allò que encara no s’ha dit. Aquest significat donat a 
la banda es pot veure en la pròpia estructura del poema, que es troba 
imprès en la pàgina amb un gran espai en blanc en el segon vers, 
reforçant així la idea d’absència. La bandera de Chile va ser escrit 
cap a finals de la dictadura i va circular en un principi en fotocòpies; 
el poemari ha estat reeditat posteriorment i es refereix a aquest tros 
de nació que, si bé és una presència arreu, es troba absent en el 
discurs i en l’espai, s’estén «en todo su desierto cuadrilongo». De 
manera que aquesta imatge de desert, és a dir, de lloc sense vida, 
infèrtil i sec, augmenta el significat de la idea d’absència i de manca 
de vitalitat que envolta el poema. El text d’Hernández, sens dubte, se 
situa com un important referent per a la poesia actual a Xile, perquè 
anomena allò que, pel fet de ser vist en repetides ocasions s’oblida, 
incloent la bandera en els discursos poètics. Al llarg del llibre, el 
símbol patri anirà prenent cos en el que ha passat amb la nació, 
anirà mostrant en un cos feminitzat aquelles ferides i insignificances 
que durant la història recent se li ha donat a la bandera nacional. 
Així com també s’adonarà del lloc que ocupa en l’imaginari col•lectiu 
d’aquells signes que constitueixen el que és nacional4. 

Des d’una poètica diferent, però alhora similar pel que fa a anomenar 
un espai diferent de la nació, és possible situar un llibre com 

NOTES

3 | La periodicitat de 
generacions de poetes 
concorda aquí amb les 
establertes per Tomás Harris 
a l’antologia de poesia xilena 
realitzada en conjunt amb 
Teresa Calderón. Calderón 
(VV. AA., 1996).

4 | Sense dubte, el text 
d’Hernàndez pot llegir-se en 
conjunt amb el que planteja 
Benedict Anderson (1993) 
quant a la funció dels símbols 
patris en convocar a una 
comunicat nacional.
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Anteparaíso (1982) de Raúl Zurita. Aquest text és un gran poemari 
enunciat des del to més messiànic, en el qual el parlant líric increpa 
a un creador, un totpoderós, a qui es pot anomenar panòptic. La veu 
poètica qüestiona aquesta divinitat per l’horror experimentat en el 
territori, i ho fa descrivint aquest nou paisatge. Així pot llegir-se en el 
poema «Las playas de Chile I» on la veu poètica anuncia:

No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban […]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí
cayéndoles como una bendición que les fijara en sus pupilas […]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos
lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron 
(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

El poema parla de les ferides que s’estenen pel territori nacional, 
en aquest cas, les platges, lloc des d’on «…todo Chile comenzó / a 
arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos» (Zurita, 
1982: 24-25). Aquesta imatge es refereix no només a un país, a 
un territori nacional, sinó que parla dels qui l’habiten i estan sent 
desposseïts del seu ésser i la seva identitat, perquè tots estan llençant 
vestimentes a l’aigua. Aquest fet, tanmateix, està tenyit d’ironia 
perquè el vers és rematat amb els adjectius radiants, esplendorosos. 
En aquest poema es parla d’un lloc específic, la platja, que és un 
espai inacabable pel qual s’estén aquest dolor on els destins, en 
plural, són «bastardos». En el text de Zurita es mostra el territori 
nacional, Xile, que ha esdevingut un cos ferit, que pot ser llegir com 
un text i un discurs sobre la identitat dels anys vuitanta. D’aquesta 
forma, el text parla del moment històric de la dictadura, on el dolor 
pot assenyalar-se i situar-se en un lloc com les platges del territori 
fracturat per la desaparició dels cossos. 

Els textos d’Hernández i Zurita són emblemàtics de diferents moments 
històrics i sens dubte hi  influeix la poesia de la generació formada 
cap al final de la dictadura, on si bé es configura una distància de 
la contingència, encara es percep cert grau de compenetració amb 
aquests poetes, i amb la problemàtica postdictatorial.
 
Per la seva banda, una altra figura en les lletres nacionals és Carmen 
Berenguer, que publica durant la dictadura un dels seus textos més 
emblemàtics com Huellas de siglo (1987), on s’inclou un interessant 
i simptomàtic poema que retrata no només l’espai, sinó també el so 
d’un lloc com Santiago, en el poema «Santiago Punk». Berenguer 
s’adscriu a aquesta sensació de derrota i desil•lusió, com s’observa 
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en l’afirmació feta en l’article de Cynthia Rimsky, «Una evocación de 
los ochenta. La década del Delirio» aparegut en el diari La Nación 
l’any 2000. Diu: 

Se llora lo que murió, la violencia de afuera que se pega a la piel. 
Leíamos los posanálisis de la gran caída, de todas las caídas, todos los 
pedazos se iban cayendo, había una radicalidad conceptual. Adquirimos 
conciencia de dónde estaba el poder, dónde estaba uno ante el poder, 
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky, 
2000: 13).

L’afirmació de Berenguer al•ludeix a aquesta pèrdua i al desencís, 
sentiment que és compartit amb el sentir de les generacions més 
joves. El poema al•ludit parla també de l’adveniment del canvi 
econòmic i de les noves marques comercials que apareixen, 
contrastant amb l’antic: 

1.
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Kreig 
Bailecito color Obispo 
La libertad pechitos al aire 
Jeans, sweaters de cachemira 
Punk artesanal made in Chile 
Punk de paz 
La democracia de pelito corto 
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg 
Beau monde. Jet-set rightists 
Jet-set leftists (1-11). 

En el text «Santiago Punk» de Carmen Berenguer s’anuncia i 
s’anticipa la ciutat en què s’està convertint Santiago amb el nou 
règim. En el poema es veu una clara desconfiança a l’alegria del 
consum i del canvi, a més es llegeix un retrat a aquest nou entorn 
urbà i a la contingència dels anys vuitanta, en plena dictadura militar. 
Per al parlant hi ha una ironia en aquest nou espai i nou discurs de 
la modernitat del consumisme, com promeses de progrés que va fer 
la dictadura: 

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio 
Alameda las delicias, caramelos candy 
Nylon, nylon made in Hong-Kong 
Parque Arauco 
Lonconao... (35-39).

El poema, amb els seus ritmes, s’assembla a la música i l’estètica 
punk, enumera coses, marques comercials, carrers, amb proclames 
barrejades de discursos ideològics. A més a més, dóna compte també 
dels nous lèxics, sonoritats i parles estrangeres que comencen a 
aparèixer en el recorregut per aquesta nova ciutat de finals dels 
vuitanta. El «Santiago Punk» dels vuitanta és una queixa d’un lloc 
que està en decadència o en vies d’una deconstrucció constant.
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Per tant, els qui viuen la seva joventut en els noranta són també els qui 
viuen el dol, però un dol públic, ja que alhora són la generació que viu 
la decepció i amb això veu les esperances d’un nou Xile trencades, 
a partir de l’adveniment de la democràcia i la instauració d’un règim 
neoliberal. Aquest descontent es tradueix en asseveracions com les 
del poeta Germán Carrasco, que comença a publicar cap a finals 
dels noranta, en dir que Xile no és un «país de poetes» sinó un 
«país de patotas», on l’amiguisme i el «pituto», és a dir, la manera 
d’aconseguir un lloc de treball o un favor només per ser amic d’algú, 
constitueixen una part fonamental d’aquest règim, i del ser nacional  
en general5. 

Una vegada assumida aquesta derrota, el dol es crea a partir de 
l’única manera d’escriure, desplaçant-se en aquestes discontinuïtats, 
per parafrasejar a Lihn a «La escritura móvil», o més aviat escrivint 
sobre aquestes ruïnes, però sense propòsit de reconstruir el que ja 
no hi és. Aquesta no és la tasca del poeta o de la poesia, que no vol 
tornar-se una nostàlgia que vulgui reconstruir alguna cosa, sinó que 
s’erigeix sobre aquesta ruïna com un contradiscurs. 

Als noranta, el poeta es transforma en un transeünt que transita per 
aquest espai i el llegeix amb aquests textos al cap, i en escriure’ls 
mosta aquest espai des de diferents mirades, que els inclouen 
com a protagonistes en aquest deambular. El llenguatge és aquí 
el protagonista, juntament amb les imatges que una vegada i una 
altra al•ludiran a la ciutat i al recorregut particular del poeta. Per 
anar del que és general al que és particular, només cal donar un cop 
d’ull als títols de diversos poemaris d’aquests per veure com l’espai 
urbà n’és un protagonista: Santiago de memoria de Roberto Merino 
(1997), Santiago Waria de Elvira Hernández (1992), Bello Barrio 
de Mauricio Redolés (1987), Multicancha de Germán Carrasco 
(2005), Zen para peatones de David Bustos (2004), Mudanzas de 
Alejandro Zambra (2004), per citar-ne alguns. També n’hi ha d’altres 
que tenen un recorregut per aquest espai, però el barregen amb 
un ritme més accelerat, com el publicat recentment, Banda Sonora 
d’Andrés Anwandter (2006). Aquest últim poemari s’analitza com un 
exemple d’aquesta memòria residual i fragmentària, característica 
de l’estètica poètica dels noranta. A més, aquest llibre de poemes 
mostra el recorregut de l’ull del poeta per l’espai urbà, i és l’autor-
transeünt qui reuneix en aquestes restes un discurs sobre el lloc 
habitat. 

Banda Sonora s’estructura com un compendi d’imatges i sons que 
acompanyen certs recorreguts: mentals i físics, visuals i auditius. 
Però si es compara aquest concepte amb la lectura de Banda 
Sonora, aquesta pot ser una música que es porta en el metro en 
el recorregut diari, en la locomoció pública, la qual cosa ens porta 

NOTES

5 | En el poema «Un 
panorama» de Germán 
Carrasco, inclòs en el seu llibre 
Calas (2003) apareix aquesta 
idea de nomenar Xile com 
un país de «patotas»: «En el 
país de las patotas / el guacho 
se muere de hambre» (2003: 
65-66).
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també a memòries d’altres bandes sonores. La memòria que 
emergeix aquí és una que es compon clarament de fragments. La 
paraula «residuos» es repetirà diverses vegades al llarg del text, 
per denotar aquestes mínimes imatges i retalls de què es compon 
el text: «rayas / de tiza / fugaz / un esbozo / del día / que asoma / 
detrás de / los ceros» (Anwandter, 2006: 44-51). La banda-poemari, 
compendi de memòries i dibuixos, difícilment es composa, no de 
versos pròpiament, sinó de veus entretallades gairebé sil•làbiques 
que més aviat es podrien assemblar als crèdits finals d’una pel•lícula 
que, com va dir un lector a l’autor, cal llegir apressats. Aquesta 
lectura obliga a un ritme que no permet aturar-se, com un recorregut 
furtiu per la ciutat. I aquesta forma de lectura porta al lector o lectora 
a pensar en imatges i en aquest jos en què es passen ràpidament 
imatges davant els ulls, una espècie de slide-show, d’una ciutat o 
d’un espai, escenari que necessita aquesta banda sonora. 

Per tant, el que es veu aleshores és un retrat paradoxalment 
minimalista, i és que en aquesta aparent neteja del llenguatge i 
pronúncia gairebé monosil•làbica aquestes imatges se saturen 
les unes a les altres, fent que les paraules pràcticament no deixin 
espai a les següents. Aquests poemes parlen també d’una memòria, 
objectivista potser, paraula que pot ser intercanviada per mirada o, 
almenys, amb ecos de la memòria que apunta i enregistra aquests 
sons-silencis i intervals. Constituïda així, aquesta «banda sonora» 
és com un soundtrack per a l’escenari que es aquesta memòria de 
veles, de platges, a més de residus i sons que s’apropen i s’allunyen 
de les nostres oïdes a  mesura que avancem les pàgines d’aquest 
llibre. Banda Sonora es constitueix en part com un text de residus 
d’una memòria, que permet descriure-la acudint als següents versos 
del poemari: «el / patio / trasero / del ojo / termina / repleto / de trastos 
/ que vez / en la tele / visión / la bodega / del cráneo / conserva / 
recuerdos / en frascos / de vidrio» (Anwandter, 2006: 1-16). Una 
pregunta que sorgeix en llegir el text és la de com es construeix la 
memòria d’un autor de la postdictadura. La resposta és al mateix 
text i en imatges transparents, diu el poeta, com pots de vidre: «que 
a veces / la escoba / destroza al / barrer / se escurren / por entre / 
las tablas / al suelo / minucias / que atroces / criaturas / codician» 
(Anwandter, 2006: 17-28).
 
El llibre explora l’escriptura el visual, amb evidents referències a 
una estètica objectivista, perquè obre amb una cita del poeta anglès 
Tom Raworth: «a door in the t.v. opened». Aquest epígraf parla 
d’una porta oberta, que opera com una síntesi del text, suggerint 
que tot és obert i dintre dels marges d’aquesta porta, com els de 
l’enquadrament propi d’una banda sonora. Banda Sonora és, sens 
dubte, un poema de llarg encoratjament que intenta recordar totes 
aquestes imatges que poblen a diari la ment de qui deambula, sent, 
mira, dibuixa i toca, tots contribuint a formar una memòria de la 
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següent manera: «que el banco /subsidia / la mala / memoria / a 
puñados / de pasas / construye / su propio / penal / con un trozo de 
pizza / recién / calentado» (Anwandter, 2006: 63-74). La memòria 
apareix, aleshores, a estones en aquestes pàgines poblades dels 
seus silencis i absències. D’aquesta manera, així com la imatge de 
la nit, la memòria també obre i tanca el llibre. Aquests silencis els 
omplim nosaltres, els lectors i lectores, i per tant sabem de què es 
parla quan diu: «roedores / merodean / la memoria / reunida / en el 
sótano / bajo / las tablas / crepitan / y orquestan / monótona / mente» 
(Anwandter, 2006: 1-11).

Temes com la memòria, el seu recorregut i els llocs o espais pels 
quals deambula el parlant apareixen en el text i donen lloc a l’aparició 
de poètiques que semblen ser preguntades i contestades alhora. 
D’aquesta manera, el llibre funciona com un residu de la memòria, 
la qual cosa respon al que afirma Nelly Richard sobre la literatura 
postdictatorial, en dir que aquesta s’obsessiona amb aquestes restes 
i residus també, en sostenir que: «son a menudo el arte y la literatura 
los que recogen el desafío de convertir lo desunificado, lo inconexo 
y lo vagabundo de los restos en una “poética de la memoria”» 
(Richard, 2001: 79). En aquest cas succeeix el contrari, ja que 
aquesta és una memòria de trossos i rastres més aviat personals 
que no intenten unificar res, ni fer cap discurs explícit, al voltant 
de la memòria o a alguna poètica en particular. Aquesta memòria 
emmagatzema records que són activats en llegir una vegada i una 
altra, aquestes «lletretes» que van formant una banda, una música 
de fons al recorregut de la lectura. 

Per a Andrés Anwandter, el procés de l’escriptura de  poesia funciona 
com en un somni, en el sentit d’unir diferents aspectes en l’escriptura; 
el so, la imatge, la paraula. Així ho assenyala en una entrevista 
apareguda en el diari Las Últimas Noticias, per a després dir que 
s’identifica amb la idea platejada per Fredric Jameson, que parla de 
«surrealismo sin inconsciente», idea que el poeta reprèn anomenant-
la «reciclaje» i assenyala: «porque pienso que de la experiencia 
diaria contemporánea nos van quedando puros residuos, basura 
visual y auditiva que se descompone fácilmente» (Cortínez, 2006)6. 
En aquest sentit, i segons el que planteja Anwandter, tant l’escriptura 
del llibre, com aquest reciclatge que el compon, són també material 
de la memòria. Aquest recorregut és ple de visualitat i porta al lector 
o lectora per espais tant urbans com mentals, pels quals  travessen 
sons, olors i imatges. Aquests aspectes de l’escriptura d’Anwandter 
no permeten elaborar un sol discurs que doni un sentit unívoc a 
aquest recorregut i a aquesta escriptura, no arriba a anunciar-se’n 
només un, ja que aquesta lectura que és feta de fragments s’estan 
llegint i unint-se en diversos sentits. 

La ciutat de Santiago és també buscada i tornada a crear en una 

NOTES

6 | «Poeta se echa el pollo con 
los ojos cerrados», entrevista 
realitzada a Andrés Anwandter 
a Las Últimas Noticias edició 
en línia el 24 de novembre de 
2006.
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particular geografia poètica composta per Alejandra del Río, una de 
les poques dones que integren el grup dels noranta. Del Río invoca 
una subjectivitat femenina, a partir del jo, juntament amb l’experiència 
de ser dona en els noranta. Des de la paraula la poetessa construeix 
o qüestiona la seva pròpia identitat de gènere, a partir del mateix 
títol del poemari, El yo cactus (1994). El primer poema comença 
amb els següents versos: «Yo no soy moderna / o tal vez lo soy. 
Vivo con mi sangre puesta / goteando encima de las cosas» (Del 
Río, 1994: 1-3). En aquest llibre, la parlant, ja des del títol, defineix i 
enuncia la seva individualitat en dir «Yo cactus». En el mateix volum 
es troba el poema, «Santiago (visiones)» que mostra el recorregut 
per la ciutat des del jo que deambula, alhora que qüestiona el que 
veu. En aquest text, el jo, transeünt, passejant i poeta, es desdobla i 
s’atura davant aquestes visions: 

Vengo llegando cada día a esta ciudad.
Ser extranjero no causa penas
cuando uno mismo junta sus cosas
marca boletos de un solo destino
apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo
cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,
hace tiempo cesaron los quejidos:
las gentes de Santiago tienen presa el alma
y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos 
(Del Río, 1994: 1-13).

En aquests versos és possible observar com per a la veu poètica 
cada dia s’és un estrany en aquest lloc, sentiment que és reforçat pel 
fet de ser estranger: «Vengo llegando cada día a esta ciudad. / Ser 
extranjero no causa penas» (Del Río, 1994: 1-2). El parlant del poema 
no parla de Santiago com a ciutat, sinó que dóna compte d’aquest 
distanciament causat per l’estrangeria, posant al davant un adjectiu 
demostratiu no possessiu, anomenant-la «esta ciudad» o reforçant la 
sensació d’estranyament. Aquest sentiment torna a prendre sentit en 
utilitzar-se la paraula «gente» en lloc de «pueblo», terme que sembla 
ser usat dintre del context de la terminologia dictatorial. El parlar 
de «gente» era l’expressió majoritàriament utilitzada per anomenar 
els habitants del territori nacional. Al contrari, emprar la paraula 
«pueblo» necessàriament implicava una referència a l’apallissat 
terme propi dels setanta i del govern socialista de Salvador Allende. 
La veu poètica d’aquest text s’identifica amb una altra individualitat 
i amb aquell regust de la dictadura, en dir: «las gentes de Santiago 
tienen presa el alma». En el poema apareix també la visió de la ciutat 
de la qual parla el títol, poblada de miralls que només reflecteixen 
aquells monuments buits. Tanmateix, el text fa una crida a no oblidar 
la memòria anterior, ja que la gent té presa l’ànima, malgrat que 
«hace tiempo cesaron los quejidos». La sensació d’estrangeria és 
un altre tema recorrent tant en aquest text com en la poètica de Del 
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Río en general, així pot veure’s a partir de l’epígraf del poeta grec 
Constantino Kavafis que precedeix l’esmentat poema: «La ciudad te 
seguirá».

El següent poema, «Simultánea y remota (Santiago de Chile, año 
1980)», del poemari Material mente diario (2009), se situa en un 
moment i lloc específic, i narra la visió d’una nena de vuit anys que 
escriu cartes a la seva amiga a l’exili:

Tengo ocho años
mis ocho años no tienen inocencia
en casa pregunto
por qué afuera es así
nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte
mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana
no quiero que vea 
(Del Río, 2009: 32-42).

La parlant anuncia en el text el retrat d’una memòria personal, la 
que remet a la d’aquells anys, viscuts en els vuitanta per molts dels 
qui van ser nens i van créixer en aquell moment. En el poema, el jo 
encara continua essent una nena i, el fet de remuntar-se a aquells 
anys, els vuit anys, li permet reconstruir la seva identitat. Tanmateix, 
aquell jo es desdobla i es converteix en l’amiga que és un altre i que 
també és el jo. La mirada presentada aquí és retrospectiva i la seva 
visió de passat, present i futur està tenyida de la por i la sensació de 
derrota que envolten aquell moment dels vuit anys: 

nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte 
(Del Río, 2009: 36-39).

Per a la veu poètica, la nena de vuit anys es constitueix com una 
veu impostada que només aparenta innocència en el to, perquè la 
parlant ha assenyalat que «mis ocho años no tienen inocencia» (Del 
Río, 1994: 33). Tanmateix, aquesta veu, que a estones enuncia en 
plural, es confon amb un nosaltres que és una igual o més aviat un 
desdoblament de sí mateixa:

 
Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habrá atardeceres más adelante
la sobrevida se nos ha prometido
padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzoñoso latido de inteligencia
madre posee la firmeza requerida
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mientras trenza nuestros cabellos
explica El Capital
separa malvados de bienhechores
……………………………………
Tengo ocho años y una amiga en el exilio
le dirijo esquelas y páginas de mi diario
ese país
es el único destino de mi cariño
soy fiel guardo en un sitio seguro
el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río
nombramos a todo habitante del misterio
súbdito y posesión de nuestro amor
soy fiel
hacia allá me dirijo todo el tiempo
patria remota y simultánea.

Tengo ocho años y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho años 
(Del Río, 2009: 43-52, 75-89).

La veu poètica escull seguir tenint vuit anys i vivint en aquesta 
«patria remota y simultánea» on encara existeixen l’esperança i la 
utopia pròpies de la infància. En el text es pot veure la mirada de la 
nena a aquella pàtria idealitzada des de l’exili, on viu també la seva 
amiga en aquell país, el que és: «el único destino de mi cariño» 
(Del Río, 2009: 78). Aquella l’esperança i el to afectuós amb què 
el lector entén que s’escriuen les cartes, s’observa en els següents 
versos: «habrá atardeceres más adelante / la sobrevida se nos ha 
prometido». Aquesta promesa es manté de la mateixa manera que 
es manté l’edat en el poema, els vuit anys, i la constant ofrena de 
l’escriptura de cartes a aquella amiga  a l’exili. Aquestes cartes són i 
seran testimoni del trànsit entre l’escriptura de l’enfora i de l’endins, 
de l’exili i del país que és destí de l’afecte de la parlant, on no se sap 
quin és l’aquí i quin l’allà. D’aquesta manera, és l’escriptura de les 
cartes l’única forma de mantenir un contacte entre dos països, dos 
espais i dos moments, el present i el futur.

Un altra de les poètiques sorgides en els noranta que permet referir-
se als temes de la memòria i la ciutat en els anys de la postdictadura 
és la poesia de Julio Carrasco, específicament alguns dels textos 
inclosos a Sumatra (2005). Carrasco és fill d’un dels integrants del 
grup folklòric i d’esquerres Quilapayún i de nen va viure el seu exili 
a Cuba, entre altres països. A la poesia de Carrasco es reprenen 
certes experiències personals de la dictadura, així com vivències del 
seu pare durant el règim militar. Aquests memòries són evocades 
en la seva poesia, a partir d’una experiència personal de la visita 
a la FIDAE (Fira Internacional de l’Aire), com es veu en el següent 
poema de Carrasco, on s’exposa una mirada que dista de ser 
netament nostàlgica, sinó més aviat un reclam, un qüestionari. En 
el poema sorgeixen preguntes que qüestionen la manera d’actuar i 
l’ètica, davant la situació a la qual s’enfronta el parlant en el següent 
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poema:
POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguración de la Feria

Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina
incluía un breve discurso del capellán de la Fuerza Aérea con

el remate de «…que la bendición de dios descienda sobre los 
presentes y permanezca por siempre. Así sea».

En el pasado mi padre había sufrido prisión y tortura en las mazmorras
de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas
de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

El poema, per la seva disposició en la pàgina, sembla contenir 
diferents veus i registres, marcats per signes com les cometes, les 
lletres en majúscules i per les diferents inflexions de discursos que 
aquí apareixen: religiós, militar i personal. Els tres es barregen en el 
text i permeten llegir diferents veus que es mouen en el llenguatge 
del parlant i del poema, deixant veure com són també vestigis de 
poders dels quals, la veu poètica, no en pot escapar. En aquest text 
el parlant dóna al poema la veu d’una oració religiosa que, com en 
una cerimònia o ritual, requereix la contestació dels fidels. En aquest 
cas, tant la pregària com la resposta s’enuncien per la mateixa veu 
poètica. Així, el to del poema continua amb aquesta reflexió interior 
i explícita, que gira al voltant del canvi experimentat en l’espai de la 
ciutat, tema que torna a aparèixer en aquest poema:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Así, puesto 
en una situación similar veinte años atrás, alzar la voz habría 
sido elegante. Tal conclusión me hizo detenerme a pensar
sobre la ética de la ciudad moderna: 
morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

El text acaba amb una espècie de calma i de única possible solució 
davant totes aquestes veus. Així, finalment, el parlant s’identifica 
amb la figura del ciutadà que en aquesta ocasió ha decidit canviar 
de nom:

De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que está sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre 
mi destino. Más sereno dije para mis adentros, «soy Abdul 
Jamal y no necesito de tu bendición» (Carrasco, 2005: 14-18).

El parlant al•ludeix a una particular ètica per fer front al moment 
descrit en el poema: «morir como tigre o vivir como zorro», per la 
qual cosa es trobarà entre aquestes dues possibilitats l’única forma 
d’enfrontar certs sentiments en relació a Xile i les seves Forces 
Armades i així poder viure a la ciutat i, encara més, poder-la habitar. 
El text de Carrasco permet apropar-se a una mirada particular al 
voltant del retorn a la democràcia des d’una experiència que sembla 
ser personal. El poema proposa fer una revisió crítica del passat 
recent i planeja una particular manera d’enfrontar-lo cap al present. 
En el text, el parlant fa front al seu rol com a ciutadà i opta per la 
calma, per estar serè, com es llegeix en els últims versos del poema, 
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ja que sap que haver assolit la veu per explicitar les pròpies idees o 
disconformitat no és quelcom que s’estili avui en dia. La veu poètica 
acaba per denominar-se amb un nom propi que és aliè al context 
nacional xilè, on s’esperaria que s’usés un nom d’origen espanyol, 
però en lloc d’això, s’usa un nom que queda fora del context cristià. 
Tanmateix, aquí l’anomenar-se passa a ser un gest que permetrà 
al parlant separar-se de l’escena i d’aquell passat i de la pregunta 
ètica, per la qual cosa acaba el poema dient: «…Más sereno dije 
para mis adentros, “soy Abdul / Jamal y no necesito de tu bendición”» 
(Carrasco, 2005:17-18).

Si l’art i la literatura tenen el paper de reunir les petites parts per 
formar una «poètica de la memòria» com assenyala Richard (2001), 
serà aleshores en els trencaments i les ruptures on es troben 
una diversitat de suports i de discursos dintre de la producció 
postdictatorial en general i també en la poesia actual. Si hi ha alguna 
cosa que comparteixen aquestes poètiques és un moviment per anar 
cap als anys de la infantesa, i no només des de la nostàlgia, sinó 
moltes vegades des de la crítica àcida davant aquesta modernitat i 
transició. En aquesta obsessió per les restes i fragments, la ciutat té 
aquesta dimensió privilegiada per fer veure la imatge d’un paisatge 
en descomposició: «reducido a un basural de recuerdos» (Richard, 
2001: 80). Un text com el de Julio Carrasco (2005), inclòs en el 
seu llibre Sumatra, escapa a la anomenada literatura testimonial. 
Tanmateix, permet als lectors i a la crítica assistir al qüestionament 
d’una ètica que discuteix constantment passat i present, així com 
també recorda a certs ideals polítics. Tant en el text de Carrasco 
com en els d’Anwandter (2006) i en la resta de poemes presents 
en aquest article s’observen diferents maneres de viure i escriure o 
reescriure la ciutat. Es pregunta i s’indaga constantment si encara és 
possible habitar-la o fins i tot observar-la a un ritme gairebé frenètic 
com a Banda Sonora d’Anwandter (2006) o si l’efecte de sentir-s’hi 
una estranya que sempre torna com a estrangera, com en el text 
d’Alejandra del Río (2009). 

Si bé la poesia dels vuitanta, d’una banda, se separa de la dels 
noranta pel que fa a les temàtiques, la política netament contingent, de 
l’altra, se’ls ha criticat la seva gairebé absència de marques político-
temporals. D’aquesta manera, és possible anar cap a la nostàlgia 
i preguntar-s’hi si realment són poètiques totalment despullades. 
El barri, el recorregut de l’ull per la ciutat, el record d’una nena i 
la fira de l’aire, no són espais de commemoració d’una memòria 
sinó que, entre l’humor, la malenconia i el dol per la pèrdua de certs 
espais físics i mentals, elaboren un nou discurs entre la memòria 
més personal de la dictadura, l’exili en un cas, i de la modernització 
accelerada de l’èxit econòmic del Xile neoliberal. 

Idelber Avelar (1997) en el seu article: «Bares desiertos y calles 
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sin nombres: literatura y experiencia en tiempos sombríos», es 
refereix a la literatura postdictatorial i es qüestiona la manera en què 
es transmet l’experiència personal un cop passat aquest període, 
i s’interroga llavors sobre el paper que té la literatura després de 
trencar-se la memòria col•lectiva. Segons Avelar (1997), gran part 
de la literatura postdictatorial gira entorn a l’experiència, en el sentit 
d’explicar i contribuir a aquesta mercantilització de la memòria, 
fenomen típic d’aquest període. Aquesta idea que anuncia per a la 
literatura posdictatorial és discutible en el cas de la poesia, gènere 
al qual l’autor no es refereix, perquè difícilment entren en aquest 
mercantilització, però sí opera d’una manera particular en el moment 
d’explicar aquesta memòria. 

És interessant notar de quines maneres circulen aquests discursos 
poètics i quin abast tenen. La memòria es ven com un bé en un 
mercat que l’avala, on la rellevància de la figura del poeta en explicar 
aquesta experiència és gairebé nul•la Tanmateix, en aquest cas, 
discursos com el del qui torna de l’exili i els qui han vist canviar 
l’espai en el qual han crescut, ambdós marcats per l’experiència de 
la postdictadura i de la mercantilització de la ciutat i la memòria, es 
tornen vàlids en descriure un Santiago que no és només modernitzat 
i esclafat pel progrés, sinó també es veu entenebrit per aquests 
registres. 

Avelar (1997) afirma que generalment els llocs triats en la literatura 
de la postdictadura coincideixen en retratar la ciutat, utilitzant 
llocs com bars i cases desmantellades, espais buits, abandonats 
i  ruïnes. És adir, un espai urbà en «su grado cero de historicidad» 
(Avelar, 1997: 39). En aquest sentit, es presenten despullats de la 
seva significació, ahistòrics i com un mostrari de residus, del que és 
obsolet i que assenyala allò amb el que la literatura postdictatorial 
s’obsessiona. Aquests textos es caracteritzen per utilitzar narracions 
obsoletes, abocadores de records, paisatges en descomposició i en 
extinció. Aquestes imatges preses per la literatura moltes vegades, 
segons Nelly Richard, constitueixen visions particulars de la ciutat 
on moltes d’aquestes estètiques se centren, i donen especificitat a 
la producció postdictatorial: 

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con 
«fragmentos geográfico-históricos y ruinas urbanas»,7 el mundo de la 
ciudad abre una dimensión privilegiada para imprimir visualmente la 
imagen de un paisaje en descomposición, reducido a un basural de 
recuerdos, cadáveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que 
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones 
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas 
(Richard, 2001: 79-80).
 

La idea plantejada per Richard pel que fa a l’obsessió amb l’espai-
residu de la modernitat de la ciutat postdictatorial Germán Carrasco 

NOTES

7 | Avelar (1997: 23), esmentat 
a Richard a Residuos y 
Metáforas (2001).
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l’expressa a la seva descripció de la multipista en vies de desaparició, 
un terreny erm, despullat de significat. El poema es titula «Plazas 
cerradas y playas privadas»:

Como monos
los niños trepan la reja de la multicancha
(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),
monos-araña 
cuyas siluetas elongan y patalean en un crepúsculo de yodo:
si se cae alguno,
se mata
(porque las rejas son altas para que las pelotas
no salgan del recinto cuando juegan tenis o fútbol) 
(Carrasco, 2005: 1-10).

El parlant fa un retrat crític dels espais públics que s’han tancat o 
privatitzat, rebutjant aquestes desaparicions, les que succeeixen 
a favor del progrés i de l’espectacular modernitat de Santiago. 
D’aquesta manera veiem en els poemes aquí esmentats que el 
plaer per aquest avenç i progrés no és experimentat per cap dels 
transeünts-poetes. La visió de Carrasco és la de qui ja no circula per 
aquest lloc ni tampoc el recorda, sinó que es perd, alhora que s’adona 
de l’avenç de la modernitat, que va al mateix ritme que les pistes i les 
places. En aquests textos, per tant, parafrasejant Richard, utilitzen 
«residuos y metáforas» per representar allò que se’n va anar, el bell 
barri i el barri hip-hop. Ambdós textos apareixen com experiències 
del subjecte modern, el poeta de la postdictadura, el qui surt o sortia 
a recórrer la ciutat, el discurs del qual es tenyeix d’una o altra manera 
de nostàlgia y reclam. En gran part de la memòria de la ciutat de 
Santiago i de la dictadura ha estat apropiada per l’Estat i els seus 
discursos de consens, on fins i tot és millor parlar de transició que 
de postdictadura, ja que aquesta paraula apareix carregada d’altres 
connotacions més fortes i violentes. 

La lectura d’aquests dos poemes, textos-palimpsests, permeten 
recorre la ciutat i els seus espais a través del text, i per tant, deixen 
transitar a través d’aquesta els espais aquí construïts. Aquests 
són transformats en experiències de memòria a l’igual que el fet 
de caminar per aquests barris i viure en ells. Aquests costums de 
deambular pel barri o espais públics de la ciutat són cada vegada 
més escassos. Avui només existeixen en el text i en la nostàlgia 
per a qui va viure la utopia o com un comiat per a qui ha vist els 
accelerats canvis del seu entorn i de l’arribada de la democràcia o 
«demosgracias», en paraules del cronista Pedro Lemebel. 

«No me interesa la nostalgia, me interesa movilizar otros sentimientos, 
de precisión, de alegría, de rencor. O bien el análisis, en el que la 
nostalgia no tendría lugar» (Laguna, 2006), assenyala Germán 
Carrasco en una entrevista publicada poc temps després de l’aparició 
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de Multicancha. També se li pregunta sobre la desaparició dels espais 
públics, i ell respon que el que és públic tendeix a desaparèixer, que 
la Vega desapareixerà, el que segons ell és el millor de Santiago i 
que és un tema de dóna molt en la literatura. Per a ell, la possibilitat, 
diu «sin afán épico», és mobilitzar altres reflexions i proposar altres 
enquadraments així com el que planteja en el poemari Multicancha. 
En el sentit de mobilitzar i proposar un altre enquadrament o lectura 
d’aquesta desaparició és possible inserir-hi el concepte de nostàlgia 
reflexiva, encunyat per Svetlana Boym en el seu estudi sobre la 
nostàlgia en societats actuals, The Future of Nostalgia (2001). Per a 
Boym, la nostàlgia reflexiva es constitueix com un sentiment que es 
caracteritza com un que estima els detalls, les ruïnes i els fragments. 
Aquests espais-residus que amenacen amb desaparèixer, generen 
un sentiment que pot presentar un desafiament ètic i creatiu, enlloc 
d’un pretext per a malenconies de mitjanit, com en canvi sí hi faria 
la nostàlgia restauradora. Aquesta nostàlgia sempre intenta tornar 
i d’alguna manera reconstruir la pàtria i la llar; per contrast, la 
nostàlgia reflexiva tem retornar amb aquesta mateixa passió. Boym 
ho sintetitza de la següent manera:

 
Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia. 
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the 
loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of 
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain 
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).

La nostàlgia reflexiva descrita per Boym i la forma com expressa el 
dol és similar a la poesia de Carrasco, Del Río i Anwandter, on es 
veu aquest dolor per la pèrdua de l’espai que desapareix. Així com 
també hi ha una connotació de desconsol per veure desaparèixer un 
moment de la vida. Tanmateix, aquesta nostàlgia en la poesia dels 
noranta no es defineix només com una pèrdua, sinó que també mira 
cap a un futur, hi ha un desengany total de no veure un possible 
solució. Aquests textos són un retrat de la ciutat de la postdictadura, 
de nostàlgies, memòries i constitueixen així una geografia i un 
apalimsèstica del Santiago històric, a qui tant la natura amb els seus 
terratrèmols i els esdeveniments politc-econòmics, com la dictadura 
i avui el triomf neoliberal, han amenaçat amb fer desaparèixer. No 
és el rol de la poesia o dels poetes el canviar aquest nou ordre; 
tanmateix, des de les seves veus es pot representar o obrir-se el 
debat, tenint de fons espais, pistes o multipistes que es tanquen 
davant els ulls i la paciència dels transeünts, que s’acomiaden del 
barri, de la ciutat o del seu «bello barrio», com va dir Redolés en el 
seu poema on enyora aquell lloc inexistent8.

D’aquesta manera, la ciutat és un paisatge fragmentat construït 
a partir de ruïnes, i es constitueix com el lloc a través del qual es 
poden observar tots els canvis experimentats durant aquests anys, 
en paraules de Boym (2001): «The modern city is the poet’s imperfect 

NOTES

8 | El poema «Bello Barrio» 
es troba a la recopilació de 
poesia de Redolés, Estar o 
el estilo de mis matemáticas 
(2000). El poema va aparèixer 
originalment recitat pel 
mateix Redolés en el casset 
que també conté les seves 
composicions musicals, Bello 
Barrio (1987).
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home» (2001: 21). La llar imperfecta del poeta és el carrer que s’ha 
convertit en la seva llar, fent-lo ciutadà tant de l’endins com de 
l’enfora. Tanmateix, el que va constituir en algun moment el carrer, 
el que és netament públic d’una ciutat al principi de la modernitat, es 
transformarà en ruïna en la modernitat més tardana, específicament 
en l’adveniment de la ciutat neoliberal9.

NOTES

9 | La sensació d’habitar la 
ciutat com un espai poètic des 
del qual s’inscriu el recorregut 
del poeta porta a rellegir la 
poètica de Baudelaire, qui 
d’alguna manera és el primer 
poeta modern en retratar el 
deambular per la ciutat, de 
qui Walter Benjamin ha dit «[t]
he street becomes a dwelling 
for the flâneur; he is as much 
at home among the facades 
of houses as a citizen is in his 
four walls» (1997: 37).
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El país es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los 
crepúsculos, la melancolía lloriquea en los tejados, lloriquea en los 

tejados y las ciudades están llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de 
hojas

 (Pablo de Rokha, Los Gemidos).

Txileko diktadura osteko poesiari buruz hitz egiterakoan kontuan 
hartu beharreko alderdi garrantzitsuenetariko bat hiriaren espazioari 
egiten zaion erreferentzia da, bertan ikusten baita elementu horrek 
poesiaren tradizio nazionalarekin eta gaur egungo poesiarekin duen 
harremana. Nazioaren lurraldeetan barrena bidaia poetiko bat egin 
ahalko litzateke, eta Txileren historia sozial, politiko eta kulturalari 
buruz lurrean eta paisaian idatzitako poemak irakurri. Baina gaiari 
buruzko diskurtso hanpatsurik egin nahi ez dudanez gero, Enrique 
Lihnek bere «La escritura móvil» lanean erabilitako «escritura móvil» 
(idazkera ibiltaria) terminoa irakur daiteke. Idazkera ulertzeko modu 
horrek espazioaren eta poemaren arteko harremana izendatzeko 
balioko du.

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin 
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados 
[…] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas 
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando 
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar, 
razonablemente, en alguna dirección (Lihn, 1977: 104).

Idazkera hori hainbat eta hainbat lanetan ageri da; Nerudaren Canto 
General (1950) liburutik hasi eta A partir de Manhattan (1979), 
Paris, situación irregular (1977) edo El Paseo Ahumada (1983) 
lanetan, Enrique Lihnek hiriari buruz idatzitako poema intimo eta 
ironikoetaraino. Pablo de Rockharen poemetako hitz indartsuak ere 
aurki ditzakegu, Los Gemidos (1922) poema abangoardistagoan, 
edo Diego Maquieiraren2 La Tirana (1983) poema-bilduma betetzen 
duten baztertuen ahotsen hizkuntzan ere bai.

Santiago hiria espazio bortitz gisa irudikatzen duen beste lan bat 
Sergio Parraren La Manoseada (1987) da, non bortizkeria emakume 
baten irudian gorpuzten den. Idazkera ibiltariaren bitartez hiria 
irudikatzen duten beste aurrekari edo irakurri beharreko obra batzuk 
Elvira Hernándezen Santiago Waria (2000) poema-bilduma edo 
Carmen Berenguerren «Santiago Punk» poema (autorearen Huellas 
del siglo –1987– lanean bildua) dira. Eskaini dudan adibideen 
zerrenda luzeak argi uzten du posible dela, Txileko poesiaren 
testuinguruan, espazioaren fundazio poetikoari eta idatzizkoari buruz 
hitz egitea; posible dela, era berean, poeta horien lumen bitartez 
letra ibili badabilela adieraztea.

Laurogeita hamarreko hamarkadan ere jarraitu egiten du mugimendu 
horrek; hala ere, eskaera bat gehitzen zaio, iraganarekiko eta 

OHARRAK

1 | Artikulu hau Fondecyt 
Postdoctoral Project Nº 
3130371: RUINAS EN EL 
PAISAJE DE LA MEMORIA. 
RECORRIDO POR LA 
PRODUCCION LITERARIA 
Y CINEMATOGRAFICA 
CHILENA DE LA ULTIMA 
DECADA (Universidad de 
Chile) ikerketa-proiektuaren 
baitan argitaratu da. 

2 | Matías Ayalaren (2009) 
esanetan, poema-bilduma 
horretan hizlariaren 
emakumezko ahotsaren 
bitartez altxatzen den subjektua 
fokuz kanpo ageri da: La 
tirana laneko pertsonaiak bi 
zentzutan daude osatu gabe. 
Hasteko, haien erretratuak 
ez daude bukatuta eta, 
jarraitzeko, «desequilibrados» 
ageri dira, gorputza falta 
duten mamu-ahotsen gisan, 
subjektuaren barnetik eta 
haren bitartez hitz egiten 
duen bestetasun bat. Izan 
ere, Maquieiraren testuetan 
inoiz ez da posible jakitea 
hizlarietako zein gorpuzten den 
benetan testuan, ez eta bata 
bestearengandik bereizten 
dituzten izaera-zantzuak 
zehaztasunez adieraztea ere. 
Era berean, zaila da minaren 
eta plazeraren, torturaren eta 
haragikeriaren, orainaren eta 
iraganaren, errealitatearen 
eta fantasiaren arteko muga 
marraztea (Ayala, 2009: 13).
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enuntziazioan duen tokiarekiko desadostasun bat. Erreferentzia 
literario, iturri edo irakurgai horiek, zalantzarik gabe, laurogeita 
hamarreko poeta taldean azaleratzen dira, diktaduraren ondoren 
argitaratu zuen lehen belaunaldi hartan, hain zuzen ere. Ondorioz, 
poeta horientzat, laurogeiko hamarkadan premiaz irakurritako lan 
horiek haien oinarri literarioaren funtsezko atala dira. Testu horiek 
ez zituzten liburuetan irakurri; alta, eskurik esku zebiltzan fotokopiak 
edo diktaduran zehar argitaratzen ziren aldizkariak (hala nola Apsi 
edo La Bicicleta) izan ziren laurogeita hamarreko hamarkadan poesia 
idazten hasi ziren artista horiek inspiratu zituztenak.

Hirurogeita hamargarren hamarkada amaieran eta laurogeigarren 
hamarkada osoan zehar, aurreko belaunaldiak edo hirurogeita 
hamarreko promozioak hainbat obra enblematiko sortu zituen, hala 
nola Gonzalo Millánen La ciudad (1979), Raúl Zuritaren Anteparaíso 
(1982) eta, geroago, Elvira Hernándezen La bandera de Chile (1987), 
azken biak laurogeiko belaunaldiko3 autoreak. Testu horiek ordura 
arte idatzitako poesian oso gutxitan aipatutako Txileri buruzko irudiei 
eta sinboloei egiten diete erreferentzia, esate baterako, bandera 
nazionalari:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
 en el porte  en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
 no la han nombrado
 La Bandera de Chile
  Ausente   
(Hernández, 1991:1-6).

La bandera de Chile lanean, banderaren irudia hutsunearen, oraindik 
esan ez denaren testu gisa ageri da. Banderari eman zaion esanahia 
poemaren egituran bertan nabari daiteke: poema inprimaturik dagoen 
orrialdean, bigarren lerroan, begi-bistako zuriunea ikus daiteke, 
hutsunearen ideia azpimarratuz. La bandera de Chile diktadura 
amaieran idatzi zen eta, hasieran, fotokopia bitartez zabaldu zen 
arren, poema-bilduma duela gutxi berriro argitaratu da. Poeman 
erreferentzia egiten zaio edonon presente egon arren diskurtsoan 
eta espazioan ageri ez den nazio zatiari, «en todo su desierto 
cuadrilongo» hedatzen den horri. Era horretan, basamortuaren irudi 
horrek, hau da, lur zati hil, antzu eta lehor horrek, poema inguratzen 
duen hutsunearen eta bizitasun faltaren ideia azpimarratzen du. 
Hernándezen testua, dudarik gabe, erreferente garrantzitsua da 
gaur egungo Txileko poesian, argitara ekartzen baitu dirudienez 
diskurtso poetikoetan behin eta berriro ahazten dena, baita bandera 
ere. Liburuan zehar, aberriaren sinboloak nazioari gertatu zaiona 
gorpuztuko du, historian zehar Txileko banderari eragin zaizkion 
zauriak eta esanahiak haren emakumezko izaeran erakutsiko ditu. 
Aldi berean, nazioaren4 ideia eraikitzen duten sinboloen imajinario 
kolektiboan banderak duen tokia zein den argitara aterako da.

OHARRAK

3 | Artikulu honetan egin dudan 
hamarkaden araberako poeten 
sailkapena bat dator Tomás 
Harrisek Teresa Calderónekin 
batera osatu zuen txiletar 
poesiaren antologian 
ezarritakoarekin (hainbat egile, 
1996).

4 | Zalantzarik gabe, 
Hernándezen testua 
Benedict Andersonek (1993) 
planteatuarekin bat eginez 
irakur daiteke aberriaren 
sinboloak komunitate nazionala 
oroitarazteko duten funtzioari 
dagokionez.
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Poetika desberdin baina aldi berean antzeko batean (biek ere 
nazioaren espazio desberdin bat izendatzen baitute) Raúl Zuritaren 
Anteparaíso (1982) liburua aurki dezakegu. Testu hori kalitate 
handiko poema-bilduma da, eta tonu mesianikoagoa dauka, non 
kontalari lirikoak kontuak eskatzen dizkion panoptiko gisa uler 
daitekeen sortzaile ahalguztidun bati. Ahots poetikoak, nazioak jasan 
dituen izugarrikeriak direla eta, zalantzan jartzen du gorentasuna; 
horretarako, paisaia berri bat deskribatzen du. Hala irakur daiteke, 
ahots poetikoaren hitzetan, «Las playas de Chile I» poeman:

No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban […]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí
cayéndoles como una bendición que les fijara en sus pupilas […]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos
lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron 
(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

Poeman lurralde nazional osoan zehar hedatzen diren zauriak 
aipatzen dira, kasu honetan hondartzak, nondik «…todo Chile 
comenzó / a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos» 
(Zurita, 1982: 24-25). Irudi horrek ez dio soilik erreferentzia egiten 
herrialdeari edo lurralde nazionalari, bertan bizi eta haien izaera eta 
identitatea nola lapurtzen dieten ikusten dutenak ere hartzen ditu 
kontuan, guztiak ari baitira haien jantziak uretara botatzen. Ekintza 
hori, baina, ironiaz beterik dago, bertso horretan bertan «radiantes», 
«esplendorosos» adjektiboak ere ageri baitira. Poemak toki zehatz 
bati buruz hitz egiten du, hondartzari buruz, hain zuzen ere. Hondartza 
espazio amaigabea da, eta bertan mina hedatzen da, non «destinos» 
(patuak), pluralean, «bastardos» (sasikoak) diren. Zuritaren testuan, 
lurralde nazionala, Txile, zauritutako gorputz bihurtu da, zeina 
laurogeiko hamarkada zailari buruzko testu eta diskurtso gisa irakur 
daitekeen. Hala, testuak diktaduraren une historikoari buruz dihardu; 
bertan mina hatzez adierazi eta gorputzen desagertzearen eraginez 
zatitutako lurraldeko hondartzetan koka daiteke.

Hernándezen eta Zuritaren testuak oso adierazgarriak dira une 
historiko desberdinetan eta, zalantzarik gabe, eragin handia izan 
zuten diktadura bukaeran osatu zen poeta-belaunaldiaren lanean; 
izan ere, belaunaldi hori gertakarietatik urruntzen den arren, oraindik 
ere aurreko belaunaldiko poetekin eta diktadura osteko arazoekin 
lotura bat badutela ikus daiteke.

Txileko letra-munduan garrantzi handia duen beste idazle bat Carmen 
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Berenguer da; hark diktadura bitartean argitaratu zuen bere testu 
esanguratsuenetariko bat: Huellas de siglo (1987). Lan horretan, 
Santiago bezalako hiri baten espazioa deskribatzeaz gain, haren 
soinua ere harrapatzen duen poema interesgarri eta sintomatiko bat 
aurki dezakegu: «Santiago Punk». Idazleak bere egiten du porrot eta 
etsipen sentimendu hori; hala azaltzen du Cynthia Rimskyk 2000n 
La Nación egunkarian agertu zen «Una evocación de los ochenta. 
La década del Delirio» artikuluan:

Se llora lo que murió, la violencia de afuera que se pega a la piel. 
Leíamos los posanálisis de la gran caída, de todas las caídas, todos los 
pedazos se iban cayendo, había una radicalidad conceptual. Adquirimos 
conciencia de dónde estaba el poder, dónde estaba uno ante el poder, 
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky, 
2000: 13).

Berenguerren adierazpenek erreferentzia egiten diote galera eta 
etsipen horri, belaunaldi gazteek ere sentitzen duten desilusio horri. 
Aipatutako poemak ekonomian jazo ziren aldaketei eta agertu berri 
diren marka komertzial berriei buruz ere hitz egiten du, eta testuinguru 
zaharrarekin alderatzen ditu: 

1.
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Kreig 
Bailecito color Obispo 
La libertad pechitos al aire 
Jeans, sweaters de cachemira 
Punk artesanal made in Chile 
Punk de paz 
La democracia de pelito corto 
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg 
Beau monde. Jet-set rightists 
Jet-set leftists (1-11). 

Carmen Berenguerrek, «Santiago Punk» testuan, erregimen berriaren 
agindupean Santiago nolako hiri bilakatzen ari den aurresaten eta 
jakinarazten du. Poeman kontsumo buru-arinaren zorionarekiko eta 
aldaketarekiko mesfidantza argia nabaritzeaz gain, hiri-ingurune berri 
horren erretratua eta laurogeigarren hamarkadako kontingentzia ere, 
diktadura militar bete-betean, irakur ditzakegu. Hizlariak ironia ikusten 
du kontsumismoaren modernotasunaren espazio eta diskurtso berri 
horretan, diktadurak ekarri zituen aurrerapen-agintzatzat jotzen ditu:

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio 
Alameda las delicias, caramelos candy 
Nylon, nylon made in Hong-Kong 
Parque Arauco 
Lonconao... (35-39).

Poemaren erritmoek punk musika eta estiloa antzeratzen dituzte, 
gauzak, marka komertzialak, kaleak eta diskurtso ideologikoen 
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aldarrikapenak, dena nahastuta, zerrendatzen direnean. Era berean, 
laurogeigarren hamarkada amaieran hiri berri horretan agertuz 
doazen sonoritate, hitz berri eta atzerriko hizkuntzak ere aipatzen 
ditu. Laurogeigarren hamarkadako «Santiago Punk» kexa bat da, 
etengabeko dekadentzian edo deseraikitzean bizi den toki baten 
aienea.

Beraz, laurogeita hamarreko hamarkadan gazte direnek dolua bizi 
dute, baina dolu hori publikoa da; izan ere, desengainua pairatu behar 
duen belaunaldia da haiena, eta horrekin batera demokraziaren 
etorrerarekin eta erregimen neoliberal baten ezarpenarekin Txile 
berri batean bizitzeko esperantzak hauts bihurtzen ikusten dutenena. 
Egoera berriarekiko ezinegonak laurogeita hamarreko hamarkadan 
argitaratzen hasi zen Germán Carrasco poetarenak bezalako 
adierazpenak piztu zituen; honakoa zioen hark: Txile ez da «un 
país de poetas», baizik eta «un país de patotas», non kutunkeria 
eta «pituto» delakoa, hau da, lana edo mesedeak norbaiten lagun 
izatearen bitartez lortzea, erregimen berriaren eta, orokorrean5, 
nazioaren izaeraren ezaugarri garrantzitsua diren.

Behin porrota onartu ondoren, dolua idazteko dagoen era posible 
bakarretik abiatuta idatziko da, etenaldi horietan zehar mugituz, 
Lihnek «La escritura móvil» lanean darabiltzan ideiak parafraseatuz, 
edo, hobeto esanda, hondar horien gainean idatziz, baina jada ez 
dagoena berriro eraikitzeko inolako asmorik gabe. Hori ez da poetaren 
edo poesiaren lana, ez dute zerbait eraiki nahi duen nostalgia 
bilakatzeko helbururik; horren ordez, poesia kontra-diskurtso gisa 
altxatzen da hondar horien gainean.

Laurogeita hamarreko hamarkadan, poeta espazio horretan zehar 
dabilen ibiltari bihurtuko da, espazioa testuak buruan dituela irakurriko 
du, eta buruan duena idaztean espazioa hainbat begiradatatik 
deskribatuko du; begirada horiek dira noraez horren protagonistak. 
Hizkuntza da hemen protagonista, bai eta behin eta berriro hiriari eta 
poetaren ibilbide pertsonalari erreferentzia egingo dioten irudiak ere. 
Orokorrenetik zehatzenera joanez hiriaren espazioak protagonista 
gisa duen indarraz jabetzeko, nahikoa da zenbait poema-bildumaren 
izenburuei erreparatzea: Santiago de memoria, Roberto Merino 
(1997); Santiago Waria, Elvira Hernández (1992); Bello Barrio, 
Mauricio Redolés (1987); Multicancha, Germán Carrasco (2005); 
Zen para peatones, David Bustos (2004); Mudanzas, Alejandro 
Zambra (2004); besteak beste. Beste lan batzuek, berriz, espazio 
horretan barrena ibili arren, erritmo biziagoa dute. Mota horretakoa 
da Andrés Anwandterrek duela gutxi argitaratutako Banda Sonora 
(2006) lana. Poema-bilduma hori hondarren memoria zatikatuaren 
adibide gisa hartu izan da, laurogeita hamarreko hamarkadako 
estetika poetikoaren ezaugarri nagusietako bat. Gainera, poema-
liburu horrek poetaren begiek hiriaren espazioan zehar egiten duten 

OHARRAK

5 | Germán Carrascoren Calas 
(2003) liburuan biltzen den 
«Un panorama» poeman Txile 
«patota»-z beteriko herrialde 
gisa aurkezten da: «En el país 
de las patotas / el guacho se 
muere de hambre» (2003: 
65-66).
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ibilbidea erakusten du, non autore-ibiltaria bera den hondar horietan 
biztanledun toki bati buruzko diskurtsoa biltzen duena.

Banda Sonora hainbat ibilbideri –hala fisikoak nola mentalak, 
bisualak zein entzunezkoak– laguntzen dieten irudien eta soinuen 
bilduma da. Baina kontzeptu hori Banda Sonora lanaren irakurketari 
aplikatuko bagenio, posible izango litzateke obra egunero metroan 
goazela, lokomozio publikoan goazela, entzuten dugun musikarekin 
alderatzea, eta horrek beste soinu banda batzuk ekartzen dizkigu 
oroimenera. Argi dago momentu horretan gogora etortzen zaizkigun 
oroimen horiek zatikatuta daudela. Residuos (hondakinak) hitza 
behin eta berriro azalduko da poeman zehar, testua osatzen duten 
irudi eta txatal ñimiño horiek azpimarratzeko: «rayas / de tiza / 
fugaz / un esbozo / del día / que asoma / detrás de / los ceros» 
(Anwandter, 2006: 44-51). Nekez osatuko da soinu-banda poema-
bilduma memoria eta irudi sorta ohiko bertsoz, baizik eta ia silabikoak 
diren ahots etenez, eta irakurle batek behin egileari esan zionez, 
antza handiagoa dute presaka irakurri behar diren filmen bukaerako 
kredituekin. Horrek gelditzeko astirik ematen ez duen erritmo batekin 
irakurtzera behartzen gaitu, hirian zehar ezkutuan egindako bidaia 
bat balitz bezala. Eta irakurtzeko era horrek irakurlea iruditan 
pentsatzera eramango du, badirudi irudiak begien aurrean azkar-
azkar igaroarazten dituen joko bat dela, hiri edo espazio baten slide-
show antzeko bat, eta eszenatoki horrek behar-beharrezkoa du 
autorearen soinu-banda hori.

Gauzak horrela, lortzen duguna paradoxikoki minimalista den 
erretratu bat da; izan ere, hizkuntzaren itxurazko garbitasun eta 
ahoskapen ia monosilabiko horretan hitzak bata bestearen atzetik 
pilatzen dira, hurrengoari ia tokirik utzi gabe. Poema horiek memoria 
(objektibista, agian) bati buruz ere hitz egiten dute. Objektibistaren 
ordez, begirada edo memoriaren oihartzun urrunak ere esan 
genezake, non soinu-isilune eta interbaloak grabaturik gelditzen 
diren. Horrela eratuta, «banda sonora» hori belaz eta hondartzez, 
baita liburuan aurrera egin ahala gure belarrietara hurbildu eta handik 
urrundu egiten diren soinuz eta hondakinez osaturiko oroitzapenen 
eszenarako soundtracka edo soinu-banda da. Banda sonora 
memoriaren hondakinez osaturiko testu bat da; hala deskribatzen 
dute poema-bilduman ageri den honako bertso-lerro hauek: «el / 
patio / trasero / del ojo / termina / repleto / de trastos / que vez / en 
la tele / visión / la bodega / del cráneo / conserva / recuerdos / en 
frascos / de vidrio» (Anwandter, 2006: 1-16). Testu hori irakurtzean 
pizten den galdera bat diktadura ondoko autore baten memoria nola 
eraikitzen den da. Erantzuna testuan bertan eta, autoreak esaten 
duen legez, beirazko ontziak bezain gardenak diren irudietan dago: 
«que a veces / la escoba / destroza al / barrer / se escurren / por 
entre / las tablas / al suelo / minucias / que atroces / criaturas / 
codician» (Anwandter, 2006: 17-28).
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Liburuak irudien idazkera esploratzen du, eta keinu egiten dio estetika 
objektibistari; izan ere, liburua Tom Raworth poeta ingelesaren aipu 
batekin hasten da: «a door in the t.v. opened». Ate ireki bati buruz 
hitz egiten duen idazpuru horrek testuaren sintesia ematen digu, 
dena zabalik eta ate horren marko barruan dagoela iradokitzen 
baitu soinu-bandetan ohikoa den laukiratze honen antzera. Dudarik 
gabe, Banda Sonora arnas luzeko poema da, eta gogora ekartzen 
saiatzen da hirian noraezean ibili, entzun, begiratu, marraztu eta ukitu 
egiten dutenen burua betetzen duten irudiak, guztiak bilduz jarraian 
deskribatzen den memoria bat sortzeko: «que el banco /subsidia / 
la mala / memoria / a puñados / de pasas / construye / su propio / 
penal / con un trozo de pizza / recién / calentado» (Anwandter, 2006: 
63-74). Memoriak, hala, noizbehinka egiten du kuku isiltasunez eta 
ahazturaz beteriko orrialde horietan zehar. Horrela, gauaren irudiak 
bezalaxe, memoriak ere liburua ireki eta itxi egiten du. Isiltasun 
horiek geuk, irakurleok, betetzen ditugu; beraz, badakigu zertaz ari 
den pasarte honetara heltzean: «roedores / merodean / la memoria 
/ reunida / en el sótano / bajo / las tablas / crepitan / y orquestan / 
monótona / mente» (Anwandter, 2006: 1-11).

Memoria, oroitzapenetan zehar egindako bidea eta noraezean 
dabilen hizlariak aurkitzen dituen tokiak edo espazioak dira testuan 
ageri ohi diren gaiak, eta gai horiek testu berean bata bestearen 
atzetik sortzen diren galderetan eta erantzunetan formulatzen diren 
poetiken sorrera eragiten dute. Horrela, liburuak memoriaren arrasto 
bezala funtzionatzen du. Ideia hori bat dator Nelly Richardek diktadura 
ondoko literaturari buruz esaten duenarekin, autoreak azaltzen baitu 
literatura hori hondar eta arrastoekin obsesionaturik dagoela, eta zera 
gaineratzen du: «son a menudo el arte y la literatura los que recogen 
el desafío de convertir lo desunificado, lo inconexo y lo vagabundo 
de los restos en una “poética de la memoria”» (Richard, 2001: 79). 
Hemen aztertzen den kasuan kontrakoa gertatzen da, honakoa zati 
eta arrasto pertsonalez osaturiko memoria baita, inolako batasunik 
lortzeko asmorik gabe, memoriari edo poetika mota jakin bati buruzko 
inolako diskurtso espliziturik egiten saiatu gabe. Memoria horrek 
soinu-banda bat, irakurketa den ibilbideari laguntzen dion musika 
bat, osatuz doazen «letritas» (letratxoak) behin eta berriro irakurri 
ahala aktibatzen diren oroitzapenak metatzen ditu.

Andrés Anwandteren ustez, poesia idaztea amets egitearekin pareka 
daiteke, idaztearen hainbat alderdi (soinua, irudia, hitzak) batzeko 
xedearekin egiten baita. Horrela adierazi zuen Las Últimas Noticias 
egunkarian egindako elkarrizketa batean, eta gehitu zuen Frederic 
Jamesonek planteatutako «surrealismo sin inconsciente» ideiarekin 
bat egiten duela. Poetak ideia hori berrartuko du, hari erreferentzia 
egiteko «reciclaje» hitza erabiliz, eta azalpen hau ematen du: 
«porque pienso que de la experiencia diaria contemporánea nos 
van quedando puros residuos, basura visual y auditiva que se 
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descompone fácilmente» (Cortínez, 2006)6. Ildo horretatik, eta 
Anwandterrek planteatutakoa kontuan hartuz, hala liburuaren egitura 
nola liburua osatzen duen birziklapen-prozesu hori, memoriaren 
materiala dira. Ibilbidea irudiz gainezka dago, eta irakurlea espazio 
hiritar naiz mentaletan zehar eramaten du, non soinuak, usainak eta 
irudiak aurkituko dituen. Anwandterren lanaren alderdi horiek direla 
eta, ez da posible ibilbide eta idazkera horri zentzu bat eta bakarra 
emango dion diskurtso bat osatzea, ezinezkoa da interpretazio 
bakarra ematea, zatiz osaturiko irakurketa horretan hainbat esanahi 
eta zentzu irakur eta lotu baitaitezke aldi berean.

Santiago hiria bilatzen eta, geografia poetiko bitxi bat baliatuta, 
berriz sortzen duen egilerik ere bada, Alejandra del Río, hain zuzen, 
laurogeita hamarreko hamarkadako artista taldeko emakume 
bakanetako bat. Del Ríok subjektibotasun femenino bati heltzen dio, 
ni-an eta laurogeita hamarreko hamarkadan emakume izatearen 
esperientzian oinarrituta. Hitzak tresna gisa hartuta, poetak 
bere genero identitatea eraiki edo zalantzan jartzen du, poema-
bildumaren izenburutik bertatik: El yo cactus (1994). Hona hemen 
lehenengo poemaren hasierako bertsoak: «Yo no soy moderna / o 
tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puesta / goteando encima de las 
cosas» (Del Río, 1994: 1-3). Liburu honetan, hizlariak, izenburutik 
bertatik, bere indibiduotasuna definitzen eta adierazten du, «Yo 
cactus» esaten duenean. Bilduma berean aurki daiteke «Santiago 
(visiones)» poema, non hirian zeharreko ibilbide bat deskribatzen 
den noraezean doan ni baten bitartez eta, aldi berean, ni-ak ikusten 
duena zalantzan jartzen den. Testu horretan, ni-a, oinezkoa, ibiltaria 
eta poeta, bikoiztu egiten da, eta gelditu egiten da ikuskizun horien 
aurrean:

Vengo llegando cada día a esta ciudad.
Ser extranjero no causa penas
cuando uno mismo junta sus cosas
marca boletos de un solo destino
apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo
cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,
hace tiempo cesaron los quejidos:
las gentes de Santiago tienen presa el alma
y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos 
(Del Río, 1994: 1-13).

Bertso-lerro horietan ikus daiteke ahots poetikoa egunero arrotz 
sentitzen dela toki horretan, eta sentimendu hori indartu egiten 
du atzerritar izateak: «Vengo llegando cada día a esta ciudad. 
/ Ser extranjero no causa penas» (Del Río, 1994: 1-2). Poemako 
hizlaria ez da Santiagoren hiri-izaerari buruz ari; horren ordez, 
atzerritartasunak sortzen duen urruntzea salatzen du, adjektibo 
posesibo bat erabili beharrean adjektibo demostratibo bat erabiliz 

OHARRAK

6 | «Poeta se echa el pollo con 
los ojos cerrados», Andrés 
Anwandter idazleari Las 
Últimas Noticias egunkarian 
2006ko azaroaren 24ko 
edizioan egindako elkarrizketa.
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(«esta ciudad» esaten duenean), atzerritartasun sentimendu hori 
areagotuz. Sentimendu hori berriro jartzen da agerian «pueblo» esan 
ordez «gente» esaten duenean; izan ere, termino hori diktaduraren 
terminologiaren testuinguruan erabiltzen omen zen. «Gente» hitza 
zen gehien erabiltzen zen terminoa lurralde nazionalean bizi ziren 
pertsonei erreferentzia egiteko. Kontrara, «pueblo» erabiltzeak 
hirurogeita hamarreko hamarkadan eta Salvador Allenderen gobernu 
sozialistapean ohikoa zen termino gaitzetsia ekartzen zuen gogora 
halabeharrez. Testuko ahots poetikoa bestetasun indibidual batekin 
eta diktaduraren errekeru horrekin identifikatzen da hitz hauek 
esaten dituenean: «las gentes de Santiago tienen presa el alma». 
Poeman zehar izenburuan aipatzen den hiriaren ikuspegi hori ere 
ageri da; hiria monumentu hutsak baino islatzen ez dituzten ispiluz 
beterik dago. Hala ere, testuak aurreko memoria hori ez ahazteko 
deia egiten du, jendearen arima preso baitago, nahiz eta «hace 
tiempo cesaron los quejidos». Atzerritar sentitzearen gaia askotan 
errepikatzen da testu honetan nahiz Del Ríoren gainerako poemetan. 
Horren adierazle da «La ciudad te seguirá» poema irekitzen duen 
Constantino Kavafis poeta grekoaren epigrafea.

Jarraian datorren poema «Simultánea y remota (Santiago de Chile, 
año 1980)» deitzen da, eta Material mente diario (2009) poema-
bildumaren parte da. Poema une eta toki zehatz batean kokatzen 
da, eta erbestean dagoen bere lagunari gutunak idazten dizkion 
zortzi urteko neska baten ikuspuntua deskribatzen du:

Tengo ocho años
mis ocho años no tienen inocencia
en casa pregunto
por qué afuera es así
nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte
mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana
no quiero que vea 
(Del Río, 2009: 32-42).

Hizlariak testuan memoria pertsonal baten erretratua enuntziatzen 
du, zeinak laurogeiko hamarkadan hazi ziren hainbat eta hainbat 
umek bizitako garai haietara eramaten gaituen. Poeman, ni-ak 
neskato bat izaten jarraitzen du, eta zortzi urte zitueneko garaietara 
itzultzeak bere identitatea eraikitzen laguntzen dio. Hala ere, ni 
hori bikoiztu eta lagun bilakatzen da, aldi berean beste bat eta ni-a 
bera dena. Testuak aurkezten duen ikuspuntuak denboran atzera 
begiratzen du, eta iraganari, orainaldiari eta etorkizunari botatzen 
dien begiradan, laurogeiko hamarkada inguratu zuten beldurra eta 
porrota nabari ditzakegu:
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nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte 
(Del Río, 2009: 36-39).

Ahots poetikoarentzat, zortzi urteko neska ahots itxurati gisa 
aurkezten zaigu, eta tonuan baino ez da xaloa izango, hizlariak esan 
baitigu «mis ocho años no tienen inocencia» (Del Río, 1994: 33). 
Alabaina, batzuetan plural bihurtzen den ahots hori nahastu egiten 
da berdina den beste batekin, edo hobeto esanda, ni beraren bikoizte 
batekin:
 

Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habrá atardeceres más adelante
la sobrevida se nos ha prometido
padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzoñoso latido de inteligencia
madre posee la firmeza requerida
mientras trenza nuestros cabellos
explica El Capital
separa malvados de bienhechores
……………………………………
Tengo ocho años y una amiga en el exilio
le dirijo esquelas y páginas de mi diario
ese país
es el único destino de mi cariño
soy fiel guardo en un sitio seguro
el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río
nombramos a todo habitante del misterio
súbdito y posesión de nuestro amor
soy fiel
hacia allá me dirijo todo el tiempo
patria remota y simultánea.

Tengo ocho años y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho años 
(Del Río, 2009: 43-52, 75-89).

Ahots poetikoak zortzi urte izaten jarraitzea eta haurtzaroak berezko 
dituen esperantza eta utopia oraindik ere existitzen direneko «patria 
remota y simultánea» horretan bizitzen jarraitzea erabaki du. Testuan, 
neskatoak erbestetik bere laguna bizi deneko aberri idealizatu horri 
eskaintzen dion begirada azaleratzen da, «el único destino de mi 
cariño» (Del Río, 2009: 78) den herrialde horri eskaintzen dion 
begirada, hain zuzen ere. Gutunen idazkeran irakurleak iragar 
ditzakeen esperantza eta txera horiek honako bertso-lerro hauetan 
islatzen dira: «habrá atardeceres más adelante / la sobrevida se nos 
ha prometido». Promes horiek, bai eta neskaren zortzi urteek nahiz 
erbestean dagoen lagun horri beti gutunak idazteko zin horrek ere, 
denboran irauten dute. Gutun horiek dira, eta izango dira, kanpoko 
eta barneko idazkeraren arteko zubiaren lekuko, erbestearen eta 
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ahotsaren maitasunaren hartzaile den herrialdearen arteko zubiaren 
lekuko, non ezin daitekeen jakin zer den hemen eta zer han. 
Hala, gutun horiek idaztea da bi herrialderen, bi espazioren eta bi 
momenturen –oraina eta geroa– arteko kontaktua gordetzeko bide 
bakarra.

Diktadura ondoko urteetako hiriari eta memoriari buruz laurogeita 
hamarreko hamarkadan sorturiko beste korronte poetiko bat Julio 
Carrascoren poesia da, batez ere Sumatra (2005) lanean biltzen 
diren bere testu batzuetan ageri dena. Carrasco Quilapayun musika-
talde folkloriko eta ezkertiarreko kide baten semea da, eta haurtzaroa 
erbestean pasa zuen, Kuban, besteak beste. Carrascok, bere 
poesian, diktaduran zehar bizi izan zituen esperientzia batzuk ditu 
hizpide, bai eta haren aitak erregimen militarra bitartean jasandakoak 
ere. Oroitzapen horiek haren poemetara ekartzeko, FIDAEra (Aireko 
Nazioarteko Azoka) egindako bisita bat hartzen du oinarri. Jarraian 
dakarkigun poeman ikus daitekeenez, nostalgiatik harago kontuak 
eskatzeko saiakera bat izan nahi duen begirada bat eskaintzen du 
autoreak. Poeman, hizlariak aurkezten zaion egoeraren aurrean 
jokatzeko moduari eta etikari buruzko hainbat galdera pizten dira:

POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguración de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina

incluía un breve discurso del capellán de la Fuerza Aérea con
el remate de «…que la bendición de dios descienda sobre los 

presentes y permanezca por siempre. Así sea».
En el pasado mi padre había sufrido prisión y tortura en las mazmorras

de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas
de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

Poemak, orrian hartzen duen espazioaren arabera, hainbat ahots 
eta erregistro biltzen dituela iradokitzen du; ahots horiek komatxoek, 
letra larriak eta diskurtsoan ageri diren inflexio mota ezberdinek 
(erlijiosoa, militarra eta pertsonala) markatzen dituzte. Hiru erregistro 
horiek nahasirik ageri dira testuan, eta hizlariaren nahiz poemaren 
hizkuntzan zehar mugitzen diren ahots desberdinak irakurtzeko 
aukera ematen dute, bai eta ahots poetikoari ihes egiten uzten ez 
dioten indarren arrastoak hautemateko aukera ere. Testu horretan, 
hizlariak poemari otoitz erlijioso baten tonua ematen dio, zeinak 
zeremonia edo erritu batean bezalaxe, fededunen erantzuna behar 
duen. Kasu honetan, hala otoitza nola erantzuna, ahots poetiko berak 
enuntziatzen ditu. Poemak, beraz, hiriaren espazioak jasandako 
aldaketa ardatz duen barne-hausnarketa hori garatzen eta argitara 
ateratzen jarraitzen du. Gai bera erabiltzen du honako poema 
honetan:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Así, puesto 
en una situación similar veinte años atrás, alzar la voz habría 
sido elegante. Tal conclusión me hizo detenerme a pensar
sobre la ética de la ciudad moderna: 
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morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

Testu bukaeran, lasaitasuna eta ahots horientzat guztientzat 
baliagarria den konponbide bakarra aurkitzen du autoreak. 
Amaieran, hizlaria hiritarraren irudiarekin identifikatzen da, zeinak, 
kasu honetan, izenez aldatzea erabaki duen:

De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que está sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre 
mi destino. Más sereno dije para mis adentros, «soy Abdul 
Jamal y no necesito de tu bendición» (Carrasco, 2005: 14-18).

Hizlariak etika zehatz bat erabiltzen du poeman aurkezten zaion 
egoerari aurre egiteko: «morir como tigre o vivir como zorro»; hala, 
bi aukera horien artean dago poetak Txilerekiko eta herrialdearen 
Indar Armatuekiko dituen sentimentuei aurre egiteko, eta, ondorioz, 
hirian bizitzeko edo, hobeto esanda, hiria bizitzeko aukera bakarra. 
Carrascoren testuak aukera ematen du demokraziaren berrezarpena 
bizipen pertsonalen ikuspuntu berezi batetik ezagutzeko. Poemak 
iragan hurbila kritikoki aztertzea proposatzen du, eta iragan 
horri orainaldian aurre egiteko era propio bat planteatzen du. 
Testuan, hizlariak onartu egiten du bere hiritar rola, eta lasaitasuna 
aukeratzen du, nare egotea aukeratzen du, poemako azken bertso-
lerroetan irakurri daitekeen legez, bai baitaki norberaren ideiak eta 
ezadostasunak adierazteko ahotsa altxatzea ez dela ohikoa gaur 
egun. Bukaeran, ahots poetikoak Txileko testuinguru nazionalari 
arrotz zaion izen bat hartzen du; espainiar jatorria duen izen bat erabili 
beharrean, testuinguru kristautik at geratzen den izen bat erabiltzen 
du. Hala ere, izena hartzeko erabaki horrek hizlariari aukera emango 
dio eszena, iragan eta galdera etiko horretatik urruntzeko, eta poema 
bukaeran zera esaten du: «…Más sereno dije para mis adentros, “soy 
Abdul / Jamal y no necesito de tu bendición”» (Carrasco, 2005:17-
18).

Richardek (2001) esaten duen moduan, arteak eta literaturak zati 
txikiak bildu eta «poetika de la memoria» bat osatzeko betebeharra 
badaukate, euskarri eta diskurtso aniztasuna arrakaletan eta 
pitzaduretan aurkituko dugu, hala orokorrean diktadura ondoko 
ekoizpen artistikoan nola, zehatzago, gaur egungo poesiagintzan. 
Poetika horiek zerbait partekatzen badute, haurtzaroko urteetara 
itzultzeko joera erreflexua da, eta ez bakarrik nostalgiaz beteriko 
ikuspuntu batetik, baizik eta askotan modernotasunari eta trantsizioari 
egiten dioten kritika mikatzetik. Hondarrekiko eta zatiekiko obsesio 
horretan, hiriak dimentsio paregabea eskaintzen du desegiten ari 
den paisaia hori agertzera emateko: «reducido a un basural de 
recuerdos» (Richard, 2001: 80). Sumatra liburuan ageri den Julio 
Carrascoren (2005) testuak lekukotza literarioa deitutakoari ihes 
egiten dio. Alabaina, irakurleei eta kritikoei iragana eta oraina 
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etengabe aurrez aurre jartzen dituen etika bat ezbaian nola jartzen 
den ikusteko aukera emateaz gain, galdutako hainbat ideal ere 
gogora ekartzen ditu. Hala Carrascoren nola Anwandterren (2006) 
testuetan eta artikulu honetan ageri diren gainerako poemetan hiria 
bizitzeko, idazteko edo berridazteko hainbat era irakur daitezke. 
Idazleek etengabe galdetzen dute ea oraindik ere posible den hiria 
bizitzea edo hari behatzea daraman erritmo bizian, Anwandterren 
Banda Sonora (2006) lanean bezala, edo ea beti atzerritar gisa 
itzultzen den pertsona arrotz gisa sentitzea beste biderik ez ote 
dagoen, Alejandra del Ríok (2009) bere testuan azaltzen duen 
moduan.

Laurogeiko hamarkadako poesia laurogeita hamarreko 
hamarkadakotik urrundu egiten da gaiei dagokienez, politika 
kontingentea baitu aztergai, eta hainbat kritikok hamarkada 
hartako poetei aurpegiratu diete marka politiko-tenporalen falta. 
Era horretan posible da nostalgian murgiltzea eta faltan botatze 
horretatik hausnartzea ea aurrean ditugunak guztiz gabetutako 
poetikak diren. Auzoa, hiriaren begietan egindako ibilbidea, neskato 
baten oroitzapenak, Aireko Azoka, ez dira memoria omentzeko 
espazioak; haatik, umoreak, malenkoniak eta zenbait espazio fisiko 
eta mental galdu izanak eragindako doluak diktaduraren oroitzapen 
pertsonalago baten gainean, kasu batean erbestea eta bestean Txile 
neoliberalaren arrakasta ekonomikoaren modernizazio bizkorra, 
eraikitako diskurtso berri bat osatzen dute.

Idelber Avelarrek (1997) bere «Bares desiertos y calles sin nombres: 
literatura y experiencia en tiempos sombríos» artikuluan diktadura 
ondoko literatura aztertzen du, eta garai horren ondoren bizipen 
pertsonalak transmititzeko moduaren inguruan gogoeta egiten 
du, bere buruari galdetuz literaturak zer eginkizun duen memoria 
kolektiboa hausten denean. Avelarren ustetan (1997), diktadura 
ondoko literaturaren zati handi batek bizipenak ditu ardatz, 
gogoratzeko, kontatzeko eta memoriaren merkantilizazioan parte 
hartzeko bideak bilatzen baitira bertan. Idazleak diktadura ondoko 
literaturari ematen dion deskribapena zalantzan jar daiteke poesiaren 
kasuan, autoreak ez baitu genero hori aipatzen, eta poesia ez baita 
merkantilizazio-prozesu horretan erortzen, baina badu bere era 
propioa oroitzapen horiek kontatzeko orduan.

Interesgarria da ikustea nola eta zer eratan hedatzen diren diskurtso 
poetiko horiek, bai eta noraino hel daitezkeen ere. Memoria saldu 
eta eskuz aldatu egiten da prezioa jartzen dion merkatu bateko 
produktu baten gisan, eta poetaren figurak, bizipenak kontatzeko 
egiten duen saiakeran ez du ia garrantzirik. Haatik, kasu honetan, 
erbestetik itzuli direnen eta hazten ikusi zituen espazioaren aldaketa 
bizi izan dutenen diskurtsoak, biak ala biak diktadura ondoko 
esperientziek eta hiriaren nahiz memoriaren merkantilizazioak 
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markatuak, Santiagoren zilegizko deskribapen  bilakatzen dira, hiria 
modernizatua eta aurrerapenek zanpatua dagoela deskribatzeaz 
gain, erregistro horiek ilundu ere egiten dutela aitortzen baitute.

Avelarrek (1997) azaltzen du diktadura ondoko literaturan aukeratzen 
diren tokiak, orokorrean, hiria deskribatzeko helburua dutela, eta 
tabernak, eraitsitako etxeak, espazio hutsak, abandonatutako 
eraikinak eta hondakinak erabiltzen dituzte idazleek horretarako. 
Beste hitz batzuekin esateko, «su grado cero de historicidad» 
(Avelar, 1997: 39) batean dagoen espazio hiritar bat deskribatzen da. 
Ildo horretatik, objektuak esanahirik gabe aurkezten dira, historiatik 
at, hondakinen, zaharkitutakoaren lagin sorta bat bailiran, diktadura 
ondoko literaturaren obsesio gisa. Testu horien ezaugarri nagusia 
zaharkitutako narrazioak, oroitzapenen zabortegiak eta usteltzen eta 
desagertzen ari diren espazioak erabiltzea da. Literatura-korronte 
horrek behin eta berriro hartzen dituen irudi horiek, Nelly Richarden 
iritziz, hiriaren ikuspegi berezi bat osatzen dute, non aipatutako 
objektuak ohiko diren, eta diktadura ondoko ekoizpen literarioa 
espezifikotasunez janzten dute:

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con 
«fragmentos geográfico-históricos y ruinas urbanas»,7 el mundo de la 
ciudad abre una dimensión privilegiada para imprimir visualmente la 
imagen de un paisaje en descomposición, reducido a un basural de 
recuerdos, cadáveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que 
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones 
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas 
(Richard, 2001: 79-80).
 

Richardek aurkezten duen ideia, hau da, diktadura ondoko hiriaren 
modernotasunaren espazio-hondakinekiko obsesioa, berriro agertzen 
da Germán Carrascok desagertzeko zorian dagoen kiroldegiaren 
deskripzioan, esanahirik gabeko lursail hutsa. Poemaren izenburua 
«Plazas cerradas y playas privadas» da:

Como monos
los niños trepan la reja de la multicancha
(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),
monos-araña 
cuyas siluetas elongan y patalean en un crepúsculo de yodo:
si se cae alguno,
se mata
(porque las rejas son altas para que las pelotas
no salgan del recinto cuando juegan tenis o fútbol) 
(Carrasco, 2005: 1-10).

Hizlariak kritikoki deskribatzen ditu itxi edo pribatu bihurtu diren espazio 
publikoak, eta gaitzetsi egiten ditu Santiagoren aurrerapenaren eta 
modernizazio sinestezinaren izenean gertatzen diren desagerpen 
horiek. Hala, artikuluan zehar aipatutako poemetan ikus daiteke ez 

OHARRAK

7 | Avelarren hitzak (1997: 
23), Richardek Residuos 
y Metáforas (2001) lanean 
egindako aipuan.
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poeta-ibiltari batek ez besteak ez dutela aurrerapen eta modernizazio 
horiek eragindako poztasunik sentitzen. Carrascoren ikuspegia jada 
hirian ez dagoenaren eta gogoratu ere egiten ez duenarena da; agur 
esaten du eta, aldi berean, kiroldegien eta plazen itxieraren erritmo 
berean mugitzen den modernotasunaren hedapenaren testigantza 
ematen du. Beraz, testu hauek, Richarden hitzak erabiliz, «residuos 
y metáforas» erabiltzen dituzte joan dena irudikatzeko, auzo ederra 
eta hip-hop auzoa. Bi testuek gizaki modernoaren bizipen gisa 
aurkezten dute euren burua, diktadura ondoko poetarena, zeina 
hirian barrena dabilen edo zebilen, eta haren diskurtsoan, era 
batean edo bestean, nostalgia eta aldarrikapena nahasten dira. 
Santiago hiriaren eta diktaduraren memoria, hein handi batean, 
Estatuaren eta haren adostasun-diskurtsoaren esku geratu dira, 
zeinak nahiago duen trantsizioari buruz hitz egin diktadura ondoko 
garaiak aipatu beharrean, esapide horrek konnotazio indartsuagoak 
eta bortitzagoak ekartzen baititu gogora.

Bi poema hauen, bi testu-palimpsesto hauen irakurketak aukera 
ematen du testuaren bitartez hirian eta haren espazioetan barna 
bidaiatzeko; hala, hemen eraiki ditugun espazioei ere haietan barna 
ibiltzeko aukera eskaintzen dute. Espazio horiek oroitzapen-leku 
bilakatzen dira, auzo horietan zehar ibiltzea edo bertan bizitzea 
bezalaxe. Hiriko auzoetan edo espazio publikoetan ibiltzeko 
ohitura hori gero eta ezohikoago bilakatzen ari da. Izan ere, aukera 
hori testuan eta utopia bizi izan zutenen nostalgian baino ez da 
existitzen edo, bestela, agur bat da ingurunea abiada bizian nola 
aldatzen zen eta demokrazia edo, «demosgracias», Pedro Lemebel 
kronikagilearen hitzetan, nola heldu zen ikusi zutenentzat.

«No me interesa la nostalgia, me interesa movilizar otros sentimientos, 
de precisión, de alegría, de rencor. O bien el análisis, en el que la 
nostalgia no tendría lugar» (Laguna, 2006), zioen Germán Carrascok 
Multicancha argitaratu eta handik gutxira egin zioten elkarrizketa 
batean. Elkarrizketa berean espazio publikoen desagerpenari buruz 
ere galdetu zioten, eta poetak erantzun zuen publikoa den guztiak 
desagertzeko joera duela, eta la Vega, haren iritziz Santiagoren 
gauzarik onenetarikoa, ere desagertu egingo dela. Literaturan gai 
horri buruz esateko asko dagoela gehitu zuen. Carrascorentzat, 
aukera bakarra, «sin afán épico», beste gogoeta batzuk mugiaraztea 
eta beste ikuspuntu batzuk, hala nola Multicancha poema-bilduman 
aurkezten dena, proposatzea da. Desagerpen horren beste ikuspuntu 
edo irakurketa bat mugiarazten eta proposatzen saiatzeko, posible 
da nostalgia erreflexiboaren kontzeptua txertatzea. Termino hori 
Svetlana Boymek sortu zuen gaur egungo gizartean nostalgiak duen 
funtzioaren inguruko bere The Future of Nostalgia (2001) ikerketan. 
Boymen ustez, nostalgia erreflexiboa xehetasunak, hondakinak eta 
zatiak oso gustuko dituen sentimendu bat da. Desagertzear dauden 
espazio-hondakin horiek desafio etiko eta sortzaile bat izan daitekeen 



125

P
ai

sa
ia

 e
ta

 h
iri

a 
po

es
ia

 tx
ile

ta
rr

ea
n:

 p
oe

si
a-

tra
di

zi
o 

ba
te

n 
ka

rto
gr

afi
a.

 D
ik

ta
du

ra
 o

nd
ok

o 
po

es
ia

 e
st

et
ik

a 
ba

te
n 

bi
la

 - 
M

ac
ar

en
a 

U
rz

úa
 O

pa
zo

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 1
08

-1
25

.

sentimendu bat pizten dute, eta ez gauerdiko malenkonietarako 
aitzakia bat, nostalgia zaharberritzaileak eragiten duen bezala. 
Nostalgia hori beti saiatzen da bueltatzen eta, nola edo hala, aberria 
eta etxea berreraikitzen; alderantziz, nostalgia erreflexiboa pasio 
berdinarekin itzultzeko beldur da. Honela laburtzen du Boymek:

 
Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia. 
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the 
loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of 
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain 
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).

Boymek deskribatzen duen nostalgia erreflexiboa eta dolua 
adierazteko duen era Carrascoren, Del Ríoren eta Anwandterren 
poesiarekin pareka daiteke, zeinetan desagertzen ari den espazioa 
galtzeak eragiten duen mina hauteman daitekeen. Era berean, 
bizitzako une bat desagertzen ikusteak sortzen duen etsipen kutsua 
ere nabari da. Alabaina, laurogeita hamarreko hamarkadako poesian 
aurki dezakegun nostalgia hori ez da galeran bakarrik zentratzen, 
etorkizunera ere begiratzen du, etsipen nabarmena dago, konponbide 
posiblerik ikusten ez delako. Testu hauek diktadura ondoko hiriaren 
erretratuak dira, nostalgien eta oroitzapenen erretratuak, eta 
Santiago historikoaren geografia eta palimpsestika bat osatzen 
dute, zeina hala naturak eragindako lurrikarek nola gertaera politiko 
ekonomikoek –diktadurak eta, gaur egun, neoliberalismoaren 
garaipenak– ia desagerrarazi egin duten. Ordena berri hori aldatzea 
ez da poesiaren edo poeten lana; hala ere, haien ahotsen bitartez 
eztabaidak proposatu eta zabal ditzakete, begien aurrean itxi egiten 
dituzten espazioak, kirol-pistak edo kiroldegiak eta haien auzoari, 
hiriari, Redolések jada existitzen ez den toki hori etsipenez oroitzen 
dueneko poeman erabilitako hitzak hartuz, haien «bello barrio»8 -ri 
adio egiten dioten ibiltarien eroamena testuinguru gisa dituztela.

Hala, hiria hondakinez osaturiko paisaia zatikatu bat da, eta haren 
bitartez urte hauetan guztietan zehar jasandako aldaketa oro 
ikus daitezke. Boymen (2001) hitzetan: «The modern city is the 
poet’s imperfect home» (2001: 21). Poetaren bizileku inperfektua 
etxe bihurtu duen kalea da, zeinak bertako eta kanpoko hiritar 
bihurtu duen. Dena den, garai batean modernizazio-fase hasieran 
zegoen hiri bateko kalea eta espazio guztiz publikoa izan zena, 
modernotasunaren hondakin berantiar bilakatuko da neoliberalismoa 
hirira9 iristen denean.

OHARRAK

8 | «Bello Barrio» poema 
Redolésen Estar o el estilo 
de mis matemáticas (2000) 
poema-bilduman aurki daiteke. 
Poema lehenengo aldiz 
Redolések berak errezitatuta 
argitaratu zen haren konposizio 
musikalak ere biltzen dituen 
Bello Barrio (1987) zintan.

9 | Hiria poetaren ibilbidea 
grabatuz doan espazio poetiko 
gisa bizitzeko sentsazioak 
Baudelaireren poesia berriro 
irakurtzera garamatza, hura 
izan baitzen, nolabait, hirian 
zehar noraezean ibiltzeari 
buruz idatzi zuen lehenengo 
poeta modernoa. Zera esan 
zuen Walter Benjaminek hari 
buruz: «[t]he street becomes a 
dwelling for the flâneur; he is 
as much at home among the 
facades of houses as a citizen 
is in his four walls» (1997: 37).
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