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Resumen || El presente articulo propone un recorrido por la poesia chilena reciente desde los
afos setenta hasta la poesia de la postdictadura. Los poemas se centran principalmente en el
paisaje y en la ciudad como una forma de preservar la memoria tanto individual como colectiva.
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«El pais es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los
crepusculos, la melancolia lloriquea en los tejados, lloriquea en los
tejados y las ciudades estan llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de
hojas»

(Pablo de Rokha, Los Gemidos).

Un aspecto fundamental para hablar de la poesia de la postdictadura
en Chile es la referencia al espacio de la ciudad, en donde se observa
su relacion con la tradicion poética nacional y la poesia mas actual.
Se podria hacer un recorrido poético a través del territorio nacional y
leer en la tierra y poemas sobre su paisaje a la historia social, politica
y cultural de Chile. Pero para no caer en discursos grandilocuentes
sobre el tema puede leerse un término acuiado por el poeta Enrique
Lihn, «escritura movil», el que aparece en su texto «La escritura
movil». Esta manera de ver la escritura servira para referirse a la
relacion entre espacio y poema:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados
[...] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar,
razonablemente, en alguna direccién (Lihn, 1977: 104).

Esta escritura se moviliza desde el gran relato de un libro como el
Canto General (1950) de Neruda, hasta el intimismo e ironia de
Enrique Lihn en sus diversos poemas sobre la ciudad, aparecidos
en obras como A partir de Manhattan (1979), Paris, situacion
irregular (1977) o El Paseo Ahumada (1983). También encontramos
las letras fuertes de la poesia de Pablo de Rokha en un texto mas
vanguardista como Los Gemidos (1922), o bien, aquel lenguaje de
voces marginales que pueblan el poemario La Tirana (1983), de
Diego Maquieira’.

Otra particular vision violenta del espacio de la ciudad de Santiago,
en donde se personifica esa violencia en el cuerpo de una mujer, se
halla presente en el texto La Manoseada (1987), de Sergio Parra.
Otros antecedentes o lecturas obligatorias en cuanto a referirse a
la ciudad a través de esta escritura en movimiento estan presentes
en poemarios como Santiago Waria (2000) de Elvira Hernandez o
el poema «Santiago Punk» de Carmen Berenguer, incluido en su
libro Huellas de siglo (1987). La enumeracion y ejemplos de textos
aqui dados responden a la certeza de que si es posible hablar en el
contexto de la poesia chilena, de una fundacién poética y escritural
del espacio, un desplazamiento de la letra a través de la pluma de
estos poetas.

En los noventa este deslizamiento continua; sin embargo, se tife
de un reclamo, de una inconformidad por el pasado y por el lugar

NOTAS

1| Segun Matias Ayala (2009),
hay en este poemario un
descentramiento del sujeto
que se muestra a través de la
voz feminizada del hablante:
Los personajes de La tirana
parecen incompletos en dos
sentidos. Por una parte, no han
terminado de ser retratados,

y por otra, se presentan como
«desequilibrados», como una
voz fantasmal sin cuerpo en
donde establecerse, algo otro
que habla en el sujetoy a
través de él. De hecho, en los
libros de Maquieira nunca es
posible establecer realmente
cual de los hablantes toma
cuerpo en el texto, ni tampoco
fijar con certeza rasgos que los
diferencien de los demas con
claridad. De forma similar, es
dificil establecer limites entre el
dolor y el placer, la tortura y la
lujuria, el presente y el pasado,
la realidad y la fantasia (Ayala,
2009: 13).
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de la enunciacién. Estas referencias literarias, fuentes o lecturas
aparecen sin duda en el grupo poético de los noventa, de aquella
primera generacion en publicar una vez restablecida la democracia.
Por lo tanto, para estos poetas aquellas lecturas urgentes hechas en
los ochenta constituyen parte importante de la fuente de lectura a la
que accedieron. Estas lecturas no fueron hechas a partir de libros,
sino muchas veces a través de fotocopias que circulaban «de mano
en mano», o bien a través de revistas que se editaban regularmente
durante la dictadura, tales como Apsi o La Bicicleta, las que inspiraran
a quienes comiencen a escribir poesia en los noventa.

Hacia fines de los setenta, y plenamente en los ochenta, se publican
libros emblematicos, por la generacion anterior o promocion de los
sesenta como La ciudad (1979) de Gonzalo Millan, o Anteparaiso
(1982) de Raul Zurita y mas tarde La bandera de Chile de Elvira
Hernandez (1987), los dos ultimos pertenecientes a la generacion
del ochenta?. Estos textos aluden a imagenes y simbolos del pais
que raramente antes habian estado representados en un texto
poético, asi como la bandera nacional:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La Bandera de Chile
Ausente
(Hernandez, 1991:1-6).

En La bandera de Chile, la imagen de la bandera aparece como un
texto de la ausencia, de lo que aun no se ha dicho. Este significado
dado a la bandera puede verse en la misma estructura del poema,
el que se encuentra impreso en la pagina con un gran espacio en
blanco en el segundo verso, reforzandose asi la idea de ausencia.
La bandera de Chile fue escrito hacia fines de la dictadura y
circuld en un principio en fotocopias; el poemario ha sido reeditado
posteriormente y se refiere a este pedazo de nacidon que, si bien es
una presencia en todas partes, se encuentra ausente en el discurso
y en el espacio, esta extendida «en todo su desierto cuadrilongo».
De manera que esta imagen de desierto, es decir, de lugar sin vida,
infértil y seco, aumenta el significado de la idea de ausencia y de
falta de vitalidad que rodea al poema. El texto de Hernandez, sin
duda, se sitia como un importante referente para la poesia actual
en Chile, ya que nombra aquello que por lo visto repetidas veces
se olvida, incluyendo a la bandera en los discursos poéticos. A lo
largo del libro, el simbolo patrio ira corporeizando lo que ha ocurrido
con la nacion, ira mostrando en su corporalidad feminizada aquellas
heridas y significancias que a lo largo de la historia reciente se le
ha dado a la bandera nacional. Asi como también se da cuenta del
lugar que ésta ocupa en el imaginario colectivo de aquellos signos

NOTAS

2 | La periodizacion de
generaciones de poetas esta
aqui en concordancia con
aquellas establecidas por
Tomas Harris en la antologia
de poesia chilena realizada en
conjunto con Teresa Calderén.
Calderon (VV. AA., 1996).
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gue constituyen lo nacional®.

Desde una poética diferente, pero a la vez similar en cuanto a
nombrar un espacio diferente de la nacién, es posible situar un
libro como Anteparaiso (1982) de Raul Zurita. Este texto es un gran
poemario enunciado desde un tono mas mesianico, en el cual el
hablante lirico increpa a un creador, un todopoderoso, al que puede
llamarsele pandptico. La voz poética cuestiona a esta divinidad por
el horror experimentado en el territorio y lo hace describiendo este
nuevo paisaje. Asi puede leerse en el poema «Las playas de Chile
I» donde la voz poética anuncia:

No eran esas playas que encontraron sino mas bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban [...]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre si
cayéndoles como una bendicidn que les fijara en sus pupilas [...]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzoé
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos

lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

El poema habla de las heridas que se extienden por el territorio
nacional, en este caso, las playas, lugar desde donde «...todo Chile
comenzé/aarrojar sus vestimentas al aguaradiantes esplendorosos»
(Zurita, 1982: 24-25). Esta imagen se refiere no sélo a un pais, un
territorio nacional, sino que esta hablando de quienes lo habitan y
estan siendo despojados de su sery su identidad, ya que todos estan
arrojando vestimentas al agua. Este hecho, sin embargo, esta tefido
de ironia ya que el verso es rematado con los adjetivos radiantes,
esplendorosos. En este poema se habla de un lugar especifico, la
playa, que es un espacio interminable por el cual se extiende este
dolor en donde los destinos, en plural, son «bastardos». En el texto
de Zurita se muestra al territorio nacional, Chile, que ha devenido
en un cuerpo herido, el cual puede ser leido como un texto y un
discurso sobre la dificultad de los afios ochenta. De esta forma el
texto habla del momento histérico de la dictadura, en donde el dolor
puede sefalarse y situarse en un lugar como las playas del territorio
fracturado por la desaparicién de los cuerpos.

Los textos de Hernandez y Zurita son emblematicos de distintos
momentos histéricos y sin duda influye la poesia de la generacién
formada hacia los finales de la dictadura, donde si bien se configura
una distancia de la contingencia, no obstante, aun se percibe cierto
grado de compenetracion con estos poetas, y con la problematica
postdictatorial.

NOTAS

3| Sin duda el texto de
Hernandez puede leerse en
conjunto con lo planteado por
Benedict Anderson (1993)

en cuanto a la funcion de los
simbolos patrios en convocar a
una comunidad nacional.
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Por su parte, otra importante figura en las letras nacionales es
Carmen Berenguer, quien publica durante la dictadura uno de sus
textos mas emblematicos como Huellas de siglo (1987), en donde
esta incluido un interesante y sintomatico poema que retrata no sélo
el espacio, sino también el sonido de un lugar como Santiago, en el
poema «Santiago Punk». Berenguer se adscribe a esta sensacion
de derrota y desilusion, como se observa en la afirmaciéon hecha en
el articulo de Cynthia Rimsky, «Una evocacion de los ochenta. La
década del Delirio» aparecido en el periddico La Nacion el ano 2000.
Dice:

Se llora lo que murid, la violencia de afuera que se pega a la piel.
Leiamos los posanalisis de la gran caida, de todas las caidas, todos los
pedazos se iban cayendo, habia una radicalidad conceptual. Adquirimos
conciencia de donde estaba el poder, donde estaba uno ante el poder,
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky,
2000: 13).

La afirmacion de Berenguer alude a esa pérdida y al desencanto,
sentimiento que es compartido con el sentir de las generaciones
mas jovenes. El poema aludido habla también del advenimiento
del cambio econdmico y de las nuevas marcas comerciales que
aparecen, contrastando con lo antiguo:

1.

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Kreig
Bailecito color Obispo

La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists (1-11).

En el texto «Santiago Punk» de Carmen Berenguer se anuncia y se
anticipa a la ciudad en que esta deviniendo Santiago con el nuevo
régimen. En el poema se ve una clara desconfianza a la alegria del
consumo y del cambio, ademas de leerse un retrato a este nuevo
entorno urbano y a la contingencia de los afios ochenta, en plena
dictadura militar. Para el hablante hay una ironia en este nuevo
espacio y nuevo discurso de la modernidad del consumismo, como
promesas de progreso que hizo la dictadura:

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong

Parque Arauco

Lonconao... (35-39).
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El poema con sus ritmos se asemeja a la musica y a la estética
punk, enumera cosas, marcas comerciales, calles, junto a proclamas
entremezcladas de discursos ideoldgicos. Asi mismo, da cuenta
también de los nuevos Iéxicos, sonoridades y hablas extranjeras que
comienzan a aparecer en el recorrido por esta nueva ciudad de fines

de los ochenta. El «Santiago Punk» de los ochenta, es una queja,
de un lugar que esta en decadencia o en vias de una deconstruccion
constante.

Por lo tanto, quienes viven su juventud en los noventa son también
quienes viven el duelo, pero un duelo publico, ya que al mismo
tiempo son la generacion que vive la decepcion y junto con eso ve
rotas las esperanzas de un nuevo Chile, a partir del advenimiento
de la democracia y la instauracion de un régimen neoliberal. Este
descontento se traduce en aseveraciones como las del poeta
German Carrasco, quien comienza a publicar hacia fines de los
noventa, al decir que Chile no es un «pais de poetas» sino un «pais
de patotas», donde el amiguismo y el «pituto», es decir. la manera
de conseguir algun trabajo o favor sélo por ser amigo de alguien,
constituyen parte fundamental de este régimen, y del ser nacional
en general‘.

Una vez asumida esa derrota, el duelo se crea a partir de la unica
manera de escribir, desplazandose en esas discontinuidades, por
parafrasear a Lihn en «La escritura mévil», o mas bien escribiendo
sobre esas ruinas, pero sin propodsito de reconstruir lo que ya no
esta. Esa no es la tarea del poeta o de la poesia, la que no quiere
volverse una nostalgia que quiera reconstruir algo, sino que se erige
sobre esa ruina como un contradiscurso.

En los noventa, el poeta se transforma en un transeunte que
transita por este espacio y lo lee con estos textos en la cabeza, y
al escribirlos muestra ese espacio desde distintas miradas, que los
incluyen como protagonistas en este deambular. El lenguaje es aqui
el protagonista, junto con las imagenes que una y otra vez aludiran
a la ciudad y al recorrido particular del poeta. Para ir de lo general a
lo particular, basta echar una mirada a los titulos de varios de estos
poemarios para observar como el espacio urbano es un protagonista:
Santiago de memoria de Roberto Merino (1997), Santiago Waria de
Elvira Hernandez (1992), Bello Barrio de Mauricio Redolés (1987),
Multicancha de German Carrasco (2005), Zen para peatones de David
Bustos (2004), Mudanzas de Alejandro Zambra (2004 ), por nombrar
algunos. O bien hay otros que tienen un recorrido por ese espacio,
pero mezclan con un ritmo mas acelerado como el recientemente
publicado Banda Sonora de Andrés Anwandter (2006). Este ultimo
poemario es analizado como un ejemplo de esta memoria residual
y fragmentaria, caracteristica de la estética poética de los noventa.

NOTAS

4 | En el poema «Un
panorama» de German
Carrasco, incluido en su libro
Calas (2003) aparece esta idea
de nombrar a Chile como un
pais de patotas: «En el pais

de las patotas / el guacho se
muere de hambre» (2003:
65-66).
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Ademas, este libro de poemas muestra el recorrido del ojo del poeta
por el espacio urbano, siendo el autor-transeunte quien reune en
esos restos un discurso sobre el lugar habitado.

Banda Sonora se estructura como un compendio de imagenes y
sonidos que acompafian ciertos recorridos: mentales y fisicos, tanto
visuales como auditivos. Pero si se analoga este concepto a la
lectura de Banda Sonora, ésta bien puede ser una musica que se
lleva en el metro en el recorrido diario, en la locomocion publica,
lo que nos lleva también a memorias de otras bandas sonoras. La
memoria que aqui emerge es una que esta claramente compuesta
de fragmentos. La palabra residuos sera repetida varias veces a lo
largo del texto, para denotar estas minimas imagenes y retazos de
las que se compone el texto: «rayas / de tiza / fugaz / un esbozo
/ del dia / que asoma / detras de / los ceros» (Anwandter, 2006:
44-51). La banda-poemario compendio de memorias y dibujos
dificilmente se compone, no de versos propiamente tales, sino de
voces entrecortadas casi silabicas, que mas podrian parecerse a
lo créditos finales de una pelicula, que, como le dijera un lector al
autor, hay que leer apurados. Esta lectura obliga a un ritmo que
no permite detenerse, tal como un recorrido furtivo por la ciudad. Y
esta forma de lectura lleva al lector o lectora a pensar en imagenes
y en ese juego en el que se pasan rapidamente imagenes ante los
0jos, una especie de slide-show, de una ciudad o de un espacio,
escenario que necesita a esta banda sonora.

Por lo tanto, lo que se ve es entonces un retrato paradodjicamente
minimalista, ya que en esa aparente limpieza de lenguaje y
pronunciacion casi monosilabica estas imagenes se saturan unas
a otras, haciendo que las palabras practicamente no dejen espacio
a la siguiente. Estos poemas hablan también de una memoria,
objetivista tal vez, palabra que puede ser intercambiada por mirada o
al menos con ecos de la memoria que apunta y graba esos sonidos-
silencios e intervalos. Constituida asi, esta «banda sonora» es como
un soundtrack para el escenario que es esta memoria de velas, de
playas, ademas de residuos y sonidos que se acercan y se alejan de
nuestros oidos a medida que avanzamos las paginas de este libro.
Banda Sonora se constituye en parte como un texto de residuos
de una memoria, que permite describirla acudiendo a los siguientes
versos del poemario: «el / patio / trasero / del ojo / termina / repleto
/ de trastos / que vez / en la tele / visién / la bodega / del craneo /
conserva / recuerdos / en frascos / de vidrio» (Anwandter, 2006:
1-16). Una pregunta que surge al leer este texto es la de como se
construye la memoria de un autor de la postdictadura. La respuesta
esta en el texto mismo y en imagenes transparentes, dice el poeta,
como frascos de vidrio: «que a veces / la escoba / destroza al /
barrer / se escurren / por entre / las tablas / al suelo / minucias / que
atroces / criaturas / codician» (Anwandter, 2006: 17-28).
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El libro explora en la escritura de lo visual, con evidentes guifios a
una estética objetivista, ya que abre con una cita del poeta inglés
Tom Raworth: «a door in the t.v. opened». Este epigrafe habla de
una puerta abierta, que opera como una sintesis del texto, sugiriendo
que todo esta abierto y dentro de los margenes de esa puerta, como
los de este encuadre propio de una banda sonora. Banda Sonora
es, sin duda, un poema de largo aliento que intenta recordar todas
esas imagenes que pueblan a diario la mente de quien deambula,
oye, mira, dibuja y toca, todos contribuyendo a formar una memoria
de la siguiente manera: «que el banco /subsidia / la mala / memoria
/ a puhados / de pasas / construye / su propio / penal / con un trozo
de pizza / recién / calentado» (Anwandter, 2006: 63-74). La memoria
aparece entonces a ratos en estas paginas pobladas de silencios y
ausencias de ella. De esta manera asi como la imagen de la noche,
la memoria también abre y cierra el libro. Esos silencios son llenados
por nosotros los lectores y lectoras y por lo tanto sabemos de qué se
habla cuando se dice: «roedores / merodean / la memoria / reunida
/ en el sétano / bajo / las tablas / crepitan / y orquestan / monétona /
mente» (Anwandter, 2006: 1-11).

Temas como la memoria, el recorrido por ésta y los lugares o
espacios por los que deambula el hablante aparecen en el texto y
dan lugar a la aparicion de poéticas que parecen ser preguntadas
y respondidas a un tiempo en el mismo texto. De esta manera, el
libro funciona como un residuo de la memoria, lo cual responde a
lo afirmado por Nelly Richard sobre la literatura postdictatorial, al
decir que ésta se obsesiona con estos restos y residuos también,
sosteniendo asimismo que: «son a menudo el arte y la literatura
los que recogen el desafio de convertir lo desunificado, lo inconexo
y lo vagabundo de los restos en una “poética de la memoria”»
(Richard, 2001: 79). En este caso ocurre lo contrario, ya que ésta
es una memoria de pedazos y rastros mas bien personales que no
intentan unificar nada, ni hacer ningun discurso explicito, en torno a
la memoria 0 a alguna poética en particular. Esta memoria almacena
recuerdos que son activados al leer una y otra vez, estas «letritas»
que van formando una banda, una musica de fondo al recorrido de
la lectura.

Para Andrés Anwandter, el proceso de la escritura de poesia
funciona como en un suefo, en el sentido de unir distintos aspectos
en la escritura: el sonido, la imagen, la palabra. Asi lo sefiala en una
entrevista aparecida en el periédico Las Ultimas Noticias, para luego
decir que se identifica con la idea planteada por Fredric Jameson,
quien habla de «surrealismo sin inconsciente», idea que el poeta
retoma llamandola «reciclaje» y sefala: «porque pienso que de la
experiencia diaria contemporanea nos van quedando puros residuos,
basura visual y auditiva que se descompone facilmente» (Cortinez,
2006)°. En este sentido, y segun lo planteado por Anwandter, tanto

NOTAS

5| «Poeta se echa el pollo con
los ojos cerrados», entrevista
realizada a Andrés Anwandter
en Las Ultimas Noticias edicion
online el 24 de Noviembre de
2006.

o
N
©
jo%
(@)
®
S
N
A
D
©
c
(O]
b
©
o
@
=
1
S
=
@]
2
]
=
Q
e
=
17}
o
(e}
R
7}
(0]
o
a
©
()
o
o]
Q
=
0
g
17}
o
©
c
=1
8
o
©
I
o
Q
=
‘0
o
a
c
ie]
Q
©
©
=
©
c
=
()
o
©
=
©
o
)
[e]
h=
©
o
5
@
he]
=
(5}
©
>
&
@®
L
©
aQ
o
o
©
c
Q
=
[5}
R
7}
(O]
o
o




la estructura del libro, asi como este reciclaje que lo compone, son
también el material de la memoria. Este recorrido esta plagado de
visualidad y lleva al lector o lectora por espacios tanto urbanos como
mentales, por los cuales se atraviesan sonidos, olores e imagenes.
Estos aspectos de la escritura de Anwandter no permiten elaborar
un solo discurso que le dé un sentido univoco a ese recorrido y a esa
escritura, no alcanza a enunciarse solo uno, ya que en esa lectura
que esta hecha de fragmentos se estan leyendo y uniéndose varios
sentidos.

La ciudad de Santiago es también buscada y vuelta a crear en una
particular geografia poética compuesta por Alejandra del Rio, una
de las pocas mujeres que integran el grupo de los noventa. Del Rio
invoca una subjetividad femenina, a partirdel yo, junto ala experiencia
de ser mujer en los noventa. Desde la palabra la poeta construye o
cuestiona su propia identidad de género, a partir del mismo titulo
del poemario, El yo cactus (1994). El primer poema comienza con
los siguientes versos: «Yo no soy moderna / o tal vez lo soy. Vivo
con mi sangre puesta / goteando encima de las cosas» (Del Rio,
1994: 1-3). En este libro la hablante, ya desde el titulo, define y
enuncia su individualidad al decir «Yo cactus». En el mismo volumen
se encuentra el poema, «Santiago (visiones)», el cual muestra un
recorrido por la ciudad desde el yo que deambula, al mismo tiempo
que cuestiona lo que ve. En este texto el yo, transeunte, paseante y
poeta, se desdobla y se detiene ante estas visiones:

Vengo llegando cada dia a esta ciudad.

Ser extranjero no causa penas

cuando uno mismo junta sus cosas

marca boletos de un solo destino

apea las ansias en toda estacion y de cada plaza jamas se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo

cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,

hace tiempo cesaron los quejidos:

las gentes de Santiago tienen presa el alma

y fuera de ella sélo espejos que reflejan monumentos
(Del Rio, 1994: 1-13).

En estos versos es posible observar como para la voz poética cada
dia se es un extrafo en este lugar, sentimiento que es reforzado
por el ser extranjero: «Vengo llegando cada dia a esta ciudad. / Ser
extranjero no causa penas» (Del Rio, 1994: 1-2). El hablante del
poema no habla de Santiago como la ciudad, sino que da cuenta de
ese distanciamiento causado la extranjeria, anteponiendo un adjetivo
mostrativo no posesivo, llamandola «esta ciudad» y reforzando asi la
sensacion de extrafiamiento. Este sentimiento vuelve a tomar sentido
al utilizarse la palabra «gente» en lugar de «pueblo», término que
parece estar usado dentro del contexto de la terminologia dictatorial.
El hablar de «gente» era la expresion mayoritariamente utilizada
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para llamar a los habitantes del territorio nacional. Por el contrario, el
usar la palabra «pueblo» necesariamente implicaba una referencia
al vapuleado término propio de los setenta y del gobierno socialista
de Salvador Allende. La voz poética de este texto se identifica con
una individualidad otra y con ese resabio de la dictadura, al decir:
«las gentes de Santiago tienen presa el alma». En el poema aparece
también la vision de la ciudad de la que habla el titulo, la cual esta
poblada de espejos que sélo reflejan esos monumentos vacios. Sin
embargo, el texto llama a no olvidar esa memoria anterior, ya que la
gente tiene presa el alma, a pesar de que, «hace tiempo cesaron los
quejidos». La sensacion de extranjeria es otro tema recurrente tanto
en este texto como en la poética de Del Rio en general, asi puede
verse a partir del epigrafe del poeta griego Constantino Kavafis que
precede al poema citado: «La ciudad te seguira».

El siguiente poema, «Simultanea y remota (Santiago de Chile, ano
1980)», del poemario Material mente diario (2009), se situa en un
momento y lugar especifico, y narra la vision de una nifia de ocho
anos, quien le escribe cartas a su amiga en el exilio:

Tengo ocho afos

mis ocho afos no tienen inocencia
en casa pregunto

por qué afuera es asi

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana

no quiero que vea

(Del Rio, 2009: 32-42).

La hablante enuncia en el texto el retrato de una memoria personal,
la que remite a la de esos afnos, vividos en los ochenta por muchos
de quienes fueron nifos y crecieron en ese momento. En el poema,
el yo aun continua siendo una nifia, y el remontarse a esos anos, los
ocho anos, le permite reconstruir su identidad. Sin embargo, ese yo
se desdobla y se convierte en la amiga que es un otro y es también
el yo. La mirada presentada aqui es retrospectiva y su vision de
pasado, presente y futuro esta tenida del miedo y de la sensacion de
derrota que rodean a ese momento de los ocho afnos:

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

(Del Rio, 2009: 36-39).

Para la voz poética, la nifa de ocho anos, se constituye como una
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voz impostada que solamente en el tono aparenta inocencia, ya que
la hablante ha sefalado que «mis ocho afios no tienen inocencia»
(Del Rio, 1994: 33). Sin embargo, esta voz, que a ratos enuncia en
plural, se confunde con un nosotros que es una igual 0 mas bien un
desdoblamiento de si misma:

Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habra atardeceres mas adelante

la sobrevida se nos ha prometido

padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzofoso latido de inteligencia

madre posee la firmeza requerida

mientras trenza nuestros cabellos

explica El Capital

separa malvados de bienhechores

Tengo ocho afos y una amiga en el exilio

le dirijo esquelas y paginas de mi diario

ese pais

es el unico destino de mi carifio

soy fiel guardo en un sitio seguro

el castillo que escudrifiamos entre la montafa y el rio
nombramos a todo habitante del misterio

subdito y posesion de nuestro amor

soy fiel

hacia alla me dirijo todo el tiempo

patria remota y simultanea.

Tengo ocho afos y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho afos
(Del Rio, 2009: 43-52, 75-89).

La voz poética escoge seguir teniendo ocho afos y viviendo en esta
«patria remota y simultanea» en donde aun existen la esperanza y
utopia propias de la infancia. En el texto puede verse la mirada de
la nifa a esa patria idealizada desde el exilio, donde vive también
SuU amiga en ese pais, el que es: «el unico destino de mi carifio»
(Del Rio, 2009: 78). Esa esperanza y ese tono carifioso con el que
el lector adivina se escriben las cartas, se observa en los siguientes
versos: «habra atardeceres mas adelante / la sobrevida se nos ha
prometido». Esta promesa se mantiene al igual que la edad en el
poema, los ocho afos, y la constante ofrenda de la escritura de
cartas a esa amiga en el exilio. Esas cartas son y seran testimonio
del transito entre la escritura del afuera y del adentro, del exilio y del
pais que es destino del carifio de la hablante, en donde no se sabe
cual es el aqui y el alla. De esta manera, es esa escritura de las
cartas la unica forma de mantener un contacto entre dos paises, dos
espacios y dos momentos, el presente y el futuro.

Otra de las poéticas surgidas en los noventa que permite referirse
a los temas de la memoria y de la ciudad en los afios de la
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postdictadura, es la poesia de Julio Carrasco, especificamente
algunos de los textos incluidos en Sumatra (2005). Carrasco es
hijo de uno de los integrantes del conjunto folklérico y de izquierda
Quilapayun y de nifo vivio su exilio en Cuba, entre otros paises. En
la poesia de Carrasco se retoman ciertas experiencias personales
de la dictadura, asi como también las vivencias de su padre durante
el régimen militar. Estas memorias son evocadas en su poesia, a
partir de una experiencia personal de la visita a la FIDAE (Feria
Internacional del Aire) como se ve en el siguiente poema citado de
Carrasco donde se expone una mirada que dista de ser netamente
nostalgica, sino que es mas bien un reclamo, un cuestionamiento.
En el poema surgen preguntas que cuestionan el actuar y también
la ética, ante la situacién a la que se ve enfrentado el hablante en el
siguiente poema:

POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguracion de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina

incluia un breve discurso del capellan de la Fuerza Aérea con

el remate de «...que la bendicion de dios descienda sobre los
presentes y permanezca por siempre. Asi sea».

En el pasado mi padre habia sufrido prision y tortura en las mazmorras
de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas

de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

Elpoema, por su disposicidn enla pagina, pareciera contener distintas
voces Yy registros, los cuales estan marcados por signos como las
comillas, las letras en mayuscula y por las distintas inflexiones de
discursos que aqui aparecen: religioso, militar y personal. Los tres
estan entremezclados en el texto y permiten leer distintas voces que
se mueven en el lenguaje del hablante y del poema, dejando ver
como son también vestigios de poderes de los que la voz poética
no puede escapar. En este texto el hablante le da al poema la voz
de una oracion religiosa, la cual tal como en una ceremonia o ritual
requiere la contestacion de los fieles. En este caso, tanto la plegaria
como la respuesta son enunciadas por la misma voz poética. Asi el
tono del poema continua con esta reflexion interior y explicita, la cual
gira alrededor del cambio experimentado en el espacio de la ciudad,
tema que vuelve a aparecer en este poema:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Asi, puesto
en una situacion similar veinte afios atras, alzar la voz habria

sido elegante. Tal conclusion me hizo detenerme a pensar

sobre la ética de la ciudad moderna:

morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

El texto finaliza con una suerte de calma y de solucién unica posible
ante todas esas voces. Asi finalmente el hablante se identifica con
la figura del ciudadano quien en esta ocasion ha decidido cambiar
de nombre:
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De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que esta sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre

mi destino. Mas sereno dije para mis adentros, «soy Abdul

Jamal y no necesito de tu bendicién» (Carrasco, 2005: 14-18).

El hablante alude a una particular ética para enfrentar el momento
descrito en el poema: «morir como tigre o vivir como zorro», por
lo que estara entre estas dos posibilidades la unica forma para
enfrentar ciertos sentimientos en relacién a Chile y sus Fuerzas
Armadas y asi poder vivir en la ciudad y, mas aun, poder habitarla.
El texto de Carrasco permite acercarse a una particular mirada
en torno al regreso a la democracia desde una experiencia que
parece ser personal. El poema propone hacer una revisién critica
del pasado reciente y plantea un particular modo de enfrentarlo
hacia el presente. En el texto, el hablante hace frente a su rol como
ciudadano y opta por la calma, por estar sereno como se lee en los
ultimos versos del poema, ya que sabe que haber alzado la voz
para explicitar las propias ideas o disconformidad no es algo que
se estile hoy en dia. La voz poética termina por denominarse con
un nombre propio que es ajeno al contexto nacional chileno, donde
se esperaria que se usara un nombre de origen espafol, pero en
su lugar usa un nombre que queda fuera del contexto cristiano. Sin
embargo, aqui el nombrarse pasa a ser un gesto que permitira al
hablante separarse de esa escena y de ese pasado y de la pregunta
ética, por lo que acaba el poema diciendo: «...Mas sereno dije para
mis adentros, “soy Abdul / Jamal y no necesito de tu bendicion”»
(Carrasco, 2005:17-18).

Si el arte y la literatura tienen el papel de reunir las pequefas partes
para formar una «poética de la memoria» como sefala Richard
(2001), sera entonces en los quiebres y en las roturas donde se
encuentran una diversidad de soportes y de discursos dentro de la
produccion artistica postdictatorial en general y también en la poesia
actual. Si hay algo que comparten estas poéticas es un movimiento
reflejo por ir hacia los afios de la nifiez, y no sélo desde la nostalgia,
sino muchas veces desde la critica acida ante esta modernidad y
transicion. En esta obsesién por los restos y fragmentos, la ciudad
tiene esa dimension privilegiada para hacer ver esa imagen de un
paisaje en descomposicion: «reducido a un basural de recuerdos»
(Richard, 2001: 80). Un texto como el de Julio Carrasco (2005),
incluido en su libro Sumatra, escapa a la llamada literatura
testimonial. Sin embargo, permite a los lectores y a la critica asistir
al cuestionamiento de una ética que discute constantemente pasado
y presente, asi como también recuerda a ciertos ideales perdidos.
Tanto en el texto de Carrasco como en los de Anwandter (2006)
y en los demas poemas presentes en este articulo se observan
distintos modos de vivir y escribir o reescribir la ciudad. Se pregunta
y se indaga constantemente si es que es aun posible habitarla o
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incluso observarla a un ritmo casi frenético como en Banda Sonora
de Anwandter (2006) o si el efecto es el de sentirse una extrafia que
siempre vuelve como extranjera, como en el texto de Alejandra del
Rio (2009).

Si bien la poesia de los ochenta por una parte, se separa de la de los
noventa en cuanto a las tematicas, la politica netamente contingente,
por otra parte, se les ha criticado su casi ausencia de marcas
politico temporales. De este modo es posible ir hacia la nostalgia
y preguntarse desde ahi si realmente son poéticas totalmente
despojadas. El barrio, el recorrido del ojo por la ciudad, el recuerdo
de una nifay la feria del aire, no son espacios de conmemoracion de
una memoria, sino que entre el humor, la melancolia y el duelo por
la pérdida de ciertos espacios fisicos y mentales, elaboran un nuevo
discurso entre la memoria mas personal de la dictadura, el exilio en
un caso, y de la modernizacion acelerada del éxito econémico del
Chile neoliberal.

Idelber Avelar (1997) en su articulo: «Bares desiertos y calles sin
nombres: literatura y experiencia en tiempos sombriosy», se refiere a
la literatura postdictatorial y se cuestiona el modo en que se transmite
la experiencia personal luego de este periodo, preguntandose
entonces sobre el papel que tiene la literatura después de romperse
con la memoria colectiva. Segun Avelar (1997), gran parte de la
literatura postdictatorial se vuelca hacia la experiencia, en el sentido
de como contar, recordar y contribuir a esta mercantilizacion de la
memoria, fendmeno tipico de este periodo. Esta idea que él enuncia
para la literatura postdictatorial es discutible en el caso de la poesia,
género al que el autor no se refiere, ya que dificilmente entra en esa
mercantilizacion, pero si opera de un modo particular en el momento
de contar esa memoria.

Es interesante notar como y de qué maneras circulan estos discursos
poéticos y qué alcance tienen. La memoria se vende y se transa
como un bien en un mercado que la avala, en donde la relevancia
de la figura del poeta en contar esa experiencia es casi nula. Sin
embargo, en este caso, discursos como el de quien vuelve del
exilio y los de quienes han visto cambiar el espacio en el que han
crecido, ambos marcados por la experiencia de la postdictadura y
de la mercantilizacion de la ciudad y la memoria, se tornan validos
en describir a un Santiago que no es solamente modernizado y
aplastado por el progreso, sino que también se ve ensombrecido
por estos registros.

Avelar (1997) afirma que generalmente los lugares escogidos en
la literatura de la postdictadura coinciden en retratar la ciudad,
utilizando lugares como bares y casas demolidas, espacios vacios,
abandonados y ruinas. Es decir, un espacio urbano en «su grado
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cero de historicidad» (Avelar, 1997: 39). En este sentido se presentan
despojados de su significacion, ahistéricos y como un muestrario de
los residuos, de lo obsoleto y sefalador de aquello con lo que la
literatura postdictatorial se obsesiona. Estos textos se caracterizan
por utilizar narraciones obsoletas, basurales de recuerdos, paisajes
en descomposicion y en extincion. Estas imagenes tomadas por
esta literatura muchas veces, segun Nelly Richard, constituyen
particulares visiones de |la ciudad en donde muchas de estas estéticas
se centran, dandole especificidad a la produccion postdictatorial:

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con
«fragmentos geografico-histéricos y ruinas urbanas»,® el mundo de la
ciudad abre una dimensién privilegiada para imprimir visualmente la
imagen de un paisaje en descomposicion, reducido a un basural de
recuerdos, cadaveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas
(Richard, 2001: 79-80).

La idea planteada por Richard respecto a la obsesion con el espacio-
residuo de la modernidad de la ciudad postdictatorial es expresada
por German Carrasco en su descripcion de la multicancha en vias
de desaparicion, un terreno baldio despojado de significancia. El
poema se titula «Plazas cerradas y playas privadas»:

Como monos

los nifios trepan la reja de la multicancha

(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),

monos-arafna

cuyas siluetas elongan y patalean en un crepusculo de yodo:
si se cae alguno,

se mata

(porque las rejas son altas para que las pelotas

no salgan del recinto cuando juegan tenis o futbol)
(Carrasco, 2005: 1-10).

El hablante hace un retrato critico de los espacios publicos que se
han cerrado o privatizado, rechazando esas desapariciones, las
que ocurren a favor del progreso y de la espectacular modernidad
de Santiago. De este modo se ve en los poemas aqui citados
que el goce por este avance y progreso no es experimentado por
ninguno de los dos transeuntes-poetas. La visiéon de Carrasco es la
de quien ya no circula por este lugar ni tampoco lo recuerda, sino
que se despide, al mismo tiempo de dar cuenta del avance de la
modernidad, la cual va al mismo ritmo del cierre de canchas y plazas.
Estos textos entonces, parafraseando a Richard, utilizan «residuos
y metaforas» para representar aquello que ya se fue, el bello barrio
y el barrio hip-hop. Ambos textos aparecen como experiencias del
sujeto moderno, el poeta de la postdictadura, quien sale o salia a
recorrer la ciudad, cuyo discurso se tiie de una u otra manera de

NOTAS

6 | Avelar (1997: 23), citado
Richard en Residuos y
Metaforas (2001).
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nostalgia junto con reclamo. En gran parte la memoria de la ciudad
de Santiago y de la dictadura ha sido apropiada por el Estado y sus
discursos de consenso, donde incluso es mejor hablar de transicion
que de postdictadura, ya que esta palabra aparece cargada de otras
connotaciones mas fuertes y violentas.

La lectura de estos dos poemas, textos-palimpsestos, permiten
recorrer la ciudad y sus espacios a través del texto, y por lo tanto
dejan transitar a través de ella mismalos espacios aqui reconstruidos.
Estos son transformados en experiencias de memoria al igual que
el hecho de caminar por estos barrios o el vivir en ellos. Estas
costumbres de deambular por el barrio o espacios publicos de la
ciudad son cada vez mas escasas. Estas hoy soélo existen en el texto
y en la nostalgia para quien vivio la utopia o como una despedida
para quien ha visto los acelerados cambios de su entorno y de la
llegada de la democracia o «<demosgracias», en palabras del cronista
Pedro Lemebel.

«Nomeinteresalanostalgia, me interesa movilizar otros sentimientos,
de precision, de alegria, de rencor. O bien el analisis, en el que
la nostalgia no tendria lugar» (Laguna, 2006), sefiala German
Carrasco en una entrevista publicada poco tiempo después de la
aparicion de Multicancha. En esta también se le pregunta sobre la
desaparicion de los espacios publicos, donde dice que lo publico
tiende a desaparecer, que la Vega desaparecera, o que a su juicio
es lo mejor de Santiago y que es un tema que da para mucho en la
literatura. Para él la posibilidad, dice «sin afan épico», es movilizar
otras reflexiones y proponer otros encuadres asi como el que plantea
en el poemario Multicancha. En el sentido de movilizar y de proponer
otro encuadre o lectura de esa desaparicion es posible insertar el
concepto de nostalgia reflexiva, acunado por Svetlana Boym en su
estudio sobre la nostalgia en sociedades actuales, The Future of
Nostalgia (2001). Para Boym, la nostalgia reflexiva se constituye
como un sentimiento que se caracteriza como uno que ama los
detalles, las ruinas y los fragmentos. Esos espacios-residuos que
amenazan con desaparecer, generan un sentimiento que puede
presentar un desafio ético y creativo, en vez de un pretexto para
melancolias de medianoche, como en cambio si lo haria la nostalgia
restauradora. Esta nostalgia siempre intenta volver y de algun modo
reconstruir la patria y el hogar; por contraste, la nostalgia reflexiva
teme regresar con esa misma pasion. Boym lo sintetiza del siguiente
modo:

Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia.
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the
loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).
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La nostalgia reflexiva descrita por Boym y la forma en que ésta
expresa el duelo es analogable a la poesia de Carrasco, Del Rio y
Anwandter, en donde se ve ese dolor por la pérdida del espacio que
desaparece. Asi como también hay una connotacion de desconsuelo
por ver desaparecer un momento de la vida. Sin embargo, esta
nostalgia en la poesia de los noventa no es definida s6lo como una
pérdida, sino que también mira a un futuro, hay un total desengano
de que no hay solucion posible. Estos textos son un retrato de la
ciudad de la postdictadura, de nostalgias, memorias y constituyen
asi una geografia y una palimpséstica del Santiago historico, al
que tanto la naturaleza con sus terremotos y los acontecimientos
politicos-econémicos, como la dictadura y hoy el triunfo neoliberal,
han amenazado con hacer desaparecer. No es el rol de la poesia
o de los poetas el cambiar este nuevo orden; sin embargo, desde
sus voces puede presentarse o abrirse el debate, teniendo de fondo
espacios, canchas o multicanchas que se cierran ante la vista
y paciencia de los transeuntes, que se despiden del barrio, de la
ciudad o de su «bello barrio», como dijera Redolés en su poema
donde afnora ese lugar inexistente’.

De esta manera, la ciudad es un paisaje fragmentado construido a
partir de ruinas, y se constituye como el lugar a través del cual se
pueden observar todos los cambios experimentados durante estos
afos, en palabras de Boym (2001): «The modern city is the poet’s
imperfect home» (2001: 21). El hogar imperfecto del poeta es la
calle que se ha convertido en su hogar, haciéndolo ciudadano tanto
del adentro como del afuera de ella. Sin embargo, lo que constituyo
en algun momento la calle y lo netamente publico de una ciudad
en los comienzos de la modernidad, se transformara en ruina en la
modernidad mas tardia, especificamente en el advenimiento de la
ciudad neoliberal®.

NOTAS

7 | El poema «Bello Barrio» se
encuentra en la recopilaciéon
de poesia de Redolés, Estar
o el estilo de mis matematicas
(2000). El poema aparecio
originalmente recitado por el
mismo Redolés en el cassette
que también contiene sus
composiciones musicales,
Bello Barrio (1987).

8 | La sensacion de habitar

la ciudad como un espacio
poético desde el cual se
inscribe el recorrido del poeta
lleva a releer la poética de
Baudelaire, quien es de
alguna manera el primer
poeta moderno en retratar

el deambular por la ciudad,
de quien Walter Benjamin ha
dicho «[t]he street becomes a
dwelling for the flaneur; he is
as much at home among the
facades of houses as a citizen
is in his four walls» (1997: 37).
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Abstract || This article will present a panorama of recent Chilean poetry, ranging from the 1970s

to post-dictatorship. The poems are mainly focused on landscape and the city as a way of
preserving both individual and collective memory.

Keywords || Chilean | Poetry | Post-dictatorship | Memory | Landscape | City
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El pais es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los
crepusculos, la melancolia lloriquea en los tejados, lloriquea en los
tejados y las ciudades estan llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de
hojas

(Pablo de Rokha, Los Gemidos).

When discussing the poetry of post-dictatorship Chile, references
to the city space where the relationship between the national poetic
tradition and more recent poetry can be seen remain fundamental.
A poetic trajectory through the national territory becomes visible,
making it possible to read the land itself and poems about its
landscape through to the social history, politics and culture of Chile.
In order to avoid a grandiloquent discussion on this topic, a term
coined by the poet Enrique Lihn, ‘escritura movil or ‘mobile writing’,
which appears in his text ‘La escritura mévil’, can be employed. This
way of seeing writing concerns the relation between space and the
poem:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados
[...] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar,
razonablemente, en alguna direccién (Lihn, 1977: 104).

This type of writing emerges from the grand narrative of books like
Neruda’s El canto general (1950), and continues into the intimist and
ironic work of Enrique Lihn, in his various poems about the city in
collections such as A partir de Manhattan (1979), Paris, situacion
irregular (1977) or EI Paseo Ahumada (1983). This also applies to
Pablo de Rohka’s poetry in a more avant-garde text like Los gemidos
(1922), or the language of marginal voices that populate the collection
La Tirana (1983), by Diego Maquieira?.

Another particularly violent vision of the city space of Santiago is
found in the text La Manoseada (1987) by Sergio Parra, where this
violence becomes personified in a woman’s body. Other antecedents
or seminal works in relation to the city in this type of mobile writing
appear in the collection Santiago Waria (2000) by Elvira Hernandez,
or the poem ‘Santiago Punk’ by Carmen Berenguer, included in her
book Huellas de siglo (1987). The range of texts cited in this article
confirms that it is possible to discuss the establishment of poetic and
literary space within the context of Chilean poetry, a shift in the lyric
written by these poets.

This slippage continued into the nineties; however, it was tinged
with grievance, a non-conformity with the past and the place it was
declared. These literary references, sources or readings are apparent
in the poetic group of the nineties, the first generation published after

NOTES

1| This article was published
within the research plan of
Fondecyt Postdoctoral Project
N° 3130371: RUINAS EN EL
PAISAJE DE LA MEMORIA.
RECORRIDO POR LA
PRODUCCION LITERARIA
Y CINEMATOGRAFICA
CHILENA DE LA ULTIMA

DECADA. Universidad de Chile

2 | According to Matias

Ayala (2009), this collection
presents a de-centering of the
subject, demonstrated in the
feminine voice of the speaker,
and the protagonists of La
tirana appear incomplete in
two ways. On the one hand,
their depiction is not finished,
and on the other, they are
presented as ‘imbalanced’
(‘desequilibrados’), like

a ghostly, disembodied

voice where they establish
themselves as something
other that speaks from within
the subject and through

him. In fact, in Maquieira’s
books it is never possible to
really determine which of the
speakers take on a body in the
text, nor to determine features
that clearly differentiate one
from the other. In a similar way,
it is difficult to establish limits
between pain and pleasure,
torture and lust, past and
present, reality and fantasy
(Ayala, 2009: 13).
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democracy was reestablished. For these poets, the hurried works
undertaken in the eighties formed an important part of the reading
sources they could access. These works were not in book form,
but in many cases were photocopies passed ‘from hand to hand,’
or through the magazines that were regularly published during the
dictatorship, like Apsi or La Bicicleta, which inspired them to begin
writing poetry in the nineties.

Towards the end of the seventies, and during the mid-eighties,
emblematic books by the previous generation of seventies alumni
were published, for example, La ciudad (1979) by Gonzalo Millan,
Anteparaiso (1982) by Raul Zurita, and later La bandera de Chile by
Elvira Hernandez (1987), although the last two belong to the eighties
generation.® These texts allude to national images and symbols that
were rarely represented in previous poetic texts, like the national
flag:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La Bandera de Chile
Ausente
(Hernandez, 1991:1-6).

In La bandera de Chile, the image of the flag represents an absence
in the text, which remains unsaid. This meaning given to the flag
can be seen in the very structure of the poem, printed on the page
with a large blank space in the second verse, reinforcing the idea of
absence. La bandera de Chile was written towards the end of the
dictatorship and was first circulated as photocopies; the collection
has since been reedited and refers to this piece of the nation that,
although it is a constant presence, it remains absent from discourse
and from this space, it extends into ‘all of its rectangular desert’ (‘en
todo su desierto cuadrilongo’). This image of the desert as a lifeless,
infertile, dry place intensifies the idea of absence and the lack of vitality
that surrounds the poem. Hernandez's text undoubtedly positions
itself as an important reference for current Chilean poetry, and by
including the flag in poetic discourse, she names something that has
been seen so often that it has been forgotten. Throughout the book,
this national symbol will embody what has happened to the country,
its feminized corporeality displaying its wounds and the significance
of the flag in recent history. Additionally, it marks the place that these
signs of the national occupy in the collective imaginary.*

Although it hails from a different poetic tradition, a book like
Anteparaiso (1982) by Raul Zurita also names an alternative space
for the nation. This great collection possesses a more messianic tone,
with the lyrical speaker rebuking an almighty creator, who could be

NOTES

3 | The periodization of
generations of poets is in
accordance with Tomas Harris’
contribution to the anthology
of Chilean poetry, written

in conjunction with Teresa
Calderon (Calderon, VV. AA,
1996).

4 | Undoubtedly the text by
Hernandez can be read in
conjunction with Benedict
Anderson’s suggestion in
Imagined Communities (1983)
regarding the function of
national symbols in creating a
national community.
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described as panoptic. The poetic voice questions this divine being
about the horrors experienced in the territory by describing the new
landscape. This can be seen in the poem ‘Las playas de Chile I
where the poetic voice announces:

No eran esas playas que encontraron sino mas bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban [...]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre si
cayéndoles como una bendicidn que les fijara en sus pupilas [...]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzoé
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos

lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

The poem tells of the wounds that extend across the national territory,
in this case the beaches, where ‘all of Chile began/to hurl their clothes
into the radiant splendid water’ (‘...todo Chile comenzé | a arrojar
sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos’) (Zurita, 1982: 24-
25). This image refers not only to a country or a national territory, but
speaks to those who inhabit it and have been stripped of their being
and identity, hurling their clothes into the water. This, however, is
tinged with irony as the verse concludes with the adjectives ‘radiant’
and ‘spendid.” This poem speaks of a specific place, the beach, as
a never-ending space that extends this pain, and where the fates,
plural, are ‘bastard’. Zurita’s poem shows that as a national territory,
Chile has become an injured body, which can be read as both text
and discourse about the difficulty of the eighties. In this way, it
discusses the historic moment of the dictatorship, where pain could
be signalled and situated in a location like the beaches, which have
been fractured by the disappearance of bodies.

The texts by Hernandez and Zurita are emblematic of different
historical moments and have undoubtedly influenced the poetry of the
generation formed towards the end of the dictatorship. Although there
was a distance from these events, a certain degree of understanding
was felt for these poets, and for the post-dictatorship problems.

Carmen Berenguer represents another important figure in national
literature, and published one of her most emblematic texts during
the dictatorship. Huellas de siglo (1987) includes an interesting
and symptomatic text that not only sketches the space but also
the sounds of a place like Santiago in the poem ’'Santiago Punk’.
Berenguer ascribes to the sensation of destruction and disillusion
that coincides with the affirmation put forth in Cynthia Rimsky’s
article ‘Una evocacion de los ochenta. La década del Delirio’, which
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appeared in the newspaper La Nacion in 2000. It reads:

Se llora lo que murid, la violencia de afuera que se pega a la piel.
Leiamos los posanalisis de la gran caida, de todas las caidas, todos los
pedazos se iban cayendo, habia una radicalidad conceptual. Adquirimos
conciencia de donde estaba el poder, donde estaba uno ante el poder,
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky,
2000: 13).

Berenguer’s affirmation alludes to this loss and disenchantment, a
feeling shared by the younger generation. The allusive poem also
discusses the advent of economic change and the new commercial
brands that materialized, contrasting to the old:

1.

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Kreig
Bailecito color Obispo

La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists (1-11).

In ‘Santiago Punk’ Carmen Berenguer announces and anticipates
the city that Santiago is becoming with its new regime. The poem
expresses an obvious mistrust of the joys of consumption and change,
and can be read as a depiction of the new urban environment and
the eventuality of the eighties during the military dictatorship. The
speaker sees the irony in this new space and new discourse on the
modernity of consumption, just like the promises of progress made
by the dictatorship:

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong

Parque Arauco

Lonconao... (35-39).

The rhythms of the poem resemble punk music and aesthetics; it
lists things, commercial brands, streets and proclamations, which
are intermingled with ideological discourse. Similarly, it documents
new lexicon, sonorities and foreign languages that begin to appear
in the trajectory around this new city at the end of the eighties. The
‘Santiago Punk’ of the eighties complains about a decadent place in
a constant process of deconstruction.

Therefore, the young people of the nineties are the same people
who lived through pain, but a public pain, as a generation that lived
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through the deception and also saw hopes for a new Chile dashed by
the advent of democracy and the installation of a neoliberal regime.
This discontentment translates into assertions by the poet German
Carrasco, who began publishing his work at the end of the nineties,
saying that Chile was not a ‘land of poets,’” but a ‘land of thugs,’
where cronyism and connections were the way to land certain jobs
or favours, and formed a fundamental part of this regime and of the
general national existence.®

Once this defeat was accepted, the pain was created from the
only possible form of writing, displacing these discontinuities, or to
paraphrase Lihn in ‘La escritura movil’, writing on top of the ruins,
but without trying to reconstruct what is no longer there. That was
not the task of poetry or the poet, nor was there any desire for a
reconstructive nostalgia, but rather to build something upon the ruins
as a counter-discourse.

In the nineties, the poet was transformed into a transient who travelled
through this space and read it with these texts in his head. In his
writing he described the space from different perspectives, including
them as protagonists in this wandering. The language itself became
a character, along with repeated images that allude to the city and the
particular route of the poet. Moving from the general to the specific,
a glance over the titles of various collections serves to demonstrate
how the urban space acts as protagonist: Santiago de memoria by
Roberto Merino (1997), Santiago Waria by Elvira Hernandez (1992),
Bello Barrio by Mauricio Redolés (1987), Multicancha by German
Carrasco (2005), Zen para peatones by David Bustos (2004),
Mudanzas by Alejandro Zambra (2004), to name but a few. Others
travelled through this space, but with a more accelerated rhythm, like
the recently published Banda Sonora by Andrés Anwandter (2006).
This collection works as an example of residual, fragmented memory,
characteristic of the poetic aesthetic of the nineties. Moreover, this
book of poems shows the trajectory of the poet’s eye through the
urban space, as the author-transient collects a discourse about the
inhabited space among the ruins.

Banda Sonora is structured as a compendium of images and sounds
that accompany certain routes: both mental and physical, as visual
as they are auditory. Yet, if an analogy is made to the reading of
Banda Sonora, this could be music heard in the metro as part of a
daily routine, the movement of people, or something that reminds
us of other bandas sonoras or soundtracks. This memory is clearly
composed of fragments. The word ‘remains’ is repeated various
times throughout the text, in order to indicate the miniscule images
and snippets which constitute the text: ‘rayas / de tiza / fugaz / un
esbozo / del dia / que asoma / detras de / los ceros’ (Anwandter,
2006: 44-51). The sound-collection, or compendium of memories

NOTES

5| The idea of calling Chile
a ‘land of thugs’ appears in
the poem ‘Un panorama’ by
German Carrasco, which is
included in his book Calas
(2003): ‘En el pais de las
patotas / el guacho se muere
de hambre’ (2003: 65-66).
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and drawings is composed with difficulty, not of verses, but rather of
faltering voices that are almost syllabic, resembling the final credits
of a film, like something that must be read in a hurry, as one reader
may have said to the author. This work necessitates a rhythm that
does not allow for stops, just like a hidden route through the city. This
way of reading makes the reader think pictures, like the game where
images pass quickly in front of the eyes, in a type of slide show of a
city or a space, or a scene that needs this soundtrack.

This results in a paradoxical, minimalist portrait, and the apparent
cleansing of language and almost monosyllabic pronunciation causes
images to become saturated, with each word leaving no space for
the next. These poems also discuss a possible objectivist memory, a
word which can be interchanged with look or even memory echoes
that note down and record these silent sounds and intervals. As such,
this ‘soundtrack’ works with the scenery consisting of memories of
boats, of beaches, or of the remains and sounds that approach our
ears and then retreat while we turn the pages of the book. As a text,
Banda Sonora partly consists of remains of memory, described in
the following lines from the collection: ‘el / patio / trasero / del ojo /
termina/ repleto / de trastos / que vez / en la tele / visién / la bodega /
del craneo/ conserva/ recuerdos / en frascos / de vidrio’ (Anwandter,
2006: 1-16). When reading the text, questions arise about how an
author’s memory is constructed in the post-dictatorship period. The
response is found in the text itself and according to the poet, the
transparent images are like glass jars: ‘que a veces / la escoba /
destroza al / barrer / se escurren / por entre / las tablas / al suelo /
minucias / que atroces / criaturas / codician’ (Anwandter, 2006: 17-
28).

The book explores visual writing, with obvious nods to an objectivist
aesthetic, opening with a quote by the English poet Tom Raworth,
who describes how ‘a door in the TV opened’. The open door in
this epigraph functions as a synthesis of the text, suggesting that
everything is open and fits between the edges of this door, just like
the frame around this soundtrack. Undoubtedly, Banda Sonora
represents a hugely inspirational poem that attempts to record all the
images that populate the minds of those who wander, listen, watch,
draw and touch on a daily basis, all contributing to the formation of
a memory in the following way: ‘que el banco / subsidia / la mala
/ memoria / a pufados / de pasas / construye / su propio / penal /
con un trozo de pizza / recién / calentado’ (Anwandter, 2006: 63-
74). Thus memory sometimes appears in the pages peppered with
silences and absences. In this way, memory also opens and closes
the book, similar to the image of night. These silences are filled by
us, the readers, and therefore we understand the significance of
‘roedores / merodean / la memoria / reunida / en el sétano / bajo /
las tablas / crepitan / y orquestan / monétona / mente’ (Anwandter,
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2006: 1-11).

Themes such as memory, the trajectory through it and the places
or spaces where the speaker wanders appear in the text and have
given rise to poetic works that seem to question and respond to a
time in the same text. In this way, the book functions as a residue
of memory, which responds to Nelly Richard’s argument about post-
dictatorship literature, claiming it is equally obsessed with remains
and residues, maintaining: ‘son a menudo el arte y la literatura los
que recogen el desafio de convertir lo desunificado, lo inconexo y lo
vagabundo de los restos en una “poética de la memoria™ (Richard,
2001: 79). In this case we see the opposite, since this is a memory
of fragments and traces that are more personal and do not attempt
to unify anything, nor are they explicit in their discourse regarding
memory or any particular poetics. This memory stores recollections
which are activated upon reading and rereading these ‘little letters’
that form a band and make a background music for the reading.

For Andrés Anwandter, the creative process functions like a dream,
in that it unifies different aspects of writing: sound, image, and
word. He describes it as such in an interview with the newspaper
Las Ultimas Noticias, later saying that he identified with the idea put
forth by Frederic Jameson, who discusses ‘surrealism without the
unconscious’, an idea that the poet takes on, calling it ‘recycling’:
‘because | think that contemporary daily life leaves us with pure
remains, visual and auditive trash that is easily broken down’ (Cortinez,
2006).5 In this sense, for Anwandter the material of memory derives
from structure of the book itself as much as the recycling that creates
it. This route is riddled with visuality and takes the reader through
spaces that are as urban as they are mental, crossed with sounds,
smells and images. These features of Anwandter’s writing do not
permit one sole discourse which would give a univocal meaning to
this trajectory and writing, and one would be insufficient, since they
infer and unite various meanings.

The city of Santiago is also sought and recreated in the particular
poetic geography of Alejandra del Rio, one of the few women who
were part of the group that emerged in the nineties. Del Rio invokes
a feminine subjectivity, using ‘I', along with the experience of being
a woman in the nineties. The poet constructs or questions her own
gender identity with words, starting with the title of the collection,
El yo cactus (1994). The first poem begins as follows: ‘Yo no soy
moderna / o tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puesta / goteando
encima de las cosas’ (Del Rio, 1994: 1-3). In this book the speaker,
from the very title, defines and declares their individuality by saying ‘I
cactus.’ In the same volume, the poem ‘Santiago (visiones)’ shows a
route around the city that the ‘I’ wanders, simultaneously questioning
what it sees. In this text the ‘I, transient, wanderer and poet, splits

NOTES

6 | ‘Poeta se echa el pollo con
los ojos cerrados,’ interview
with Andrés Anwandter in Las
Ultimas Noticias, online edition
from 24 November 2006.
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itself in two and stops in front of these visions:

Vengo llegando cada dia a esta ciudad.

Ser extranjero no causa penas

cuando uno mismo junta sus cosas

marca boletos de un solo destino

apea las ansias en toda estacion y de cada plaza jamas se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo

cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,

hace tiempo cesaron los quejidos:

las gentes de Santiago tienen presa el alma

y fuera de ella sélo espejos que reflejan monumentos
(Del Rio, 1994: 1-13).

In these lines we can observe the poetic voice as a stranger in this
place, a feeling reinforced by being foreign: ‘Vengo llegando cada
dia a esta ciudad. / Ser extranjero no causa penas’ (Del Rio, 1994
1-2). The speaker does not talk about Santiago as a city, but notes
the distancing caused by being an alien, giving preference to a
non-possessive demonstrative adjective, calling it ‘this city’ (esta
ciudad), and reinforcing the feeling of estrangement. This takes on
another meaning with the word ‘people’ (gente) in place of ‘country’
(pais). ‘People’ is the expression generally used to talk about the
inhabitants of the national territory. On the other hand, the use of the
term ‘village’ or ‘people’ (pueblo) insinuates the widely slated term
from the seventies and the socialist government of Salvador Allende.
In this text the poetic voice identifies with a different individuality
and with this unpleasant aftertaste of the dictatorship: ‘las gentes de
Santiago tienen presa el alma.’ Later in the poem the vision of the
city implied in the title appears, populated with mirrors which reflect
only empty monuments. However, the text calls for this previous
memory not to be forgotten, since the people have imprisoned its
soul, in spite of the fact that ‘the moaning stopped a while back’
(‘hace tiempo cesaron los quejidos’). The feeling of estrangement is
another recurring theme in this text and in Del Rio’s work in general,
as seen in the epigraph by Greek poet Constantino Kavafis which
precedes the poem: ‘La ciudad te seguird’.

The poem ‘Simultanea y remota (Santiago de Chile, afio 1980)’ from
the collection Material mente diario (2009) is situated in a specific
moment, and narrates the view of an eight-year-old girl, who writes
letters to her friend in exile:

Tengo ocho afos

mis ocho afios no tienen inocencia
en casa pregunto

por qué afuera es asi

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
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mi nifiera se llama muerte

mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana
no quiero que vea

(Del Rio, 2009: 32-42).

In the text the speaker describes a personal memory, set in a time
that many people lived through as children, growing up during the
eighties. In the poem, the ‘I’ again refers to a little girl, and allows
for a reconstruction of identity by revisiting her life at eight years old.
However, this ‘I’ splits in two and becomes the friend who is both
other and self. The poem utilizes a retrospective look, and its vision
of past, present and future remain tinged with fear and defeat:

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

(Del Rio, 2009: 36-39).

The poetic voice of the eight-year-old girl is composed as an imposto,
naive only in tone, since the speaker has signalled that her eight
years were not of innocence: ‘mis ocho anos no tienen inocencia’
(Del Rio, 1994: 33). However, this voice that sometimes speaks in
the plural gets confused with an equal ‘us’, or rather a division of the
self:

Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habra atardeceres mas adelante

la sobrevida se nos ha prometido

padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzofoso latido de inteligencia

madre posee la firmeza requerida

mientras trenza nuestros cabellos

explica El Capital

separa malvados de bienhechores

Tengo ocho afios y una amiga en el exilio

le dirijo esquelas y paginas de mi diario

ese pais

es el Unico destino de mi carifio

soy fiel guardo en un sitio seguro

el castillo que escudrifiamos entre la montafa y el rio
nombramos a todo habitante del misterio

subdito y posesion de nuestro amor

soy fiel

hacia alla me dirijo todo el tiempo

patria remota y simultanea.

Tengo ocho afos y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho afos
(Del Rio, 2009: 43-52, 75-89).
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The poetic voice chooses to be eight years old and live in this ‘distant
and simultaneous homeland’ (‘patria remota y simultanea’), where
hope and the utopia of childhood still exist. The text gives us the
girl's viewpoint of this idealised homeland seen from exile, where
her friend also lives, ‘the sole destination of my affection’: ‘el dnico
destino de mi carifio’ (Del Rio, 2009: 78). The hope that they will
write letters and the affectionate tone inferred by the reader is visible
in the following lines: ‘habra atardeceres mas adelante / la sobrevida
se nos ha prometido’. This promise is kept as well as maintaining
the same age in the poem, eight, and the constant offering to write
letters to this friend in exile. These letters are and will be a testimony
of the passage between writing from inside and outside, from exile
and from the destination of the speaker’s affection, where the here
and there are unknown. In this way, writing letters is the only way of
maintaining contact between the two countries, the two spaces and
the two moments, the present and the future.

Another body of poetic work that emerged in the nineties concerning
ideas of memory and the city in the post-dictatorship years belongs
to Julio Carrasco, specifically some of the texts included in Sumatra
(2005). Carrasco is the son of a member of the folkloric leftist group
Quilapayun, and as a child he lived in exile in Cuba, amongst other
countries. His poetry returns to certain personal experiences of the
dictatorship, such as those of his father during military rule. These
memories are evoked in his poetry, starting with a personal experience
of a visit to FIDAE (the International Air Fair) with a viewpoint that is
not merely nostalgic, but rather a demand or inquiry. Questions about
the event and ethics arise in the poem, concerning the situation that
the speaker faces:

POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguracion de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina
incluia un breve discurso del capellan de la Fuerza Aérea con
el remate de «...que la bendicion de dios descienda sobre los
presentes y permanezca por siempre. Asi sea».
En el pasado mi padre habia sufrido prision y tortura en las mazmorras
de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas
de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

Through its arrangement on the page, the poem seems to contain
distinct voices and registers, which are framed by signs like commas,
capital letters and different inflections of speech which appear:
religious, military and personal. All three are interspersed in the
text and allow for different voices that move in the language of the
speaker and the poem to be read, allowing the vestiges of powers
that the poetic voice cannot escape to be seen for what they are. In
this text the speaker gives the poem a tone of religious prayer, which
requires the response of the believers in a ceremony or ritual. In this
case, the prayer and the response are both declared by the same
poetic voice. The tone of the poem continues with this interior and
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explicit reflection, which revolves around the change experienced in
the city space, an idea that resurges in the following lines:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Asi, puesto
en una situacion similar veinte afios atras, alzar la voz habria

sido elegante. Tal conclusion me hizo detenerme a pensar

sobre la ética de la ciudad moderna:

morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

The text ends with a sort of calm and the only possible solution for all
the voices. Finally, the speaker identifies with the figure of the citizen
who, on this occasion, has decided to change his name:

De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que esta sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre

mi destino. Mas sereno dije para mis adentros, «soy Abdul

Jamal y no necesito de tu bendicién» (Carrasco, 2005: 14-18).

The speaker alludes to a particular ethics in order to face what the
poem describes: ‘to die like a tiger or live like a fox’ (‘morir como tigre
o vivir como zorro’), which could represent the only way of facing
certain feelings in relation to Chile and its armed forces and allow him
to live in the city, and moreover, permit him to inhabit it. Carrasco’s
text provides us with a viewpoint dealing with the return to democracy
from a seemingly personal experience. The poem proposes to
critically revise the past and suggests a particular method of looking
towards the present. In the text, the speaker faces up to their role as
a citizen and opts for calm and serenity, as we see in the final verses
of the poem, since he knows raising his voice to express his ideas or
non-conformity is not customary. The poetic voice finishes by giving
itself a proper name from outside the Chilean national context, where
one of Spanish origin would be expected; instead he uses a name
that does not belong to the Christian tradition. However, this naming
becomes a gesture that allows the speaker to separate himself from
the scene, the past and the ethical question, ending the poem as
follows: ‘...Mas sereno dije para mis adentros, “soy Abdul / Jamal y
no necesito de tu bendicién™ (Carrasco, 2005:17-18).

If art and literature play a role in reuniting small parts to form a ‘poetics
of memory’ (‘poética de la memoria’), as Richard (2001) describes, a
diversity of supports and discourses within post-dictatorship artistic
production in general and contemporary poetry will therefore reside
in breaks and cracks. The common strand of these poetic works is
reflected inthe returnto childhood, notonly from a nostalgic standpoint,
but often from a harsh critical view of modernity and transition. In
this obsession with remains and fragments, the privileged dimension
of the city makes the image of a decomposing landscape visible,
‘reduced to a rubbish dump of memories’ (‘reducido a un basural de
recuerdos’) (Richard, 2001: 80). A text like Julio Carrasco’s (2005)
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from his book Sumatra, escapes being part of so-called testimonial
literature. However, it allows readers and criticism to deal with an
ethics that constantly contradicts past and present, just as it recalls
certain lost ideals. The texts by Carrasco, Anwandter (2006) and the
other poems discussed in this article show distinct ways of living in and
writing or rewriting the city. They constantly question and scrutinize
themselves to explore the possibility of inhabiting or observing the
city, at an almost frenetic rhythm like Banda Sonora by Anwandter
(2006), or if the effect is feeling like a stranger who always returns as
a foreigner, as in the text by Alejandra del Rio (2009).

If on the one hand the poetry of the eighties separates itself from that
of the nineties in regard to its themes, the purely conditional politics,
on the other hand, it has faced criticism for the near absence of
temporal political framing. In this way, we can move towards nostalgia
and then consider if these poetic works are truly dispossessed.
The neighbourhood, the trajectory of the eye through the city, the
memory of a little girl and the Air Fair are not spaces where memory
is commemorated, but they elaborate a new discourse between
a more personal memory of the dictatorship (for example, exile)
and the accelerated modernisation of neoliberal Chile’s economic
success with humour, melancholy and pain for the loss of certain
physical and mental spaces.

In his 1997 article, ‘Bares desiertos y calles sin nombres: literatura
y experiencia en tiempos sombrios,’ Idelber Avelar refers to post-
dictatorship literature and questions the mode of transmission of
personal experience from after this period, wondering about the role
of literature after its break with collective memory. According to Avelar
(1997), a large portion of post-dictatorship literature has turned to
experience, in the sense of how to relate, remember and contribute
to the commercialization of memory, a typical phenomenon of the
period. His idea of post-dictatorship literature remains debatable in
the case of poetry, a genre he does not refer to due to the difficulty in
commercializing poetic work, yet it operates in a particular way when
relating memory.

It is interesting to note how these poetic discourses circulate and the
extent of their reach. Memory is for sale and moves as a product in a
supportive market, where the poet figure is rendered almost irrelevant
in relating this experience. However, in this case, discourses like the
returning exile and those who have seen changes in the space where
they grew up, which are framed by their post-dictatorship experience
and the commercialization of the city and of memory, gain validity in
describing a Santiago which is not only modernised and crushed by
progress, but also overshadowed by these registers.

Avelar (1997) affirms that places chosen in post-dictatorship
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literature generally coincide in their depiction of the city, using
places like demolished bars and houses, and spaces that are
empty, abandoned and in ruins. That is to say, an urban space in
‘zero degrees of historicity’ (‘su grado cero de historicidad’) (Avelar,
1997: 39). In this sense they present themselves as dispossessed
of meaning, or ahistorical, like a sampler of residues or the obsolete
and as signifier of the obsession of post-dictatorship literature.
These texts are characterised by their use of obsolete narrations,
rubbish dumps of memory, decomposing landscapes in the process
of extinction. According to Nelly Richard, the images captured by this
literature often constitute particular visions of the city where much of
the aesthetic is centered specifically on post-dictatorship production:

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con
«fragmentos geografico-histéricos y ruinas urbanas»,” el mundo de la
ciudad abre una dimensién privilegiada para imprimir visualmente la
imagen de un paisaje en descomposicion, reducido a un basural de
recuerdos, cadaveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas
(Richard, 2001: 79-80).

German Carrasco expresses Richard’s idea regarding the obsession
with the space-residues of modernity of the post-dictatorship city
in his description of disappearing sports fields, as a vacant terrain
dispossessed of meaning. The poem is titled ‘Plazas cerradas y
playas privadas’:

Como monos

los nifios trepan la reja de la multicancha

(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),

monos-arafna

cuyas siluetas elongan y patalean en un crepusculo de yodo:
si se cae alguno,

se mata

(porque las rejas son altas para que las pelotas

no salgan del recinto cuando juegan tenis o futbol)
(Carrasco, 2005: 1-10).

The speaker creates a critical portrait of the public spaces that have
been closed or privatised; rejecting these disappearances that have
taken place in the name of progress and the spectacular modernity
of Santiago. In this way, the poems cited show that desire for these
advances and progress is not shared by any of the transient-poets.
Carrasco’s vision belongs to someone who does not walk around
this place nor remember it, but bids it farewell, at the same time
noticing the forward drive of modernity which moves at the rhythm
of the closure of sports fields and public squares. Therefore, these
texts (to paraphrase Richard) utilise ‘residues and metaphors’
(‘residuos y metaforas’) to represent what is no longer there: the

NOTES

7 | Avelar (1997: 23) cited in
Richard, Residuos y Metaforas
(2001).
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beautiful neighbourhood and the hip-hop neighbourhood. Both texts
recount the experiences of the modern subject, the post-dictatorship
poet who goes out or used to go out to walk around the city, whose
discourse is tinged in some way with nostalgia as well as complaint.
A huge part of the memory of Santiago and the dictatorship has been
appropriated by the state and its discourses of consensus, where it
is better to speak of transition than post-dictatorship, since this word
seems charged with other, stronger, and more violent connotations.

The reading of these two poems, or text-palimpsests, permits a route
around the city and its spaces through the text itself, and therefore
allows movement through the spaces that have been reconstructed.
These are transformed into experiences of memory similar to walking
around the neighbourhoods or living there. The custom of wandering
around the streets or the public spaces of the city is becoming more
and more infrequent. Today, these trajectories exist only in texts
and the nostalgia for those who lived in utopia or like a farewell for
someone who has seen their surroundings change rapidly and the
arrival of democracy or ‘demosgracias’ in the words of reporter Pedro
Lemebel.

In an interview published not long after the appearance of
Multicancha, German Carrasco states: ‘I have no interest in
nostalgia, | am interested in mobilising other feelings, accuracy,
happiness, resentment. Or rather analysis, where there is no place for
nostalgia’. (‘No me interesa la nostalgia, me interesa movilizar otros
sentimientos, de precision, de alegria, de rencor. O bien el analisis,
en el que la nostalgia no tendria lugar’). (Laguna, 2006). He also
poses questions about the disappearance of public spaces, saying
that the public tends to disappear, that Vega will disappear, which
in his opinion is the best thing about Santiago and represents an
important literary theme. For him it is possible to mobilize alternative
reflections and propose other frames ‘without Herculean effort’ (‘sin
afan épico’), as he suggests in the collection Multicancha. In the
sense of mobilising and proposing alternative frames or readings
of this disappearance, we can insert the concept of reflective
nostalgia, a term coined by Svetlana Boym in her study of nostalgia
in contemporary societies, The Future of Nostalgia (2001). For
Boym, reflective nostalgia constitutes a feeling that is characterised
by someone who loves detail, ruins and fragments. These space-
residues that are threatened with disappearance generate a feeling
that can present midnight melancholy, as opposed to restorative
nostalgia. This nostalgia always tries to regress and in some way
reconstruct the homeland and home; in contrast, reflective nostalgia
fears returning with the same vigour. Boym synthesises it as follows:

Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia.
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the
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loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).

The reflective nostalgia described by Boym and the form in which
it expresses pain is analogous to the poetry of Carrasco, Del Rio
and Anwandter, in that this pain is expressed through the loss of
the space that is disappearing. There is also a connotation of grief
in seeing a moment of life disappear. However, this nostalgia in the
poetry of the nineties is not just defined as a loss, but also looks to a
future; there is total disillusionment because no solution is possible.
These texts are a portrait of the post-dictatorship city, of nostalgia,
of memories and thus make up a geography and a palimpsest of
old Santiago, which has been threatened with disappearance as
much by nature with its earthquakes, as by political and economic
events, the dictatorship and the current neoliberal victory. It is not
the role of poetry or poets to change this new order; however, their
voices represent or open the debate, with a backdrop of spaces,
sports fields or multi-use sports fields that are closing before their
eyes and the patience of the transients, who say goodbye to the
neighbourhood, to the city or to the ‘beautiful neighbourhood’ (‘bello
barrio’), as Redolés writes, longing for this non-existent place.®

Similarly, the city represents a fragmented landscape constructed
upon ruins, and becomes the place where all the changes
experienced during bygone years can be seen, or in Boym’s words:
‘the modern city is the poet’s imperfect home’ (2001: 21). The street
has been converted into the poet’s imperfect home, making them
citizens of the space within as much as the space outside. However,
at the beginnings of modernity, what constitutes the street and the
purely public aspects of a city will become ruins in later modernity,
specifically with the advent of the neoliberal city.®

NOTES

8 | The poem ‘Bello Barrio’ is
found in the collected works

of Redolés’ poetry, Estar o

el estilo de mis matematicas
(2000). Originally, Redolés
himself recited the poem on a
cassette that also contained his
musical compositions, called
Bello Barrio (1987).

9 | The sense of inhabiting the
city as a poetic space from the
route the poet follows points
to a re-reading of Baudelaire,
who in some way represents
the first modern poet to portray
wandering through the city,
and of whom Walter Benjamin
claims ‘[t]he street becomes a
dwelling for the flaneur; he is
as much at home among the
facades of houses as a citizen
is in his four walls’ (1997: 37).
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Resumen || Aquest article proposa un recorregut per la poesia xilena recent, des dels anys
setanta fins a la poesia de |la postdictadura. Els poemes se centren principalment en el paisatge
i en la ciutat com a forma de preservar la memoaria tant individual com colslectiva.

Paraules clau Il Poesia xilena | Postdictadura | Memoria | Paisatge | Ciutat
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«El pais es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los
crepusculos, la melancolia lloriquea en los tejados, lloriquea en los
tejados y las ciudades estan llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de
hojas»

(Pablo de Rokha, Los Gemidos).

Un aspecte fonamental per parlar de la poesia de la postdictadura a
Xile és la referéncia a I'espai de la ciutat, on s’observa la seva relacié
amb la tradicio poética nacional i la poesia més actual. Es podria fer
un recorregut poétic a través del territori nacional i llegir a la terra i
poemes sobre el seu paisatge la historia social, politica i cultural de
Xile. Per evitar caure en discursos grandiloquents sobre el tema,
es pot llegir un terme encunyat pel poeta Enrique Lihn, «escritura
movil», que apareix en el seu text «La escritura movil». Aquesta
manera de veure I'escriptura servira per referir-se a la relacié entre
espai i poema:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados
[...] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar,
razonablemente, en alguna direccién (Lihn, 1977: 104).

Aquesta escriptura es mobilitza des del gran relat d’un llibre com el
Canto General (1950) de Neruda, fins a I'intimisme i ironia d’Enrique
Lihn en els seus diversos poemes sobre la ciutat, que apareixen en
obres com A partir de Manhattan (1979), Paris, situacion irregular
(1977) o El Paseo Ahumada (1983). També trobem les lletres fortes
de Pablo de Rokha en un text més avantguardista com Los Gemidos
(1922), o bé, aquell llenguatge de veus marginals que poblen el
poemari La Tirana (1983), de Diego Maquieira?.

Una altra particular visio violenta de I'espai de la ciutat de Santiago,
on es personifica aquesta violéncia en el cos d’una dona, es troba
present en el text La Manoseada (1987), de Sergio Parra. Altres
antecedents o lectures obligatories referides a la ciutat a través
d’aquesta escriptura en moviment son presents en poemaris com
Santiago Waria (2000) d’Elvira Hernandez o el poema «Santiago
Punk» de Carmen Berenguer, inclos en el seu llibre Huellas de siglo
(1987). L'enumeracio i exemples de textos que s’ofereixen aqui
responen a la certesa que si és possible parlar en el context de
la poesia xilena, d’'una fundaci6 poeética i escriptural de I'espai, un
desplagament de la lletra a través de la ploma d’aquests poetes.

En els noranta, aquest lliscament continua; tanmateix, es tenyeix
d’'un reclam, d’una inconformitat pel passat i pel lloc de I'enunciacio.
Aquestes referencies literaries, fonts o lectures, apareixen sens
dubte en el grup poétic dels noranta, d’aquella primera generacio

NOTES

1 | Aquest article ha estat
publicat dins el marc de la
investigacio del projecte
Fondecyt Postdoctorat Numero
3130371: RUINAS EN EL
PAISAJE DE LA MEMORIA.
RECORRIDO POR LA
PRODUCCION LITERARIA
Y CINEMATOGRAFICA
CHILENA DE LA ULTIMA
DECADA. Universidad de
Chile.

2 | Segons Matias Ayala
(2009), hi ha en aquest
poemari una descentralitzacio
del subjecte que es mostra a
través de la veu feminitzada
del parlant: Els personatges de
La tirana semblen incomplets
en dos sentits. D’'una banda,
no han acabat de ser retratats
i, de l'altra, es presenten com
«desequilibrats», com una

veu fantasmal sense cos on
establir-se, un ens altre que
parla en el subjecte i a través
d’ell. De fet, en els llibres de
Magquieira mai no és possible
establir realment quin dels
parlants pren cos en el text, ni
tampoc fixar amb certesa trets
que els diferencien de la resta
amb claredat. De forma similar,
és dificil establir limits entre el
dolor i el plaer, la tortura i la
luxuria, el present i el passat,
la realitat i la fantasia (Ayala,
2009: 13).
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que va publicar un cop restablerta la democracia. Per tant, per a
aquests poetes, aquelles lectures urgents fetes durant els vuitanta
constitueixen una part important de la font de lectura a la qual van
accedir. Aquestes lectures no van ser fetes a partir de llibres, sin6
moltes vegades a través de fotocOpies que circulaven «de ma en
may, o bé a través de revistes que s’editaven regularment durant
la dictadura, com Apsi o La Bicicleta, que van inspirar els qui van
comencar a escriure poesia a la década dels noranta.

Cap a finals del setanta, i plenament en els vuitanta, es publiquen
libres emblematics, per la generacié anterior o promocié dels
seixanta com La ciudad (1979) de Gonzalo Millan, o Anteparaiso
(1982) de Raul Zurita i més tard La bandera de Chile d’Elvira
Hernandez (1987); aquests dos ultims pertanyen ja a la generacio
dels vuitanta®. Aquests textos alsludeixen a imatges i simbols del
pais que rarament abans havien estat representats en un text poétic,
aixi com la bandera nacional:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La Bandera de Chile
Ausente
(Hernandez, 1991:1-6).

A La bandera de Chile, la imatge de la bandera apareix com un text
de l'abséncia, d’alld que encara no s’ha dit. Aquest significat donat a
la banda es pot veure en la propia estructura del poema, que es troba
impres en la pagina amb un gran espai en blanc en el segon vers,
reforcant aixi la idea d’abséncia. La bandera de Chile va ser escrit
cap a finals de la dictadura i va circular en un principi en fotocopies;
el poemari ha estat reeditat posteriorment i es refereix a aquest tros
de nacio que, si bé és una preséncia arreu, es troba absent en el
discurs i en I'espai, s’estén «en todo su desierto cuadrilongo». De
manera que aquesta imatge de desert, és a dir, de lloc sense vida,
infertil i sec, augmenta el significat de la idea d’abséncia i de manca
de vitalitat que envolta el poema. El text d’Hernandez, sens dubte, se
situa com un important referent per a la poesia actual a Xile, perqué
anomena alld que, pel fet de ser vist en repetides ocasions s’oblida,
incloent la bandera en els discursos poétics. Al llarg del llibre, el
simbol patri anira prenent cos en el que ha passat amb la nacio,
anira mostrant en un cos feminitzat aquelles ferides i insignificances
que durant la historia recent se li ha donat a la bandera nacional.
Aixi com també s’adonara del lloc que ocupa en I'imaginari colslectiu
d’aquells signes que constitueixen el que és nacional®.

Des d’una poética diferent, perd alhora similar pel que fa a anomenar
un espai diferent de la nacid, és possible situar un llibre com

NOTES

3 | La periodicitat de
generacions de poetes
concorda aqui amb les
establertes per Tomas Harris
a l'antologia de poesia xilena
realitzada en conjunt amb
Teresa Calderon. Calderon
(VV. AA., 1996).

4 | Sense dubte, el text
d’Hernandez pot llegir-se en
conjunt amb el que planteja
Benedict Anderson (1993)
quant a la funcié dels simbols
patris en convocar a una
comunicat nacional.
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Anteparaiso (1982) de Raul Zurita. Aquest text és un gran poemari
enunciat des del to més messianic, en el qual el parlant liric increpa
a un creador, un totpoderds, a qui es pot anomenar panoptic. La veu
poética questiona aquesta divinitat per I'horror experimentat en el
territori, i ho fa descrivint aquest nou paisatge. Aixi pot llegir-se en el
poema «Las playas de Chile I» on la veu poética anuncia:

No eran esas playas que encontraron sino mas bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban [...]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre si
cayéndoles como una bendicidn que les fijara en sus pupilas [...]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzoé
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos

lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

El poema parla de les ferides que s’estenen pel territori nacional,
en aquest cas, les platges, lloc des d’on «...todo Chile comenzé / a
arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos» (Zurita,
1982: 24-25). Aquesta imatge es refereix no només a un pais, a
un territori nacional, siné que parla dels qui I'habiten i estan sent
desposseits del seu ésserila sevaidentitat, perqué tots estan llengant
vestimentes a l'aigua. Aquest fet, tanmateix, esta tenyit d’ironia
perque el vers és rematat amb els adjectius radiants, esplendorosos.
En aquest poema es parla d’'un lloc especific, la platja, que és un
espai inacabable pel qual s’estén aquest dolor on els destins, en
plural, son «bastardos». En el text de Zurita es mostra el territori
nacional, Xile, que ha esdevingut un cos ferit, que pot ser llegir com
un text i un discurs sobre la identitat dels anys vuitanta. D’aquesta
forma, el text parla del moment historic de la dictadura, on el dolor
pot assenyalar-se i situar-se en un lloc com les platges del territori
fracturat per la desaparicié dels cossos.

Elstextos d’'HernandeziZurita sén emblematics de diferents moments
historics i sens dubte hi influeix la poesia de la generacié formada
cap al final de la dictadura, on si bé es configura una distancia de
la contingéncia, encara es percep cert grau de compenetracié amb
aquests poetes, i amb la problematica postdictatorial.

Per la seva banda, una altra figura en les lletres nacionals és Carmen
Berenguer, que publica durant la dictadura un dels seus textos meés
emblematics com Huellas de siglo (1987), on s’inclou un interessant
i simptomatic poema que retrata no només I'espai, siné també el so
d’un lloc com Santiago, en el poema «Santiago Punk». Berenguer
s’adscriu a aquesta sensacié de derrota i desilslusié, com s’observa
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en I'afirmacio feta en I'article de Cynthia Rimsky, «Una evocacion de
los ochenta. La década del Delirio» aparegut en el diari La Nacion
I'any 2000. Diu:

Se llora lo que murid, la violencia de afuera que se pega a la piel.
Leiamos los posanalisis de la gran caida, de todas las caidas, todos los
pedazos se iban cayendo, habia una radicalidad conceptual. Adquirimos
conciencia de donde estaba el poder, donde estaba uno ante el poder,
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky,
2000: 13).

L'afirmacioé de Berenguer alludeix a aquesta pérdua i al desencis,
sentiment que és compartit amb el sentir de les generacions més
joves. El poema al-ludit parla també de I'adveniment del canvi
economic i de les noves marques comercials que apareixen,
contrastant amb l'antic:

1.

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Kreig
Bailecito color Obispo

La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists (1-11).

En el text «Santiago Punk» de Carmen Berenguer s’anuncia i
s’anticipa la ciutat en qué s’esta convertint Santiago amb el nou
regim. En el poema es veu una clara desconfianga a I'alegria del
consum i del canvi, a més es llegeix un retrat a aquest nou entorn
urba i a la contingencia dels anys vuitanta, en plena dictadura militar.
Per al parlant hi ha una ironia en aquest nou espai i nou discurs de
la modernitat del consumisme, com promeses de progrés que va fer
la dictadura:

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong

Parque Arauco

Lonconao... (35-39).

El poema, amb els seus ritmes, s’assembla a la musica i I'estética
punk, enumera coses, marques comercials, carrers, amb proclames
barrejades de discursos ideologics. Ameés a meés, dona compte també
dels nous léxics, sonoritats i parles estrangeres que comencen a
apareixer en el recorregut per aquesta nova ciutat de finals dels
vuitanta. El «Santiago Punk» dels vuitanta és una queixa d’un lloc
que esta en decadéncia o en vies d’'una deconstruccié constant.
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Pertant, els quiviuen la seva joventut en els noranta son també els qui
viuen el dol, perd un dol public, ja que alhora son la generacio que viu
la decepcio i amb aixd veu les esperances d’'un nou Xile trencades,
a partir de 'adveniment de la democracia i la instauracié d’un régim
neoliberal. Aquest descontent es tradueix en asseveracions com les
del poeta German Carrasco, que comenga a publicar cap a finals
dels noranta, en dir que Xile no és un «pais de poetes» siné un
«pais de patotas», on 'amiguisme i el «pituto», és a dir, la manera
d’aconseguir un lloc de treball o un favor només per ser amic d’algu,
constitueixen una part fonamental d’aquest régim, i del ser nacional
en general®.

Una vegada assumida aquesta derrota, el dol es crea a partir de
I'inica manera d’escriure, desplagant-se en aquestes discontinuitats,
per parafrasejar a Lihn a «La escritura mévil», o més aviat escrivint
sobre aquestes ruines, perd sense proposit de reconstruir el que ja
no hi és. Aquesta no és la tasca del poeta o de la poesia, que no vol
tornar-se una nostalgia que vulgui reconstruir alguna cosa, sin6 que
s’erigeix sobre aquesta ruina com un contradiscurs.

Als noranta, el poeta es transforma en un transeunt que transita per
aquest espai i el llegeix amb aquests textos al cap, i en escriure’ls
mosta aquest espai des de diferents mirades, que els inclouen
com a protagonistes en aquest deambular. El llenguatge és aqui
el protagonista, juntament amb les imatges que una vegada i una
altra al-ludiran a la ciutat i al recorregut particular del poeta. Per
anar del que és general al que és particular, només cal donar un cop
d’ull als titols de diversos poemaris d’aquests per veure com l'espai
urba n’és un protagonista: Santiago de memoria de Roberto Merino
(1997), Santiago Waria de Elvira Hernandez (1992), Bello Barrio
de Mauricio Redolés (1987), Multicancha de German Carrasco
(2005), Zen para peatones de David Bustos (2004), Mudanzas de
Alejandro Zambra (2004), per citar-ne alguns. També n’hi ha d’altres
que tenen un recorregut per aquest espai, pero el barregen amb
un ritme més accelerat, com el publicat recentment, Banda Sonora
d’Andrés Anwandter (2006). Aquest ultim poemari s’analitza com un
exemple d’aquesta memoria residual i fragmentaria, caracteristica
de I'estética poética dels noranta. A més, aquest llibre de poemes
mostra el recorregut de I'ull del poeta per I'espai urba, i és 'autor-
transelnt qui reuneix en aquestes restes un discurs sobre el lloc
habitat.

Banda Sonora s’estructura com un compendi d’'imatges i sons que
acompanyen certs recorreguts: mentals i fisics, visuals i auditius.
Perd si es compara aquest concepte amb la lectura de Banda
Sonora, aquesta pot ser una musica que es porta en el metro en
el recorregut diari, en la locomocié publica, la qual cosa ens porta

NOTES

5| En el poema «Un
panorama» de German
Carrasco, inclos en el seu llibre
Calas (2003) apareix aquesta
idea de nomenar Xile com

un pais de «patotas»: «En el
pais de las patotas / el guacho
se muere de hambre» (2003:
65-66).
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també a memories d’altres bandes sonores. La memoria que
emergeix aqui és una que es compon clarament de fragments. La
paraula «residuos» es repetira diverses vegades al llarg del text,
per denotar aquestes minimes imatges i retalls de qué es compon
el text: «rayas / de tiza / fugaz / un esbozo / del dia / que asoma /
detras de / los ceros» (Anwandter, 2006: 44-51). La banda-poemari,
compendi de memories i dibuixos, dificilment es composa, no de
versos propiament, sind de veus entretallades gairebé silelabiques
gue més aviat es podrien assemblar als crédits finals d’'una pelslicula
que, com va dir un lector a l'autor, cal llegir apressats. Aquesta
lectura obliga a un ritme que no permet aturar-se, com un recorregut
furtiu per la ciutat. | aquesta forma de lectura porta al lector o lectora
a pensar en imatges i en aquest jos en qué es passen rapidament
imatges davant els ulls, una espécie de slide-show, d’una ciutat o
d’'un espai, escenari que necessita aquesta banda sonora.

Per tant, el que es veu aleshores és un retrat paradoxalment
minimalista, i és que en aquesta aparent neteja del llenguatge i
pronuncia gairebé monosilelabica aquestes imatges se saturen
les unes a les altres, fent que les paraules practicament no deixin
espai a les seguents. Aquests poemes parlen també d’'una memoria,
objectivista potser, paraula que pot ser intercanviada per mirada o,
almenys, amb ecos de la memoria que apunta i enregistra aquests
sons-silencis i intervals. Constituida aixi, aquesta «banda sonora»
€s com un soundtrack per a I'escenari que es aquesta memoria de
veles, de platges, a més de residus i sons que s’apropen i s’allunyen
de les nostres oides a mesura que avancem les pagines d’aquest
llibre. Banda Sonora es constitueix en part com un text de residus
d’'una memoria, que permet descriure-la acudint als seguents versos
del poemari: «el / patio / trasero / del ojo / termina/ repleto / de trastos
/ que vez / en la tele / visién / la bodega / del craneo / conserva /
recuerdos / en frascos / de vidrio» (Anwandter, 2006: 1-16). Una
pregunta que sorgeix en llegir el text és la de com es construeix la
memoria d’un autor de la postdictadura. La resposta és al mateix
text i en imatges transparents, diu el poeta, com pots de vidre: «que
a veces / la escoba / destroza al / barrer / se escurren / por entre /
las tablas / al suelo / minucias / que atroces / criaturas / codician»
(Anwandter, 2006: 17-28).

El llibre explora I'escriptura el visual, amb evidents referéncies a
una estética objectivista, perqué obre amb una cita del poeta anglées
Tom Raworth: «a door in the t.v. opened». Aquest epigraf parla
d’'una porta oberta, que opera com una sintesi del text, suggerint
que tot és obert i dintre dels marges d’aquesta porta, com els de
'enquadrament propi d’'una banda sonora. Banda Sonora és, sens
dubte, un poema de llarg encoratjament que intenta recordar totes
aquestes imatges que poblen a diari la ment de qui deambula, sent,
mira, dibuixa i toca, tots contribuint a formar una memoria de la
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seguent manera: «que el banco /subsidia / la mala / memoria / a
puiados / de pasas / construye / su propio / penal / con un trozo de
pizza / recién / calentado» (Anwandter, 2006: 63-74). La memoria
apareix, aleshores, a estones en aquestes pagines poblades dels
seus silencis i abséncies. D’aquesta manera, aixi com la imatge de
la nit, la memoria també obre i tanca el llibre. Aquests silencis els
omplim nosaltres, els lectors i lectores, i per tant sabem de qué es
parla quan diu: «roedores / merodean / la memoria / reunida / en el
soétano / bajo / las tablas / crepitan / y orquestan / monétona / mente»
(Anwandter, 2006: 1-11).

Temes com la memoria, el seu recorregut i els llocs o espais pels
quals deambula el parlant apareixen en el text i donen lloc a I'aparicio
de poétiques que semblen ser preguntades i contestades alhora.
D’aquesta manera, el llibre funciona com un residu de la memoria,
la qual cosa respon al que afirma Nelly Richard sobre la literatura
postdictatorial, en dir que aquesta s’obsessiona amb aquestes restes
i residus també, en sostenir que: «son a menudo el arte y la literatura
los que recogen el desafio de convertir lo desunificado, lo inconexo
y lo vagabundo de los restos en una “poética de la memoria”»
(Richard, 2001: 79). En aquest cas succeeix el contrari, ja que
aquesta és una memoria de trossos i rastres més aviat personals
que no intenten unificar res, ni fer cap discurs explicit, al voltant
de la memoria o a alguna poética en particular. AQuesta memoria
emmagatzema records que son activats en llegir una vegada i una
altra, aquestes «lletretes» que van formant una banda, una musica
de fons al recorregut de la lectura.

Per a Andrés Anwandter, el procés de 'escriptura de poesia funciona
com en un somni, en el sentit d’unir diferents aspectes en I'escriptura;
el so, la imatge, la paraula. Aixi ho assenyala en una entrevista
apareguda en el diari Las Ultimas Noticias, per a després dir que
s’identifica amb la idea platejada per Fredric Jameson, que parla de
«surrealismo sin inconscientey, idea que el poeta repren anomenant-
la «reciclaje» i assenyala: «porque pienso que de la experiencia
diaria contemporanea nos van quedando puros residuos, basura
visual y auditiva que se descompone faciimente» (Cortinez, 2006)°.
En aquest sentit, i segons el que planteja Anwandter, tant I'escriptura
del llibre, com aquest reciclatge que el compon, son també material
de la memoria. Aquest recorregut és ple de visualitat i porta al lector
o lectora per espais tant urbans com mentals, pels quals travessen
sons, olors i imatges. Aquests aspectes de I'escriptura d’Anwandter
no permeten elaborar un sol discurs que doni un sentit univoc a
aquest recorregut i a aquesta escriptura, no arriba a anunciar-se’n
nomeés un, ja que aquesta lectura que és feta de fragments s’estan
llegint i unint-se en diversos sentits.

La ciutat de Santiago és també buscada i tornada a crear en una

NOTES

6 | «Poeta se echa el pollo con
los ojos cerrados», entrevista
realitzada a Andrés Anwandter
a Las Ultimas Noticias edicid
en linia el 24 de novembre de
2006.
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particular geografia poética composta per Alejandra del Rio, una de
les poques dones que integren el grup dels noranta. Del Rio invoca
una subjectivitat femenina, a partir del jo, juntament amb I'experiéncia
de ser dona en els noranta. Des de la paraula la poetessa construeix
0 questiona la seva propia identitat de genere, a partir del mateix
titol del poemari, El yo cactus (1994). El primer poema comenca
amb els seguents versos: «Yo no soy moderna / o tal vez lo soy.
Vivo con mi sangre puesta / goteando encima de las cosas» (Del
Rio, 1994: 1-3). En aquest llibre, la parlant, ja des del titol, defineix i
enuncia la seva individualitat en dir «Yo cactus». En el mateix volum
es troba el poema, «Santiago (visiones)» que mostra el recorregut
per la ciutat des del jo que deambula, alhora que questiona el que
veu. En aquest text, el jo, transeunt, passejant i poeta, es desdobla i
s’atura davant aquestes visions:

Vengo llegando cada dia a esta ciudad.

Ser extranjero no causa penas

cuando uno mismo junta sus cosas

marca boletos de un solo destino

apea las ansias en toda estacion y de cada plaza jamas se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo

cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,

hace tiempo cesaron los quejidos:

las gentes de Santiago tienen presa el alma

y fuera de ella sélo espejos que reflejan monumentos
(Del Rio, 1994: 1-13).

En aquests versos és possible observar com per a la veu poeética
cada dia s’és un estrany en aquest lloc, sentiment que és reforgat pel
fet de ser estranger: «Vengo llegando cada dia a esta ciudad. / Ser
extranjero no causa penas» (Del Rio, 1994: 1-2). El parlant del poema
no parla de Santiago com a ciutat, sind que déna compte d’aquest
distanciament causat per I'estrangeria, posant al davant un adjectiu
demostratiu no possessiu, anomenant-la «esta ciudad» o reforgant la
sensacio d’estranyament. Aquest sentiment torna a prendre sentit en
utilitzar-se la paraula «gente» en lloc de «puebloy, terme que sembla
ser usat dintre del context de la terminologia dictatorial. El parlar
de «gente» era I'expressid majoritariament utilitzada per anomenar
els habitants del territori nacional. Al contrari, emprar la paraula
«pueblo» necessariament implicava una referencia a I'apallissat
terme propi dels setanta i del govern socialista de Salvador Allende.
La veu poética d’aquest text s’identifica amb una altra individualitat
i amb aquell regust de la dictadura, en dir: «las gentes de Santiago
tienen presa el alma». En el poema apareix també la visio de la ciutat
de la qual parla el titol, poblada de miralls que només reflecteixen
aquells monuments buits. Tanmateix, el text fa una crida a no oblidar
la memoria anterior, ja que la gent té presa I'anima, malgrat que
«hace tiempo cesaron los quejidos». La sensacioé d’estrangeria és
un altre tema recorrent tant en aquest text com en la poetica de Del
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Rio en general, aixi pot veure’s a partir de I'epigraf del poeta grec
Constantino Kavafis que precedeix 'esmentat poema: «La ciudad te
seguiray.

El seglent poema, «Simultanea y remota (Santiago de Chile, ano
1980)», del poemari Material mente diario (2009), se situa en un
moment i lloc especific, i narra la visié d’'una nena de vuit anys que
escriu cartes a la seva amiga a l'exili:

Tengo ocho afos

mis ocho afos no tienen inocencia
en casa pregunto

por qué afuera es asi

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana

no quiero que vea

(Del Rio, 2009: 32-42).

La parlant anuncia en el text el retrat d'una memoria personal, la
que remet a la d’aquells anys, viscuts en els vuitanta per molts dels
qui van ser nens i van créixer en aquell moment. En el poema, el jo
encara continua essent una nena i, el fet de remuntar-se a aquells
anys, els vuit anys, li permet reconstruir la seva identitat. Tanmateix,
aquell jo es desdobla i es converteix en 'amiga que és un altre i que
també és el jo. La mirada presentada aqui és retrospectiva i la seva
visio de passat, present i futur esta tenyida de la por i la sensacié de
derrota que envolten aquell moment dels vuit anys:

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

(Del Rio, 2009: 36-39).

Per a la veu poética, la nena de vuit anys es constitueix com una
veu impostada que nomeés aparenta innocéncia en el to, perqué la
parlant ha assenyalat que «mis ocho afios no tienen inocencia» (Del
Rio, 1994: 33). Tanmateix, aquesta veu, que a estones enuncia en
plural, es confon amb un nosaltres que és una igual o més aviat un
desdoblament de si mateixa:

Quiero que sigamos coleccionando estampillas

que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habra atardeceres mas adelante

la sobrevida se nos ha prometido

padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzofoso latido de inteligencia

madre posee la firmeza requerida
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mientras trenza nuestros cabellos
explica El Capital
separa malvados de bienhechores

Tengo ocho afios y una amiga en el exilio
le dirijo esquelas y paginas de mi diario
ese pais

es el Unico destino de mi carifio

soy fiel guardo en un sitio seguro

el castillo que escudrifiamos entre la montafa y el rio
nombramos a todo habitante del misterio
subdito y posesion de nuestro amor

soy fiel

hacia alla me dirijo todo el tiempo

patria remota y simultanea.

Tengo ocho afos y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho afos
(Del Rio, 2009: 43-52, 75-89).

La veu poeética escull seguir tenint vuit anys i vivint en aquesta
«patria remota y simultdnea» on encara existeixen I'esperancga i la
utopia propies de la infancia. En el text es pot veure la mirada de la
nena a aquella patria idealitzada des de I'exili, on viu també la seva
amiga en aquell pais, el que és: «el unico destino de mi carifio»
(Del Rio, 2009: 78). Aquella I'esperanca i el to afectués amb qué
el lector entén que s’escriuen les cartes, s’observa en els seguients
versos: «habra atardeceres mas adelante / la sobrevida se nos ha
prometido». Aquesta promesa es manté de la mateixa manera que
es manté 'edat en el poema, els vuit anys, i la constant ofrena de
I'escriptura de cartes a aquella amiga a I'exili. Aquestes cartes son i
seran testimoni del transit entre I'escriptura de I'enfora i de I'endins,
de l'exili i del pais que és desti de I'afecte de la parlant, on no se sap
quin és l'aqui i quin l'alla. D’aquesta manera, és l'escriptura de les
cartes I'inica forma de mantenir un contacte entre dos paisos, dos
espais i dos moments, el present i el futur.

Un altra de les poétiques sorgides en els noranta que permet referir-
se als temes de la memoria i la ciutat en els anys de la postdictadura
és la poesia de Julio Carrasco, especificament alguns dels textos
inclosos a Sumatra (2005). Carrasco és fill d’'un dels integrants del
grup folkloric i d’esquerres Quilapayun i de nen va viure el seu exili
a Cuba, entre altres paisos. A la poesia de Carrasco es reprenen
certes experiéncies personals de la dictadura, aixi com vivéncies del
seu pare durant el régim militar. Aquests memories sén evocades
en la seva poesia, a partir d’'una experiéncia personal de la visita
a la FIDAE (Fira Internacional de I'Aire), com es veu en el seglent
poema de Carrasco, on s’exposa una mirada que dista de ser
netament nostalgica, sind més aviat un reclam, un questionari. En
el poema sorgeixen preguntes que questionen la manera d’actuar i
I'ética, davant la situacio a la qual s’enfronta el parlant en el seguient
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poema.
POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguracion de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina
incluia un breve discurso del capellan de la Fuerza Aérea con
el remate de «...que la bendicion de dios descienda sobre los
presentes y permanezca por siempre. Asi sea».
En el pasado mi padre habia sufrido prision y tortura en las mazmorras
de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas
de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

El poema, per la seva disposicid en la pagina, sembla contenir
diferents veus i registres, marcats per signes com les cometes, les
lletres en majuscules i per les diferents inflexions de discursos que
aqui apareixen: religios, militar i personal. Els tres es barregen en el
text i permeten llegir diferents veus que es mouen en el llenguatge
del parlant i del poema, deixant veure com son també vestigis de
poders dels quals, la veu poética, no en pot escapar. En aquest text
el parlant déna al poema la veu d’'una oraci6 religiosa que, com en
una cerimonia o ritual, requereix la contestacio dels fidels. En aquest
cas, tant la pregaria com la resposta s’enuncien per la mateixa veu
poética. Aixi, el to del poema continua amb aquesta reflexioé interior
i explicita, que gira al voltant del canvi experimentat en I'espai de la
ciutat, tema que torna a apareixer en aquest poema:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Asi, puesto
en una situacion similar veinte afios atras, alzar la voz habria

sido elegante. Tal conclusion me hizo detenerme a pensar

sobre la ética de la ciudad moderna:

morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

El text acaba amb una espécie de calma i de unica possible solucio
davant totes aquestes veus. Aixi, finalment, el parlant s’identifica
amb la figura del ciutada que en aquesta ocasioé ha decidit canviar
de nom:

De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que esta sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre

mi destino. Mas sereno dije para mis adentros, «soy Abdul

Jamal y no necesito de tu bendicién» (Carrasco, 2005: 14-18).

El parlant alsludeix a una particular ética per fer front al moment
descrit en el poema: «morir como tigre o vivir como zorro», per la
qual cosa es trobara entre aquestes dues possibilitats I'inica forma
d’enfrontar certs sentiments en relacié a Xile i les seves Forces
Armades i aixi poder viure a la ciutat i, encara més, poder-la habitar.
El text de Carrasco permet apropar-se a una mirada particular al
voltant del retorn a la democracia des d’una experiéncia que sembla
ser personal. EI poema proposa fer una revisié critica del passat
recent i planeja una particular manera d’enfrontar-lo cap al present.
En el text, el parlant fa front al seu rol com a ciutada i opta per la
calma, per estar seré, com es llegeix en els ultims versos del poema,
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ja que sap que haver assolit la veu per explicitar les propies idees o
disconformitat no és quelcom que s’estili avui en dia. La veu poética
acaba per denominar-se amb un nom propi que és alie al context
nacional xilé, on s’esperaria que s’usés un nom d’origen espanyol,
perd en lloc d’aixo, s’'usa un nom que queda fora del context cristia.
Tanmateix, aqui 'anomenar-se passa a ser un gest que permetra
al parlant separar-se de I'escena i d’'aquell passat i de la pregunta
etica, per la qual cosa acaba el poema dient: «...Mas sereno dije
para mis adentros, “soy Abdul / Jamal y no necesito de tu bendicion”»
(Carrasco, 2005:17-18).

Si lart i la literatura tenen el paper de reunir les petites parts per
formar una «poética de la memoria» com assenyala Richard (2001),
sera aleshores en els trencaments i les ruptures on es troben
una diversitat de suports i de discursos dintre de la produccio
postdictatorial en general i també en la poesia actual. Si hi ha alguna
cosa que comparteixen aquestes poétiques és un moviment per anar
cap als anys de la infantesa, i no només des de la nostalgia, sin6
moltes vegades des de la critica acida davant aquesta modernitat i
transicio. En aquesta obsessio per les restes i fragments, la ciutat té
aquesta dimensio privilegiada per fer veure la imatge d’'un paisatge
en descomposicio: «reducido a un basural de recuerdos» (Richard,
2001: 80). Un text com el de Julio Carrasco (2005), incldos en el
seu llibre Sumatra, escapa a la anomenada literatura testimonial.
Tanmateix, permet als lectors i a la critica assistir al questionament
d’'una etica que discuteix constantment passat i present, aixi com
també recorda a certs ideals politics. Tant en el text de Carrasco
com en els d’Anwandter (2006) i en la resta de poemes presents
en aquest article s’observen diferents maneres de viure i escriure o
reescriure la ciutat. Es pregunta i s'indaga constantment si encara és
possible habitar-la o fins i tot observar-la a un ritme gairebé frenétic
com a Banda Sonora d’Anwandter (2006) o si I'efecte de sentir-s’hi
una estranya que sempre torna com a estrangera, com en el text
d’Alejandra del Rio (2009).

Si bé la poesia dels vuitanta, d’'una banda, se separa de la dels
noranta pel que fa a les tematiques, la politica netament contingent, de
I'altra, s€’ls ha criticat la seva gairebé abséncia de marques politico-
temporals. D’aquesta manera, és possible anar cap a la nostalgia
i preguntar-s’hi si realment sén poetiques totalment despullades.
El barri, el recorregut de I'ull per la ciutat, el record d’'una nena i
la fira de l'aire, no sén espais de commemoracié d’'una memoria
sin6 que, entre '’humor, la malenconia i el dol per la pérdua de certs
espais fisics i mentals, elaboren un nou discurs entre la memoria
més personal de la dictadura, I'exili en un cas, i de la modernitzacio
accelerada de I'éxit economic del Xile neoliberal.

Idelber Avelar (1997) en el seu article: «Bares desiertos y calles
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sin nombres: literatura y experiencia en tiempos sombrios», es
refereix a la literatura postdictatorial i es questiona la manera en qué
es transmet I'experiéncia personal un cop passat aquest periode,
i s'interroga llavors sobre el paper que té la literatura després de
trencar-se la memoria colslectiva. Segons Avelar (1997), gran part
de la literatura postdictatorial gira entorn a I'experiéncia, en el sentit
d’explicar i contribuir a aquesta mercantilitzacié de la memoria,
fenomen tipic d’aquest periode. Aquesta idea que anuncia per a la
literatura posdictatorial és discutible en el cas de la poesia, génere
al qual l'autor no es refereix, perqué dificiilment entren en aquest
mercantilitzacio, pero si opera d’'una manera particular en el moment
d’explicar aquesta memoria.

Es interessant notar de quines maneres circulen aquests discursos
poétics i quin abast tenen. La memoria es ven com un bé en un
mercat que I'avala, on la rellevancia de la figura del poeta en explicar
aquesta experiéncia és gairebé nulsla Tanmateix, en aquest cas,
discursos com el del qui torna de I'exili i els qui han vist canviar
I'espai en el qual han crescut, ambdds marcats per I'experiéncia de
la postdictadura i de la mercantilitzacio de la ciutat i la memoria, es
tornen valids en descriure un Santiago que no és només modernitzat
i esclafat pel progrés, sind també es veu entenebrit per aquests
registres.

Avelar (1997) afirma que generalment els llocs triats en la literatura
de la postdictadura coincideixen en retratar la ciutat, utilitzant
llocs com bars i cases desmantellades, espais buits, abandonats
i ruines. Es adir, un espai urba en «su grado cero de historicidad»
(Avelar, 1997: 39). En aquest sentit, es presenten despullats de la
seva significacié, ahistorics i com un mostrari de residus, del que és
obsolet i que assenyala allo amb el que la literatura postdictatorial
s’obsessiona. Aquests textos es caracteritzen per utilitzar narracions
obsoletes, abocadores de records, paisatges en descomposicid i en
extincid. Aquestes imatges preses per la literatura moltes vegades,
segons Nelly Richard, constitueixen visions particulars de la ciutat
on moltes d’aquestes estétiques se centren, i donen especificitat a
la produccié postdictatorial:

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con
«fragmentos geografico-histéricos y ruinas urbanas»,” el mundo de la
ciudad abre una dimensién privilegiada para imprimir visualmente la
imagen de un paisaje en descomposicion, reducido a un basural de
recuerdos, cadaveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas
(Richard, 2001: 79-80).

La idea plantejada per Richard pel que fa a 'obsessiéo amb I'espai-
residu de la modernitat de la ciutat postdictatorial German Carrasco

NOTES

7 | Avelar (1997: 23), esmentat
a Richard a Residuos y
Metaforas (2001).
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I'expressa a la seva descripcié de la multipista en vies de desaparicio,
un terreny erm, despullat de significat. EI poema es titula «Plazas
cerradas y playas privadas»:

Como monos

los nifios trepan la reja de la multicancha

(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),

monos-arafa

cuyas siluetas elongan y patalean en un crepusculo de yodo:
si se cae alguno,

se mata

(porque las rejas son altas para que las pelotas

no salgan del recinto cuando juegan tenis o futbol)
(Carrasco, 2005: 1-10).

El parlant fa un retrat critic dels espais publics que s’han tancat o
privatitzat, rebutjant aquestes desaparicions, les que succeeixen
a favor del progrés i de l'espectacular modernitat de Santiago.
D’aquesta manera veiem en els poemes aqui esmentats que el
plaer per aquest aveng i progrés no és experimentat per cap dels
transelnts-poetes. La visio de Carrasco és la de qui ja no circula per
aquest lloc nitampoc el recorda, sin6 que es perd, alhora que s’adona
de 'aveng de la modernitat, que va al mateix ritme que les pistes i les
places. En aquests textos, per tant, parafrasejant Richard, utilitzen
«residuos y metaforas» per representar alldo que se’n va anair, el bell
barri i el barri hip-hop. Ambdds textos apareixen com experiéncies
del subjecte modern, el poeta de la postdictadura, el qui surt o sortia
arecorrer la ciutat, el discurs del qual es tenyeix d’una o altra manera
de nostalgia y reclam. En gran part de la memoria de la ciutat de
Santiago i de la dictadura ha estat apropiada per I'Estat i els seus
discursos de consens, on fins i tot és millor parlar de transicié que
de postdictadura, ja que aquesta paraula apareix carregada d’altres
connotacions més fortes i violentes.

La lectura d’aquests dos poemes, textos-palimpsests, permeten
recorre la ciutat i els seus espais a traveés del text, i per tant, deixen
transitar a través d’aquesta els espais aqui construits. Aquests
son transformats en experiéncies de memoria a l'igual que el fet
de caminar per aquests barris i viure en ells. Aquests costums de
deambular pel barri o espais publics de la ciutat sén cada vegada
meés escassos. Avui només existeixen en el text i en la nostalgia
per a qui va viure la utopia o0 com un comiat per a qui ha vist els
accelerats canvis del seu entorn i de I'arribada de la democracia o
«demosgracias», en paraules del cronista Pedro Lemebel.

«Nomeinteresalanostalgia, me interesa movilizar otros sentimientos,
de precision, de alegria, de rencor. O bien el analisis, en el que la
nostalgia no tendria lugar» (Laguna, 2006), assenyala German
Carrasco en una entrevista publicada poc temps després de I'aparicio
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de Multicancha. També se li pregunta sobre la desaparicio dels espais
publics, i ell respon que el que és public tendeix a desaparéixer, que
la Vega desapareixera, el que segons ell és el millor de Santiago i
que és un tema de dona molt en la literatura. Per a ell, la possibilitat,
diu «sin afan épico», és mobilitzar altres reflexions i proposar altres
enquadraments aixi com el que planteja en el poemari Multicancha.
En el sentit de mobilitzar i proposar un altre enquadrament o lectura
d’aquesta desaparicio és possible inserir-hi el concepte de nostalgia
reflexiva, encunyat per Svetlana Boym en el seu estudi sobre la
nostalgia en societats actuals, The Future of Nostalgia (2001). Per a
Boym, la nostalgia reflexiva es constitueix com un sentiment que es
caracteritza com un que estima els detalls, les ruines i els fragments.
Aquests espais-residus que amenacen amb desaparéixer, generen
un sentiment que pot presentar un desafiament étic i creatiu, enlloc
d’'un pretext per a malenconies de mitjanit, com en canvi si hi faria
la nostalgia restauradora. Aquesta nostalgia sempre intenta tornar
i d’alguna manera reconstruir la patria i la llar; per contrast, la
nostalgia reflexiva tem retornar amb aquesta mateixa passié. Boym
ho sintetitza de la seglent manera:

Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia.
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the
loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).

La nostalgia reflexiva descrita per Boym i la forma com expressa el
dol és similar a la poesia de Carrasco, Del Rio i Anwandter, on es
veu aquest dolor per la pérdua de I'espai que desapareix. Aixi com
també hi ha una connotacio de desconsol per veure desaparéixer un
moment de la vida. Tanmateix, aquesta nostalgia en la poesia dels
noranta no es defineix només com una pérdua, sind que també mira
cap a un futur, hi ha un desengany total de no veure un possible
soluci6. Aquests textos son un retrat de la ciutat de la postdictadura,
de nostalgies, memories i constitueixen aixi una geografia i un
apalimseéstica del Santiago historic, a qui tant la natura amb els seus
terratrémols i els esdeveniments politc-econdmics, com la dictadura
i avui el triomf neoliberal, han amenagat amb fer desaparéixer. No
és el rol de la poesia o dels poetes el canviar aquest nou ordre;
tanmateix, des de les seves veus es pot representar o obrir-se el
debat, tenint de fons espais, pistes o multipistes que es tanquen
davant els ulls i la paciéncia dels transelints, que s’acomiaden del
barri, de la ciutat o del seu «bello barrio», com va dir Redolés en el
seu poema on enyora aquell lloc inexistent®.

D’aquesta manera, la ciutat és un paisatge fragmentat construit
a partir de ruines, i es constitueix com el lloc a través del qual es
poden observar tots els canvis experimentats durant aquests anys,
en paraules de Boym (2001): «The modern city is the poet’s imperfect

NOTES

8 | El poema «Bello Barrio»
es troba a la recopilacio de
poesia de Redolés, Estar o

el estilo de mis matematicas
(2000). El poema va apareixer
originalment recitat pel

mateix Redolés en el casset
que també conté les seves
composicions musicals, Bello
Barrio (1987).

o
N
©
o

(e}
©

3
N
N

)
©
=
o
2
I}
o
©

=

]

s
=
S

2
©

3

R

kel

2
%]
o
a

.o
0
[}
o
o8

<
[}

°
o

kel

=
©

D
%]
[}
©
c
=
©
o
©

(&}
@

RSl

=

‘@
o
a

hel

2

°
©
S

£
©
c

=
©

8

=
©
O
(o)
e}

=
I
o

Pre
©

i

=
G

<
[}
o

2
©

.0
©
o

©

©
©
c

K}

X

.o
(%]
[}
o

o




home» (2001: 21). La llar imperfecta del poeta és el carrer que s’ha
convertit en la seva llar, fent-lo ciutada tant de I'endins com de
'enfora. Tanmateix, el que va constituir en algun moment el carrer,
el que és netament public d’'una ciutat al principi de la modernitat, es
transformara en ruina en la modernitat més tardana, especificament
en I'adveniment de la ciutat neoliberal®.

NOTES

9 | La sensacio d’habitar la
ciutat com un espai poétic des
del qual s’inscriu el recorregut
del poeta porta a rellegir la
poética de Baudelaire, qui
d’alguna manera és el primer
poeta modern en retratar el
deambular per la ciutat, de
qui Walter Benjamin ha dit «[t]
he street becomes a dwelling
for the flaneur; he is as much
at home among the facades
of houses as a citizen is in his
four walls» (1997: 37).
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PAISAIA ETA HIRIA
POESIA TXILETARREAN:
POESIA-TRADIZIO
BATEN KARTOGRAFIA.
DIKTADURA ONDOKO
POESIA ESTETIKA BATEN
BILA.'

Macarena Urzua Opazo
Universida dA/b n‘ Hurtado-Universidad Finis Terrae
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Laburpena || Jarraian datorren artikuluak azken hamarkadetako poesia txiletarrean zeharreko
ibilbidea aurkezten digu, hirurogeita hamarreko hamarkadan hasi eta diktadura ondoko poesiara
arte. Poemek paisaia eta hiria dituzte ardatz, elementu horiek norbanakoaren nahiz taldearen
memoria gordetzeko bide gisa hartuz.

Hitz gakoak || Poesia txiletarra | Diktadura ondoa | Memoria | Paisaia | Hiria.
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El pais es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los
crepusculos, la melancolia lloriquea en los tejados, lloriquea en los
tejados y las ciudades estan llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de
hojas

(Pablo de Rokha, Los Gemidos).

Txileko diktadura osteko poesiari buruz hitz egiterakoan kontuan
hartu beharreko alderdi garrantzitsuenetariko bat hiriaren espazioari
egiten zaion erreferentzia da, bertan ikusten baita elementu horrek
poesiaren tradizio nazionalarekin eta gaur egungo poesiarekin duen
harremana. Nazioaren lurraldeetan barrena bidaia poetiko bat egin
ahalko litzateke, eta Txileren historia sozial, politiko eta kulturalari
buruz lurrean eta paisaian idatzitako poemak irakurri. Baina gaiari
buruzko diskurtso hanpatsurik egin nahi ez dudanez gero, Enrique
Lihnek bere «La escritura mévil» lanean erabilitako «escritura mévily»
(idazkera ibiltaria) terminoa irakur daiteke. Idazkera ulertzeko modu
horrek espazioaren eta poemaren arteko harremana izendatzeko
balioko du.

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados
[...] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar,
razonablemente, en alguna direccién (Lihn, 1977: 104).

Idazkera hori hainbat eta hainbat lanetan ageri da; Nerudaren Canto
General (1950) liburutik hasi eta A partir de Manhattan (1979),
Paris, situacion irreqular (1977) edo ElI Paseo Ahumada (1983)
lanetan, Enrique Lihnek hiriari buruz idatzitako poema intimo eta
ironikoetaraino. Pablo de Rockharen poemetako hitz indartsuak ere
aurki ditzakegu, Los Gemidos (1922) poema abangoardistagoan,
edo Diego Maquieiraren? La Tirana (1983) poema-bilduma betetzen
duten baztertuen ahotsen hizkuntzan ere bai.

Santiago hiria espazio bortitz gisa irudikatzen duen beste lan bat
Sergio Parraren La Manoseada (1987) da, non bortizkeria emakume
baten irudian gorpuzten den. ldazkera ibiltariaren bitartez hiria
irudikatzen duten beste aurrekari edo irakurri beharreko obra batzuk
Elvira Hernandezen Santiago Waria (2000) poema-bilduma edo
Carmen Berenguerren «Santiago Punk» poema (autorearen Huellas
del siglo —1987— lanean bildua) dira. Eskaini dudan adibideen
zerrenda luzeak argi uzten du posible dela, Txileko poesiaren
testuinguruan, espazioaren fundazio poetikoari eta idatzizkoari buruz
hitz egitea; posible dela, era berean, poeta horien lumen bitartez
letra ibili badabilela adieraztea.

Laurogeita hamarreko hamarkadan ere jarraitu egiten du mugimendu
horrek; hala ere, eskaera bat gehitzen zaio, iraganarekiko eta

OHARRAK

1 | Artikulu hau Fondecyt
Postdoctoral Project N°
3130371: RUINAS EN EL
PAISAJE DE LA MEMORIA.
RECORRIDO POR LA
PRODUCCION LITERARIA
Y CINEMATOGRAFICA
CHILENA DE LA ULTIMA
DECADA (Universidad de
Chile) ikerketa-proiektuaren
baitan argitaratu da.

2 | Matias Ayalaren (2009)
esanetan, poema-bilduma
horretan hizlariaren
emakumezko ahotsaren
bitartez altxatzen den subjektua
fokuz kanpo ageri da: La
tirana laneko pertsonaiak bi
zentzutan daude osatu gabe.
Hasteko, haien erretratuak
ez daude bukatuta eta,
jarraitzeko, «desequilibrados»
ageri dira, gorputza falta
duten mamu-ahotsen gisan,
subjektuaren barnetik eta
haren bitartez hitz egiten
duen bestetasun bat. 1zan
ere, Maquieiraren testuetan
inoiz ez da posible jakitea
hizlarietako zein gorpuzten den
benetan testuan, ez eta bata
bestearengandik bereizten
dituzten izaera-zantzuak
zehaztasunez adieraztea ere.
Era berean, zaila da minaren
eta plazeraren, torturaren eta
haragikeriaren, orainaren eta
iraganaren, errealitatearen
eta fantasiaren arteko muga
marraztea (Ayala, 2009: 13).
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enuntziazioan duen tokiarekiko desadostasun bat. Erreferentzia
literario, iturri edo irakurgai horiek, zalantzarik gabe, laurogeita
hamarreko poeta taldean azaleratzen dira, diktaduraren ondoren
argitaratu zuen lehen belaunaldi hartan, hain zuzen ere. Ondorioz,
poeta horientzat, laurogeiko hamarkadan premiaz irakurritako lan
horiek haien oinarri literarioaren funtsezko atala dira. Testu horiek
ez zituzten liburuetan irakurri; alta, eskurik esku zebiltzan fotokopiak
edo diktaduran zehar argitaratzen ziren aldizkariak (hala nola Apsi
edo La Bicicleta) izan ziren laurogeita hamarreko hamarkadan poesia
idazten hasi ziren artista horiek inspiratu zituztenak.

Hirurogeita hamargarren hamarkada amaieran eta laurogeigarren
hamarkada osoan zehar, aurreko belaunaldiak edo hirurogeita
hamarreko promozioak hainbat obra enblematiko sortu zituen, hala
nola Gonzalo Millanen La ciudad (1979), Raul Zuritaren Anteparaiso
(1982) eta, geroago, Elvira Hernandezen La bandera de Chile (1987),
azken biak laurogeiko belaunaldiko® autoreak. Testu horiek ordura
arte idatzitako poesian oso gutxitan aipatutako Txileri buruzko irudiei
eta sinboloei egiten diete erreferentzia, esate baterako, bandera
nazionalari:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La Bandera de Chile
Ausente
(Hernandez, 1991:1-6).

La bandera de Chile lanean, banderaren irudia hutsunearen, oraindik
esan ez denaren testu gisa ageri da. Banderari eman zaion esanahia
poemaren egituran bertan nabari daiteke: poema inprimaturik dagoen
orrialdean, bigarren lerroan, begi-bistako zuriunea ikus daiteke,
hutsunearen ideia azpimarratuz. La bandera de Chile diktadura
amaieran idatzi zen eta, hasieran, fotokopia bitartez zabaldu zen
arren, poema-bilduma duela gutxi berriro argitaratu da. Poeman
erreferentzia egiten zaio edonon presente egon arren diskurtsoan
eta espazioan ageri ez den nazio zatiari, «en todo su desierto
cuadrilongo» hedatzen den horri. Era horretan, basamortuaren irudi
horrek, hau da, lur zati hil, antzu eta lehor horrek, poema inguratzen
duen hutsunearen eta bizitasun faltaren ideia azpimarratzen du.
Hernandezen testua, dudarik gabe, erreferente garrantzitsua da
gaur egungo Txileko poesian, argitara ekartzen baitu dirudienez
diskurtso poetikoetan behin eta berriro ahazten dena, baita bandera
ere. Liburuan zehar, aberriaren sinboloak nazioari gertatu zaiona
gorpuztuko du, historian zehar Txileko banderari eragin zaizkion
zauriak eta esanahiak haren emakumezko izaeran erakutsiko ditu.
Aldi berean, nazioaren* ideia eraikitzen duten sinboloen imajinario
kolektiboan banderak duen tokia zein den argitara aterako da.

OHARRAK

3 | Artikulu honetan egin dudan
hamarkaden araberako poeten
sailkapena bat dator Tomas
Harrisek Teresa Calderéonekin
batera osatu zuen txiletar
poesiaren antologian
ezarritakoarekin (hainbat egile,
1996).

4 | Zalantzarik gabe,
Hernandezen testua

Benedict Andersonek (1993)
planteatuarekin bat eginez
irakur daiteke aberriaren
sinboloak komunitate nazionala
oroitarazteko duten funtzioari
dagokionez.
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Poetika desberdin baina aldi berean antzeko batean (biek ere
nazioaren espazio desberdin bat izendatzen baitute) Raul Zuritaren
Anteparaiso (1982) liburua aurki dezakegu. Testu hori kalitate
handiko poema-bilduma da, eta tonu mesianikoagoa dauka, non
kontalari lirikoak kontuak eskatzen dizkion panoptiko gisa uler
daitekeen sortzaile ahalguztidun bati. Ahots poetikoak, nazioak jasan
dituen izugarrikeriak direla eta, zalantzan jartzen du gorentasuna;
horretarako, paisaia berri bat deskribatzen du. Hala irakur daiteke,
ahots poetikoaren hitzetan, «Las playas de Chile I» poeman:

No eran esas playas que encontraron sino mas bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban [...]

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre si
cayéndoles como una bendicidn que les fijara en sus pupilas [...]

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzoé
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos

lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).

Poeman lurralde nazional osoan zehar hedatzen diren zauriak
aipatzen dira, kasu honetan hondartzak, nondik «...todo Chile
comenzdé/aarrojar sus vestimentas al aguaradiantes esplendorosos»
(Zurita, 1982: 24-25). Irudi horrek ez dio soilik erreferentzia egiten
herrialdeari edo lurralde nazionalari, bertan bizi eta haien izaera eta
identitatea nola lapurtzen dieten ikusten dutenak ere hartzen ditu
kontuan, guztiak ari baitira haien jantziak uretara botatzen. Ekintza
hori, baina, ironiaz beterik dago, bertso horretan bertan «radiantesy,
«esplendorosos» adjektiboak ere ageri baitira. Poemak toki zehatz
bati buruz hitz egiten du, hondartzari buruz, hain zuzen ere. Hondartza
espazio amaigabea da, eta bertan mina hedatzen da, non «destinos»
(patuak), pluralean, «bastardos» (sasikoak) diren. Zuritaren testuan,
lurralde nazionala, Txile, zauritutako gorputz bihurtu da, zeina
laurogeiko hamarkada zailari buruzko testu eta diskurtso gisa irakur
daitekeen. Hala, testuak diktaduraren une historikoari buruz dihardu;
bertan mina hatzez adierazi eta gorputzen desagertzearen eraginez
zatitutako lurraldeko hondartzetan koka daiteke.

Hernandezen eta Zuritaren testuak oso adierazgarriak dira une
historiko desberdinetan eta, zalantzarik gabe, eragin handia izan
zuten diktadura bukaeran osatu zen poeta-belaunaldiaren lanean;
izan ere, belaunaldi hori gertakarietatik urruntzen den arren, oraindik
ere aurreko belaunaldiko poetekin eta diktadura osteko arazoekin
lotura bat badutela ikus daiteke.

Txileko letra-munduan garrantzi handia duen beste idazle bat Carmen
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Berenguer da; hark diktadura bitartean argitaratu zuen bere testu
esanguratsuenetariko bat: Huellas de siglo (1987). Lan horretan,
Santiago bezalako hiri baten espazioa deskribatzeaz gain, haren
soinua ere harrapatzen duen poema interesgarri eta sintomatiko bat
aurki dezakegu: «Santiago Punk». Idazleak bere egiten du porrot eta
etsipen sentimendu hori; hala azaltzen du Cynthia Rimskyk 2000n
La Nacién egunkarian agertu zen «Una evocacion de los ochenta.
La década del Delirio» artikuluan:

Se llora lo que murid, la violencia de afuera que se pega a la piel.
Leiamos los posanalisis de la gran caida, de todas las caidas, todos los
pedazos se iban cayendo, habia una radicalidad conceptual. Adquirimos
conciencia de donde estaba el poder, donde estaba uno ante el poder,
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky,
2000: 13).

Berenguerren adierazpenek erreferentzia egiten diote galera eta
etsipen horri, belaunaldi gazteek ere sentitzen duten desilusio horri.
Aipatutako poemak ekonomian jazo ziren aldaketei eta agertu berri
diren marka komertzial berriei buruz ere hitz egiten du, eta testuinguru
zaharrarekin alderatzen ditu:

1.

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Kreig
Bailecito color Obispo

La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists (1-11).

Carmen Berenguerrek, «Santiago Punk» testuan, erregimen berriaren
agindupean Santiago nolako hiri bilakatzen ari den aurresaten eta
jakinarazten du. Poeman kontsumo buru-arinaren zorionarekiko eta
aldaketarekiko mesfidantza argia nabaritzeaz gain, hiri-ingurune berri
horren erretratua eta laurogeigarren hamarkadako kontingentzia ere,
diktadura militar bete-betean, irakur ditzakegu. Hizlariak ironia ikusten
du kontsumismoaren modernotasunaren espazio eta diskurtso berri
horretan, diktadurak ekarri zituen aurrerapen-agintzatzat jotzen ditu:

...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong

Parque Arauco

Lonconao... (35-39).

Poemaren erritmoek punk musika eta estiloa antzeratzen dituzte,
gauzak, marka komertzialak, kaleak eta diskurtso ideologikoen
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aldarrikapenak, dena nahastuta, zerrendatzen direnean. Era berean,
laurogeigarren hamarkada amaieran hiri berri horretan agertuz
doazen sonoritate, hitz berri eta atzerriko hizkuntzak ere aipatzen
ditu. Laurogeigarren hamarkadako «Santiago Punk» kexa bat da,
etengabeko dekadentzian edo deseraikitzean bizi den toki baten
aienea.

Beraz, laurogeita hamarreko hamarkadan gazte direnek dolua bizi
dute, baina dolu hori publikoa da; izan ere, desengainua pairatu behar
duen belaunaldia da haiena, eta horrekin batera demokraziaren
etorrerarekin eta erregimen neoliberal baten ezarpenarekin Txile
berri batean bizitzeko esperantzak hauts bihurtzen ikusten dutenena.
Egoera berriarekiko ezinegonak laurogeita hamarreko hamarkadan
argitaratzen hasi zen German Carrasco poetarenak bezalako
adierazpenak piztu zituen; honakoa zioen hark: Txile ez da «un
pais de poetas», baizik eta «un pais de patotas», non kutunkeria
eta «pituto» delakoa, hau da, lana edo mesedeak norbaiten lagun
izatearen bitartez lortzea, erregimen berriaren eta, orokorrean®,
nazioaren izaeraren ezaugarri garrantzitsua diren.

Behin porrota onartu ondoren, dolua idazteko dagoen era posible
bakarretik abiatuta idatziko da, etenaldi horietan zehar mugituz,
Lihnek «La escritura movil» lanean darabiltzan ideiak parafraseatuz,
edo, hobeto esanda, hondar horien gainean idatziz, baina jada ez
dagoena berriro eraikitzeko inolako asmorik gabe. Hori ez da poetaren
edo poesiaren lana, ez dute zerbait eraiki nahi duen nostalgia
bilakatzeko helbururik; horren ordez, poesia kontra-diskurtso gisa
altxatzen da hondar horien gainean.

Laurogeita hamarreko hamarkadan, poeta espazio horretan zehar
dabilenibiltari bihurtuko da, espazioa testuak buruan dituela irakurriko
du, eta buruan duena idaztean espazioa hainbat begiradatatik
deskribatuko du; begirada horiek dira noraez horren protagonistak.
Hizkuntza da hemen protagonista, bai eta behin eta berriro hiriari eta
poetaren ibilbide pertsonalari erreferentzia egingo dioten irudiak ere.
Orokorrenetik zehatzenera joanez hiriaren espazioak protagonista
gisa duen indarraz jabetzeko, nahikoa da zenbait poema-bildumaren
izenburuei erreparatzea: Santiago de memoria, Roberto Merino
(1997); Santiago Waria, Elvira Hernandez (1992); Bello Barrio,
Mauricio Redolés (1987); Multicancha, German Carrasco (2005);
Zen para peatones, David Bustos (2004); Mudanzas, Alejandro
Zambra (2004); besteak beste. Beste lan batzuek, berriz, espazio
horretan barrena ibili arren, erritmo biziagoa dute. Mota horretakoa
da Andrés Anwandterrek duela gutxi argitaratutako Banda Sonora
(2006) lana. Poema-bilduma hori hondarren memoria zatikatuaren
adibide gisa hartu izan da, laurogeita hamarreko hamarkadako
estetika poetikoaren ezaugarri nagusietako bat. Gainera, poema-
liburu horrek poetaren begiek hiriaren espazioan zehar egiten duten

OHARRAK

5| German Carrascoren Calas
(2003) liburuan biltzen den
«Un panorama» poeman Txile
«patotax-z beteriko herrialde
gisa aurkezten da: «En el pais
de las patotas / el guacho se
muere de hambre» (2003:
65-66).
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ibilbidea erakusten du, non autore-ibiltaria bera den hondar horietan
biztanledun toki bati buruzko diskurtsoa biltzen duena.

Banda Sonora hainbat ibilbideri —hala fisikoak nola mentalak,
bisualak zein entzunezkoak— laguntzen dieten irudien eta soinuen
bilduma da. Baina kontzeptu hori Banda Sonora lanaren irakurketari
aplikatuko bagenio, posible izango litzateke obra egunero metroan
goazela, lokomozio publikoan goazela, entzuten dugun musikarekin
alderatzea, eta horrek beste soinu banda batzuk ekartzen dizkigu
oroimenera. Argi dago momentu horretan gogora etortzen zaizkigun
oroimen horiek zatikatuta daudela. Residuos (hondakinak) hitza
behin eta berriro azalduko da poeman zehar, testua osatzen duten
irudi eta txatal Aimino horiek azpimarratzeko: «rayas / de tiza /
fugaz / un esbozo / del dia / que asoma / detras de / los ceros»
(Anwandter, 2006: 44-51). Nekez osatuko da soinu-banda poema-
bilduma memoria eta irudi sorta ohiko bertsoz, baizik eta ia silabikoak
diren ahots etenez, eta irakurle batek behin egileari esan zionez,
antza handiagoa dute presaka irakurri behar diren filmen bukaerako
kredituekin. Horrek gelditzeko astirik ematen ez duen erritmo batekin
irakurtzera behartzen gaitu, hirian zehar ezkutuan egindako bidaia
bat balitz bezala. Eta irakurtzeko era horrek irakurlea iruditan
pentsatzera eramango du, badirudi irudiak begien aurrean azkar-
azkar igaroarazten dituen joko bat dela, hiri edo espazio baten slide-
show antzeko bat, eta eszenatoki horrek behar-beharrezkoa du
autorearen soinu-banda hori.

Gauzak horrela, lortzen duguna paradoxikoki minimalista den
erretratu bat da; izan ere, hizkuntzaren itxurazko garbitasun eta
ahoskapen ia monosilabiko horretan hitzak bata bestearen atzetik
pilatzen dira, hurrengoari ia tokirik utzi gabe. Poema horiek memoria
(objektibista, agian) bati buruz ere hitz egiten dute. Objektibistaren
ordez, begirada edo memoriaren oihartzun urrunak ere esan
genezake, non soinu-isilune eta interbaloak grabaturik gelditzen
diren. Horrela eratuta, «banda sonora» hori belaz eta hondartzez,
baita liburuan aurrera egin ahala gure belarrietara hurbildu eta handik
urrundu egiten diren soinuz eta hondakinez osaturiko oroitzapenen
eszenarako soundtracka edo soinu-banda da. Banda sonora
memoriaren hondakinez osaturiko testu bat da; hala deskribatzen
dute poema-bilduman ageri den honako bertso-lerro hauek: «el /
patio / trasero / del ojo / termina / repleto / de trastos / que vez / en
la tele / vision / la bodega / del craneo / conserva / recuerdos / en
frascos / de vidrio» (Anwandter, 2006: 1-16). Testu hori irakurtzean
pizten den galdera bat diktadura ondoko autore baten memoria nola
eraikitzen den da. Erantzuna testuan bertan eta, autoreak esaten
duen legez, beirazko ontziak bezain gardenak diren irudietan dago:
«que a veces / la escoba / destroza al / barrer / se escurren / por
entre / las tablas / al suelo / minucias / que atroces / criaturas /
codician» (Anwandter, 2006: 17-28).
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Liburuak irudien idazkera esploratzen du, eta keinu egiten dio estetika
objektibistari; izan ere, liburua Tom Raworth poeta ingelesaren aipu
batekin hasten da: «a door in the t.v. opened». Ate ireki bati buruz
hitz egiten duen idazpuru horrek testuaren sintesia ematen digu,
dena zabalik eta ate horren marko barruan dagoela iradokitzen
baitu soinu-bandetan ohikoa den laukiratze honen antzera. Dudarik
gabe, Banda Sonora arnas luzeko poema da, eta gogora ekartzen
saiatzen da hirian noraezean ibili, entzun, begiratu, marraztu eta ukitu
egiten dutenen burua betetzen duten irudiak, guztiak bilduz jarraian
deskribatzen den memoria bat sortzeko: «que el banco /subsidia /
la mala / memoria / a puiados / de pasas / construye / su propio /
penal / con un trozo de pizza/ recién / calentado» (Anwandter, 2006:
63-74). Memoriak, hala, noizbehinka egiten du kuku isiltasunez eta
ahazturaz beteriko orrialde horietan zehar. Horrela, gauaren irudiak
bezalaxe, memoriak ere liburua ireki eta itxi egiten du. Isiltasun
horiek geuk, irakurleok, betetzen ditugu; beraz, badakigu zertaz ari
den pasarte honetara heltzean: «roedores / merodean / la memoria
/ reunida / en el sétano / bajo / las tablas / crepitan / y orquestan /
monotona / mente» (Anwandter, 2006: 1-11).

Memoria, oroitzapenetan zehar egindako bidea eta noraezean
dabilen hizlariak aurkitzen dituen tokiak edo espazioak dira testuan
ageri ohi diren gaiak, eta gai horiek testu berean bata bestearen
atzetik sortzen diren galderetan eta erantzunetan formulatzen diren
poetiken sorrera eragiten dute. Horrela, liburuak memoriaren arrasto
bezala funtzionatzen du. Ideia horibat dator Nelly Richardek diktadura
ondoko literaturari buruz esaten duenarekin, autoreak azaltzen baitu
literatura hori hondar eta arrastoekin obsesionaturik dagoela, eta zera
gaineratzen du: «son a menudo el arte y la literatura los que recogen
el desafio de convertir lo desunificado, lo inconexo y lo vagabundo
de los restos en una “poética de la memoria”» (Richard, 2001: 79).
Hemen aztertzen den kasuan kontrakoa gertatzen da, honakoa zati
eta arrasto pertsonalez osaturiko memoria baita, inolako batasunik
lortzeko asmorik gabe, memoriari edo poetika mota jakin bati buruzko
inolako diskurtso espliziturik egiten saiatu gabe. Memoria horrek
soinu-banda bat, irakurketa den ibilbideari laguntzen dion musika
bat, osatuz doazen «letritas» (letratxoak) behin eta berriro irakurri
ahala aktibatzen diren oroitzapenak metatzen ditu.

Andrés Anwandteren ustez, poesia idaztea amets egitearekin pareka
daiteke, idaztearen hainbat alderdi (soinua, irudia, hitzak) batzeko
xedearekin egiten baita. Horrela adierazi zuen Las Ultimas Noticias
egunkarian egindako elkarrizketa batean, eta gehitu zuen Frederic
Jamesonek planteatutako «surrealismo sin inconsciente» ideiarekin
bat egiten duela. Poetak ideia hori berrartuko du, hari erreferentzia
egiteko «reciclaje» hitza erabiliz, eta azalpen hau ematen du:
«porque pienso que de la experiencia diaria contemporanea nos
van quedando puros residuos, basura visual y auditiva que se
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descompone facilmente» (Cortinez, 2006)°. lldo horretatik, eta
Anwandterrek planteatutakoa kontuan hartuz, hala liburuaren egitura
nola liburua osatzen duen birziklapen-prozesu hori, memoriaren
materiala dira. Ibilbidea irudiz gainezka dago, eta irakurlea espazio
hiritar naiz mentaletan zehar eramaten du, non soinuak, usainak eta
irudiak aurkituko dituen. Anwandterren lanaren alderdi horiek direla
eta, ez da posible ibilbide eta idazkera horri zentzu bat eta bakarra
emango dion diskurtso bat osatzea, ezinezkoa da interpretazio
bakarra ematea, zatiz osaturiko irakurketa horretan hainbat esanahi
eta zentzu irakur eta lotu baitaitezke aldi berean.

Santiago hiria bilatzen eta, geografia poetiko bitxi bat baliatuta,
berriz sortzen duen egilerik ere bada, Alejandra del Rio, hain zuzen,
laurogeita hamarreko hamarkadako artista taldeko emakume
bakanetako bat. Del Riok subjektibotasun femenino bati heltzen dio,
ni-an eta laurogeita hamarreko hamarkadan emakume izatearen
esperientzian oinarrituta. Hitzak tresna gisa hartuta, poetak
bere genero identitatea eraiki edo zalantzan jartzen du, poema-
bildumaren izenburutik bertatik: E/ yo cactus (1994). Hona hemen
lehenengo poemaren hasierako bertsoak: «Yo no soy moderna / o
tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puesta / goteando encima de las
cosas» (Del Rio, 1994: 1-3). Liburu honetan, hizlariak, izenburutik
bertatik, bere indibiduotasuna definitzen eta adierazten du, «Yo
cactus» esaten duenean. Bilduma berean aurki daiteke «Santiago
(visiones)» poema, non hirian zeharreko ibilbide bat deskribatzen
den noraezean doan ni baten bitartez eta, aldi berean, ni-ak ikusten
duena zalantzan jartzen den. Testu horretan, ni-a, oinezkoa, ibiltaria
eta poeta, bikoiztu egiten da, eta gelditu egiten da ikuskizun horien
aurrean:

Vengo llegando cada dia a esta ciudad.

Ser extranjero no causa penas

cuando uno mismo junta sus cosas

marca boletos de un solo destino

apea las ansias en toda estacion y de cada plaza jamas se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo

cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,

hace tiempo cesaron los quejidos:

las gentes de Santiago tienen presa el alma

y fuera de ella sélo espejos que reflejan monumentos
(Del Rio, 1994: 1-13).

Bertso-lerro horietan ikus daiteke ahots poetikoa egunero arrotz
sentitzen dela toki horretan, eta sentimendu hori indartu egiten
du atzerritar izateak: «Vengo llegando cada dia a esta ciudad.
| Ser extranjero no causa penas» (Del Rio, 1994: 1-2). Poemako
hizlaria ez da Santiagoren hiri-izaerari buruz ari; horren ordez,
atzerritartasunak sortzen duen urruntzea salatzen du, adjektibo
posesibo bat erabili beharrean adjektibo demostratibo bat erabiliz

OHARRAK

6 | «Poeta se echa el pollo con
los ojos cerrados», Andrés
Anwandter idazleari Las
Ultimas Noticias egunkarian
2006ko azaroaren 24ko
edizioan egindako elkarrizketa.
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(«esta ciudad» esaten duenean), atzerritartasun sentimendu hori
areagotuz. Sentimendu hori berriro jartzen da agerian «pueblo» esan
ordez «gente» esaten duenean; izan ere, termino hori diktaduraren
terminologiaren testuinguruan erabiltzen omen zen. «Gente» hitza
zen gehien erabiltzen zen terminoa lurralde nazionalean bizi ziren
pertsonei erreferentzia egiteko. Kontrara, «pueblo» erabiltzeak
hirurogeita hamarreko hamarkadan eta Salvador Allenderen gobernu
sozialistapean ohikoa zen termino gaitzetsia ekartzen zuen gogora
halabeharrez. Testuko ahots poetikoa bestetasun indibidual batekin
eta diktaduraren errekeru horrekin identifikatzen da hitz hauek
esaten dituenean: «las gentes de Santiago tienen presa el alma».
Poeman zehar izenburuan aipatzen den hiriaren ikuspegi hori ere
ageri da; hiria monumentu hutsak baino islatzen ez dituzten ispiluz
beterik dago. Hala ere, testuak aurreko memoria hori ez ahazteko
deia egiten du, jendearen arima preso baitago, nahiz eta «hace
tiempo cesaron los quejidos». Atzerritar sentitzearen gaia askotan
errepikatzen da testu honetan nahiz Del Rioren gainerako poemetan.
Horren adierazle da «La ciudad te seguira» poema irekitzen duen
Constantino Kavafis poeta grekoaren epigrafea.

Jarraian datorren poema «Simultanea y remota (Santiago de Chile,
afo 1980)» deitzen da, eta Material mente diario (2009) poema-
bildumaren parte da. Poema une eta toki zehatz batean kokatzen
da, eta erbestean dagoen bere lagunari gutunak idazten dizkion
zortzi urteko neska baten ikuspuntua deskribatzen du:

Tengo ocho afos

mis ocho afos no tienen inocencia
en casa pregunto

por qué afuera es asi

nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana

no quiero que vea

(Del Rio, 2009: 32-42).

Hizlariak testuan memoria pertsonal baten erretratua enuntziatzen
du, zeinak laurogeiko hamarkadan hazi ziren hainbat eta hainbat
umek bizitako garai haietara eramaten gaituen. Poeman, ni-ak
neskato bat izaten jarraitzen du, eta zortzi urte zitueneko garaietara
itzultzeak bere identitatea eraikitzen laguntzen dio. Hala ere, ni
hori bikoiztu eta lagun bilakatzen da, aldi berean beste bat eta ni-a
bera dena. Testuak aurkezten duen ikuspuntuak denboran atzera
begiratzen du, eta iraganari, orainaldiari eta etorkizunari botatzen
dien begiradan, laurogeiko hamarkada inguratu zuten beldurra eta
porrota nabari ditzakegu:
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nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro

mi nifiera se llama muerte

(Del Rio, 2009: 36-39).

Ahots poetikoarentzat, zortzi urteko neska ahots itxurati gisa
aurkezten zaigu, eta tonuan baino ez da xaloa izango, hizlariak esan
baitigu «mis ocho afios no tienen inocencia» (Del Rio, 1994: 33).
Alabaina, batzuetan plural bihurtzen den ahots hori nahastu egiten
da berdina den beste batekin, edo hobeto esanda, ni beraren bikoizte
batekin:

Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habra atardeceres mas adelante

la sobrevida se nos ha prometido

padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzofoso latido de inteligencia

madre posee la firmeza requerida

mientras trenza nuestros cabellos

explica El Capital

separa malvados de bienhechores

Tengo ocho afios y una amiga en el exilio

le dirijo esquelas y paginas de mi diario

ese pais

es el unico destino de mi carifio

soy fiel guardo en un sitio seguro

el castillo que escudrifiamos entre la montafa y el rio
nombramos a todo habitante del misterio

subdito y posesion de nuestro amor

soy fiel

hacia alla me dirijo todo el tiempo

patria remota y simultanea.

Tengo ocho afos y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho afos
(Del Rio, 2009: 43-52, 75-89).

Ahots poetikoak zortzi urte izaten jarraitzea eta haurtzaroak berezko
dituen esperantza eta utopia oraindik ere existitzen direneko «patria
remotay simultanea» horretan bizitzen jarraitzea erabaki du. Testuan,
neskatoak erbestetik bere laguna bizi deneko aberri idealizatu horri
eskaintzen dion begirada azaleratzen da, «el unico destino de mi
carino» (Del Rio, 2009: 78) den herrialde horri eskaintzen dion
begirada, hain zuzen ere. Gutunen idazkeran irakurleak iragar
ditzakeen esperantza eta txera horiek honako bertso-lerro hauetan
islatzen dira: «habra atardeceres mas adelante / la sobrevida se nos
ha prometido». Promes horiek, bai eta neskaren zortzi urteek nahiz
erbestean dagoen lagun horri beti gutunak idazteko zin horrek ere,
denboran irauten dute. Gutun horiek dira, eta izango dira, kanpoko
eta barneko idazkeraren arteko zubiaren lekuko, erbestearen eta
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ahotsaren maitasunaren hartzaile den herrialdearen arteko zubiaren
lekuko, non ezin daitekeen jakin zer den hemen eta zer han.
Hala, gutun horiek idaztea da bi herrialderen, bi espazioren eta bi
momenturen —oraina eta geroa— arteko kontaktua gordetzeko bide
bakarra.

Diktadura ondoko urteetako hiriari eta memoriari buruz laurogeita
hamarreko hamarkadan sorturiko beste korronte poetiko bat Julio
Carrascoren poesia da, batez ere Sumatra (2005) lanean biltzen
diren bere testu batzuetan ageri dena. Carrasco Quilapayun musika-
talde folkloriko eta ezkertiarreko kide baten semea da, eta haurtzaroa
erbestean pasa zuen, Kuban, besteak beste. Carrascok, bere
poesian, diktaduran zehar bizi izan zituen esperientzia batzuk ditu
hizpide, bai eta haren aitak erregimen militarra bitartean jasandakoak
ere. Oroitzapen horiek haren poemetara ekartzeko, FIDAEra (Aireko
Nazioarteko Azoka) egindako bisita bat hartzen du oinarri. Jarraian
dakarkigun poeman ikus daitekeenez, nostalgiatik harago kontuak
eskatzeko saiakera bat izan nahi duen begirada bat eskaintzen du
autoreak. Poeman, hizlariak aurkezten zaion egoeraren aurrean
jokatzeko moduari eta etikari buruzko hainbat galdera pizten dira:

POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguracion de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina
incluia un breve discurso del capellan de la Fuerza Aérea con
el remate de «...que la bendicion de dios descienda sobre los
presentes y permanezca por siempre. Asi sea».
En el pasado mi padre habia sufrido prision y tortura en las mazmorras
de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas
de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).

Poemak, orrian hartzen duen espazioaren arabera, hainbat ahots
eta erregistro biltzen dituela iradokitzen du; ahots horiek komatxoek,
letra larriak eta diskurtsoan ageri diren inflexio mota ezberdinek
(erlijiosoa, militarra eta pertsonala) markatzen dituzte. Hiru erregistro
horiek nahasirik ageri dira testuan, eta hizlariaren nahiz poemaren
hizkuntzan zehar mugitzen diren ahots desberdinak irakurtzeko
aukera ematen dute, bai eta ahots poetikoari ihes egiten uzten ez
dioten indarren arrastoak hautemateko aukera ere. Testu horretan,
hizlariak poemari otoitz erlijioso baten tonua ematen dio, zeinak
zeremonia edo erritu batean bezalaxe, fededunen erantzuna behar
duen. Kasu honetan, hala otoitza nola erantzuna, ahots poetiko berak
enuntziatzen ditu. Poemak, beraz, hiriaren espazioak jasandako
aldaketa ardatz duen barne-hausnarketa hori garatzen eta argitara
ateratzen jarraitzen du. Gai bera erabiltzen du honako poema
honetan:

Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Asi, puesto
en una situacioén similar veinte afios atras, alzar la voz habria

sido elegante. Tal conclusion me hizo detenerme a pensar

sobre la ética de la ciudad moderna:
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morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).

Testu bukaeran, lasaitasuna eta ahots horientzat guztientzat
baliagarria den konponbide bakarra aurkitzen du autoreak.
Amaieran, hizlaria hiritarraren irudiarekin identifikatzen da, zeinak,
kasu honetan, izenez aldatzea erabaki duen:

De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que esta sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre

mi destino. Mas sereno dije para mis adentros, «soy Abdul

Jamal y no necesito de tu bendicién» (Carrasco, 2005: 14-18).

Hizlariak etika zehatz bat erabiltzen du poeman aurkezten zaion
egoerari aurre egiteko: «morir como tigre o vivir como zorro»; hala,
bi aukera horien artean dago poetak Txilerekiko eta herrialdearen
Indar Armatuekiko dituen sentimentuei aurre egiteko, eta, ondorioz,
hirian bizitzeko edo, hobeto esanda, hiria bizitzeko aukera bakarra.
Carrascoren testuak aukera ematen du demokraziaren berrezarpena
bizipen pertsonalen ikuspuntu berezi batetik ezagutzeko. Poemak
iragan hurbila kritikoki aztertzea proposatzen du, eta iragan
horri orainaldian aurre egiteko era propio bat planteatzen du.
Testuan, hizlariak onartu egiten du bere hiritar rola, eta lasaitasuna
aukeratzen du, nare egotea aukeratzen du, poemako azken bertso-
lerroetan irakurri daitekeen legez, bai baitaki norberaren ideiak eta
ezadostasunak adierazteko ahotsa altxatzea ez dela ohikoa gaur
egun. Bukaeran, ahots poetikoak Txileko testuinguru nazionalari
arrotz zaion izen bat hartzen du; espainiar jatorria duen izen bat erabili
beharrean, testuinguru kristautik at geratzen den izen bat erabiltzen
du. Hala ere, izena hartzeko erabaki horrek hizlariari aukera emango
dio eszena, iragan eta galdera etiko horretatik urruntzeko, eta poema
bukaeran zera esaten du: «...Mas sereno dije para mis adentros, “soy
Abdul / Jamal y no necesito de tu bendicién”» (Carrasco, 2005:17-
18).

Richardek (2001) esaten duen moduan, arteak eta literaturak zati
txikiak bildu eta «poetika de la memoria» bat osatzeko betebeharra
badaukate, euskarri eta diskurtso aniztasuna arrakaletan eta
pitzaduretan aurkituko dugu, hala orokorrean diktadura ondoko
ekoizpen artistikoan nola, zehatzago, gaur egungo poesiagintzan.
Poetika horiek zerbait partekatzen badute, haurtzaroko urteetara
itzultzeko joera erreflexua da, eta ez bakarrik nostalgiaz beteriko
ikuspuntu batetik, baizik eta askotan modernotasunari eta trantsizioari
egiten dioten kritika mikatzetik. Hondarrekiko eta zatiekiko obsesio
horretan, hiriak dimentsio paregabea eskaintzen du desegiten ari
den paisaia hori agertzera emateko: «reducido a un basural de
recuerdos» (Richard, 2001: 80). Sumatra liburuan ageri den Julio
Carrascoren (2005) testuak lekukotza literarioa deitutakoari ihes
egiten dio. Alabaina, irakurleei eta kritikoei iragana eta oraina

o
N
©
o

(e}
©

3
N
O

)
©
=
o
2
I}
o
©

=

]

)

o
c
[}

D
©

o
<

X

=
©

D
%]
[}

.o
0
o}
o
a
e}

<
o

°
=
(<}
©
—
>

°
<

iy

=

o

8

=
©
o
(o)
e}

=
<

4
c
@

D
©

o

kel

N

°
©

=

o
7}
o
o
a
c
©
o
2
—
<

iy

2

x

X

.o
7}
[0}
o
a

ol

=

i=
©

i
(5}

o
©

K4}
©

o




etengabe aurrez aurre jartzen dituen etika bat ezbaian nola jartzen
den ikusteko aukera emateaz gain, galdutako hainbat ideal ere
gogora ekartzen ditu. Hala Carrascoren nola Anwandterren (2006)
testuetan eta artikulu honetan ageri diren gainerako poemetan hiria
bizitzeko, idazteko edo berridazteko hainbat era irakur daitezke.
Idazleek etengabe galdetzen dute ea oraindik ere posible den hiria
bizitzea edo hari behatzea daraman erritmo bizian, Anwandterren
Banda Sonora (2006) lanean bezala, edo ea beti atzerritar gisa
itzultzen den pertsona arrotz gisa sentitzea beste biderik ez ote
dagoen, Alejandra del Riok (2009) bere testuan azaltzen duen
moduan.

Laurogeiko  hamarkadako  poesia laurogeita  hamarreko
hamarkadakotik urrundu egiten da gaiei dagokienez, politika
kontingentea baitu aztergai, eta hainbat kritikok hamarkada
hartako poetei aurpegiratu diete marka politiko-tenporalen falta.
Era horretan posible da nostalgian murgiltzea eta faltan botatze
horretatik hausnartzea ea aurrean ditugunak guztiz gabetutako
poetikak diren. Auzoa, hiriaren begietan egindako ibilbidea, neskato
baten oroitzapenak, Aireko Azoka, ez dira memoria omentzeko
espazioak; haatik, umoreak, malenkoniak eta zenbait espazio fisiko
eta mental galdu izanak eragindako doluak diktaduraren oroitzapen
pertsonalago baten gainean, kasu batean erbestea eta bestean Txile
neoliberalaren arrakasta ekonomikoaren modernizazio bizkorra,
eraikitako diskurtso berri bat osatzen dute.

Idelber Avelarrek (1997) bere «Bares desiertos y calles sin nombres:
literatura y experiencia en tiempos sombrios» artikuluan diktadura
ondoko literatura aztertzen du, eta garai horren ondoren bizipen
pertsonalak transmititzeko moduaren inguruan gogoeta egiten
du, bere buruari galdetuz literaturak zer eginkizun duen memoria
kolektiboa hausten denean. Avelarren ustetan (1997), diktadura
ondoko literaturaren zati handi batek bizipenak ditu ardatz,
gogoratzeko, kontatzeko eta memoriaren merkantilizazioan parte
hartzeko bideak bilatzen baitira bertan. Idazleak diktadura ondoko
literaturari ematen dion deskribapena zalantzan jar daiteke poesiaren
kasuan, autoreak ez baitu genero hori aipatzen, eta poesia ez baita
merkantilizazio-prozesu horretan erortzen, baina badu bere era
propioa oroitzapen horiek kontatzeko orduan.

Interesgarria da ikustea nola eta zer eratan hedatzen diren diskurtso
poetiko horiek, bai eta noraino hel daitezkeen ere. Memoria saldu
eta eskuz aldatu egiten da prezioa jartzen dion merkatu bateko
produktu baten gisan, eta poetaren figurak, bizipenak kontatzeko
egiten duen saiakeran ez du ia garrantzirik. Haatik, kasu honetan,
erbestetik itzuli direnen eta hazten ikusi zituen espazioaren aldaketa
bizi izan dutenen diskurtsoak, biak ala biak diktadura ondoko
esperientziek eta hiriaren nahiz memoriaren merkantilizazioak
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markatuak, Santiagoren zilegizko deskribapen bilakatzen dira, hiria
modernizatua eta aurrerapenek zanpatua dagoela deskribatzeaz
gain, erregistro horiek ilundu ere egiten dutela aitortzen baitute.

Avelarrek (1997) azaltzen du diktadura ondoko literaturan aukeratzen
diren tokiak, orokorrean, hiria deskribatzeko helburua dutela, eta
tabernak, eraitsitako etxeak, espazio hutsak, abandonatutako
eraikinak eta hondakinak erabiltzen dituzte idazleek horretarako.
Beste hitz batzuekin esateko, «su grado cero de historicidad»
(Avelar, 1997: 39) batean dagoen espazio hiritar bat deskribatzen da.
lldo horretatik, objektuak esanahirik gabe aurkezten dira, historiatik
at, hondakinen, zaharkitutakoaren lagin sorta bat bailiran, diktadura
ondoko literaturaren obsesio gisa. Testu horien ezaugarri nagusia
zaharkitutako narrazioak, oroitzapenen zabortegiak eta usteltzen eta
desagertzen ari diren espazioak erabiltzea da. Literatura-korronte
horrek behin eta berriro hartzen dituen irudi horiek, Nelly Richarden
iritziz, hiriaren ikuspegi berezi bat osatzen dute, non aipatutako
objektuak ohiko diren, eta diktadura ondoko ekoizpen literarioa
espezifikotasunez janzten dute:

Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con
«fragmentos geografico-histéricos y ruinas urbanas»,” el mundo de la
ciudad abre una dimensién privilegiada para imprimir visualmente la
imagen de un paisaje en descomposicion, reducido a un basural de
recuerdos, cadaveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas
(Richard, 2001: 79-80).

Richardek aurkezten duen ideia, hau da, diktadura ondoko hiriaren
modernotasunarenespazio-hondakinekikoobsesioa, berriroagertzen
da German Carrascok desagertzeko zorian dagoen kiroldegiaren
deskripzioan, esanahirik gabeko lursail hutsa. Poemaren izenburua
«Plazas cerradas y playas privadas» da:

Como monos

los nifios trepan la reja de la multicancha

(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),

monos-arafna

cuyas siluetas elongan y patalean en un crepusculo de yodo:
si se cae alguno,

se mata

(porque las rejas son altas para que las pelotas

no salgan del recinto cuando juegan tenis o futbol)
(Carrasco, 2005: 1-10).

Hizlariak kritikokideskribatzen dituitxiedo pribatubihurtudiren espazio
publikoak, eta gaitzetsi egiten ditu Santiagoren aurrerapenaren eta
modernizazio sinestezinaren izenean gertatzen diren desagerpen
horiek. Hala, artikuluan zehar aipatutako poemetan ikus daiteke ez

OHARRAK

7 | Avelarren hitzak (1997:
23), Richardek Residuos
y Metaforas (2001) lanean
egindako aipuan.
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poeta-ibiltari batek ez besteak ez dutela aurrerapen eta modernizazio
horiek eragindako poztasunik sentitzen. Carrascoren ikuspegia jada
hirian ez dagoenaren eta gogoratu ere egiten ez duenarena da; agur
esaten du eta, aldi berean, kiroldegien eta plazen itxieraren erritmo
berean mugitzen den modernotasunaren hedapenaren testigantza
ematen du. Beraz, testu hauek, Richarden hitzak erabiliz, «residuos
y metaforas» erabiltzen dituzte joan dena irudikatzeko, auzo ederra
eta hip-hop auzoa. Bi testuek gizaki modernoaren bizipen gisa
aurkezten dute euren burua, diktadura ondoko poetarena, zeina
hirian barrena dabilen edo zebilen, eta haren diskurtsoan, era
batean edo bestean, nostalgia eta aldarrikapena nahasten dira.
Santiago hiriaren eta diktaduraren memoria, hein handi batean,
Estatuaren eta haren adostasun-diskurtsoaren esku geratu dira,
zeinak nahiago duen trantsizioari buruz hitz egin diktadura ondoko
garaiak aipatu beharrean, esapide horrek konnotazio indartsuagoak
eta bortitzagoak ekartzen baititu gogora.

Bi poema hauen, bi testu-palimpsesto hauen irakurketak aukera
ematen du testuaren bitartez hirian eta haren espazioetan barna
bidaiatzeko; hala, hemen eraiki ditugun espazioei ere haietan barna
ibiltzeko aukera eskaintzen dute. Espazio horiek oroitzapen-leku
bilakatzen dira, auzo horietan zehar ibiltzea edo bertan bizitzea
bezalaxe. Hiriko auzoetan edo espazio publikoetan ibiltzeko
ohitura hori gero eta ezohikoago bilakatzen ari da. Izan ere, aukera
hori testuan eta utopia bizi izan zutenen nostalgian baino ez da
existitzen edo, bestela, agur bat da ingurunea abiada bizian nola
aldatzen zen eta demokrazia edo, «demosgracias», Pedro Lemebel
kronikagilearen hitzetan, nola heldu zen ikusi zutenentzat.

«Nomeinteresalanostalgia, me interesa movilizar otros sentimientos,
de precision, de alegria, de rencor. O bien el analisis, en el que la
nostalgia no tendria lugar» (Laguna, 2006), zioen German Carrascok
Multicancha argitaratu eta handik gutxira egin zioten elkarrizketa
batean. Elkarrizketa berean espazio publikoen desagerpenari buruz
ere galdetu zioten, eta poetak erantzun zuen publikoa den guztiak
desagertzeko joera duela, eta la Vega, haren iritziz Santiagoren
gauzarik onenetarikoa, ere desagertu egingo dela. Literaturan gai
horri buruz esateko asko dagoela gehitu zuen. Carrascorentzat,
aukera bakarra, «sin afan épico», beste gogoeta batzuk mugiaraztea
eta beste ikuspuntu batzuk, hala nola Multicancha poema-bilduman
aurkezten dena, proposatzea da. Desagerpen horren beste ikuspuntu
edo irakurketa bat mugiarazten eta proposatzen saiatzeko, posible
da nostalgia erreflexiboaren kontzeptua txertatzea. Termino hori
Svetlana Boymek sortu zuen gaur egungo gizartean nostalgiak duen
funtzioaren inguruko bere The Future of Nostalgia (2001) ikerketan.
Boymen ustez, nostalgia erreflexiboa xehetasunak, hondakinak eta
zatiak oso gustuko dituen sentimendu bat da. Desagertzear dauden
espazio-hondakin horiek desafio etiko eta sortzaile bat izan daitekeen
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sentimendu bat pizten dute, eta ez gauerdiko malenkonietarako
aitzakia bat, nostalgia zaharberritzaileak eragiten duen bezala.
Nostalgia hori beti saiatzen da bueltatzen eta, nola edo hala, aberria
eta etxea berreraikitzen; alderantziz, nostalgia erreflexiboa pasio
berdinarekin itzultzeko beldur da. Honela laburtzen du Boymek:

Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia.
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the
loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).

Boymek deskribatzen duen nostalgia erreflexiboa eta dolua
adierazteko duen era Carrascoren, Del Rioren eta Anwandterren
poesiarekin pareka daiteke, zeinetan desagertzen ari den espazioa
galtzeak eragiten duen mina hauteman daitekeen. Era berean,
bizitzako une bat desagertzen ikusteak sortzen duen etsipen kutsua
ere nabari da. Alabaina, laurogeita hamarreko hamarkadako poesian
aurki dezakegun nostalgia hori ez da galeran bakarrik zentratzen,
etorkizunera ere begiratzen du, etsipen nabarmena dago, konponbide
posiblerik ikusten ez delako. Testu hauek diktadura ondoko hiriaren
erretratuak dira, nostalgien eta oroitzapenen erretratuak, eta
Santiago historikoaren geografia eta palimpsestika bat osatzen
dute, zeina hala naturak eragindako lurrikarek nola gertaera politiko
ekonomikoek —diktadurak eta, gaur egun, neoliberalismoaren
garaipenak— ia desagerrarazi egin duten. Ordena berri hori aldatzea
ez da poesiaren edo poeten lana; hala ere, haien ahotsen bitartez
eztabaidak proposatu eta zabal ditzakete, begien aurrean itxi egiten
dituzten espazioak, kirol-pistak edo kiroldegiak eta haien auzoari,
hiriari, Redolések jada existitzen ez den toki hori etsipenez oroitzen
dueneko poeman erabilitako hitzak hartuz, haien «bello barrio»® -ri
adio egiten dioten ibiltarien eroamena testuinguru gisa dituztela.

Hala, hiria hondakinez osaturiko paisaia zatikatu bat da, eta haren
bitartez urte hauetan guztietan zehar jasandako aldaketa oro
ikus daitezke. Boymen (2001) hitzetan: «The modern city is the
poet’s imperfect home» (2001: 21). Poetaren bizileku inperfektua
etxe bihurtu duen kalea da, zeinak bertako eta kanpoko hiritar
bihurtu duen. Dena den, garai batean modernizazio-fase hasieran
zegoen hiri bateko kalea eta espazio guztiz publikoa izan zena,
modernotasunaren hondakin berantiar bilakatuko da neoliberalismoa
hirira® iristen denean.

OHARRAK

8 | «Bello Barrio» poema
Redolésen Estar o el estilo

de mis matematicas (2000)
poema-bilduman aurki daiteke.
Poema lehenengo aldiz
Redolések berak errezitatuta
argitaratu zen haren konposizio
musikalak ere biltzen dituen
Bello Barrio (1987) zintan.

9 | Hiria poetaren ibilbidea
grabatuz doan espazio poetiko
gisa bizitzeko sentsazioak
Baudelaireren poesia berriro
irakurtzera garamatza, hura
izan baitzen, nolabait, hirian
zehar noraezean ibiltzeari
buruz idatzi zuen lehenengo
poeta modernoa. Zera esan
zuen Walter Benjaminek hari
buruz: «[t]he street becomes a
dwelling for the flaneur; he is
as much at home among the
facades of houses as a citizen
is in his four walls» (1997: 37).
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