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Summary || This article claims that Samuel Beckett’s The Trilogy: Molloy, Malone Dies and 
The Unnamable is paradoxically a successful art of failure, impotence and silence. Beckett’s 
ambivalent writing is a literary style that bears the stamp of paradox: order and disorder, sense 
and meaninglessness. Beckett does not choose between these antitheses but maintains them in 
constant motion as part of its dialectical structure. The essential factor is the interplay between two 
contradictory poles. The core nature of the Beckettian ambivalent writing is its interchangeability 
and intertextuality.
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This article claims that Samuel Beckett’s The Trilogy: Molloy, Malone 
Dies and The Unnamable is paradoxically a successful art of failure, 
impotence and silence. The poetics of Beckett’s literary failure 
allows the unpresentable to become perceptible in a dynamic form 
of writing that oscillates between erasure and rewriting and between 
proposition and retraction, displaying an aesthetic autonomy. 
Simultaneity pervades The Trilogy through aporia: an obligation to 
write stories and yet a lack of motivation. This recursive oscillation is 
similar to “the cyclic dynamism of the intermediate” (Beckett, 1983: 
29) that generates endless possibilities. The Trilogy pursues that 
which narration cannot capture, namely nothingness and emptiness. 
Beckett’s artistic faith is that given the absence of meaning, writing 
continues and the voice carries on speaking. The core texture of 
The Trilogy presents what is absent: a negativity that is not nothing 
or emptiness. It is true that readers do not recognise clear ideas 
in the book, but ideas are recognisable by dramatising themselves 
in a recursive form behind nothingness. In Waiting for Godot, 
what interests the reader is what does not happen and what fails 
to happen. Beckett finds consolation in nothingness, directing his 
innovative literary writing to the act of waiting that transgresses the 
significance of dramatic action itself. What the characters actually 
do, even when they talk about waiting is not waiting but something 
else. Beckett portrays waiting not as a void action but as an abstract 
presence on the stage. Failure displays itself in the reduction of 
action and the renunciation of any dramatic conflict. Beckett’s 
reductive drama contradicts Aristotle’s theory of traditional drama 
that imitates a dramatic action. Beckett’s drama imitates an inaction 
that paradoxically reveals the insignificance of dramatic action. It is 
for that reason that Beckett’s characters form a model of an odd 
society and a set of insignificant interactions. Such a model no doubt 
fails to express any significant experience but it can express entirely 
the reality of these absurd individuals.

In a modernist world where everything is doomed to fail, Beckett 
finds consolation in incompetence. Beckett remarked to Israel 
Shenker: “I think anyone nowadays who pays the slightest attention 
to his own experience finds it the experience of a non-knower, a 
non-can-er” (Shenker in Kenner, 1973: 76). The motif of nothingness 
dominates Beckett’s drama, notably in Endgame and Waiting for 
Godot where the main characters are reduced to empty personae 
who occupy tiny places. Hugh Kenner describes Beckett as a stoic 
comedian of the impasse: “Beckett advances the notion of utter and 
uncalculating incapacity, producing an art which is “bereft of occasion 
in every shape and form, ideal as well as material” (Kenner, 1962: 
76). Beckett accepts absurdity as ‘nothingness’ becomes the only 
meaning. Existential absurdity is Beckett’s starting point for formal 
innovation. Beckett’s aesthetic autonomy displays a positive negation 
of meaning that is dramatised by a dynamic form of writing: “form 
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overtakes what is expressed and changes it” (Beckett, 1965: 98). 
Commenting on Beckett’s Endgame, Theodor Adorno highlighted 
the ‘organised meaninglessness’ of Beckett’s drama, wherein the 
negation of meaning assumes a form. Adorno held that 

Beckett’s oeuvre seems to presuppose this experience [i.e. of the 
negation of meaning] as if it were self-evident and yet it pushes further 
than the abstract negation of meaning. Beckett’s plays are absurd not 
because of the absence of meaning—then they would be irrelevant—but 
because they debate meaning […] His work is governed by the obsession 
with a positive nothingness but also by an evolved and thereby equally 
deserved meaninglessness and that’s why this should not be allowed to 
be reclaimed as a positive meaning (Adorno, 1997: 220-21)

In Molloy, we see “a form fading among fading forms” (Beckett, 
1979: 17). Form in modernist literature is a problematic dilemma, 
as it is unclear what counts as a work of art and how to judge these 
fragmented productions. The Trilogy with its kinetic characteristics 
cannot attain a well-defined form. Malone states “the forms are 
many in which the unchanging seeks relief from its formlessness” 
(Beckett, 1979: 121). Beckett alluded to the conjunction between 
syntax and meaning when he revealed to Lawrence Harvey that the 
perfect expression of being is an ejaculation. Beckett said, “What 
do you do when ‘I can’t’ meets ‘I must’? …At that level you break up 
words to diminish shame” (Beckett in Harvey, 1970: 211). Attempting 
to convey an imitative style of the content is apparent in Beckett’s 
Murphy, which describes the rocking-chair trances: “the rock got 
faster and faster, shorter and shorter… Most things under the moon 
got slower and then stopped, a rock got faster and then stopped” 
(Beckett, 1957: 65). The conclusion of The Trilogy “I can’t go on, I’ll 
go on” (Beckett, 1979: 285) demonstrates that narrative and style 
will go on, though this continuity will not apply normal syntax and 
language. The reluctance to end reveals that silence cannot be 
attained. The Trilogy proves the impossibility of escaping language 
into silence. The Unnamable describes himself as a balloon filled 
with other voices that say decisive words. This is a determination 
not to give up. Silence is a paradoxical stage because the desire for 
silence is a desire that is maintained in speaking. The Trilogy grants 
a voice and a story to the speakless silence, contrary to the view 
of Maurice Nadeau who mistakenly claims that Beckett has nothing 
to say and that the void justifies the repetition of the same plot in 
Molloy, Murphy, Malone Dies and The Unnamable: “the reality which 
Beckett has tried to apprehend and which is probably inexpressible, 
is the region of the perfect indifference and undifferentiatedness of 
all phenomena” (Nadeau in Esslin, 1986: 36).

Impotence and ignorance signal the destruction of the traditions and 
values of Western culture, which Beckett perceives in terms of a 
fundamental crisis in communication. The Trilogy proclaims an art 
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of non-representation in order to arrive at reality through an indirect 
representation. At first glance, the failure of art implies that art is 
irrelevant and impossible, as it fails to seize reality. But failure is 
not negative, as the impossibility of statement is an assertion of the 
creativity of the artist. Beckett is driven by the fact of being an artist to 
create in art that which cannot be and which is not because as soon 
as it is realised in literary and linguistic terms it ceases to be itself 
and consequently it must fail. The Trilogy is a fulfilment of Beckett’s 
dream of an art that is “unresentful of its unsuperable indigence… an 
impoverished painting, authentically fruitless, incapable of any image 
whatsoever” (Beckett, 1965: 97). Unresentful art is also “proud for 
the farce of giving and receiving,” proud for “the puny exploits of the 
classic text” (Beckett, 1965: 103 and 112). In The Trilogy, Beckett 
abandoned English and the realistic setting in favour of interwoven 
narratives and voices that move towards the solitude culminating in 
the unnamed narrator. It manipulates the names and identities of 
characters. 

The names of Beckett’s characters sparked off considerable 
speculation because they present the untranslatable as they move 
freely from one linguistic location to another. Beckett’s Irish names 
that appear in a French context [Molloy, Moran and the Unnamable] 
illustrate this statement best. What is peculiar about Beckett’s names 
is that they are empty of meaning but inexhaustible in their potential 
for interpretation as they move from one language to another. The 
name Molloy does not have the same status in French as in English 
and it is the impossibility of translating the effect of the name in 
English that renders the name untranslatable. Eventually, names 
acquire a paradoxical status. Though untranslatable, names pass 
from one language to another. They are part of language but can 
live independently. Moreover, names explicate the paradoxical 
relationship between literature and language because literature is 
based on both autonomy and servitude. No literary text can survive 
without the language in which it is presented but it is possible for the 
text to have been written in another language: French. This clash 
is related to the paradoxes of translation that occupy a dual life 
between English and French. Readers cannot say with confidence 
to what language the name belongs or to whom it refers. Many of 
Beckett’s characters had either ‘M or W’ as the first initial: Murphy, 
Molloy, Malone, Macmann, Moran, Watt and Worm end up with no 
identity. These names are confused with each other to the point that 
characters melt together into one figure, the unnamable. The names 
of Molloy, Malone and the Unnamable function as names and titles 
and alert readers to the complexities behind these names and titles. 
Subsuming the three titles under ‘The Trilogy’ has been adopted and 
welcomed by Beckett scholars. This adoption suggests the difficulty of 
assigning a homogeneous unity to the book. Although the titles share 
the same pattern of isomorphic order and they seem to be narrated 
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by separate narrators, they raise the view that a single narrator under 
the guise of various names narrates the three novels. Molloy might 
refer to the first person narrator or the third person character, and 
the same indeterminacy is applicable to The Unnamable where it is 
impossible to decide from the form of the title whether the referent 
is animate or inanimate, masculine or feminine. Eventually, readers 
are left with the flux of words in which naming becomes impossible. 

The Trilogy aims to take literature away from “that stale path, to bore 
one hole after the other” in a language that Beckett describes as “a 
veil and a mask until that which is cowering behind it, whether it be 
something or nothing, begins to flicker through” (Beckett in Harvey, 
1970: 434). Molloy’s and Moran’s failure results from the inadequacy 
of writing as a means of expression. Beckett openly declared that 
“Molloy and the others came to me the day I became aware of my own 
folly. Only then did I begin to write the things I feel” (Beckett in Mercier, 
1962: 36). Nonsensical in themselves, incompetence and ineptitude 
assume possible narrative representation and communication. In 
Molloy’s terms, we are distracted by “a penury,” the opposite of that 
“profusion” (Beckett, 1979:34), where the novelist offers his/her 
readers less than what they expect. The incongruous stories reverse 
the conventional relation between narrator and reader. Beckett’s 
narrators refuse to assume the reader’s recognition. They no longer 
assume “a receiver desirous of information” (Beckett, 1976: 163). The 
narrator slows the narrative down, hampers the operations by which 
the reader attempts to grasp its logic and to follow what is being said. 
This is equally true of the structure of The Trilogy’s narrative itself. 
The Unnamable is aware of the incertitude but he must go on.

Failure introduces purpose into art. It does not suggest the non-
existence of meaning but a peculiar inclination towards the deficiency 
of reason. Molloy is determined to persist in folly, as he believes that 
some wisdom lies within such fruitless endeavour. Molloy and Moran 
perceive their lives as a series of pursuits renounced in frustration. 
Impotency renders narrative as an incidental and simultaneous act. 
In Molloy’s and Moran’s writing, there is a constant concern with 
narrating and telling stories. Molloy writes pages for an anonymous 
authority and Moran is writing reports in response to Youdi’s 
instructions. Writing for Malone is a way of objectifying words in order 
“to know where I have got to” (Beckett, 1979: 208) and “I really know 
practically nothing about his family any more. But that does not worry 
me, there is a record of it somewhere. It is the only way to keep an 
eye on him” (Beckett, 1979: 218). 

Beckett’s writing is a response to the obligation to write impotently 
about nothing. Characters obey the imperatives of mysterious 
prompters and voices: Molloy’s quest for his mother and Moran’s 
search for Molloy. Molloy states: “What I need now is stories, it took 
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me a long time to know that and I’m not certain of it” (Beckett, 1979: 
14). Beckett already insisted that there was no other alternative to 
the artist:

The only fertile research is excavatory, immense, a contraction of the 
spirit, a descent. The artist is active but negatively shrinking from the 
nullity of extra-circumferential phenomena drawn in to the core of the 
eddy. He cannot practise friendship because friendship is the centrifugal 
force of self-fear, self-negation… We are alone. We cannot know and we 
cannot be known (Beckett, 1965: 65).

The characters of The Trilogy challenge the governing values and 
this challenge advocates ignorance. They replicate their author 
who disavowed rationality and embraced unknowing. Ignorance 
is necessary to discard the established frames and to introduce a 
comic relief. Molloy states that:

Not that I was hard of hearing, for I had quite a sensitive ear, What was 
it then? A defect of the understanding perhaps, which only began to 
vibrate on repeated solicitations, or which did vibrate if you like but at a 
lower frequency, or a higher, than that of ratiocination, if such a thing is 
conceivable, and such a thing is conceivable since I conceive it … And 
without going so far as to say that I saw the world upside down (that 
would have been easy too easy) it is certain I saw it in a way inordinately 
formal, though I was far from being an aesthete or an artist (Beckett, 
1979: 47).

Impotence slips out of scepticism into creativity and knowledge. 
Beckett was dissatisfied with the limitations of artistic power that is 
based on the harmony between subject and object. He uses words to 
“clinch the dissonance between the means and their use” (Beckett, 
1972: 172). Beckett informed Lawrence Harvey that The Trilogy is 
“a demonstration of how work does not depend on experience—[it 
is] not a record of experience” (Beckett in Harvey, 1970:312). What 
emerges from this comment is that Beckett’s writing is definitely Irish, 
weaving incongruous elements into a unified structure. Ireland is 
defined through its contraries and antitheses. Beckett informed Tom 
Driver that:

This form will be such a type that it admits the chaos and does not try to say 
that the chaos is really something else. The form and the chaos remain 
separate. The latter is not reduced to the former. That is why the form 
itself becomes a preoccupation, because it exists as a problem separate 
from the material it accommodates. To find a form that accommodates 
the mess is the task of the artist now (Beckett in Driver, 1979: 220).

The artist’s task is to find a form that accommodates the chaos, a 
task that opposes classical art where all is settled. Art in general 
declined the expression of failure and chaos. It realised that to admit 
chaos and nothingness was to jeopardise its dignified status. The 
Trilogy maintains an ambivalent attitude that paradoxically admires 
and distrusts art. Beckett recognises the principle that modern man’s 
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life is a mess and confusion and he has the obligation to express this 
chaos. Yet to admit chaos into art is to endanger the dignified nature 
of art since the mess is the opposite of form. Watt develops a negative 
form that accommodates chaos into art without reducing chaos to 
a form. To find a form that accommodates chaos entails reversing 
the whole set of narrative conventions. The appropriation of a form 
that accommodates the mess means obeying the modernist motto 
‘to make it new’ that refuses the traditional narrative conventions. 
Beckett’s failure is an artistic form that admits chaos. Beckett states: 
“the only chance of renovation is to open our eyes and see the mess 
… there will be new form and this form will be of such a type that 
it admits the chaos and does not try to say that the chaos is really 
something else” (Beckett in Driver, 1979: 21-25).

Failure permits the writer to drop all distinctions and to develop a 
subjective technique for explaining things. Reality is attained through 
disharmony, which is a surrealist version of realism. Beckett’s attempt 
to articulate by means of antitheses and contraries corresponds 
with André Breton’s claim that opposites must not be perceived 
as contradictions. Beckett’s autonomous narrative takes shape 
according to the psychic surrealism of Breton and Apollinaire in 
which reality is seized in disparity. Murphy’s reactions to his new job 
in an insane asylum simulate a psychotic narrative:

The impression he received was of that self-immersed indifference to the 
contingencies of the contingent world which he has chosen for himself 
as the only felicity and achieved so seldom. The function of treatment 
was to bridge the gulf, translate the sufferer from his own pernicious 
little private dungheap to the glorious world of discrete particles where it 
would be his inestimable prerogative once again to wonder, love, hate, 
desire and howl in a reasonable balanced manner and comfort himself 
with the society of others in the same predicament. All this was duly 
revolting to Murphy whose experience as a physical and rational being 
obliged him to call sanctuary what the psychiatrists called exile (Beckett, 
1957: 54).  

A psychotic narrative is different from the chaotic hysterical narrative. 
Whereas Breton engages in disoriented activities, Beckett imitates 
irrational thought by counting games and arranging biscuits. Beckett 
calls attention to the surrealist aspect in his work through the special 
term ‘dead imagination’ that marks a trance state and a condition of 
hectic morbidity. Feelings of displacement and alienation immerse 
Beckett in a middle position between Irishness and Englishness. The 
indeterminacy of narratives and the refusal of a dominant narrative 
voice are related to a colonial erasure of Irish history and identity. 

Beckett sought a new form of art in which failure and impotence 
enjoy an objective representation and subjective expression. It is not 
enough to perceive Beckett’s rejection of forms of competence unless 
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we show that in Beckett’s case incompetence and ineptitude manifest 
themselves as sources of artistic creation. Beckett’s welcoming of 
impotence reveals the failure of art itself as The Trilogy resists the 
refined literary forms. Beckett explores areas that art fails to explore: 
areas of muteness, failure and incompetence. Failure assaults artistic 
representation by investigating the antitheses of success and failure. 
This dynamic antithesis renders Beckett’s writing circular without 
finality and thus the text oscillates between erasure and rewriting. 
The language of The Unnamable is an endless series of antitheses, 
paradoxes and contradictions, “a frenzy of utterance” (Beckett, 1979: 
275). Beckett begins the second part of Molloy: “It is midnight. The 
rain is beating on the windows” and ends it with, “It was not midnight. 
It was not raining” (Beckett, 1979: 55 and 162).

Related to the failure of art is Beckett’s endeavour to represent “the 
literature of the unword” (Beckett, 1983:173). The linguistic failure 
in The Trilogy failed to name or to describe. Beckett sought to avoid 
the linearity of language and to concentrate on the unnamable. The 
numerous references to painting and sculpture function as ironic 
evasions of linguistic limitation as the narrator in More Pricks Than 
Kicks admired “the integrity of the faint inscriptions of the outer world” 
that achieve “considerable satisfaction from his failure to do so in 
language” (Beckett, 1972: 38) renders the failure of language. Watt 
uses language as though there is no relation between the signifier 
and the signified, demonstrating the contradiction of which literature 
is capable. For Watt this is a puzzling and painful experience: “Watt’s 
need of semantic succour was at times so great that he would 
set to trying names on things, almost as a woman hats” (Beckett, 
1976: 90). This is a pattern of linguistic disintegration. Resorting to 
French that has no style is also a form of linguistic disintegration. 
Language is no longer trying to embrace reality, but in Watt’s words 
is “language commenting language” (Beckett, 1976: 65). Beckett 
was not concerned with ideas but with the shape of ideas on 
paper. He declared: “I am interested in the shape of ideas even if 
I do not believe in them…. It is the shape the matters” (Beckett in 
Hobson, 1956: 153). The Trilogy infuses form and content. It seeks 
to devise an imitative form where form and content disintegrate into 
meaninglessness and formlessness. Beckett praised Joyce’s Work 
in Progress for the identification of form and content: “Here form is 
content and content is form. You complain that this stuff is not written 
in English. It is not written at all. It is not to be read-or rather it is not 
only to be read. It is to be looked and listened to. His writing is not 
about something; it is that something itself” (Beckett in Dearlove, 
1981: 98). 

The Trilogy occupies a state of ‘an existence by proxy’ that eliminates 
the borders between subject and object and between form and 
content. This flux state minimises the narrative where the displaced 
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characters dispose the means for telling stories. The Unnamable 
occupies a spaceless place that disposes linguistic forms. However, 
such a closed field pays attention to specification and detail. The 
urge to identify things as they become apparent to the senses is 
part of Beckett’s aesthetic endeavour. His characters list in detail 
the perception of various objects through vision or touch. Malone 
identifies things that seem inconsequential to the ordinary person 
although this identification acquires a strange sort of importance to 
him. The elusive stub of the pencil is a good illustration of this: “what 
a misfortune, the pencil must have slipped from my fingers, for I 
have only just succeeded in recovering it after forty-eight hours (see 
above) of intermittent efforts” (Beckett, 1979: 179). The characters 
illustrate that the act of seeing, feeling and touching familiar objects 
is as creative as the intuitive responses. Sensual elements generate 
unfamiliar texts and new forms. The sentences in The Trilogy are 
reduced to a minimal semantic range while the linear narrative is 
reduced to a recursive vibration that is close to music. In a letter to 
Axel Kaun, Beckett establishes a parallel between his endeavour of 
destroying “that terribly arbitrary materiality of the word-surface” and 
the music of Beethoven where “the sound surface, torn by enormous 
pauses of Beethoven’s seventh Symphony so that through whole 
pages we can perceive nothing but a path of sounds suspended in 
giddy heights linking unfathomable abysses of silence” (Beckett, 
1983: 172). The superiority of music indicates Beckett’s divergence 
from the linguistic tradition. Music is not verbal and does not rely 
on the restraints of words and language. Paradoxically speaking, 
music is unintelligible and inexplicable, as it cannot be expressed 
otherwise. Beckett is in line with the modernist tradition practised 
by Mallarmé and Eliot that appropriates musical form and musical 
self-sufficiency. Beckett experiments with this musical ambition and 
exploits its comical potential. Initially, Beckett proposes a parallel 
between literary characters and musical notes to develop a melodic 
book, but he reveals later that some of his characters cannot be 
reduced to melodic units. This reveals the inadequate analogy 
between character and music. Rather Beckett claims that realism 
must be grounded in a variable subject confronting an unstable object. 
This iterative text emerges as a series of stops and starts and dribs 
and drabs. The result of this performative recursion is the innovative 
representation of the unpresentable. This dynamic circularity 
suggests that things are in a constant state of motion without ending. 
In Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, Beckett 
wrote that the work “is a series of pure questions” (Beckett, 1983: 
56). Beckett’s “stylelessness…, the pure communication” (Beckett in 
Knowlson, 1996: 239) is free from the connotative scale of language 
and it remains the same whether it is published in English or French. 
Related to Beckett’s French is the controversial issue of translation. 
In one sense, translation is a repetition and re-working of the same 
work that has already been done. 
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Every text has a double existence in two languages and two different 
places in Beckett’s chronology, to the extent that it is difficult to 
assign an order of composition. Beckett’s experience with French 
resulted from his translation exercises and writing that began in 
1945. Molloy is a flux text that flows by the association of ideas. 
There is a wavering between ‘Molloy’ and other words present in the 
text, “malin, molys, amollir and of course Moran” (Beckett, 1979:132 
and 146). Beckett did not abandon English entirely as he wrote 
certain texts in English, such as Watt, which he describes as “an 
unsatisfactory book. Written in dribs and drabs, first on the run, then 
of an evening after the clodhopping, during the occupation” (Beckett’s 
letter to George Reavey in Lake, 1984:75). Beckett’s fiction after the 
completion of Watt is written in French. Beckett was not content with 
the infinitude of English and the diversity of its idioms, so he turned 
to French. One explanation for the switch to French is that Beckett 
as a student of French was more conscious of the French language 
than a native speaker. Beckett’s adoption of French in The Trilogy 
changed his writing style, which became uncomplicated and simple. 
When Beckett was asked why he switched from English to French, 
he replied that for him, being an Irishman, French represented a 
form of weakness by comparison with his mother tongue. Beckett 
criticised English as a language in which words “mirror themselves 
complacently, narcissus-like” (Beckett in Bair, 1978: 67). The use 
of French is an attempt to escape the restrictions encountered 
within one’s native language. The subversion of traditional narrative 
form leads to the rise of a different type of linguistic utterance. By 
producing a silent narrative that lacks the conventional components 
of story-telling, the silent narrative demonstrates that original writing 
is no longer possible. Beckett began this process of decomposition 
when he turned to French as a literary medium of representation. 
English seemed to offer Beckett dead metaphors and ironic puns 
while French that revolts against rhetorical conventions exploited the 
shifts in register by repetition and parataxis. Three Dialogues makes 
it clear that he was deliberately “rejecting an art that pretends to be 
able” (Beckett, 1965, 139). Beckett’s principal stance is that there is 
nothing to express and nothing with which to express.

Linguistic experimentation is concerned with the void as a 
precondition for textual dynamics. It fulfils a meaningful expression 
through manipulations rather than overt articulations. Language 
is a system of sounds devoid of content. This uncertainty prompts 
Beckett to devise an indirect style of writing because the word does 
not indicate the thing. The speaking ‘I’ does not realise what it has 
said or had wanted to say: “What was it I just wanted to say? No 
matter, I’ll say something else, it is all one” (Beckett, 1979: 270). 
Molloy’s comments about language show his preoccupation with 
its playful and interchangeable features. Words are never definite 
enough to convey the narrator’s insight precisely. In other words, 
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the narrator does not create his language but borrows or mimics 
what has been said before. Beckett’s appeal to failure is apparent 
in Proust, which rejects realism in fiction and in which he describes 
failure as “the nullity of extracircumferential phenomena” (Beckett, 
1965: 65). The Trilogy pursues what the narration cannot capture; 
namely the unrepresentability of silence. It represents an oxymoronic 
collection of voices, names, characters, discourses and figures, “a 
gallery of moribunds” (Beckett, 1979: 126). Writing attempts to fill 
the void, which is a prominent theme in twentieth-century literature. 
Beckett announces: “I’m dealing with something other artists have 
rejected as being by definition outside the realm of art … the zone 
of being” (Beckett’s interview with Shenker, New York Times, 6 May 
1956, section 2, pp.1 and 3). What Beckett intends to show is the 
significance of the void as a writerly text. Beckett conveys something 
which cannot be conveyed by linear narratives. In light of this, 
narrative representation must inevitably be a lie. Writing impotently 
restores silence. Molloy declares that: “to restore silence is the role 
of objects” (Beckett, 1979: 87). This suggests that literary creation 
takes place in solitude. Beckett’s heroes do not live in a stable and 
unified situation. Beckett’s basic concern in regard to existence 
was an inclination to doubt its existence and the awareness of not 
being born. Beckett attacks the inability of man to know himself. He 
perceives the artist’s function as an exploration of the self, as he told 
John Gruen: “When man faces himself, he is looking into the abyss” 
(Beckett in Gruen, 1969: 108).

Related to silence is the obligation to express. The text that has 
nothing to express finds itself under the necessity to express. The 
Unnamable is suspended between the lack of expression and the 
obligation to express, the compulsion to continue writing although 
writing is an imaginary record. He speculates that it is better to keep 
saying “babababa” for the ‘he’ in the stories he tells: “preventing 
me from saying who I was, what I was” (Beckett, 1979: 303 and 
309). The obligation to express is the only positive element within 
the surrounding negativity and this compulsion is accompanied by 
a refusal to accept an assured narrative voice. Obligation alludes to 
helplessness as the Unnamable declares: “having nothing to say, no 
words but the words of others, I have to speak. No one compels me 
to, there is no one, it’s an accident, a fact. Nothing can ever exempt 
me from it” (Beckett, 1979:301). The Unnamable announces that 
Mahood’s voice “will disappear one day, I hope, from mine, completely. 
But in order for this to happen I must speak, speak” (Beckett, 1979: 
297). Narration becomes illogical, compulsive and repetitive but not 
to be declined. The Unnamable’s last words confirm the necessity of 
carrying it out:

I don’t know, that’s all words, never wake, all words, there is nothing 
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else, you must go on, that’s all I know, they’re going to stop, I know that 
well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will be the silence, for 
a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that 
didn’t last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can’t go on, you 
must go on (Beckett, 1979: 285). 

The instant obligation and the lack of narrative motivation offer 
Beckett’s writing the dynamic duality of recalling a story backward 
and moving it forward. Moran says: “But I write them all the same and 
with a firm hand weaving inexorably back and forth and devouring my 
page with indifference of a shuttle” (Beckett, 1979: 122). Similarly, 
Beckett weaves back and forth and devours his page, not as Moran 
claims, with indifference, but with an innovative anguish, “devising 
figments to temper his nothingness…Devised deviser devising it all 
for the company. In the same figment dark as his figments” (Beckett, 
1983: 64). 

Beckett’s dynamic prose conveys ‘the literature of the unword’ 
where both language and narrative are intentionally manipulated 
to overcome limitations of artistic representation. The zone of ‘the 
unword’ devises its own narrative and language that opens new 
vistas for the novel genre. Beckett revealed to Georges Duthu it that:

Art is weary of its puny exploits, weary of pretending to be able, of being 
able, of doing a little better the same old thing, of going a little further 
along a dreary road… and preferring the expression that there is nothing 
to express, nothing from which to express, no power to express, no desire 
to express, together with the obligation to express (Beckett, 1965: 245).

The narrative of the unword is a comic narrative that reverses narrative 
conventions, the dignified status of the novel and the authority of the 
writer. Readers experience a text that fails as a novel. Indeed, an 
integral part of any response to the kaleidoscopic narratives must 
be a sense of their awkwardness, their incongruities and disarray. 
The persistent disintegration and metamorphosis in The Trilogy 
undermine the security of a linear narrative. 

Beckett conveys his ‘literature of the unword’ by the extensive use 
of closed spaces: narrow attics, cages, prisons and the padded 
cells of a mental asylum that confine the characters’ bodies. The 
Trilogy presents motionless characters lying in a single bedroom and 
creating stories to pass time: Molloy on crutches, Malone in bed and 
the Unnamable stuck in a pot. But Beckett refrains from presenting 
the final stages of insanity. When the Unnamable feels that he can 
no longer distinguish between reality and imagination, he becomes 
aware of the coexistence of the two possibilities. The Unnamable 
is intent on locating himself in space and time but he indicates his 
spatial failure at almost every turn: “if I could describe this place, 
portray it, I’ve tried, I feel no place, no place round me, there’s no end 
to me, I don’t know what it is, it isn’t flesh, it doesn’t end, it’s like air, 



141

S
am

ue
l B

ec
ke

tt 
an

d 
th

e 
Te

xt
ua

l D
yn

am
is

m
 o

f F
ai

lu
re

  -
  H

an
a 

Fa
ye

z 
K

ha
sa

w
ne

h 
45

2º
F.

 #
08

 (2
01

3)
 1

28
-1

43
.

now I have it, you say that, to say something, you won’t say it long, 
like gas, balls, balls, the place, then we’ll see, first the place, then I’ll 
find me in it” (Beckett, 1979: 361). The Unnamable expresses the 
same insecurity about time: “I understand nothing about duration, I 
can’t speak of it, oh I know I speak of it, I say never and ever, I speak 
of the four seasons and the different parts of the day and night, the 
night has no parts, that’s because you are asleep, the season must 
be very similar” (Beckett, 1979: 369). In such confined spaces, vision 
fails and there is little light. The Unnamable reflects that “perhaps 
that’s what I am, the thing that divides the world in two, on the one 
side the outside, on the other the inside…I’m neither one side nor the 
other, I’m in the middle” (Beckett, 1979: 315). 

Eventually, narration and the place of action cannot be measured 
or quantified. Beckett’s characters occupy an ontological void that 
stages carnivalesque narratives and voices. Beckett associates 
immobility with the lack of genuine knowledge and reason. Malone 
admits: “I tried to live without knowing what I was trying. Perhaps I 
have lived after all, without knowing” (Beckett, 1979: 171). Ontological 
scepticism is apparent when Malone contrasts his own attitude 
towards life with that of other people: “Men wake and say, Come on, 
we’ll soon be dead, let’s make the most of it. But what matter whether 
I was born or not, have lived or not, am dead or merely dying, I 
shall go on doing what I have always done, not knowing what it is I 
do, nor who I am, nor if I am” (Beckett, 1979: 226). The motionless 
characters are denied locomotion but left with the interwoven acts 
of recollection and narration. Weaving memories into a narrative 
instantly composes and decomposes the text, as in Molloy’s double 
narrativity. Though The Trilogy applies the techniques of stream of 
consciousness and interior monologue, ‘such reminiscent narration’ 
despite its surface illogicality is not related to the surrealist notion of 
automatic writing, as Beckett’s reminiscent writing pursues a quest. 
Malone and the Unnamable associate writing with a quest and Moran 
and Molloy associate this quest with the past. Molloy recollects a 
vivid past on a bicycle crawling and rolling and Moran recalls a time 
when he was a walker and a runner. Beckett develops dynamic 
meanings out of static conditions. The static characters are capable 
of stirring readers’ curiosity through the Unnamable’s ‘principle of 
parsimony’ that reflects Beckett’s literary method. Beckett reduces his 
characters until we are left with the nameless narrator with his quest 
for an identity. The Unnamable starts and continues in incoherence 
but such incoherence is controlled by Beckett. Towards the end of 
Malone’s story and the beginning of the Unnamable’s perspective, 
Beckett imposes personal authenticity upon existence. If Malone fails 
in his own fiction, there is a chance of survival in the Unnamable’s 
writing that re-structures Malone’s fictions: “I believe they are all here, 
at least from Murphy on, I believe we are all here” (Beckett, 1979: 
136). Beckett and his successive ‘I’s’ “fail to carry me into my story…
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into the silence” (Beckett, 1979: 265). To recover past experience is 
Beckett’s inspiration and this justifies the enduring memories of the 
narrative voices. The sound that might seem irrelevant to the text 
is essential to trigger memories. The consonance between writing 
and memory is crucial to link the narrative to human speech. The 
Unnamable’s concern with words leads him to discover a neutral 
voice

that speaks […]. It issues from me, it fills me, it clamours against my 
walls, it is not mine… It is not mine, I have none, I have no voice and I 
must speak, that is all I know, it’s round that I must revolve, of what I must 
speak, with this voice that is not mine, but can only be mine, since there 
is no one but me, or if there are others … they have never come near me. 
I won’t delay just now to make this clear (Beckett, 1979: 309).

Within that voice, “the same words recur and they are your memories” 
(Beckett, 1979: 293). The Unnamable seeks to discover a voice that 
accommodates his words to his intentions: “Ah if only I could find 
a voice of my own, in all this babble, it would be the end of their 
troubles, and of mine” (Beckett, 1979: 351). Eventually, language is 
“transformed, momentarily, perhaps because of the memories that 
motion revives” (Beckett, 1979: 70). 

To conclude, Beckett’s dynamic fiction is a severe critique of language 
and literature, which does not entail the loss of all positive values and 
beliefs but on the contrary it suggests a transformative dimension 
that is not appreciated by critics. Beckett should not be considered 
a negative opponent of the literary tradition, for in his autonomous 
fiction, serious elements confront their meaninglessness and the 
result is a positive revitalisation of the novel by resituating it within 
a dynamic literary context. The Trilogy reveals that the break 
from the traditional alliance of literature and orders of knowledge 
produces a type of text which would be the expression that there is 
nothing to express. But through using trivial voices and narratives, 
Beckett invests them with serious overtones that oscillate between 
nothingness and purposefulness. The refusal of progression is a 
systematic structuring principle. Whereas the realist text strives to 
give the impression of coherence, Beckett’s failed narratives and 
discourses take the opposite course of perpetual anarchy that no 
narrative can ever bind.
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Summary || This article claims that Samuel Beckett’s The Trilogy: Molloy, Malone Dies and 
The Unnamable is paradoxically a successful art of failure, impotence and silence. Beckett’s 
ambivalent writing is a literary style that bears the stamp of paradox: order and disorder, sense 
and meaninglessness. Beckett does not choose between these antitheses but maintains them in 
constant motion as part of its dialectical structure. The essential factor is the interplay between two 
contradictory poles. The core nature of the Beckettian ambivalent writing is its interchangeability 
and intertextuality.
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Este artículo propone que La Trilogía: Molloy, Malone Muere y El 
innombrable de Samuel Beckett constituye de manera paradójica 
una obra de fracaso, impotencia y silencio. La poética literaria de 
Beckett acerca del fracaso permite que lo impresentable se vuelva 
perceptible mediante una escritura dinámica que oscila entre el 
borrado y la reescritura, y entre la proposición y la retractación, 
en un despliegue de autonomía estética. La simultaneidad 
impregna La Trilogía mediante la aporía: existe una obligación de 
escribir historias; y sin embargo, también una falta de motivación. 
Esta oscilación recurrente es similar al «dinamismo cíclico de lo 
intermedio» (Beckett, 1983: 29) que genera infinitas posibilidades. 
La Trilogía persigue aquello que la narración no puede capturar, a 
saber, la nada y el vacío. La fe artística de Beckett considera que 
dada la ausencia de sentido, la escritura se mantiene, y la voz 
continúa hablando. La textura central de La Trilogía presenta lo 
que está ausente: una negatividad que no es la nada o el vacío. Es 
cierto que el lector no puede reconocer ideas claras en el libro, pero 
las ideas se vuelven reconocibles representándose a sí mismas 
como una forma recurrente detrás de la nada. En Esperando 
a Godot, lo que interesa al lector es aquello que no sucede y el 
hecho de que no ocurra. Beckett encuentra consuelo en la nada, 
al dirigir su innovadora escritura literaria hacia el acto de espera 
que transgrede la significación de la acción dramática en sí. Lo que 
hacen los personajes al esperar, incluso cuando hablan acerca de la 
espera, no es efectivamente esperar, sino otra cosa. Beckett retrata 
la espera no como una acción vacía, sino como una presencia 
abstracta en el escenario. El fracaso se representa a sí mismo en la 
reducción de la acción, y en la renuncia a todo conflicto dramático. 
El teatro reduccionista de Beckett contradice la teoría aristotélica del 
teatro tradicional que imita la acción dramática. El teatro de Beckett 
imita una inacción que paradójicamente revela la insignificancia 
de la acción dramática. Por esta razón es que los personajes de 
Beckett dan forma a un modelo de sociedad extraña, y a una serie 
de interacciones insignificantes. Un modelo así indudablemente 
no puede expresar ninguna experiencia significativa, pero sí que 
conjuga la realidad de estos sujetos absurdos en su totalidad.

En un mundo modernista donde todo se ve condenado al fracaso, 
Beckett encuentra consuelo en la incompetencia. Según el comentario 
que hizo a Israel Shenker: «I think anyone nowadays who pays the 
slightest attention to his own experience finds it the experience of a 
non-knower, a non-can-er» (Shenker en Kenner, 1973: 76). El motivo 
de la nada domina el teatro de Beckett, especialmente en Final de 
partida y Esperando a Godot, donde los personajes principales se 
ven reducidos a imágenes vacías que ocupan espacios ínfimos. Hugh 
Kenner describe a Beckett como un estoico comediante del impás: 
«Beckett advances the notion of utter and uncalculating incapacity, 
producing an art which is “bereft of occasion in every shape and 
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form, ideal as well as material”» (Kenner, 1962: 76). Beckett acepta 
el disparate del absurdo a medida que la nada se convierte en el 
único significado. El absurdo existencial es el punto de partida para 
la innovación formal. La autonomía estética de Beckett despliega una 
negación positiva del significado que está siendo dramatizado por 
la forma dinámica de escritura: «form overtakes what is expressed 
and changes it» (Beckett, 1965: 98). En su comentario a Final de 
partida, Theodor Adorno subrayó el «sinsentido organizado» del 
teatro de Beckett, donde la negación del sentido adopta una forma. 
Para Adorno, 

Beckett’s oeuvre seems to presuppose this experience [i.e. of the 
negation of meaning] as if it were self-evident and yet it pushes further 
than the abstract negation of meaning. Beckett’s plays are absurd not 
because of the absence of meaning—then they would be irrelevant—but 
because they debate meaning […] His work is governed by the obsession 
with a positive nothingness but also by an evolved and thereby equally 
deserved meaninglessness and that’s why this should not be allowed to 
be reclaimed as a positive meaning (Adorno, 1997: 220-21).

En Molloy, vemos «a form fading among fading forms» (Beckett, 
1979: 17). El tema de la forma para la literatura de vanguardia 
constituye un dilema problemático, ya que no queda claro qué 
cuenta como forma de arte, y cómo se deben juzgar esas clase de 
productos fragmentarios. Las características cinéticas de La Trilogía 
le impiden alcanzar una forma bien definida. Malone manifiesta que 
«the forms are many in which the unchanging seeks relief from its 
formlessness» (Beckett, 1979: 121). Beckett aludía a la conjunción 
entre sintaxis y significado cuando le reveló a Lawrence Harvey 
que la expresión perfecta del ser es una eyaculación. Beckett dijo: 
«What do you do when “I can’t” meets “I must”? …At that level you 
break up words to diminish shame» (Beckett en Harvey, 1970: 211). 
El intento de expresar un estilo que imite el contenido es evidente 
en Murphy, donde Beckett describe unos trances mecedores: «the 
rock got faster and faster, shorter and shorter… Most things under 
the moon got slower and then stopped, a rock got faster and then 
stopped» (Beckett, 1957: 65). La conclusión de La Trilogía «I can’t 
go on, I’ll go on» (Beckett, 1979: 285) demuestra que la narración y 
el estilo continuarán, incluso si esta continuidad no permite utilizar 
una sintaxis y un lenguaje normales. La reticencia a finalizar revela 
que el silencio no puede ser alcanzado. La Trilogía demuestra la 
imposibilidad de escapar del lenguaje hacia el silencio. El Innombrable 
se describe a sí mismo como un globo lleno de otras voces que 
pronuncian palabras decisivas. Esta es una determinación de no 
rendirse. El silencio es un estadio paradójico, porque el deseo del 
silencio se mantiene hablando.  La Trilogía le da voz y una historia 
al silencio sin habla, en contra de lo que Maurice Nadeau afirma 
incorrectamente: que Beckett no tiene nada para decir, y que el 
vacío justifica la repetición del mismo argumento en Molloy, Murphy, 
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Malone muere y El innombrable: «the reality which Beckett has tried 
to apprehend and which is probably inexpressible, is the region of 
the perfect indifference and undifferentiatedness of all phenomena» 
(Nadeau en Esslin, 1986: 36).

La impotencia e ignorancia señalan la destrucción de las tradiciones 
y valores de la cultura occidental, destrucción que Beckett percibe 
en términos de una crisis fundamental de comunicación. La Trilogía 
proclama un arte de la no-representación con el objetivo de llegar a 
la realidad a través de una representación indirecta. A primera vista, 
el fracaso del arte implica que el arte es irrelevante e imposible, 
ya que fracasa en su intento de aprehender la realidad. Pero el 
fracaso no es negativo, ya que la imposibilidad del enunciado es una 
declaración de la creatividad del artista. Beckett se ve impulsado por 
el hecho de que es un artista hacia la creación artística de aquello 
que no puede ser, que no es porque deja de ser sí mismo apenas 
se concreta en términos literarios y lingüísticos y, en consecuencia, 
debe fracasar. La Trilogía es la realización del sueño de Beckett 
de un arte que sea «unresentful of its unsuperable indigence… an 
impoverished painting, authentically fruitless, incapable of any image 
whatsoever» (Beckett, 1965: 97). Un arte sin resentimientos es 
también «proud for the farce of giving and receiving», orgulloso de 
«the puny exploits of the classic text» (Beckett, 1965: 103 y 112). En 
La Trilogía, Beckett abandonó el inglés y el modo realista en favor 
de una narrativa y unas voces entrelazadas que se mueven hacia la 
soledad que culminan en el narrador sin nombre. Este manipula los 
nombres e identidades de los personajes. 

Los nombres de los personajes de Beckett han dado pie a mucha 
especulación, porque presentan lo intraducible en su movimiento 
libre entre un espacio lingüístico y otro. Los nombres irlandeses que 
aparecen en un contexto francés [Molloy, Moran y el Innombrable] 
sirven para ilustrar esta afirmación. Lo peculiar de estos nombres 
es que están vacíos de significado, pero son inagotables en el 
potencial interpretativo que se mueve entre lenguas. El nombre 
Molloy no tiene el mismo estatus en francés que en inglés, y es 
la imposibilidad de traducir el efecto del nombre en inglés lo que 
lo vuelve intraducible. Al final, los nombres adquieren un estatus 
paradójico. A pesar de que son intraducibles, los nombres pasan 
de una lengua a la otra. Son parte del lenguaje, pero pueden vivir 
independientemente. Además, explican la relación paradójica entre 
literatura y lenguaje, porque la literatura se basa tanto en la autonomía 
como en la servidumbre. Ningún texto literario puede sobrevivir sin 
el lenguaje en el que se lo presenta, pero a la vez es posible que el 
texto haya sido escrito en otra lengua: el francés. Este choque se 
relaciona con las paradojas de la traducción que ocupan una vida 
doble entre el inglés y el francés. El lector no puede afirmar con 
seguridad en qué lengua está escrito un nombre o a quién refiere. 
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Muchos de los personajes de Beckett tienen o una «M» o una «W» 
como inicial: Murphy, Molloy, Malone, Macmann, Moran, Watt y 
Worm acaban sin ninguna identidad. Estos nombres se confunden 
unos con otros hasta el punto de que los personajes se fusionan en 
una sola figura, el innombrable. Los nombres de Molloy, Malone y 
el Innombrable funcionan como nombres y títulos, y alertan al lector 
de las complejidades que existen detrás de ellos. La inclusión de 
los tres títulos bajo el nombre La Trilogía fue una adopción que la 
crítica beckettiana celebró. Esta adopción sugiere la dificultad de 
asignar una unidad homogénea al libro. A pesar de que los tres 
títulos comparten el mismo patrón de orden isomorfo, y que parecen 
relatados por diferentes narradores, permiten considerar que es un 
único narrador disfrazado detrás de varios nombres el que narra las 
tres novelas. Molloy puede referir al narrador en primera persona 
o al personaje en tercera persona, y la misma indeterminación se 
aplica a El Innombrable, donde es imposible decidir a partir del título 
si el referente es animado o inanimado, masculino o femenino. En 
definitiva, el lector retiene un fluir de las palabras en el que nombrar 
se vuelve imposible. 

La Trilogía intenta alejar a la literatura de «that stale path, to bore 
one hole after the other» en una lengua que Beckett describe como 
«a veil and a mask until that which is cowering behind it, whether 
it be something or nothing, begins to flicker through» (Beckett en 
Harvey, 1970: 434). El fracaso de Molloy y de Moran resulta de 
la incapacidad de la escritura como medio de expresión. Beckett 
declaró abiertamente que «Molloy and the others came to me the 
day I became aware of my own folly. Only then did I begin to write the 
things I feel» (Beckett en Mercier, 1962: 36). Siendo ellas mismas 
un sinsentido, la incompetencia e ineptitud asumen una posible 
representación y comunicación narrativas. En términos de Molloy, 
nos distrae una «penuria», lo opuesto a esa «profusión» (Beckett, 
1979:34), donde el novelista ofrece a sus lectores menos de lo que 
esperaban. Una historia incongruente ofrece el reverso de la relación 
convencional entre narrador y lector.  Los narradores de Beckett 
rehúsan asumir el reconocimiento del lector. Ya no presuponen «a 
receiver desirous of information» (Beckett, 1976: 163). El narrador 
enlentece la narración, obstaculiza las operaciones que el lector 
utiliza para comprender la lógica de lo que se está diciendo. Esto 
es igualmente verdadero para la estructura de La Trilogía en sí 
misma. El Innombrable es consciente de la incertidumbre, pero debe 
continuar.

El fracaso introduce un propósito para el arte. No es que sugiera la 
no-existencia del significado, sino una inclinación particular hacia 
la deficiencia de la razón. Molloy está decidido a persistir en su 
locura, porque cree que existe alguna sabiduría en una iniciativa 
tan infructuosa. Molloy y Moran perciben sus vidas como una serie 
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de persecuciones a las que renuncian frustrados. La impotencia 
convierte la narrativa en un acto casual y simultáneo. En la escritura 
de Molloy y de Moran, existe una preocupación constante por la 
narración y el contar historias. Molloy escribe folios para una autoridad 
anónima, y Moran escribe reportes siguiendo las instrucciones de 
Youdi. Escribir para Malone es una forma de concretar las palabras 
con el objeto de «to know where I have got to» (Beckett, 1979: 208) y 
«I really know practically nothing about his family any more. But that 
does not worry me, there is a record of it somewhere. It is the only 
way to keep an eye on him» (Beckett, 1979: 218). 

La escritura de Beckett es una respuesta a la obligación de escribir 
con impotencia acerca de nada. Los personajes obedecen a 
imperativos de apuntadores y voces misteriosas: la búsqueda de 
la madre de Molloy, y la búsqueda de Molloy por parte de Moran. 
Molloy afirma: «What I need now is stories, it took me a long time to 
know that and I’m not certain of it» (Beckett, 1979: 14). Beckett ya 
insistía en que no existía alternativa para el artista:

The only fertile research is excavatory, immense, a contraction of the 
spirit, a descent. The artist is active but negatively shrinking from the 
nullity of extra-circumferential phenomena drawn in to the core of the 
eddy. He cannot practise friendship because friendship is the centrifugal 
force of self-fear, self-negation… We are alone. We cannot know and we 
cannot be known (Beckett, 1965: 65).

Los personajes de La Trilogía cuestionan los valores que los 
gobiernan, y este desafío defiende la ignorancia. Replican a su autor, 
quien rechazaba la racionalidad y abrazaba el desconocimiento. La 
ignorancia es necesaria para desechar los marcos establecidos y 
para introducir un alivio cómico.  Molloy afirma que:

Not that I was hard of hearing, for I had quite a sensitive ear, What was 
it then? A defect of the understanding perhaps, which only began to 
vibrate on repeated solicitations, or which did vibrate if you like but at a 
lower frequency, or a higher, than that of ratiocination, if such a thing is 
conceivable, and such a thing is conceivable since I conceive it … And 
without going so far as to say that I saw the world upside down (that 
would have been easy too easy) it is certain I saw it in a way inordinately 
formal, though I was far from being an aesthete or an artist (Beckett, 
1979: 47).

La impotencia se escapa del escepticismo hacia la creatividad y el 
conocimiento. A Beckett le insatisfacían las limitaciones del poderío 
artístico basado en una armonía entre sujeto y objeto. Él utiliza las 
palabras para «clinch the dissonance between the means and their 
use» (Beckett, 1972: 172). Beckett le transmitió a Lawrence Harvey 
que La Trilogía es una «demonstration of how work does not depend 
on experience—[it is] not a record of experience» (Beckett en Harvey, 
1970:312). Lo que emerge de este comentario es que la escritura 
de Beckett es definitivamente irlandesa, al entretejer elementos 
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incongruentes en una estructura unificada. Irlanda se define a través 
de sus contrarios y antítesis. Beckett comentaba a Tom Driver que:

This form will be such a type that it admits the chaos and does not try to say 
that the chaos is really something else. The form and the chaos remain 
separate. The latter is not reduced to the former. That is why the form 
itself becomes a preoccupation, because it exists as a problem separate 
from the material it accommodates. To find a form that accommodates 
the mess is the task of the artist now (Beckett in Driver, 1979: 220).

La tarea del artista sería encontrar una forma que dé cabida a ese 
caos, una tarea que se opone al arte clásico, en el cual todo está 
establecido. El arte en general rechazó expresar el fracaso y el 
caos, ya que asumió que admitir el caos y la nada ponía en jaque su 
estatus solemne. La Trilogía mantiene una actitud ambivalente que 
paradójicamente admira y a la vez desconfía del arte. Beckett reconoce 
el principio de que la vida del hombre moderno es desordenada 
y confusa, y que él tiene la obligación de expresar ese caos. Aun 
así, admitir la entrada del caos al arte implica poner en peligro la 
naturaleza solemne del arte, ya que el desorden es lo opuesto de la 
forma. Watt desarrolla una forma negativa que incorpora el caos al 
arte sin reducirlo a una forma. Encontrar una forma que dé cabida al 
caos implica revertir todas las convenciones narrativas al completo. 
Apropiarse de una forma que da lugar a ese desorden obedece al 
lema de vanguardia «hacer nuevo», que rechaza las convenciones 
narrativas tradicionales. El fracaso de Beckett es una forma artística 
que admite el caos. Beckett afirma: «the only chance of renovation 
is to open our eyes and see the mess… there will be new form and 
this form will be of such a type that it admits the chaos and does not 
try to say that the chaos is really something else» (Beckett en Driver, 
1979: 21-25).

El fracaso permite al escritor abandonar toda diferencia, y desarrollar 
una técnica subjetiva para explicar los hechos. La realidad se 
obtiene a partir de la falta de armonía, que es la versión surrealista 
del realismo. El intento beckettiano de articular sus textos por medio 
de antítesis y contrarios se corresponde con la declaración de André 
Breton acerca de que los opuestos no deben entenderse como 
contradicciones. La narrativa autónoma de Beckett toma forma de 
acuerdo con el surrealismo psíquico de Breton y Apollinaire, en el 
cual la realidad se aprehende en la disparidad. Las reacciones de 
Murphy a su nuevo trabajo en un asilo para dementes simula una 
narrativa psicótica:

The impression he received was of that self-immersed indifference to the 
contingencies of the contingent world which he has chosen for himself 
as the only felicity and achieved so seldom. The function of treatment 
was to bridge the gulf, translate the sufferer from his own pernicious 
little private dungheap to the glorious world of discrete particles where it 
would be his inestimable prerogative once again to wonder, love, hate, 
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desire and howl in a reasonable balanced manner and comfort himself 
with the society of others in the same predicament. All this was duly 
revolting to Murphy whose experience as a physical and rational being 
obliged him to call sanctuary what the psychiatrists called exile (Beckett, 
1957: 54).  

La narrativa psicótica se diferencia de la narrativa histérica y caótica. 
Mientras Breton se involucra en actividades desorientadas, Beckett 
imita el pensamiento irracional mediante juegos de contar y bizcochos 
para ordenar. Beckett llama la atención sobre el aspecto surrealista 
de su trabajo a través del término especial «imaginación muerta» 
que marca un estado de trance y una condición de morbosidad 
alocada. Los sentimientos de desarraigo y alienación sumergen a 
Beckett en una posición intermedia entre lo irlandés y lo inglés. La 
indeterminación de las narrativas y el rechazo de una voz narrativa 
dominante se relacionan así con una eliminación de la historia e 
identidad irlandesas. 

Beckett buscó una nueva forma de arte en la cual el fracaso y la 
impotencia gozaran de una representación objetiva y una expresión 
subjetiva. No es suficiente percibir el rechazo beckettiano de las 
formas de competencia a menos que demostremos que en el caso 
de Beckett la incompetencia e ineptitud se manifiestan como fuentes 
de creación artística. La bienvenida a la impotencia revela el fracaso 
del arte en sí mismo, mientras que La Trilogía resiste las formas 
literarias refinadas. Beckett explora áreas que el arte no ha sabido 
explorar: áreas de silencio, fracaso e incompetencia. El fracaso 
agrede la representación artística mediante la investigación de las 
antítesis del éxito y el fracaso. Esta síntesis dinámica vuelve circular 
y sin finalidad la escritura de Beckett, y por ello el texto oscila entre 
el ocultamiento y la reescritura. La lengua de El innombrable es una 
serie infinita de antítesis, paradojas y contradicciones, «a frenzy of 
utterance» (Beckett, 1979: 275). Beckett comienza la segunda parte 
de Molloy así: «It is midnight. The rain is beating on the windows» 
y concluye con «It was not midnight. It was not raining» (Beckett, 
1979: 55 y 162).

En relación con el fracaso del arte se encuentra el esfuerzo de Beckett 
por representar «the literature of the unword» (Beckett, 1983: 173). 
El fracaso lingüístico de La Trilogía se basa en la imposibilidad de 
nombrar o describir. Beckett buscó evitar la linealidad del lenguaje, 
concentrándose en lo innombrable. Las numerosas referencias 
a la pintura y la escultura funcionan como evasiones irónicas de 
la limitación lingüística, mientras que el narrador de More Pricks 
Than Kicks admiraba «the integrity of the faint inscriptions of the 
outer world» que consiguen «considerable satisfaction from his 
failure to do so in language» (Beckett, 1972: 38) y transforman 
el fracaso del lenguaje. Watt usa el lenguaje como si no existiera 
relación entre el significado y el significante, demostrando así la 
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contradicción de la que es capaz la literatura. Para Watt esta es una 
experiencia desconcertante y dolorosa: «Watt’s need of semantic 
succour was at times so great that he would set to trying names on 
things, almost as a woman hats» (Beckett, 1976: 90). Se trata de un 
patrón de desintegración lingüística. Recurrir a un francés sin estilo 
es otra forma de desintegración lingüística. El lenguaje ya no está 
intentando abarcar la realidad, sino que en palabras de Watt, es 
«language commenting language» (Beckett, 1976: 65). A Beckett no 
le preocupaban las ideas, sino las formas de las ideas sobre el papel. 
Declaraba: «I am interested in the shape of ideas even if I do not 
believe in them…. It is the shape the matters» (Beckett en Hobson, 
1956: 153). La Trilogía imbuye forma y contenido. Busca diseñar 
una forma imitativa donde la forma y el contenido se desintegren en 
un sinsentido amorfo. Beckett alababa el Work in Progress de Joyce 
por la identificación de forma y contenido: «Here form is content and 
content is form. You complain that this stuff is not written in English. 
It is not written at all. It is not to be read-or rather it is not only to 
be read. It is to be looked and listened to. His writing is not about 
something; it is that something itself» (Beckett en Dearlove, 1981: 
98). 

La Trilogía ocupa el estado de «una existencia por poderes» que 
elimina los límites entre sujeto y objeto, y entre forma y contenido. 
Este estado fluido minimiza la narrativa en la que los personajes 
desplazados disponen de los medios para narrar historias. El 
Innombrable ocupa un lugar sin espacio, que coloca las formas 
lingüísticas. Sin embargo, un campo tan cerrado presta atención a 
la especificación y el detalle. La ansiedad por identificar las cosas 
a medida que se vuelven evidentes a los sentidos es parte de la 
iniciativa estética de Beckett. Sus personajes listan en detalle la 
percepción de varios objetos mediante la visión o el tacto. Malone 
identifica cosas que parecen intrascendentes para una persona 
común, a pesar de que esta identificación adquiere para él una 
extraña forma de importancia. El trozo de lápiz elusivo es una buena 
ilustración de esto: «what a misfortune, the pencil must have slipped 
from my fingers, for I have only just succeeded in recovering it after 
forty-eight hours (see above) of intermittent efforts» (Beckett, 1979: 
179). Los personajes ilustran que el hecho de ver, sentir y tocar 
objetos familiares es tan creativo como las respuestas intuitivas. Los 
elementos sensitivos generan textos desconocidos y nuevas formas. 
Las oraciones de La Trilogía se reducen a una escala semántica 
mínima, mientras que la narrativa lineal se reduce a una vibración 
recursiva que se acerca a la música. En una carta a Axel Kaun, 
Beckett establece un paralelismo entre su esfuerzo por destruir 
«that terribly arbitrary materiality of the word-surface» y la música de 
Beethoven, en la que «the sound surface, torn by enormous pauses 
of Beethoven’s seventh Symphony so that through whole pages we 
can perceive nothing but a path of sounds suspended in giddy heights 
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linking unfathomable abysses of silence» (Beckett, 1983: 172). La 
superioridad de la música indica la divergencia de Beckett respecto 
de la tradición lingüística. La música es no verbal, y no cuenta con 
las limitaciones de las palabras y el lenguaje. Paradójicamente 
hablando, la música es ininteligible e inexplicable, ya que no puede 
ser explicada de otra manera. Beckett se alinea con la tradición 
vanguardista de Mallarmé y Eliot que se apropia de la forma y la 
autosuficiencia musicales. Beckett experimenta con esta ambición 
musical y explota su potencial cómico. Inicialmente, propone un 
paralelo entre los personajes literarios y las notas musicales que 
desarrollan un libro melódico, pero acaba revelando que algunos de 
sus personajes no pueden verse reducidos a unidades melódicas. Esto 
revela que la analogía entre personaje y música es inadecuada. En 
cambio, Beckett sostiene que el realismo debe fundarse en un sujeto 
variable que confronte un objeto inestable. El texto iterativo emerge 
de una serie de paradas y comienzos, poco a poco. El resultado de 
esta recurrencia performativa es la representación innovadora de lo 
irrepresentable. Esta circularidad dinámica sugiere que las cosas 
están en un constante estado de movimiento sin final. En Disjecta: 
Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, escribió que la 
obra «is a series of pure questions» (Beckett, 1983: 56). La «falta de 
estilo…, la pura comunicación» (Beckett en Knowlson, 1996: 239) es 
libre de la escala connotativa del lenguaje, y permanece inalterada, 
sea publicada en inglés o en francés. En relación con el francés de 
Beckett está el tema controvertido de la traducción. En un sentido, 
la traducción es la repetición y el remodelamiento de la misma obra 
que ya se ha hecho. 

Todo texto tiene una doble existencia en dos lenguas y en dos 
lugares diferentes en la cronología del autor,, al punto de que es 
difícil asignarles un orden de composición. La experiencia de Beckett 
con el francés fue el resultado de sus ejercicios de traducción y 
escritura que comenzaron en 1945. Molloy es un texto fluido que se 
mueve por asociación de ideas. Existe un vacilación entre «Molloy» 
y otras palabras presentes en el texto, «malin, molys, amollir and of 
course Moran» (Beckett, 1979:132 y 146). Beckett no abandona el 
inglés por completo, ya que ciertos textos los escribía en esa lengua, 
como por ejemplo Watt, que él describe como «an unsatisfactory 
book. Written in dribs and drabs, first on the run, then of an evening 
after the clodhopping, during the occupation» (carta de Beckett a 
George Reavey en Lake, 1984:75). La ficción de Beckett después 
de haber completado Watt será escrita en francés. Beckett no estaba 
satisfecho con la infinitud del inglés y la diversidad de sus expresiones 
idiomáticas, así que se volcó al francés. Una explicación para el 
cambio hacia el francés la encontraríamos en que, como estudiante 
de francés, Beckett era más consciente lingüísticamente que un 
hablante nativo. La adopción del francés en La Trilogía cambió el 
estilo de su escritura, que se volvió simple y sin complicaciones. 
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Cuando se le preguntaba por ese cambio del inglés al francés, Beckett 
respondía que para él, siendo irlandés, el francés representaba una 
forma de debilidad por comparación con su lengua materna. Beckett 
criticaba el inglés por ser una lengua donde las palabras «mirror 
themselves complacently, narcissus-like» (Beckett en Bair, 1978: 
67). El uso del francés es un intento de escapar de las restricciones 
que encontraba en su propia lengua materna. La subversión de las 
formas narrativas tradicionales lo lleva a desarrollar un tipo diferente 
de enunciado lingüístico. Produciendo una narrativa silenciosa 
que adolece de los componentes tradicionales de la narración de 
historias, logra demostrar que la escritura original ya no es posible. 
Beckett comenzó este proceso de descomposición cuando se volcó 
al francés como medio de representación. El inglés parecía ofrecerle 
metáforas muertas y juegos de palabras irónicos, mientras que el 
francés que se subleva contra las convenciones retóricas permite 
explotar los cambios de registro por repetición y parataxis. Con 
Three Dialogues queda claro que Beckett deliberadamente estaba 
«rejecting an art that pretends to be able» (Beckett, 1965, 139). La 
postura principal de Beckett es que no existe nada que expresar y 
nada con lo cual expresar.

La experimentación lingüística se ocupa del vacío como precondición 
de la dinámica textual. Completa una expresión significativa mediante 
la manipulación más que a través de articulaciones claras. El lenguaje 
es un sistema de sonidos vacío de contenido. Esta incerteza empuja 
a Beckett a diseñar un estilo indirecto de escritura, porque la palabra 
no señala la cosa. El «yo» que habla no se da cuenta de lo que 
ha dicho o de lo que quería decir: «What was it I just wanted to 
say? No matter, I’ll say something else, it is all one» (Beckett, 1979: 
270). Los comentarios de Molloy acerca de la lengua demuestran 
su preocupación con sus rasgos más lúdicos e intercambiables. 
Las palabras nunca son lo suficientemente definitivas como para 
transmitir la perspectiva del narrador de manera precisa. En otras 
palabras, el narrador no crea su lenguaje, sino que toma prestado o 
imita lo que ha sido dicho antes. El interés de Beckett por el fracaso 
es evidente en Proust, donde rechaza el realismo para la ficción, y en 
el cual describe el fracaso como «the nullity of extracircumferential 
phenomena» (Beckett, 1965: 65). La Trilogía continúa con lo que 
la narración no puede capturar; básicamente, la irrepresentabilidad 
del silencio. Representa una colección de oxímoros, en voces, 
nombres, personajes, discursos y figuras, «a gallery of moribunds» 
(Beckett, 1979: 126). La escritura intenta llenar ese vacío, que es 
un tema prominente dentro de la literatura del siglo veinte. Beckett 
anuncia «I’m dealing with something other artists have rejected as 
being by definition outside the realm of art… the zone of being» 
(Beckett entrevistado por Shenker, New York Times, 6 de mayo de 
1956, sección 2, pp.1 y 3). Lo que Beckett intenta demostrar es la 
significancia del vacío en tanto texto escribible. Beckett presenta algo 
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que no puede ser representado por narrativas lineales. A la luz de 
esto, la representación narrativa debe inevitablemente ser mentira. 
La escritura impotente devuelve su lugar al silencio. Molloy declara 
que: «to restore silence is the role of objects» (Beckett, 1979: 87). 
Esto sugiere que la creación literaria ocurre en soledad. Los héroes 
de Beckett no viven en situaciones estables y unitarias. El mayor 
interés de Beckett en relación con la existencia era una inclinación a 
dudar de su existencia y la conciencia de no haber nacido. Beckett 
ataca la imposibilidad del hombre de conocerse a sí mismo. Percibe 
la función del artista como una exploración del sí mismo, como 
comentaba con John Gruen: «When man faces himself, he is looking 
into the abyss» (Beckett en Gruen, 1969: 108).

La obligación de expresar está relacionada con el silencio. El texto 
que no tiene nada que expresar se encuentra ante la necesidad de 
expresar. El Innombrable se suspende entre la falta de expresión y 
la obligación de expresar, la compulsión de continuar escribiendo 
a pesar de que la escritura es un recuerdo imaginario. Especula 
que es mejor seguir diciendo «babababa» ya que el «él» de las 
historias que narra «[is] preventing me from saying who I was, what 
I was» (Beckett, 1979: 303 y 309). La obligación de expresar es 
el único elemento positivo dentro de la negatividad que lo rodea, y 
esta compulsión se ve acompañada de un rechazo a aceptar una 
voz narrativa certera. La obligación alude a la impotencia, como 
declara el Innombrable:  «having nothing to say, no words but the 
words of others, I have to speak. No one compels me to, there is no 
one, it’s an accident, a fact. Nothing can ever exempt me from it» 
(Beckett, 1979:301). El Innombrable anuncia que la voz de Mahood 
«will disappear one day, I hope, from mine, completely. But in order 
for this to happen I must speak, speak» (Beckett, 1979: 297). La 
narración se vuelve ilógica, compulsiva y repetitiva, pero no puede 
rechazarse. Las últimas palabras del Innombrable confirman la 
necesidad de llevarlo a cabo:

I don’t know, that’s all words, never wake, all words, there is nothing 
else, you must go on, that’s all I know, they’re going to stop, I know that 
well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will be the silence, for 
a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that 
didn’t last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can’t go on, you 
must go on (Beckett, 1979: 285). 

La obligación instantánea, y la falta de motivación narrativa le ofrecen 
a la escritura de Beckett una dualidad dinámica que rememora una 
historia hacia atrás, y la desplaza hacia adelante. Moran dice: «But 
I write them all the same and with a firm hand weaving inexorably 
back and forth and devouring my page with indifference of a shuttle» 
(Beckett, 1979: 122). En igual medida, Beckett teje y desteje hasta 
devorar la página, no con indiferencia como propone Moran, sino 
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con una angustia innovadora, «devising figments to temper his 
nothingness…Devised deviser devising it all for the company. In the 
same figment dark as his figments» (Beckett, 1983: 64). 

La prosa dinámica de Beckett transmite esa «literatura de la no 
palabra» en la cual tanto el lenguaje como la narración se ven 
manipulados intencionalmente para superar las limitaciones de la 
representación artística. La zona de «la no-palabra» inventa su 
propia narrativa y lenguaje que abren nuevas posibilidades para el 
género de la novela. Beckett revelaba a Georges Duthu que:

Art is weary of its puny exploits, weary of pretending to be able, of being 
able, of doing a little better the same old thing, of going a little further 
along a dreary road… and preferring the expression that there is nothing 
to express, nothing from which to express, no power to express, no desire 
to express, together with the obligation to express (Beckett, 1965: 245).

La retórica de la no palabra es una narración cómica que invierte las 
convenciones narrativas, el estatus digno de la novela y la autoridad 
del escritor. Los lectores experimentan un texto que fracasa como 
novela. De hecho, una parte integral de cualquier respuesta a las 
narrativas caleidoscópicas debe ser un sentimiento de su extrañeza, 
sus incongruencias y confusiones. La desintegración y metamorfosis 
persistentes de La Trilogía socavan la seguridad de una narración 
lineal. 

Beckett diseña su «literatura de la no palabra» haciendo uso extensivo 
de los espacios cerrados, áticos estrechos, jaulas, prisiones y 
paredes acolchadas de los asilos mentales que confinan los cuerpos 
de sus personajes. La Trilogía presenta personajes inmóviles que, 
yaciendo en una única habitación, crean historias para pasar el 
tiempo. Molloy con muletas, Malone en cama, y el Innombrable 
atrancado en un tiesto. Pero Beckett se contiene de presentar los 
estadios últimos de la demencia. Cuando el Innombrable siente que 
ya no puede distinguir entre realidad e imaginación, se da cuenta 
de la coexistencia de las dos posibilidades. El Innombrable con 
determinación busca ubicarse a sí mismo en el tiempo y el espacio, 
pero señala también su fracaso espacial con cada vuelta de tuerca: 

“if I could describe this place, portray it, I’ve tried, I feel no place, no place 
round me, there’s no end to me, I don’t know what it is, it isn’t flesh, it 
doesn’t end, it’s like air, now I have it, you say that, to say something, you 
won’t say it long, like gas, balls, balls, the place, then we’ll see, first the 
place, then I’ll find me in it” (Beckett, 1979: 361). 

El Innombrable expresa la misma inseguridad acerca del tiempo: 
«I understand nothing about duration, I can’t speak of it, oh I know 
I speak of it, I say never and ever, I speak of the four seasons and 
the different parts of the day and night, the night has no parts, that’s 



142

S
am

ue
l B

ec
ke

tt 
y 

la
 d

in
ám

ic
a 

te
xt

ua
l d

el
 fr

ac
as

o 
 - 

 H
an

a 
Fa

ye
z 

K
ha

sa
w

ne
h 

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 1
28

-1
44

.

because you are asleep, the season must be very similar» (Beckett, 
1979: 369). En esos espacios confinados, la visión falla y hay poca 
luz. El Innombrable reflexiona que «perhaps that’s what I am, the 
thing that divides the world in two, on the one side the outside, on 
the other the inside…I’m neither one side nor the other, I’m in the 
middle» (Beckett, 1979: 315). 

Finalmente, la narración y el lugar de acción no pueden medirse o 
cuantificarse. Los personajes de Beckett ocupan un vacío ontológico 
que pone en escena narrativas y voces carnavalescas. Beckett 
asocia la inmovilidad con la falta de conocimiento y razón genuinos. 
Malone admite: «I tried to live without knowing what I was trying. 
Perhaps I have lived after all, without knowing» (Beckett, 1979: 171). 
El escepticismo ontológico es evidente cuando Malone contrasta su 
propia actitud hacia la vida con la de otras personas: 

“Men wake and say, Come on, we’ll soon be dead, let’s make the most 
of it. But what matter whether I was born or not, have lived or not, am 
dead or merely dying, I shall go on doing what I have always done, not 
knowing what it is I do, nor who I am, nor if I am” (Beckett, 1979: 226). 

A los personajes estáticos se les niega movilidad, pero retienen 
los actos entrelazados de recordar y narrar. Ir tejiendo recuerdos 
dentro de una narrativa instantáneamente compone y descompone 
el texto, como en la doble narratividad de Molloy. A pesar de que La 
Trilogía utiliza las técnicas del fluir de la consciencia y el monólogo 
interior, y a pesar de ser superficialmente ilógica, «esa narrativa 
reminiscente» no se relaciona con el concepto surrealista de la 
escritura automática, ya que la escritura reminiscente de Beckett va 
en búsqueda de algo. Malone y el Innombrable asocian la escritura 
con una búsqueda, y Moran y Molloy asocian esta búsqueda con 
el pasado. Molloy recuerda un pasado vívido, reptando y rodando 
en bicicleta, y Moran recuerda un tiempo en el que caminaba, e 
incluso corría. Beckett desarrolla significados dinámicos a partir 
de condiciones estáticas. Estos personajes inmóviles son capaces 
de despertar la curiosidad del lector a través del «principio de la 
parsimonia» del Innombrable, que refleja el método literario de 
Beckett. Éste va reduciendo a sus personajes hasta que solo deja 
un narrador sin nombre en busca de una identidad. El Innombrable 
comienza y continua de manera incoherente, pero esa incoherencia 
es controlada por Beckett. Hacia el final de la historia de Malone y 
el principio de la perspectiva del Innombrable, Beckett impone una 
autenticidad personal sobre la existencia. Si Malone fracasa en su 
propia ficción, existe una posibilidad de salvación en la escritura del 
Innombrable que reestructura las ficciones de Malone: «I believe 
they are all here, at least from Murphy on, I believe we are all here» 
(Beckett, 1979: 136). Beckett y sus «yo»s sucesivos «fail to carry 
me into my story… into the silence» (Beckett, 1979: 265). Recuperar 
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experiencias pasadas es la inspiración de Beckett, y esto justifica los 
recuerdos duraderos de las voces narrativas. El sonido que parecería 
irrelevante para el texto es esencial para desatar recuerdos. La 
consonancia entre escritura y recuerdo es crucial para conectar la 
narración con el discurso humano. La preocupación del Innombrable 
por las palabras lo lleva a descubrir una voz neutral

that speaks […]. It issues from me, it fills me, it clamours against my 
walls, it is not mine… It is not mine, I have none, I have no voice and I 
must speak, that is all I know, it’s round that I must revolve, of what I must 
speak, with this voice that is not mine, but can only be mine, since there 
is no one but me, or if there are others … they have never come near me. 
I won’t delay just now to make this clear (Beckett, 1979: 309).

Dentro de esa voz, «the same words recur and they are your 
memories» (Beckett, 1979: 293). El Innombrable busca descubrir 
una voz que adecue sus palabras a sus intenciones: «Ah if only 
I could find a voice of my own, in all this babble, it would be the 
end of their troubles, and of mine» (Beckett, 1979: 351). Finalmente, 
el lenguaje es «transformed, momentarily, perhaps because of the 
memories that motion revives» (Beckett, 1979: 70). 

Para concluir, la ficción dinámica de Beckett funciona como crítica 
severa del lenguaje y la literatura, y aun así no implica la pérdida 
de todos los valores y creencias positivas, sino que por el contrario 
sugiere una dimensión transformadora que la crítica no suele 
apreciar. Beckett no debería ser considerado un opositor negativo 
de la tradición literaria, ya que en su ficción autónoma existen 
elementos serios que confrontan su propio sinsentido y el resultado 
es una revitalización positiva de la novela que la resitúa dentro de 
un contexto literario dinámico. La Trilogía revela que la ruptura con 
la alianza tradicional entre literatura y el orden del conocimiento 
produce un tipo de texto que sería la expresión de que no hay nada 
que expresar. Pero a través del uso de voces y narraciones triviales, 
Beckett les confiere una connotación seria que oscila entre la nada 
y la plenitud de significado. El rechazo de la progresión es una 
principio estructurador sistemático. Mientras que el texto realista 
se esfuerza por dar la impresión de coherencia, las narrativas y 
discursos fallidos de Beckett toman una dirección contraria, la de 
una anarquía perpetua que ninguna narración podrá controlar.
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Aquest article proposa que la trilogia de Samuel Beckett Molloy, 
Malone Dies i The Unnamable és, paradoxalment, una reeixida obra 
del fracàs, la impotència i el silenci. La poètica del fracàs literari 
de Beckett permet que allò que és irrepresentable esdevingui 
present dins d’una forma d’escriptura dinàmica que oscil·la entre la 
supressió i la reescriptura; entre la proposta i la retractació, mostrant 
una autonomia estètica. La simultaneïtat penetra La trilogia a través 
de l’aporia: l’obligació d’escriure una narració i, alhora, l’absència 
de motivació. Aquesta oscil·lació recursiva és similar a «the cyclic 
dynamism of the intermediate» (Beckett, 1983: 29), que genera 
un ventall infinit de possibilitats. La trilogia vol mostrar allò que la 
narració no pot capturar: el no-res i el buit. La fe artística de Beckett 
és que, donada l’absència de significat, l’escriptura continua i la veu 
segueix parlant. L’estructura essencial de La trilogia presenta allò 
que hi és absent: una negativitat que no és el no-res o el buit. És 
cert que el lector no reconeix idees clares dins del llibre, però les 
idees són reconeixedores a partir de la seva dramatització en forma 
recursiva situada més enllà del no-res. A Waiting for Godot el que 
interessa al lector és allò que no passa i allò que deixa de passar. 
Beckett troba el consol en el no-res, dirigint la seva escriptura literària 
innovadora a l’acte d’esperar i transgredint així el significat en si 
mateix de l’acció dramàtica. El que els personatges fan realment, 
fins i tot quan parlen sobre el fet d’esperar, és alguna cosa més que 
tan sols esperar. Beckett retrata l’acte d’esperar no com una acció 
buida sinó com una presència abstracta dins de l’escena. El fracàs 
es torna visible en la reducció de l’acció i en la renúncia a qualsevol 
conflicte dramàtic. La reducció dramàtica de Beckett contradiu la 
teoria aristotèlica del drama tradicional que imita una acció dramàtica. 
El drama de Beckett imita una inacció que, paradoxalment, revela la 
insignificança de l’acció dramàtica. És per això que els personatges 
de Beckett configuren un model de societat estranya i un conjunt 
de relacions insignificants. Sens dubte, un model com aquest no 
podrà expressar una experiència significant però, en canvi, podrà 
expressar totalment la realitat d’aquests individus absurds.

Dins del món modern, on tot està condemnat al fracàs, Beckett troba 
consol en la incompetència. En certa ocasió, l’autor va comentar a 
Israel Shenker: «I think anyone nowadays who pays the slightest 
attention to his own experience finds it the experience of a non-
knower, a non-can-er» (Shenker a Kenner, 1973: 76). El motiu del 
no-res domina el drama de Beckett, especialment a Endgame i a 
Waiting for Godot, en què els personatges principals són reduïts 
a personatges buits que ocupen espais minúsculs. Hugh Kenner 
descriu Beckett com un estoic comediant del punt mort: «Beckett 
advances the notion of utter and uncalculating incapacity, producing 
an art which is bereft of occasion in every shape and form, ideal as 
well as material» (Kenner, 1962: 76). Beckett considera que l’absurd 
és el no-res esdevingut l’únic significat. L’absurd existencial és el 
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seu punt de partida per a la innovació formal. L’autonomia estètica 
de Beckett es mostra com a una negació positiva de significat, 
dramatitzada per una forma dinàmica d’escriptura: «form overtakes 
what is expressed and changes it» (Beckett, 1965: 98). Comentant 
Endgame, Theodor Adorno subratlla el «sense sentit organitzat» del 
drama de Beckett, on la negació de significat assumeix una forma. 
Adorno sosté que: 

Beckett’s oeuvre seems to presuppose this experience [i.e. of the 
negation of meaning] as if it were self-evident and yet it pushes further 
than the abstract negation of meaning. Beckett’s plays are absurd not 
because of the absence of meaning—then they would be irrelevant—but 
because they debate meaning […] His work is governed by the obsession 
with a positive nothingness but also by an evolved and thereby equally 
deserved meaninglessness and that’s why this should not be allowed to 
be reclaimed as a positive meaning (Adorno, 1997: 220-21)

A Molloy veiem «a form fading among fading forms» (Beckett, 1979: 
17). La forma en la literatura moderna és un dilema problemàtic ja 
que no està clar què es considera una obra d’art ni com valorar 
aquestes produccions fragmentades. La trilogia, amb les seves 
característiques cinètiques, no pot aconseguir una forma definida. 
Malone declara que «the forms are many in which the unchanging 
seeks relief from its formlessness» (Beckett, 1979: 121). Beckett 
es referia a la conjunció entre sintaxis i significat quan revelava a 
Lawrence Harvey que l’expressió perfecta de l’ésser és una ejaculació. 
L’autor deia: «What do you do when ‘I can’t’ meets ‘I must’?… At that 
level you break up words to diminish shame» (Beckett a Harvey, 
1970: 211). L’intent de transmetre un estil que imiti el contingut és 
evident a Murphy, obra en què descriu els tràngols d’un balancí: «the 
rock got faster and faster, shorter and shorter… Most things under 
the moon got slower and then stopped, a rock got faster and then 
stopped» (Beckett, 1957: 65). La conclusió de La trilogia «I can’t go 
on, I’ll go on» (Beckett, 1979: 285) demostra que la narrativa i l’estil 
seguiran, tot i que aquesta continuïtat no representarà un ús normal 
del llenguatge i la sintaxi. La reticència a finalitzar revela que mai 
no es podrà aconseguir el silenci. La trilogia mostra la impossibilitat 
del llenguatge de fugir cap al silenci. L’Innombrable es descriu a si 
mateix com un globus ple d’altres veus que diu paraules decisives. 
Es tracta d’una determinació impossible d’abandonar. El silenci és 
un estadi paradoxal, perquè el desig pel silenci es manté parlant. 
La trilogia concedeix una veu i una història al silenci sense paraula, 
contràriament a la visió de Maurice Nadeau qui, erròniament, afirma 
que Beckett no tenia res a dir i que el buit justificava la repetició del 
mateix argument a Molloy, Murphy, Malone Dies i The Unnamable: 
«the reality which Beckett has tried to apprehend and which is 
probably inexpressible, is the region of the perfect indifference and 
undifferentiatedness of all phenomena» (Nadeau a Esslin, 1986: 36).
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Impotència i ignorància indiquen la destrucció de les tradicions i els 
valors de la cultura occidental, la qual Beckett percep en termes 
d’una crisi fonamental en la comunicació. La trilogia proclama un 
art de la no-representació per tal d’assolir la realitat a través d’una 
representació indirecta. A primer cop d’ull, el fracàs de l’art implica 
que l’art és irrellevant i impossible ja que no pot captar la realitat. 
Però el fracàs no és negatiu perquè la impossibilitat de la declaració 
és l’afirmació de la creativitat de l’artista. Pel fet de ser un artista, 
Beckett és impulsat a crear l’art que no pot ser i que no és, ja que 
quan es realitza en termes lingüístics i literaris, deixa de ser el que 
és i, en conseqüència, fracassa. La trilogia és la realització del somni 
beckettià d’un art que és «unresentful of its unsuperable indigence… 
An impoverished painting, authentically fruitless, incapable of any 
image whatsoever» (Beckett, 1965: 97). L’art no rancorós està 
també «proud for the farce of giving and receiving», «proud for the 
puny exploits of the classic text» (Beckett, 1965: 103 i 112). A La 
trilogia, Beckett abandona l’anglès i la configuració realista en pro de 
narratives entrellaçades i veus que es dirigeixen cap a la soledat, fet 
que culmina en el narrador sense nom. Es manipulen els noms i les 
identitats dels personatges. 

Els noms dels personatges van generar una especulació 
considerable perquè presentaven l’intraduïble ja que es mouen 
lliurement d’una ubicació lingüística a una altra. Els noms irlandesos 
que apareixen en un context francès (Molloy, Moran i l’Innombrable) 
il·lustren perfectament aquesta afirmació. La peculiaritat dels noms 
de Beckett és que són buits de significat però tenen un potencial 
d’interpretació inexhaurible quan es mouen d’una llengua a una 
altra. El nom Molloy no és el mateix en francès que en anglès, i 
és la impossibilitat de traduir l’efecte del nom en anglès el que fa 
el nom intraduïble. Finalment, els noms adquireixen una condició 
paradoxal. Tot i que són intraduïbles, passen d’una llengua a una 
altra. Són part d’una llengua però en poden viure independentment. 
A més, els noms expliquen la relació paradoxal entre la literatura i el 
llenguatge perquè la literatura està basada tant en l’autonomia com 
en la servitud. Cap text literari no pot sobreviure sense el llenguatge 
en el qual es presenta, però per al text, és possible ésser escrit en 
una altra llengua: en francès. Aquest conflicte està relacionat amb les 
paradoxes de la traducció que ocupen un doble espai: estan situades 
entre l’anglès i el francès. Els lectors no poden dir amb seguretat a 
quina llengua pertanyen els noms o a què es refereixen. Molts dels 
personatges de Beckett tenen la m o la w com a primera inicial: 
Murphy, Molloy, Malone, Macmann, Moran, Watt i Worm acaben 
sense identitat. Aquests noms es confonen els uns amb els altres fins 
al punt que els personatges es fonen i es converteixen en una figura: 
l’Innombrable. Els noms de Molloy, Malone i l’Innombrable funcionen 
com a noms i títols i alerten els lectors sobre les complexitats que 
hi ha darrere d’aquests noms i títols. Incorporar els tres títols sota 
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La trilogia ha estat acceptat i adoptat pels estudiosos de Beckett. 
Això suggereix la dificultat d’assignar una unitat homogènia al llibre. 
Tot i que els títols comparteixen el mateix patró d’ordre isomòrfic i 
semblen ésser narrats per narradors separats, plantegen el fet que 
les tres novel·les poden ésser narrades per un mateix narrador sota 
diversos noms. Molloy pot referir-se al narrador en primera persona o 
al personatge en tercera persona, i aquesta mateixa indeterminació 
es pot aplicar a The Unnamable, obra en què és impossible decidir 
des del mateix títol si el referent és animat o inanimat, masculí o 
femení. Finalment, els lectors s’abandonen al flux de les paraules, 
en què l’acte de nombrar esdevé impossible. 

La trilogia vol allunyar la literatura «that stale path, to bore one hole 
after the other» en un llenguatge que Beckett descriu com «a veil and 
a mask until that which is cowering behind it, whether it be something 
or nothing, begins to flicker through» (Beckett a Harvey, 1970: 
434). El fracàs de Molloy i Moran és el resultat de la deficiència de 
l’escriptura com a mitjà d’expressió. Beckett declarava obertament 
que «Molloy and the others came to me the day I became aware of 
my own folly. Only then did I begin to write the things I feel» (Beckett 
a Mercier, 1962: 36). Absurdes en elles mateixes, la incompetència i 
la ineptitud assumeixen unes possibles representació i comunicació 
narratives. En paraules de Molloy, estem distrets per «a penury», 
que s’oposa a aquesta «profusion» (Beckett, 1979: 34), en què 
el novel·lista ofereix als seus lectors menys del que esperen. Les 
narracions incongruents inverteixen la relació convencional entre 
el narrador i el lector. Els narradors de Beckett refusen assumir el 
reconeixement del lector. Ells ja no assumeixen «a receiver desirous 
of information» (Beckett, 1976: 163). El narrador alenteix la narrativa, 
obstaculitza les operacions amb què el lector intenta desxifrar la 
seva lògica i seguir el que s’està narrant. Això és igualment cert dins 
de l’estructura narrativa de La trilogia en si mateixa. L’Innombrable 
és conscient de la incertesa, però ha de seguir endavant.

El fracàs introdueix l’objectiu dins de l’art. No suggereix la inexistència 
de significat sinó una inclinació peculiar cap a la deficiència de la raó. 
Molloy està destinat a persistir en la bogeria ja que ell creu que entre 
aquest infructuós esforç es pot trobar una mica de saviesa. Molloy i 
Moran perceben les seves vides com una sèrie de recerques a les 
quals acaben renunciant amb frustració. La impotència converteix la 
narrativa en un acte accidental i simultani. En l’escriptura de Molloy 
i Moran hi ha una preocupació constant pel fet de narrar i explicar 
històries. Molloy escriu pàgines per a una autoritat anònima i Moran 
escriu informes sota les ordres de Youdi. Per a Malone, escriure és 
una manera de materialitzar les paraules per tal de «to know where I 
have got to» (Beckett, 1979: 208) i «I really know practically nothing 
about his family any more. But that does not worry me, there is a 
record of it somewhere. It is the only way to keep an eye on him» 
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(Beckett, 1979: 218).

L’escriptura de Beckett és una resposta a l’obligació d’escriure 
impotentment sobre no res. Els personatges obeeixen els imperatius 
d’apuntadors i veus misterioses: la recerca que fa Molloy de la seva 
mare i la recerca de Molloy per part de Moran. Molloy diu: «What I 
need now is stories, it took me a long time to know that and I’m not 
certain of it» (Beckett, 1979: 14). Beckett ja havia insistit que no hi 
havia cap altra alternativa per a l’artista:

The only fertile research is excavatory, immense, a contraction of the 
spirit, a descent. The artist is active but negatively shrinking from the 
nullity of extra-circumferential phenomena drawn in to the core of the 
eddy. He cannot practise friendship because friendship is the centrifugal 
force of self-fear, self-negation… We are alone. We cannot know and we 
cannot be known (Beckett, 1965: 65).

Els personatges de La trilogia desafien els valors dominants i aquest 
desafiament advoca per la ignorància. Repliquen al seu autor, qui 
renega racionalment i s’abraça al desconeixement. La ignorància és 
necessària per a desfer-se dels límits establerts i per a introduir un 
alleujament còmic. Molloy diu que:

Not that I was hard of hearing, for I had quite a sensitive ear, What was 
it then? A defect of the understanding perhaps, which only began to 
vibrate on repeated solicitations, or which did vibrate if you like but at a 
lower frequency, or a higher, than that of ratiocination, if such a thing is 
conceivable, and such a thing is conceivable since I conceive it … And 
without going so far as to say that I saw the world upside down (that 
would have been easy too easy) it is certain I saw it in a way inordinately 
formal, though I was far from being an aesthete or an artist (Beckett, 
1979: 47).

La impotència llisca des de l’escepticisme a la creativitat i al 
coneixement. Beckett estava insatisfet amb les limitacions del poder 
artístic que basa l’harmonia entre el subjecte i l’objecte. Ell utilitzava 
les paraules per a «clinch the dissonance between the means and 
their use» (Beckett, 1972: 172). Beckett va explicar a Lawrence 
Harvey que La trilogia és «a demonstration of how work does not 
depend on experience—[it is] not a record of experience» (Beckett 
a Harvey, 1970: 312). El que es desprèn d’aquest comentari és 
que l’escriptura de Beckett és definitivament irlandesa, va teixint 
elements incoherents dins d’una estructura unificada. L’irlandès es 
defineix a través dels seus contraris i les seves antítesis. Beckett va 
comentar a Tom Driver que:

This form will be such a type that it admits the chaos and does not try to say 
that the chaos is really something else. The form and the chaos remain 
separate. The latter is not reduced to the former. That is why the form 
itself becomes a preoccupation, because it exists as a problem separate 
from the material it accommodates. To find a form that accommodates 
the mess is the task of the artist now (Beckett in Driver, 1979: 220).
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La tasca de l’artista és, doncs, trobar una forma que albergui el caos, 
una tasca que s’oposa a l’art clàssic, on tot està ordenat. L’art en 
general rebutja l’expressió del fracàs i del caos. És conscient que 
admetre el caos i el no-res és posar en perill el seu estatus elevat. 
La trilogia manté una actitud ambivalent que paradoxalment admira 
i recela de l’art. Beckett reconeix aquest principi que afirma que 
la vida de l’home modern és caos i confusió i que ell té l’obligació 
d’expressar-ho. Però admetre el caos dins de l’art és posar en perill 
la naturalesa elevada de l’art, en el moment en què el caos és la 
categoria oposada a la forma. Watt desenvolupa una forma negativa 
que conté el caos dins de l’art sense reduir el caos a una forma. 
Trobar una forma que contingui el caos implica revertir el conjunt de 
les convencions narratives. L’apropiació d’una forma que contingui 
el caos significa seguir el lema modern de «fer-ho nou» que refusa 
les convencions narratives tradicionals. El fracàs de Beckett és una 
forma artística que admet el caos. L’autor diu: «the only chance of 
renovation is to open our eyes and see the mess… there will be new 
form and this form will be of such a type that it admits the chaos and 
does not try to say that the chaos is really something else» (Beckett 
a Driver, 1979: 21-25).

El fracàs permet a l’escriptor abandonar totes les distincions i 
desenvolupar una tècnica subjectiva per tal d’explicar les coses. 
La realitat és aprehesa a través de la discòrdia, que és la versió 
surrealista del realisme. L’intent de Beckett d’articular a partir de 
l’antítesi i els contraris es correspon a l’afirmació d’André Breton 
que les oposicions no han de ser concebudes com a contradiccions. 
La narrativa autònoma de Beckett es presenta d’acord amb el 
surrealisme físic de Breton i Apollinaire, en el qual la realitat està 
ocupada per la disparitat. Les reaccions de Murphy davant del 
seu nou treball dins d’un hospital psiquiàtric s’escriuen imitant una 
narrativa psicòtica:

The impression he received was of that self-immersed indifference to the 
contingencies of the contingent world which he has chosen for himself 
as the only felicity and achieved so seldom. The function of treatment 
was to bridge the gulf, translate the sufferer from his own pernicious 
little private dungheap to the glorious world of discrete particles where it 
would be his inestimable prerogative once again to wonder, love, hate, 
desire and howl in a reasonable balanced manner and comfort himself 
with the society of others in the same predicament. All this was duly 
revolting to Murphy whose experience as a physical and rational being 
obliged him to call sanctuary what the psychiatrists called exile (Beckett, 
1957: 54).  

La narrativa psicòtica és diferent a la narrativa histèrica i caòtica. 
Mentre Breton s’involucra amb activitats desorientades, Beckett 
imita el pensament irracional amb jocs de contar i ordenant galetes. 
Beckett recalca l’aspecte surrealista del seu treball a través del terme 
«imaginació morta», que marca un estat de trànsit i una condició 



136

S
am

ue
l B

ec
ke

tt 
i e

l d
in

am
is

m
e 

te
xt

ua
l d

el
 fr

ac
às

  -
  H

an
a 

Fa
ye

z 
K

ha
sa

w
ne

h 
45

2º
F.

 #
08

 (2
01

3)
 1

28
-1

43
.

de morbositat febril. Els sentiments de desplaçament i d’alienació 
submergien Beckett en una posició intermèdia entre allò irlandès i 
allò anglès. La indeterminació de les narratives i el rebuig a una veu 
narrativa dominant estan relacionats amb una eliminació colonial de 
la història i la identitat irlandeses. 

Beckett va buscar una nova forma d’art, en la qual el fracàs i la 
impotència gaudissin d’una representació objectiva i d’una expressió 
subjectiva. No és suficient percebre el rebuig beckettià de les 
formes de competència llevat que mostrem que, en el seu cas, la 
incompetència i la ineptitud es manifesten com a fonts de creació 
artística. L’acollida de la impotència revela el fracàs de l’art en si 
mateix, ja que La trilogia es resisteix a les formes literàries refinades. 
Beckett explora àmbits que l’art no ha sabut explorar: àmbits de 
silenci, fracàs i incompetència. El fracàs agredeix la representació 
artística mitjançant la investigació de l’antítesi de l’èxit i el fracàs. 
Aquesta síntesi dinàmica converteix l’escriptura de Beckett en una 
escriptura circular sense finalitat i, per tant, el text oscil·la entre la 
supressió i la reescriptura. El llenguatge de The Unnamable és una 
infinita sèrie d’antítesis, paradoxes i contradiccions, «a frenzy of 
utterance» (Beckett, 1979: 275). Beckett comença la segona part 
de Molloy de la manera següent: «It is midnight. The rain is beating 
on the windows», i la conclou amb «It was not midnight. It was not 
raining» (Beckett, 1979: 55 i 162).

En relació al fracàs de l’art trobem l’esforç de l’autor per representar 
«the literature of the unword» (Beckett, 1983: 173). El fracàs lingüístic 
de La trilogia es basa en la impossibilitat d’anomenar o de descriure. 
Beckett volia evitar la linealitat del llenguatge i concentrar-se en allò 
innombrable. Les nombroses referències a la pintura i a l’escultura 
funcionen com a evasions iròniques de la imitació lingüística, en el 
moment en què el narrador de More Pricks Than Kicks admirava 
«the integrity of the faint inscriptions of the outer world» que 
aconsegueixen una «considerable satisfaction from his failure to 
do so in language» (Beckett, 1972: 38), representant el fracàs del 
llenguatge. Watt utilitza el llenguatge com si no existís relació entre 
el significat i el significant, demostrant així la contradicció de què és 
capaç la literatura. Per a Watt és una experiència desconcertant i 
dolorosa: «Watt’s need of semantic succour was at times so great 
that he would set to trying names on things, almost as a woman 
hats» (Beckett, 1976: 90). Es tracta d’un patró de desintegració 
lingüística. Recórrer a un francès que no té estil és també una forma 
de desintegració lingüística. El llenguatge ja no intenta abastar la 
realitat sinó que, en paraules de Watt, és «language commenting 
language» (Beckett, 1976: 65). Beckett no estava preocupat per les 
idees, sinó per les formes de les idees al full de paper. Declarava: 
«I am interested in the shape of ideas even if I do not believe in 
them… It is the shape the matters» (Beckett a Hobson, 1956: 
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153). La trilogia genera forma i contingut. Busca l’elaboració d’una 
construcció imitativa, en què forma i contingut es desintegrin dins 
d’un absurd amorf. Beckett alaba el Work in Progress de Joyce per 
la identificació entre forma i contingut: 

“Here form is content and content is form. You complain that this stuff is 
not written in English. It is not written at all. It is not to be read-or rather it 
is not only to be read. It is to be looked and listened to. His writing is not 
about something; it is that something itself” (Beckett in Dearlove, 1981: 
98). 

La trilogia ocupa l’estat d’una «existència per delegació» que elimina 
els límits entre subjecte i objecte i entre forma i contingut. Aquest 
estat fluït minimitza la narrativa en què els personatges desplaçats 
disposen dels mitjans per a narrar històries. L’Innombrable ocupa 
un lloc sense espai que col·loca formes lingüístiques. Tanmateix, 
un espai tan tancat subratlla l’especificació i el detall. L’ansietat 
per identificar les coses a mesura que es fan perceptibles per als 
sentits és part de l’esforç estètic de Beckett. Els seus personatges 
enumeren detalladament les seves percepcions de diversos 
objectes a partir de la visió o el tacte. Malone identifica coses que 
semblen intranscendents per a una persona normal i corrent però 
que adquireixen per a ell una estranya importància. L’escorredissa 
punta del llapis és una bona il·lustració d’això: «what a misfortune, 
the pencil must have slipped from my fingers, for I have only just 
succeeded in recovering it after forty-eight hours (see above) of 
intermittent efforts» (Beckett, 1979: 179). Els personatges mostren 
que l’acte de veure, de sentir i de tocar objectes familiars és tan 
creatiu com les respostes intuïtives. Els elements sensitius generen 
textos desconeguts i formes noves. Les frases de La trilogia estan 
reduïdes a la mínima escala semàntica, mentre que la narrativa 
lineal es redueix a una vibració recurrent que l’aproxima a la música. 
En una carta a Axel Kaun, Beckett estableix un paral·lelisme entre 
el seu esforç per destruir «that terribly arbitrary materiality of the 
word-surface» i la música de Beethoven, on «the sound surface, 
torn by enormous pauses of Beethoven’s seventh Symphony so 
that through whole pages we can perceive nothing but a path of 
sounds suspended in giddy heights linking unfathomable abysses 
of silence» (Beckett, 1983: 172). La superioritat de la música indica 
la divergència de Beckett de la tradició lingüística. La música no 
és verbal i no compta amb les limitacions de les paraules i del 
llenguatge. Paradoxalment, la música és inintel·ligible i inexplicable, 
ja que no pot ser expressada d’una altra manera que no sigui amb 
ella mateixa. Beckett s’alinea amb la tradició moderna practicada per 
Mallarmé i Eliot, que s’apropia de la forma i l’autonomia musicals. 
Beckett experimenta a partir d’aquesta ambició musical i explota el 
seu potencial còmic. Inicialment, proposa un paral·lelisme entre els 
personatges literaris i les notes musicals per a desenvolupar un llibre 
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melòdic, però després reconeix que alguns dels seus personatges 
no poden ser reduïts a unitats melòdiques. Aquest fet revela que 
l’analogia entre personatge i música és inadequada. Per contra, 
Beckett proposa que el realisme ha de fundar-se en un subjecte 
variable enfrontat a un objecte inestable. Aquest text iteratiu es 
constitueix com una sèrie d’aturades i de principis, a poc a poc. 
El resultat d’aquesta recurrència performativa és la representació 
innovadora d’allò irrepresentable. Aquesta circularitat dinàmica 
suggereix que les coses estan en un moviment constant sense final. 
A Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment Beckett 
va escriure que l’obra «is a series of pure questions» (Beckett, 1983: 
56). El seu «stylelessness…, the pure communication» (Beckett a 
Knowlson, 1996: 239) és lliure de l’escala connotativa del llenguatge 
i roman de la mateixa manera tant si és publicada en anglès com 
en francès. Pel que fa al francès de Beckett, trobem la controvertida 
qüestió de la traducció. En certa manera, la traducció és la repetició 
i la reelaboració de la mateixa obra que ja s’ha escrit. 

En la cronologia de Beckett, cada text té una doble existència 
en dues llengües i en dos llocs diferents fins al punt que és difícil 
designar-ne un ordre de composició. L’experiència de Beckett amb 
el francès és el resultat dels seus exercicis de traducció i escriptura 
que van començar el 1945. Molloy és un text fluid que discorre a 
partir d’associacions d’idees. Hi ha una vacil·lació entre «Molloy» 
i altres paraules presents al text com «malin, molys, amollir and of 
course Moran» (Beckett, 1979: 132 i 146). Beckett no va abandonar 
completament l’anglès ja que escrivia certs textos en aquesta llengua, 
com Watt, que descriu com «an unsatisfactory book. Written in dribs 
and drabs, first on the run, then of an evening after the clodhopping, 
during the occupation» (carta de Beckett a George Reavey, a Lake, 
1984: 75). Després de Watt, Beckett escriurà les seves ficcions en 
francès. No estava satisfet amb la infinitud de l’anglès i la diversitat 
de les seves expressions idiomàtiques, així que va passar-se al 
francès. Una explicació pel canvi de llengua és que Beckett, com 
a estudiant de francès, era més conscient de la llengua francesa 
que un parlant natiu. L’adopció del francès a La trilogia canvia la 
seva manera d’escriure, la qual es torna senzilla i simple. Quan se 
li preguntava pel canvi de llengua, Beckett replicava que per a ell, 
com a irlandès, el francès representava una forma de debilitat en 
comparació a la seva llengua materna. Beckett criticava l’anglès, 
en el qual les paraules «mirror themselves complacently, narcissus-
like» (Beckett a Bair, 1978: 67). L’ús del francès és un intent 
d’escapar de les limitacions que trobava a la seva pròpia llengua 
materna. La subversió de les formes narratives tradicionals el porta 
a desenvolupar una expressió lingüística diferent. A partir d’una 
narrativa silenciosa, que suspèn els components convencionals de 
l’acció narrativa, mostra que l’escriptura original ja no és possible. 
Aquest procés de descomposició comença quan Beckett passa a 
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utilitzar el francès com a eina de representació literària. L’anglès 
semblava oferir, tan sols, metàfores mortes i jocs de paraules irònics; 
mentre que el francès, el qual es revolta contra les convencions 
retòriques, li permetia explotar els canvis de registre a partir de 
repeticions i parataxis. Three Dialogues evidencia que Beckett 
estava, deliberadament, «rejecting an art that pretends to be able» 
(Beckett, 1965: 139). La seva postura principal és que no hi ha res a 
expressar ni res amb què expressar-ho.

L’experimentació lingüística s’ocupa del buit com a condició prèvia 
a les dinàmiques textuals. Genera una expressió amb significat a 
partir de manipulacions, no d’articulacions evidents. El llenguatge 
és un sistema de sons desproveïts de contingut. Aquesta incertesa 
porta a Beckett a elaborar un estil d’escriptura indirecte, en el qual 
la paraula no indica la cosa. El «jo» parlant no s’adona del que ha 
dit o del que havia volgut dir: «What was it I just wanted to say? No 
matter, I’ll say something else, it is all one» (Beckett, 1979: 270). Els 
comentaris de Molloy sobre el llenguatge mostren una preocupació 
per les seves propietats intercanviables i lúdiques. Les paraules 
mai són suficientment definitives per a transmetre amb precisió la 
perspectiva del narrador. En altres paraules, el narrador no crea 
el seu propi llenguatge, sinó que manlleva o imita el que s’ha dit 
anteriorment. L’interès de Beckett pel fracàs és evident a Proust, 
obra en què rebutja el realisme en la ficció i en què descriu el fracàs 
com «the nullity of extracircumferential phenomena» (Beckett, 1965: 
65). La trilogia persegueix el que la narració no pot capturar, que 
és bàsicament la impossibilitat de representació del silenci. És un 
conjunt antitètic de veus, noms, personatges, discursos i figures, 
«a gallery of moribunds» (Beckett, 1979: 126). L’escriptura intenta 
omplir el buit; un buit que és el tema principal de la literatura del segle 
xx. Beckett anuncia: «I’m dealing with something other artists have 
rejected as being by definition outside the realm of art… the zone of 
being» (entrevista de Shenker a Beckett, New York Times, 6 de maig 
de 1956, secció 2, pàg. 1 i 3). El que vol demostrar és el significat 
del buit com un text susceptible de ser escrit. Beckett representa 
alguna cosa que no pot ser transmesa per narratives lineals. En 
vista d’això, la representació narrativa ha de ser inevitablement una 
mentida. L’escriptura impotent restaura el seu lloc al silenci. Molloy 
declara que «to restore silence is the role of objects» (Beckett, 1979: 
87). Això suggereix que la creació literària té lloc en solitud. Els 
herois de Beckett no viuen dins d’una situació estable i unificada. 
La preocupació essencial de Beckett era la inclinació al dubte de 
la seva pròpia existència i la consciència de no haver nascut mai. 
Beckett ataca la impossibilitat de l’home de conèixer-se a si mateix. 
Considera que la funció de l’artista és l’exploració de si mateix, tal 
com va dir a John Gruen: «When man faces himself, he is looking 
into the abyss» (Beckett a Gruen, 1969: 108).
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L’obligació d’expressar està relacionada amb el silenci. El text 
que no té res a expressar es troba amb la necessitat d’expressar. 
The Unnamable està suspès entre la falta d’expressió i l’obligació 
d’expressar, la compulsió per continuar escrivint tot i que escriure 
no és més que un record imaginari. El protagonista creu que és 
millor seguir dient bla, bla, bla ja que l’«ell» de la història que narra 
«[is] preventing me from saying who I was, what I was» (Beckett, 
1979: 303 i 309). L’obligació d’expressar és l’únic element positiu 
dins de la negativitat que l’envolta i aquesta compulsió es veu 
acompanyada amb un rebuig a acceptar una veu narrativa segura. 
L’obligació al·ludeix a la impotència, tal com declara l’Innombrable: 
«having nothing to say, no words but the words of others, I have 
to speak. No one compels me to, there is no one, it’s an accident, 
a fact. Nothing can ever exempt me from it» (Beckett, 1979: 301). 
L’Innombrable anuncia que la veu de Mahood «will disappear one 
day, I hope, from mine, completely. But in order for this to happen 
I must speak, speak» (Beckett, 1979: 297). La narració esdevé 
il·lògica, compulsiva i repetitiva, però no serà rebutjada. Les últimes 
paraules de l’Innombrable confirmen la necessitat de dur-la a terme:

I don’t know, that’s all words, never wake, all words, there is nothing 
else, you must go on, that’s all I know, they’re going to stop, I know that 
well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will be the silence, for 
a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that 
didn’t last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can’t go on, you 
must go on (Beckett, 1979: 285). 

L’obligació instantània i la falta de motivació narrativa donen a 
l’escriptura de Beckett una dualitat dinàmica que rememora una 
història ja passada, desplaçant-la endavant. Moran diu: «But I write 
them all the same and with a firm hand weaving inexorably back and 
forth and devouring my page with indifference of a shuttle» (Beckett, 
1979: 122). De manera molt semblant, Beckett teixeix i desteixeix 
fins a devorar la pàgina, no amb indiferència tal com proposa Moran, 
sinó amb una angoixa innovadora: «devising figments to temper his 
nothingness… Devised deviser devising it all for the company. In the 
same figment dark as his figments» (Beckett, 1983: 64). 

La prosa dinàmica de Beckett transmet «la literatura de la no 
paraula», en què tant el llenguatge com la narrativa estan manipulats 
deliberadament per a superar les limitacions de la representació 
artística. La zona de la «no paraula» crea la seva pròpia narrativa 
i el seu propi llenguatge, els quals obren noves possibilitats per al 
gènere novel·lesc. Beckett va revelar a Georges Duthu que:

Art is weary of its puny exploits, weary of pretending to be able, of being 
able, of doing a little better the same old thing, of going a little further 
along a dreary road… and preferring the expression that there is nothing 
to express, nothing from which to express, no power to express, no desire 
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to express, together with the obligation to express (Beckett, 1965: 245).

La narrativa de la no paraula és una narració còmica que inverteix les 
convencions narratives, l’estatut dignificat de la novel·la i l’autoritat 
de l’escriptor. Els lectors experimenten un text que fracassa com 
a novel·la. De fet, gran part de qualsevol resposta a les narratives 
calidoscòpiques ha de ser el reconeixement de la seva estranyesa, 
les seves incongruències i confusions. La desintegració i la 
metamorfosi persistents de La trilogia boicotegen la seguretat d’una 
narrativa lineal. 

Beckett crea la seva «literatura de la no paraula» fent un ús 
extensiu dels espais tancats: àtics estrets, gàbies, presons i cel·les 
encoixinades d’hospitals psiquiàtrics, els quals confinen els cossos 
dels personatges. La trilogia presenta personatges immòbils que, 
dins d’una habitació, creen històries per a passar el temps: Molloy 
amb crosses, Malone al llit i l’Innombrable clavat dins d’un test. 
Però Beckett es conté a l’hora de presentar els últims estats de 
demència. Quan l’Innombrable sent que ja no pot distingir més entre 
realitat i imaginació, esdevé conscient de la coexistència de les dues 
possibilitats. L’Innombrable s’esforça per a trobar-se a si mateix dins 
del temps i de l’espai, però fracassa pràcticament cada vegada que 
intenta descriure l’espai: 

“if I could describe this place, portray it, I’ve tried, I feel no place, no place 
round me, there’s no end to me, I don’t know what it is, it isn’t flesh, it 
doesn’t end, it’s like air, now I have it, you say that, to say something, you 
won’t say it long, like gas, balls, balls, the place, then we’ll see, first the 
place, then I’ll find me in it” (Beckett, 1979: 361). 

També expressa la mateixa inseguretat amb el temps: 

“I understand nothing about duration, I can’t speak of it, oh I know I speak 
of it, I say never and ever, I speak of the four seasons and the different 
parts of the day and night, the night has no parts, that’s because you are 
asleep, the season must be very similar” (Beckett, 1979: 369). 

En aquests espais confinats, la visió falla i hi ha poca llum. 
L’Innombrable reflexiona que “perhaps that’s what I am, the thing 
that divides the world in two, on the one side the outside, on the 
other the inside…I’m neither one side nor the other, I’m in the middle” 
(Beckett, 1979: 315). 

Finalment, doncs, la narració i l’espai d’acció no poden mesurar-
se o quantificar-se. Els personatges de Beckett ocupen un buit 
ontològic que dóna lloc a narratives i veus carnavalesques. Beckett 
associa la immobilitat amb la falta de coneixement i de raó genuïns. 
Malone admet: «I tried to live without knowing what I was trying. 
Perhaps I have lived after all, without knowing» (Beckett, 1979: 171). 
L’escepticisme ontològic és evident quan Malone compara la seva 
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pròpia actitud davant de la vida amb la d’altres persones: 

“Men wake and say, Come on, we’ll soon be dead, let’s make the most 
of it. But what matter whether I was born or not, have lived or not, am 
dead or merely dying, I shall go on doing what I have always done, not 
knowing what it is I do, nor who I am, nor if I am” (Beckett, 1979: 226). 

Es nega mobilitat als personatges estàtics, però se’ls permeten 
els actes entrellaçats de recordar i narrar. Anar teixint records dins 
d’una narrativa compon i descompon el text instantàniament, tal 
com passa dins de la doble narrativa de Molloy. Tot i que La trilogia 
usa les tècniques del flux de consciència i el monòleg interior i tot 
i que és superficialment il·lògica, «aquesta narrativa evocadora» 
no està relacionada amb el concepte surrealista de l’escriptura 
automàtica, ja que en l’escriptura evocadora de Beckett hi ha una 
recerca. Malone i l’Innombrable associen l’escriptura amb una 
recerca, i Moran i Molloy associen aquesta recerca amb el passat. 
Molloy recorda un passat vívid anant amb bicicleta i Moran recorda 
quan ell podia caminar i córrer. Beckett desenvolupa significats 
dinàmics a partir de condicions estàtiques. Els personatges estàtics 
són capaços de despertar la curiositat dels lectors a partir del 
«principi de parsimònia» de l’Innombrable, que reflecteix el mètode 
literari de Beckett. L’escriptor redueix els seus personatges fins 
que deixa un sol narrador sense nom en busca d’una identitat. The 
Unnamable comença i continua de manera incoherent, però aquesta 
incoherència és controlada per Beckett. Fins al final de la història 
de Malone, i al principi de la perspectiva de l’Innombrable, Beckett 
imposa l’autenticitat personal sobre l’existència. Si Malone fracassa 
dins de la seva pròpia ficció, hi ha una oportunitat de sobreviure a 
l’escriptura de l’Innombrable, que reestructura la ficció de Malone: «I 
believe they are all here, at least from Murphy on, I believe we are 
all here» (Beckett, 1979: 136). Beckett i els seus «jos» successius 
«fail to carry me into my story… into the silence» (Beckett, 1979: 
265). La inspiració de Beckett és recuperar experiències passades 
i això justifica els records perdurables. El so que podria semblar 
irrellevant per al text és essencial per a desencadenar records. La 
consonància entre l’escriptura i la memòria és crucial per a vincular 
la narració amb el discurs humà. La preocupació de l’Innombrable 
per les paraules el condueix a descobrir una veu neutral

that speaks […]. It issues from me, it fills me, it clamours against my 
walls, it is not mine… It is not mine, I have none, I have no voice and I 
must speak, that is all I know, it’s round that I must revolve, of what I must 
speak, with this voice that is not mine, but can only be mine, since there 
is no one but me, or if there are others … they have never come near me. 
I won’t delay just now to make this clear (Beckett, 1979: 309).

Dins d’aquesta veu, «the same words recur and they are your 
memories» (Beckett, 1979: 293). L’Innombrable busca descobrir una 
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veu que adeqüi les seves paraules a les seves intencions: «Ah if 
only I could find a voice of my own, in all this babble, it would be the 
end of their troubles, and of mine» (Beckett, 1979: 351). Finalment, 
el llenguatge és «transformed, momentarily, perhaps because of the 
memories that motion revives» (Beckett, 1979: 70). 

Per concloure, direm que la ficció dinàmica de Beckett funciona 
com una severa crítica al llenguatge i a la literatura, sense que això 
impliqui la pèrdua de tots els valors i les creences positives, sinó que 
suggereix el contrari, una dimensió transformadora que la crítica no 
sol apreciar. Beckett no hauria d’estar considerat com un oponent 
negatiu a la tradició literària ja que, a les seves ficcions autònomes, 
els elements seriosos confronten el seu absurd i el resultat és una 
revitalització positiva de la novel·la, que la torna a situar dins d’un 
context literari dinàmic. La trilogia revela que la ruptura de l’aliança 
tradicional entre la literatura i els ordres del coneixement produeixen 
un tipus de text que hauria de ser l’expressió que no hi ha res a 
expressar. Però a partir de l’ús de veus i narratives trivials, Beckett 
hi confereix una connotació seriosa que oscil·la entre el no-res i 
la plenitud de significat. El rebuig de la progressió és un principi 
estructural sistemàtic. Mentre que el text realista s’esforça a donar 
una impressió de coherència, les narratives i els discursos fallits de 
Beckett prenen la direcció contrària, la d’una anarquia perpètua que 
cap narració no podrà controlar.
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Artikulu honen aldarria hau da: Samuel Becketten The Trilogy: 
Molloy, Malone Dies and The Unnamable paradoxikoki porrotaren, 
ezinaren eta isiltasunaren arteko arte arrakastatsua da. Becketten 
porrot literarioaren poetikak agerian ez dagoen hura hautemangarri 
bihurtzea bideratzen du idazkera molde dinamiko baten bidez, 
ezabatze eta berridazketaren eta proposamen eta atzera egitearen 
arteko kulunkan, autonomia estetikoa erakutsiz. Honela, bada, 
aporiaz betetzen du The Trilogy: istorioak idazteko obligazioa eta 
aldibereko motibazio falta. Behin eta berrizko kulunkatze hau «the 
cyclic dynamism of the intermediate»-aren parekoa da (Beckett, 
1983: 29), aukera amaigabeak ematen dituena. The Trilogyk 
narrazioak bere egin ez dezakeen hura bilatzen du, hau da, ezereza 
eta hutsunea. Becketten erronka artistikoa da adieraren absentzia 
emanik, idazkerak aurrera egitea eta ahotsak hitz egiten jarraitzea. 
The Trilogyren egitura nagusiak ez dagoen hura erakusten du: ezer 
ez den negatibotasuna edo hutsartea. Izan ere, egia da irakurleek 
ez dutela ideia garbirik bereganatzen liburuan, baina ideiak bereiz 
daitezke, ezerezaren atzean ideia horiek modu errekurtsiboan 
dramatizatuz. Waiting for Godoten irakurleari gertatzen ez den 
hura eta porrot egiten duen hura da interesatzen zaiona. Beckettek 
bihotza arintzen du ezerezaren bidez, eta literatur idazkera 
berrizalea itxaroteko egintzara zuzentzen du, egintza dramatikoaren 
beraren adierari gaina hartuz. Pertsonaiek egiaz egiten dutena, 
baita itxaroteaz mintzo direnean ere, ez da itxarotea, beste zerbait 
baizik. Beckettek itxarotea irudikatzen du, ez egintza hutsal modura, 
eszenan presentzia abstraktua izango balitz bezala, baina. Porrota 
azaleratzen da ekintzak urrituz eta inongo auzi dramatikori uko 
eginez. Becketten drama urritzea Aristotelesen tradiziozko dramaren 
teoriari kontrajartzen zaio, zeinak ekintza dramatikoa imitatzen 
duen. Hain zuzen ere, Becketten dramak geldotasuna erakusten 
du, paradoxikoki ekintza dramatikoaren hutsalkeria agertzen du. 
Horrexegatik, Becketten pertsonaiek gizarte bitxiko eredua eta 
elkarreragin txikiko multzoa osatzen dute. Eredu honek, jakina, ez 
du inongo esperientzia adierazgarriren berri ematen, baina gizaki 
absurdo hauen errealitatea bere osoan adieraz dezake.

Guztia porrotera zuzendua dagoen mundu modernoan, Beckettek 
ezgaitasunean du kontsolazioa. Beckettek iruzkin hau egin zion 
Israel Shenkeri: «I think anyone nowadays who pays the slightest 
attention to his own experience finds it the experience of a non-
knower, a non-can-er» (Shenker in Kenner, 1973: 76). Ezerezaren 
gaiak buru egiten du Becketten draman, End game and Waiting 
for Godoten nagusiki, izan ere, horietan pertsonaia nagusiak izaki 
hutsera daude mugatuak, toki txikia hartzen dute. Hugh Kennerek 
Beckett inpasaren komiko gogor modura deskribatzen du: Beckettek 
ezgaitasun erabateko eta ez-kalkulatuaren kontzeptua garatzen du, 
eta sortzen duen artea «bereft of occasion in every shape and form, 
ideal as well as material» (Keneer, 1962: 76). Beckettek absurdoa 
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onartzen du, «nothingness» bihurtzen delarik adiera bakar. Absurdo 
existentziala da Becketten abiapuntua berrikuntza formala ekartzeko. 
Becketten autonomia estetikoak adieraren ukazio positiboa 
erakusten du, idazkera dinamiko bidez eszenaratzen duena: «form 
overtakes what is expressed and changes it» (Beckett, 1965: 98). 
Becketten Endgamez ari dela, Theodor Adornok Becketten dramak 
duen «organised meaninglessness»-a azpimarratzen du, zeinetan 
adieraren ukazioak eite bat hartzen duen. Adornok dio, 

Beckett’s oeuvre seems to presuppose this experience [i.e. of the 
negation of meaning] as if it were self-evident and yet it pushes further 
than the abstract negation of meaning. Beckett’s plays are absurd not 
because of the absence of meaning—then they would be irrelevant—but 
because they debate meaning […] His work is governed by the obsession 
with a positive nothingness but also by an evolved and thereby equally 
deserved meaninglessness and that’s why this should not be allowed to 
be reclaimed as a positive meaning (Adorno, 1997: 220-21).

Molloyren, «a form fading among fading forms» ikusten dugu 
(Beckett, 1979: 17). Forma literatura modernoan arazo-auzia da, ez 
baitago garbi zer den artelana eta nola juzkatu zatikatutako ekoizpen 
hauek. The Trilogyk, bere dituen ezaugarri zinetikoekin ezin dezake 
ongi zehaztutako formarik lor. Malonek dio «the forms are many in 
which the unchanging seeks relief from its formlessness» (Beckett, 
1979: 121). Beckettek sintaxiaren eta adieraren arteko loturaz 
ziharduen Lawrence Harveyri izatearen adierazpen perfektua 
eiakulazioa dela adierazi zionean. Beckettek esan zuen, «What do 
you do when “I can’t” meets “I must”?… At that level you break up 
words to diminish shame» (Beckett in Harvey, 1970: 211). Edukiaren 
imitaziozko estiloa adierazteko saiakera bistakoa da Becketten 
Murphy lanean, kulunkaulkiaren atakak deskribatzen dituenean: «the 
rock got faster and faster, shorter and shorter… Most things under 
the moon got slower and then stopped, a rock got faster and then 
stopped» (Beckett, 1957: 65). The Trilogyn ematen duen ondorioak 
«I can’t go on, I’ll go on» (Beckett, 1979: 285) erakusten digu 
kontaketa eta estiloak aurrera egingo dutela, nahiz jarraikortasun 
honetan ez dituen ohiko sintaxia eta hizkuntza erabiltzen. Amaitzeko 
itzulinguruak erakusten du isiltasuna ezin daitekeela lor. The Trilogyk 
frogatzen du ezinezkoa zaiola hizkuntzari isiltasuna saihestea. The 
Unnamablek bere burua deskribatzen duenean, ahotsez betetako 
baloia balitz bezala azaltzen du, hitz erabakigarriak esaten dituzte. 
Ez etsitzeko erabakia da honakoa. Isiltasuna egoera paradoxikoa 
da, izan ere, isiltasuna izateko nahia hizketan adierazten den nahia 
da. The Trilogyk boza eta istorioa ematen dizkio mintzorik gabeko 
isilpeari, Maurice Nadeauren ikuspegiari aurka jarrita, zeinak oker 
aldarrikatzen duen Beckettek ez duela ezer esateko eta hutsarteak 
Molloy, Murphy, Malone Dies eta The Unnamablen argudio bera 
errepikatzea justifikatzen duela: «the reality which Beckett has tried 
to apprehend and which is probably inexpressible, is the region of 
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the perfect indifference and undifferentiatedness of all phenomena» 
(Nadeau in Esslin, 1986: 36).

Ezintasunak eta ezjakintasunak mendebaldeko kulturaren 
tradizio eta balioen hondamena erakusten dute, zeina Beckettek 
komunikazioan krisi sakon modura hautematen duen. The Trilogyk 
irudikapen ezaren artea aldarrikatzen du, errealitatera zeharkako 
irudikapenaren bitartez iristearren. Lehen begiratu batean, artearen 
porrotak erakusten du artea hutsala eta ezinezkoa dela, ezinezko 
baitzaio errealitatea neurtzea. Ordea, porrota ez da negatiboa, 
adierazpenaren ezintasuna artistaren sormenaren baieztapena den 
aldetik. Artista izatearen egitateak artean izan ez daitekeen hura eta 
ez dena sortzera darama Beckett, ezen literatura eta hizkuntzalaritza 
hitzetan gorpuzten den bezain laster, berau izateari uzten dio 
eta ondorioz, porrot egin behar du. The Trilogy Becketten amets 
baten konplimendua da, non artea «unresentful of its unsuperable 
indigence… an impoverished painting, authentically fruitless, 
incapable of any image whatsoever» den (Beckett, 1965: 97). Arte 
min-gaitza, berebat, «proud for the farce of giving and receiving, 
proud for the puny exploits of the classic text» (Beckett, 1965: 103; 
112). The Trilogyn Beckettek ingelesa eta errealismoa bertan behera 
utziko ditu, bakardaderantz mugitzen diren elkarlotutako kontakizun 
eta bozen alde eginez, izenik gabeko narratzailearekin buru emanez. 
Pertsonaien izenak eta nortasunak maneiatzen ditu. 

Becketten pertsonaien izenek espekulazio handia eragin zuten, izan 
ere, itzulezina irudikatzen dute, hizkuntza eremu batetik bestera 
askatasun osoz mugitzen dira. Frantses testuinguruan agertzen 
diren Becketten irlandar izenek irudikatzen dute ongien egoera 
hau (Molloy, Moran eta The Unnamable). Becketten izenek duten 
bitxitasuna da, adiera aldetik guztiz hutsik egonik ere, agorrezinak 
direla interpretatzeko duten ahalmenean, hizkuntza batetik bestera 
mugitzen direlako. Molloy izenak ez du estatus bera frantsesez 
eta ingelesez eta izen horrek duen adiera ingelesera itzultzeko 
ezintasunak itzulezin egiten du izena. Azkenean, izenek paradoxa 
estatusa bereganatzen dute. Itzulezintasunaren bidez, izenak 
hizkuntza batetik bestera aldatzen dira. Hizkuntzaren atal dira, baina 
ezin daitezke independenteki bizi. Are gehiago, izenek literatura eta 
hizkuntzaren arteko harreman paradoxikoa argitzen dute; izan ere, 
literaturak biak ditu oinarri, bai autonomia, bai morrontza. Inongo 
literatur testuk ezin dezake biziraun antzeztua den hizkuntza hura 
gabe, baina litekeena da testua beste hizkuntza batean idatzia 
izatea: frantsesa. Gatazka hau itzulpenaren paradoxekin lotzen 
da, ingelesaren eta frantsesaren artean bizitza bikoitza betetzen 
du. Irakurleek ezin dezakete ziurtasun osoz baiezta izena zein 
hizkuntzatakoa den edo nori dagokion. Becketten pertsonaia 
gehienek «M or W» dituzte hasierako hizki: Murphy, Molloy, Malone, 
Macmann, Moran, Watt eta Worm identitaterik gabe amaitzen dira. 
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Izen hauek elkarrekin nahasten dira, harik eta pertsonaiak figura 
bakar batean –izendaezina- urtzen diren arte,. Molloy, Malone eta 
The Unnamable izenek izen eta izenburu modura funtzionatzen 
dute eta irakurlea erne jartzen dute izen eta izenburu hauek berekin 
gordetzen dituzten zailtasunen aurrean. Hiru izenburuak “The 
Trilogy” izenburupean batzea onartu, eta bere egin dute Becketten 
ikertzaileek. Hori horrela egiteak liburuari bateratasun homogeneoa 
ematearen zailtasuna erakusten du. Nahiz izenburuek hurrenkera 
isomorfikoa duen patroi bera partekatzen duten, eta narratzaile 
ezberdinek kontatuak diruditen, narratzaile bakarrak hainbat izenen 
mozorropean hiru eleberriak kontatu dituelako ikusmoldea ematen 
dute. Molloyren narratzailea lehenengo pertsonan edo hirugarren 
pertsonako pertsonaia egon daiteke eta zehaztugabetasun bera 
ezar dakioke “The Unnamable”ri, zeinetan ezinezkoa den izenburutik 
beretik erreferentea biziduna edo bizigabea, arra zein emea den 
bereiztea. Finean, irakurlea hitzen itsasora lerratzen da, zeinetan 
izendatzea ezinezko bihurtzen den. 

The Trilogyk literatura «that stale path, to bore one hole after 
the other» helburua du, Beckettek «a veil and a mask» modura 
deskribatzen duen hizkuntza bitartez, «until that which is cowering 
behind it, whether it be something or nothing, begins to flicker through» 
(Beckettez Harveyk, 1970: 434). Bada, Molloy eta Moranen porrota 
espresio-bide modura idaztearen desegokitasunak eragindakoa da. 
Beckettek argi eta garbi adierazi zuen «Molloy and the others came 
to me the day I became aware of my own folly. Only then did I begin to 
write the things I feel» (Beckett in Mercier, 1962: 36). Zentzugabeak 
bere horretan, ezgaiak eta gauzaezak, hartzen ditu bere gain 
balizko ordezkaritza eta komunikazio narratiboa. Molloyren hitzetan, 
«a penury» ematen zaigu, «profusion» haren aurkakoa (Beckett, 
1979: 34), non idazleak irakurleei espero duten hura baino gutxiago 
ematen dien. Istorio inkongruenteek irauli egiten dute narratzaile 
eta irakurlearen arteko harreman ohikoa. Becketten narratzaileek 
uko egiten diote irakurlearen onespena jasotzeari. Bada, ez dute «a 
receiver desirous of information» aurreikusten (Beckett, 1976: 163). 
Narratzaileak moteldu egiten du narrazioa, irakurleak logika ulertu, 
eta esaten dena jarraitu nahian abian jartzen dituen eragiketak 
eragozten ditu. Eta halaxe da ere The Trilogyren narrazio egituran 
bertan. The Unnamable kontziente da ziurgabetasunaz, baina 
aurrera egin behar du.

Porrotak helburua sartzen du artean. Ez du adieraren izate eza 
iradokitzen, bai ordea, arrazoiaren eskasiarako nolabaiteko joera. 
Molloy bere zoroan jarraitzeko erabaki hartuta dago, izan ere, halako 
ahalegin alferrekoan nolabaiteko jakinduria badagoela sinesten du. 
Molloyk eta Moranek euren bizitzak frustrazioa oinarri duten bilaketa 
modura sentitzen dituzte. Nolabait, ezinak narrazioa irudikatzen 
du bigarren mailako eta aldibereko egintza modura. Molloy eta 
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Moranen idazkeran, kezka etengabea dago narrazio eta istorioak 
kontatzearekiko. Mollyk aginte anonimo batentzat idazten ditu 
orrialdeak, eta Moranek txostenak idazten ditu Youdiren aginduei 
jarraiki. Malonerentzat idaztea hitzak gauzatzeko modua da, «to 
know where I have got to» (Beckett, 1979: 208) eta «I really know 
practically nothing about his family any more. But that does not worry 
me, there is a record of it somewhere. It is the only way to keep an 
eye on him» (Beckett, 1979: 218). 

Becketten idazkera ezintasunez ezertaz idazteko obligazioari 
erantzuna da. Pertsonaiek oroiterazle eta boz misteriotsuen 
aginduak obeditzen dituzte: Molloyk amaz egiten du galde eta Moran 
Molloyren bila dabil. Molloyk dio: «What I need now is stories, it took 
me a long time to know that and I’m not certain of it» (Beckett, 1979: 
14). Beckettek artistak ez zuela bestelako aukerarik azpimarratzen 
zuen:

The only fertile research is excavatory, immense, a contraction of the 
spirit, a descent. The artist is active but negatively shrinking from the 
nullity of extra-circumferential phenomena drawn in to the core of the 
eddy. He cannot practise friendship because friendship is the centrifugal 
force of self-fear, self-negation… We are alone. We cannot know and we 
cannot be known (Beckett, 1965: 65).

The Trilogyko pertsonaiek desafio egiten diete buru diren balioei eta 
erronka honek ezjakintasuna defendatzen du. Arrazionaltasunari 
izkin egin eta ezjakintasuna besarkatu zuen autorea errepikatzen 
dute. Ezjakintasuna beharrezkoa da finkatutako mugak arbuiatu eta 
aire komikoa emateko. Molloyk dio:

Not that I was hard of hearing, for I had quite a sensitive ear, What was 
it then? A defect of the understanding perhaps, which only began to 
vibrate on repeated solicitations, or which did vibrate if you like but at a 
lower frequency, or a higher, than that of ratiocination, if such a thing is 
conceivable, and such a thing is conceivable since I conceive it … And 
without going so far as to say that I saw the world upside down (that 
would have been easy too easy) it is certain I saw it in a way inordinately 
formal, though I was far from being an aesthete or an artist (Beckett, 
1979: 47).

Ezintasuna eszeptizismotik sormen eta ezagutzara irristatzen da. 
Beckett ez zegoen gustura artistaren indarrak ezartzen zizkion 
mugekin, subjektuaren eta objektuaren arteko harmonia oinarri 
zuena. Hitzak «clinch the dissonance between the means and 
their use» baliatzen ditu (Beckett, 1972: 172). Beckettek jakinarazi 
zion Lawrence Harveyri The Trilogy «a demonstration of how work 
does not depend on experience—[it is] not a record of experience» 
dela (Beckett in Harvey, 1970: 312). Iruzkin honetatik eratortzen da 
Becketten idazkera irlandarra dela erabat, egitura bateratu batean 
elementu inkongruentez ehundua. Irlanda bere kontraesan eta 
antitesien bidez definitzen du. Beckettek Tom Driveri jakinarazi zion:
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This form will be such a type that it admits the chaos and does not try to say 
that the chaos is really something else. The form and the chaos remain 
separate. The latter is not reduced to the former. That is why the form 
itself becomes a preoccupation, because it exists as a problem separate 
from the material it accommodates. To find a form that accommodates 
the mess is the task of the artist now (Beckett in Driver, 1979: 220).

Artistaren egitekoa kaosa egokituko duen moldea aurkitzea da, arte 
klasikoari kontrajartzen zaion egitekoa, non guztia finkatua dagoen. 
Arteak oro har muzin egiten dio porrot eta kaos adierazpideari. Kaosa 
eta ezereza onartzeko, bere estatus duina arriskuan jarri behar 
zituela konturatu zen. The Trilogyk jarrera anbibalentea hartzen 
du, paradoxikoki artea goraipatu eta mesfidatzen du aldi berean. 
Beckettek gizaki modernoaren bizitza nahasmena eta anabasa 
delako printzipioa aitortzen du, eta berak kaos horren berri emateko 
obligazioa du. Are gehiago, kaosa artearen barruan onartzea, 
artearen izaera duina arriskuan jartzea da, izan ere, anabasa formaren 
aurkakoa da. Wattek forma negatiboa garatzen du, kaosa artearen 
barnean egokitzen du, forma kaosera mugatu beharrik izan gabe. 
Kaosa egokituko duen forma aurkitzeko, narrazio arauen multzo 
osoa iraultzea eskatzen du. Anabasa mendean hartuko duen forma 
eskuratzeak «to make it new» lelo modernistari men egitea eskatzen 
du, narrazioaren tradiziozko arauei muzin eginez. Becketten porrota, 
kaosa, bere baitan hartzen duen forma artistikoa da. Beckettek dio: 
«the only chance of renovation is to open our eyes and see the mess 
… there will be new form and this form will be of such a type that 
it admits the chaos and does not try to say that the chaos is really 
something else» (Beckett in Driver, 1979: 21-25).

Porrotak idazleari bereizkuntza guztiak egiten, eta gauzak azaltzeko 
teknika subjektiboa garatzen uzten dio. Errealitatera desharmoniaren 
bitartez iristen da, zeina errealismoaren ikuspegi surrealista den. 
Beckettek antitesi eta aurkarien bitartez egituratzeko saialdia André 
Bretonek egiten duen aldarriari dagokio, zeinak dioen kontrakotasunak 
ez direla kontraesan modura ulertu behar. Becketten narratiba 
autonomoak Breton eta Apollinaireren surrealismo psikikoaren 
arabera hartzen du forma, non errealitatea desberdintasunak eratzen 
duen. Murphyk zoroetxe ero batean enplegu berriaren aurrean dituen 
erreakzioek kontakizun psikotikoa irudikatzen dute:

The impression he received was of that self-immersed indifference to the 
contingencies of the contingent world which he has chosen for himself 
as the only felicity and achieved so seldom. The function of treatment 
was to bridge the gulf, translate the sufferer from his own pernicious 
little private dungheap to the glorious world of discrete particles where it 
would be his inestimable prerogative once again to wonder, love, hate, 
desire and howl in a reasonable balanced manner and comfort himself 
with the society of others in the same predicament. All this was duly 
revolting to Murphy whose experience as a physical and rational being 
obliged him to call sanctuary what the psychiatrists called exile (Beckett, 
1957: 54).  
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Kontakizun psikotikoa kontakizun histeriko kaotikoz bestelakoa da. 
Honela, bada, Bretonek noraezeko jarduerak harilkatzen dituen 
bitartean, Beckettek pentsaera irrazionalak imitatzen ditu, jolasak 
kontatuz. Beckettek alderdi surrealistaz ohartarazten du bere lanean 
«dead imagination» termino bereziaz baliatuta; horrek trantze 
egoera eta morbositate asaldatuaren egoera markatzen ditu. Izan 
ere, desplazamendu eta bakardade sentimenduek irlandartasun eta 
ingelestasunaren arteko erdibidera eramaten dute. Kontakizunen 
zehaztugabetasuna eta kontakizun-ahots nagusi bat izateari izkin 
egitea Irlandaren historiaren ezabatze kolonialari lotzen zaizkio. 

Beckettek artea egiteko modu berria ikusi zuen, horretan porrotak 
eta ezinak errepresentazio objektiboa eta adierazpen subjektiboa 
osatzen dute. Ordea, ez da nahikoa Becketten gaitasun moldeen 
ukazioa ulertzeko, nola eta ez dugun Becketten kasuan ezgaitasuna 
eta trakestasuna eurak artearen sormen iturri direla adierazten. 
Beckettek ezinari egiten dion ongietorriak erakusten du artearen 
beraren porrota, The Trilogyk molde literario dotoreei aurka egiten 
diela. Beckettek arteak arakatzen ez dituen eremuak arakatzen 
ditu: mututasunaren, porrotaren eta ezgaitasunaren eremuak. 
Porrotak irudikapen artistikoari eraso egiten dio arrakastaren eta 
porrotaren antitesiaren gaineko ikerketa eginez. Antitesi dinamiko 
honek helbururik gabeko idazkera zirkularrari eraso egiten dio eta 
ondorioz, testua ezabaketa eta berridazketaren artean zabuka dabil. 
The Unnamableren hizkera antitesi, paradoxa eta aurkakotasunen 
soka amaiezina da «a frenzy of utterance» (Beckett, 1979: 275). 
Beckettek Molloyren bigarren zatiari honela ematen dio hasiera: «It 
is midnight. The rain is beating on the windows» eta honela amaitzen 
du: «It was not midnight. It was not raining» (Beckett, 1979: 55 ; 162).

Artearen porrotarekin loturik, Beckett «the literature of the unword» 
irudikatzen saiatzen da (Beckett, 1983: 173). The Trilogyn hizkuntza 
porrotak izen ematen edo deskribatzen egin zuen porrot. Bada, 
Beckett hizkuntzaren linealtasuna saihesten saiatu zen eta 
izendaezinean gogoa biltzen. Pintura eta eskulturari egiten zaizkion 
erreferentzia ugariek hizkuntzak dituen mugen ihesaldi ironiko modura 
funtzionatzen dute, hizkuntzaren porrota erakutsiz; esaterako, 
More Pricks Than Kicksen narratzaileak «the integrity of the faint 
inscriptions of the outer world» miretsi zuenean, zeinak «considerable 
satisfaction from his failure to do so in language» (Beckett, 1972: 
38) hizkuntzaren porrota aitortzen duen. Wattek adierazlearen eta 
adieraren artean inongo loturarik izango ez balitz bezala darabil 
hizkuntza, literatura zenbaterainoko kontraesanean jausteko gai den 
erakutsiz. Wattentzat honakoa esperientzia harrigarri eta mingarria 
da: «Watt’s need of semantic succour was at times so great that 
he would set to trying names on things, almost as a woman hats» 
(Beckett, 1976: 90). Hau hizkuntzaren desintegrazioaren eredua da. 
Estilorik gabeko frantsesa baliatzea ere hizkuntza desintegratzeko 
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modua da. Hizkuntza ez da jada errealitatea bereganatzen saiatzen, 
baina Watten hitzetan «language commenting language» (Beckett, 
1976: 65). Becketti ez zitzaizkion ideiak axola, bai ordea, ideiek 
paperean hartzen zuten forma. Horrela zioen: «I am interested in 
the shape of ideas even if I do not believe in them…. It is the shape 
the matters» ( Beckett in Hobson, 1956: 153). The Trilogyk forma eta 
edukia uztartzen ditu. Forma imitakorra asmatzea du helburu, non 
forma eta edukia adierarik ezean eta formarik ezean desintegratzen 
diren. Beckettek Joyceren Work in Progress goraipatu zuen forma 
eta edukiaren bereizketan:

«Here form is content and content is form. You complain that this stuff is 
not written in English. It is not written at all. It is not to be read-or rather 
it is not only to be read. It is to be looked and listened to. His writing is 
not about something; it is that something itself» (Beckett en Dearlove, 
1981: 98). 

The Trilogyk «an existence by proxy»-ren egoera betetzen du, 
subjektuaren eta objektuaren mugak eta formaren eta edukiaren 
artekoak desegiten dituena. Joan-etorrizko egoera honek 
kontakizuna txikiagotzen du, non lerratutako pertsonaiek istorioak 
kontatzeko baliabideak dituzten. The Unnamablek espaziorik 
gabeko espazioa betetzen du, molde linguistikoak baliatzen dituena. 
Nolanahi den ere, halako eremu itxiak aparteko arreta eskaintzen 
dio zehaztasun eta zertzeladari. Zentzumenentzat bistako bihurtzen 
diren gauzak identifikatzeko premia Becketten ahalegin estetikoaren 
atala da. Pertsonaiek ikusmenaren edo ukipenaren bitartez 
hautematen dituzten hainbat objektu xehetasunez zerrendatzen 
dituzte. Malonek pertsona arruntarentzat inkontsekuenteak diruditen 
gauzak identifikatzen ditu, nahiz eta identifikazio horrek nolabaiteko 
garrantzia hartzen duen berarentzat. Arkatzaren punta motza honen 
adiera bikaina da: «what a misfortune, the pencil must have slipped 
from my fingers, for I have only just succeeded in recovering it 
after forty-eight hours (see above) of intermittent efforts» (Beckett, 
1979: 179). Pertsonaiek erakusten dute gertukoak diren objektuak 
ikusi, sentitu eta ukitzeko ekintza intuiziozko erantzunak bezain 
sortzailea dela. Zentzumen-elementuek testu ezezagunak eta 
forma berriak sortzen dituzte. The Trilogyko esaldiak gutxieneko 
maila semantikora lerratzen dira, eta kontatzaile lineala dardarizo 
errepikari batera mugatzen, musikatik gertu dagoena. Axel Kauni 
idatzitako gutun batean, Beckettek paralelismo bat ezartzen du 
«that terribly arbitrary materiality of the word-surface» desegiteko 
bere ahaleginaren eta Beethovenen musikaren artean, non «the 
sound surface, torn by enormous pauses of Beethoven’s seventh 
Symphony so that through whole pages we can perceive nothing but 
a path of sounds suspended in giddy heights linking unfathomable 
abysses of silence» (Beckett, 1983: 172). Musikaren gailentasunak 
Beckettek hizkuntza-tradizioarekiko duen desadostasuna adierazten 
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du. Musika ez da ahozkoa, ez da hitzen eta hizkuntzaren mugaketez 
fio. Paradoxikoki hitz eginez, musika ulergaitza eta ezin adierazizkoa 
da, ezin baita beste era batean adierazi. Beckett Mallarmék eta 
Eliotek praktikatzen duten tradizio modernoarekin bat dator, 
musikaren forma eta musikaren askitasuna bereganatzen duena. 
Beckettek anbizio musikal honekin esperimentatzen du, eta duen 
botere komikoa lantzen du. Hasiera batean, Beckettek paralelismo 
bat proposatzen du literatur pertsonaien eta musika noten artean, 
liburu melodikoa garatzeko; beranduago, ordea, jakinarazi zuen 
pertsonaietako batzuk ezin zitezkeela musika unitateetara muga. 
Honek erakusten du desegokia dela pertsonaiaren eta musikaren 
arteko analogia. Are gehiago, Beckettek aldarrikatzen du errealismoa 
gorpuztu behar dela objektu ezegonkor bati kontrajartzen zaion 
subjektu aldakorrarekin. Testu errepikari hau hasi-eten atzera-
aurrerako saio modura sortzen da. Baliabide-egikari honen emaitza 
irudika ezin daitekeen haren irudikapen berritzailea da. Biribiltasun 
dinamikoak iradokitzen du gauzak etengabeko mugimenduan 
daudela, amaierarik gabe. Disjecta: Miscellaneous Writings and a 
Dramatic Fragmenten Beckettek idatzi zuen lana «is a series of pure 
questions» dela (Beckett, 1983: 56). Becketten «stylelessness…, 
the pure communication» (Beckett in Knowlson, 1996: 239) 
hizkuntzaren eskala konnotatiboaz ase da, eta berdin mantentzen da 
ingelesez argitaratua dagoen edo frantsesez. Becketten frantsesari 
dagokionez, itzulpenaren auzi gatazkatsua dago. Nolabait esateko, 
itzulpena jada egin den lan beraren errepikapena da, berriz lan 
egitea da. 

Testu bakoitzak izate bikoitza du bi hizkuntzatan, eta bi toki ezberdin 
Becketten kronologian, konposizio hurrenkera bat ezartzea zail 
egiten da. Beckettek frantsesarekin izandako esperientzia itzulpen 
ariketetatik eta idazketatik eratorria da, zeinari 1945ean ekin zion. 
Molloy fluxu testua da, ideiak elkartzetik sortutakoa. Kulunka bat 
dago Molloy eta testuan ageri diren beste hitz batzuen artean: 
«malin, molys, amollir and of course Moran» (Beckett, 1979: 132; 
146). Beckettek ez zuen ingelesa erabat utzi, hainbat testu idatzi 
baitzituen hizkuntza horretan, Watt esate baterako, «an unsatisfactory 
book. Written in dribs and drabs, first on the run, then of an evening 
after the clodhopping, during the occupation» (Beckettek George 
Reaveyri idatzitako gutuna in Lake, 1984: 75). Beckettek Watt idatzi 
ostean sortutako fikzioa frantsesez egingo du. Beckett ez zegoen 
konforme ingelesaren handiarekin eta aldakien aniztasunarekin 
eta horregatik aldatu zen frantsesez idaztera. Frantsesera aldatu 
izanaren azalpenetako bat da Beckett, frantses ikasle zen aldetik, 
askoz ere kontzienteagoa zela frantses hizkuntzaz, hiztun frantsesa 
bera baino. Beckettek The Trilogyn frantsesa baliatu izanak idatz-
estiloa aldarazi zion, konplikaziorik gabe eta xume bihurtu zuen. 
Becketti ingelesetik frantsesera zergatik egin zuen jauzi galdegin 
ziotenean, hau erantzun zuen: beretzat, irlandarra izaki, frantsesak 
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ahulezia modu bat irudikatzen zuen ama hizkuntzarekin alderatuta. 
Beckettek ingelesa kritikatzen zuen, esanez bertako hitzek «mirror 
themselves complacently, narcissus-like» (Beckett in Bair, 1978: 
67). Frantsesaren erabilera norberaren ama hizkuntzan aurkitutako 
mugetatik ihes egiteko saiakera da. Tradiziozko narrazio moldearen 
subertsioak hizkera mota ezberdina garatzera darama. Istorioen 
kontakizunaren ohiko osagaiak falta dituen narrazio isila sortuz, 
jatorrizko idazkera ez dela posible egiaztatzen du. Beckettek 
dekonposizio prozesu honi ekin zion, frantsesa irudikapen-baliabide 
literario modura baliatu zuenean. Bazirudien ingelesak Becketti 
metafora eta hitz-joko hilak baizik ez zizkiola eskaintzen; ordea, 
erretorika arauen aurka matxinatzen zen, frantsesak erregistro 
aldaketak baliatzen zituen errepikapen eta parataxiaren bitartez. 
Three Dialoguesek garbi uzten du nahita ari zela «rejecting an 
art that pretends to be able» (Beckett, 1965: 139). Becketten iritzi 
nagusia da ez dagoela adierazteko ezer, ez eta ezer hori zerekin 
adierazia ere.

Esperimentazio linguistikoak hutsaltasuna du kezka, testu-
dinamiketarako aurrebaldintza modura. Adiera betea manipulazioen 
bidez eskuratzen du, adierazpen publikoen bidez baino areago. 
Hizkuntza edukirik gabeko soinu sistema da. Zehaztugabetasun 
honek Beckett idazkera estilo zeharkakoa garatzera darama, hitzak 
ez baitu gauza adierazten. «I» hitza ez da jabetzen zer esan duen 
edo zer esan nahi duen: «What was it I just wanted to say? No matter, 
I’ll say something else, it is all one» (Beckett, 1979: 270). Molloyk 
hizkuntzaz egiten dituen iruzkinek hizkuntzaren jolasgarritasun eta 
ezaugarri trukagarriez duen kezka erakusten du. Hitzak inoiz ez dira 
behar bezain zorrotzak narratzailearen hautematea zehaztasunez 
adierazteko. Beste era batera esanda, narratzaileak ez du bere 
hizkuntza sortzen, baina lehenago esana dagoena mailegatu edo 
imitatzen du. Beckettek porroterako baliabidea bista-bistakoa da 
Prousten, zeinak errealismoa ukatzen duen fikzioan eta zeinetan 
porrota «the nullity of extracircumferential phenomena» modura 
deskribatzen duen (Beckett, 1965: 65). The Trilogyk narrazioak jaso 
ezin dezakeen hura bilatzen du, isiltasunaren irudikaezintasuna. 
Ahots, izen, pertsonaia, diskurtso eta figuren oximoron-saldoa 
irudikatzen du, «a gallery of moribunds» (Beckett, 1979: 126). 
Idazkerak hutsartea betetzea bilatzen du, hogeigarren mendeko 
literaturan gai nagusi dena. Beckettek hau esan zuen: «I’m dealing 
with something other artists have rejected as being by definition 
outside the realm of art … the zone of being» (Becketti Shenkerek 
egindako elkarrizketa, New York Times, 1956ko maiatzak 6: 2. atala, 
1; 3). Beckettek erakutsi nahi du hutsaren garrantzia, idatz daitekeen 
testu den aldetik. Beckettek narrazio linealen bidez adieraz ezin 
daitekeen zerbait adierazten du. Esandakoaren argitan, narrazioaren 
irudikapenak ezinbestean gezurra behar du izan. Ezintasunez 
idazteak isiltasuna berreskuratzen du. Mollyk zera dio: «to restore 
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silence is the role of objects» (Beckett, 1979: 87). Honek iradokitzen 
du literatur sormena bakarka egiten den zerbait dela. Becketten 
heroiak ez dira egoera egonkor batu batean bizi. Existentziari 
dagokionez, Becketten oinarrizko kezka bere existentziaz zalantza 
egiteko joera da, eta jaio ez izanaren beldurra. Beckettek gizakiak 
bere burua ezagutzeko ezgaitasunari egiten dio eraso. Artistaren 
egitekoa norberaren ikerlan modura hautematen du, eta hala 
mintzatu zitzaion Grueni: «When man faces himself, he is looking 
into the abyss» (Beckett in Gruen, 1969: 108).

Isiltasunari lotuta adierazteko obligazioa dago. Ezer adierazteko 
ez duen testua adierazteko beharraren aurrean aurkitzen da. The 
Unnamable adierazpide gabeziaren eta adierazteko obligazioaren 
artean kulunkatzen da, idazten jarraitzeko oldarra nahiz idaztea 
irudimenezko ekintza izan. Berak dio hobe dela «babababa» esaten 
aritzea, «he» esan ordez kontatzen dituen istorioetan: «preventing 
me from saying who I was, what I was» (Beckett, 1979: 303; 309). 
Adierazteko obligazioa da elementu positibo bakarra inguruko 
negatibotasunean, eta betebehar hori ziurtatutako narrazio boza 
onartzeko ukazioarekin batera dator. Obligazioak laguntzarik ezari 
egiten dio aipamen The Unnamablek esaten duenean: «having 
nothing to say, no words but the words of others, I have to speak. 
No one compels me to, there is no one, it’s an accident, a fact. 
Nothing can ever exempt me from it» (Beckett, 1979: 301). The 
Unnamablek iragartzen du Mahooden ahotsa « will disappear one 
day, I hope, from mine, completely. But in order for this to happen 
I must speak, speak» (Beckett 1979: 297). Kontakizuna ilogikoa, 
oldarkorra eta errepikakorra bihurtzen da, baina ez zaio uko egin 
behar. The Unnamableren azken hitzek hori aurrera eramateko 
beharra berresten dute:

I don’t know, that’s all words, never wake, all words, there is nothing 
else, you must go on, that’s all I know, they’re going to stop, I know that 
well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will be the silence, for 
a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that 
didn’t last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can’t go on, you 
must go on (Beckett, 1979: 285). 

Berehalako obligazioak eta narrazio-motibaziorik ezak Becketten 
idazkerari istorio bat atzera itzularazteko eta aurrera mugiarazteko 
dualtasun dinamikoa eskaintzen dio. Moranek dio: «But I write them 
all the same and with a firm hand weaving inexorably back and forth 
and devouring my page with indifference of a shuttle» (Beckett, 
1979: 122). Era berean, Beckett harat-honat mugitzen da, eta 
orrialdea irensten du, ez Moranek aldarrikatzen duen eran, ezaxola, 
bai ordea atsekabe berritzaileaz, «devising figments to temper his 
nothingness…Devised deviser devising it all for the company. In the 
same figment dark as his figments» (Beckett, 1983: 64). 
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Becketten prosa dinamikoak «the literature of the unword» hizkuntza 
eta kontakizuna biak nahita manipulatzen diren eremura daramatza, 
adierazpen artistikoak dituen mugak gainditzearren. «the unword»-
aren eremuak kontatzeko era propioa eta hizkuntza asmatzen du, 
eleberriaren generoari ikuspegi berriak irekitzen dizkio. Beckettek 
Georges Duthuri hala jakinarazi zion:

Art is weary of its puny exploits, weary of pretending to be able, of being 
able, of doing a little better the same old thing, of going a little further 
along a dreary road… and preferring the expression that there is nothing 
to express, nothing from which to express, no power to express, no desire 
to express, together with the obligation to express (Beckett, 1965: 245).

Ez-hitzaren narratiba kontakizun komikoa da, narrazioaren arauak 
eleberriaren estatus duina eta idazlearen sona atzekoz aurrera 
jartzen dituena. Irakurleek eleberri gisan porrota den testua 
esperimentatzen dute. Are gehiago, kontakizun kaleidoskopiokoen 
zeinahi ihardespenen atal oso batek haien ahuleziaren, 
kongruentziarik ezaren eta nahasmenaren adiera izan behar du. The 
Trilogyn desintegrazio eta metamorfosi iraunkorrak azpitik jartzen du 
kontakizun lineal baten seguritatea. 

Beckettek «literature of the unword» espazio itxien erabilera ugariaren 
bidez adierazten du: atiko estuak, kaiolak, kartzelak eta zoroetxe 
bateko gelaxka babestuak, pertsonaien gorputzak mugatzen 
dituztenak. The Trilogyk mugimendurik gabeko pertsonaiak aurkezten 
dizkigu, bakarreko gelan etzanda eta denbora pasatzeko istorioak 
asmatzen: Molloy makuluekin, Malone ohean eta Unnamable ontzi 
batean trabatuta. Beckettek, baina, zorotasunaren azken mailak 
erakustetik begiratzen du. The Unnamablek errealitatea eta irudipena 
gehiago ezin ditzakeela bereiz sentitzen duenean, bi aukeren aldi 
bereko izateaz beldur da. The Unnamable espazioan eta denboran 
bere burua kokatzen murgildurik dago, baina espazio-porrota ia 
aldioro adierazten du: 

“if I could describe this place, portray it, I’ve tried, I feel no place, no place 
round me, there’s no end to me, I don’t know what it is, it isn’t flesh, it 
doesn’t end, it’s like air, now I have it, you say that, to say something, you 
won’t say it long, like gas, balls, balls, the place, then we’ll see, first the 
place, then I’ll find me in it” (Beckett, 1979: 361). 

The Unnamablek denboraz ere ziurgabetasun bera erakusten du: 

«I understand nothing about duration, I can’t speak of it, oh I know I 
speak of it, I say never and ever, I speak of the four seasons and the 
different parts of the day and night, the night has no parts, that’s because 
you are asleep, the season must be very similar» (Beckett, 1979: 369).
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Halako espazio mugatuetan ikusmenak huts egiten du eta argi gutxi 
dago. The Unnamablek adierazten du «perhaps that’s what I am, 
the thing that divides the world in two, on the one side the outside, 
on the other the inside…I’m neither one side nor the other, I’m in the 
middle» (Beckett, 1979: 315). 

Azken batean, kontakizuna eta ekintzaren tokia ezin daitezke neurtu 
edo zenbatu. Becketten pertsonaiek hutsarte ontologikoa betetzen 
dute, inauterietako kontakizun eta bozak antzezten dituzte. Beckettek 
mugiezintasuna egiazko ezagutzarekin eta arrazoi gabeziarekin 
lotzen du. Malonek zera onartzen du: «I tried to live without knowing 
what I was trying. Perhaps I have lived after all, without knowing» 
(Beckett, 1979: 171). Eszeptizismo ontologikoa agerikoa da Malonek 
berak bizitzarekiko duen jarrera beste jende batek duenarekiko 
alderatzen duenean: 

“Men wake and say, Come on, we’ll soon be dead, let’s make the most 
of it. But what matter whether I was born or not, have lived or not, am 
dead or merely dying, I shall go on doing what I have always done, not 
knowing what it is I do, nor who I am, nor if I am” (Beckett, 1979: 226).
 

Mugikortasunik gabeko pertsonaiei mugikortasuna ukatzen zaie, 
baina elkar-ehundutako gogorapen eta kontaketa ekintzekin uzten 
dituzte. Oroitzapenak kontakizunetara eramateaz batera konposatu 
eta deskonposatzen dira testuak, Molloyren kontakizun bikoitzean 
bezala. The Trilogyn kontzientzia eta barne monologoaren teknikak 
baliatzen ditu, «such reminiscent narration», nahiz azaleko logika 
ezak ez duen idazkera automatikoaren ideia surrealistarekin 
zerikusirik, Becketten idazkera gogorarazlea ahaleginaren atzetik 
baitabil. Malonek eta The Unnamablek idaztea ahaleginarekin lotzen 
dute, eta Moranek eta Molloyk ahalegin hori iraganarekin lotzen dute. 
Molloyk bizikletan ibili eta biribilkatzen zeneko iragan bizia gogoratzen 
du eta Moranek ibiltaria eta korrikalaria zeneko garaia oroitzen du. 
Beckettek adiera dinamikoak garatzen ditu egoera estatikoetatik 
abantatuta. Pertsonaia estatikoak irakurleen kuriositatea ernarazteko 
gai dira The Unnamableren «principle of parsimony»-aren bidez, 
zeinak Becketten literatur metodoa islatzen duen. Beckettek 
pertsonaiak ttikitzen ditu, harik eta nortasun bila dabilen narratzaile 
izengabearekin uzten dituen arte. The Unnamable koherentziarik 
gabe hasi eta amaitzen da, baina koherentziarik eza hori Beckettek 
kontrolatzen du. Maloneren istorioaren amaiera aldera eta The 
Unnamableren ikuspuntuaren hasiera aldera, Beckettek neurriz 
kanpo baliatzen du izatearen gainean egiazkotasun pertsonala. 
Malonek porrot egiten badu bere fikzio propioan, bizirauteko aukera 
dago Maloneren fikzioak birregituratzen dituen The Unnamableren 
idazkeran: «I believe they are all here, at least from Murphy on, I 
believe we are all here» (Beckett, 1979: 136). Beckett eta bere «I» 
etengabeek «fail to carry me into my story…into the silence» (Beckett, 
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1979: 265). Becketten inspirazioak berreskuratzen du iraganeko 
eskarmentua, eta honek justifikatzen ditu boz narratiboen oroitzapen 
iraungarriak. Testuan garrantzi txikiko dirudien soinua ezinbestekoa 
da oroitzapenak pizteko. Idazkeraren eta oroimenaren arteko bat 
etortzea erabakigarria da narrazioa giza hizkerara egokitzeko. The 
Unnamablek hitzekiko duen kezkak boz neutral batez jabetzera 
darama,

that speaks […]. It issues from me, it fills me, it clamours against my 
walls, it is not mine… It is not mine, I have none, I have no voice and I 
must speak, that is all I know, it’s round that I must revolve, of what I must 
speak, with this voice that is not mine, but can only be mine, since there 
is no one but me, or if there are others … they have never come near me. 
I won’t delay just now to make this clear (Beckett, 1979: 309).

Boz horren barruan «the same words recur and they are your 
memories» (Beckett, 1979: 293). The Unnamablek bere hitzak bere 
asmoetara egokituko dituen boza bilatzen dihardu: «Ah if only I could 
find a voice of my own, in all this babble, it would be the end of their 
troubles, and of mine» (Beckett, 1979: 351). Azken batean, hizkuntza 
«transformed, momentarily, perhaps because of the memories that 
motion revives» (Beckett, 1979: 70). 

Amaitzeko esan Becketten fikzio dinamikoa hizkuntzaren eta 
literaturaren kritika zorrotza dela, zeinak ez dakarren berarekin balio 
eta sinespen positibo guztien galera, baizik eta, aldiz, dimentsio 
aldakorra iradokitzen duen, kritikoek osorik ulertzen ez dutena. 
Beckett ez litzateke literatur tradizioaren aurkari negatibotzat jo 
behar, ezen bere fikzio autonomoan elementu zuhurrek haien 
zentzugabetasuna kontrajartzen baitute eta ondorioz, eleberriaren 
berrindartze positiboa eragiten da, literatur testuinguru dinamiko 
batean birkokatuz. The Trilogyk erakusten du literaturaren eta 
jakintza-arauen elkartasunaren hausturak adierazteko ezer ere 
ez dagoenaren adierazpen litzatekeen testu mota sortzen duela. 
Baina ahots eta kontakizun xumeak baliatuta, Beckettek doinu 
serioak txertatzen dizkie, ezerezaren eta asmoz beterikoen artean 
kulunkatzen direnak. Aurrera egitearekiko ukazioa egitura printzipio 
sistematikoa da. Honela, bada, testu errealista koherentzia itxura 
ematen saiatzen den bitartean, Becketten kontakizun eta diskurtso 
apurtuek aurkako bidea hartzen dute, betiereko anarkian dagoena, 
inongo kontakizunek inoiz elkarlotu ezingo duena.
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