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Resumen || El presente artículo lleva a cabo un proceso comparativo entre dos novelas cercanas 
en el tiempo, Los ríos profundos de José María Arguedas y El luto humano de José Revueltas, 
y cuyo carácter irruptivo, en torno a la continuidad central, las haría parecer actos cercanos o 
similares, ya sea frente a la Historia o frente a los sistemas literarios nacionales y continentales 
en los que aparentemente se inscriben. Sin embargo, y a través de reflexiones relacionadas con 
complejos de subjetividad y un límite de representación, dichas enunciaciones se revelan como 
actos dispares en cuanto a su relación con los sujetos indígenas (aunque también populares y 
marginales); además, como versiones específicas de dialéctica, ideología y consciencia.

Palabras clave || Comparatismo | Dialéctica | Representación | Subjetividad | Indígenas. 

Abstract || In this article a comparative process is performed between two novels, Los ríos 
profundos by José María Arguedas and El luto humano by José Revueltas. Their breakthrough 
character around the central continuity would make them seem close or similar acts, either in 
front of History or in front of the national and continental literary systems, in which apparently are 
part. However, and through reflections related to subjectivity complex and a representation limit, 
these enunciations are shown as different acts in front of indigenous subjects (but also popular 
and marginal). As well, as specific versions of dialectics, ideology and consciousness.

Keywords || Comparatism | Dialectics | Representation | Subjectivity | Indigenous. 
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Para Julio Ortega, la obra de José María Arguedas puede ser 
concebida como un mapa dialógico del Perú; ahí todo el mundo 
habla y su identidad se define por el lugar desde el que lo hace. 
De este modo, su escritura se presenta como un largo proceso de 
subversión de un (des)orden social jerárquico a partir de un orden de 
lo natural (cfr. Corrales, 2011). Sin embargo, desde otras instancias, 
su obra ha querido ser vista también como un fallo, una desviación 
de la continuidad establecida por un proceso de representación, 
desde la cual la novela sería un instrumento privilegiado para dar 
cuenta de la realidad de sujetos que a lo largo de la colonialidad 
y la emergencia nacional fueron marginados e ignorados. Frente 
al indigenismo al uso —pero también desde una moderna novela 
central y limeña—, las obras de Arguedas, sobre todo desde Los 
ríos profundos (1956) en adelante, son vistas como un problema ahí 
en donde el habla de las subjetividades —ese español contaminado 
por el quechua— dan cuenta de una lengua que nadie hablaba. Para 
Ortega ésta es la lengua del futuro, lo que haría pensar tanto en una 
dialéctica como en una utopía. Igualmente, para William Rowe hay 
un aspecto «profético en la obra del peruano; una capacidad para 
hablar del futuro que vendría dada por un extraordinario esfuerzo de 
análisis e imaginación» (Rowe, 1996: 14).

En México, hay otra literatura que en un punto desea hacerse cargo de 
cierta subjetividad oprimida, llevándola —liberada de sublimaciones 
y cosificaciones— al plano de la representación literaria, haciéndola 
dialogar. Ésta, la de José Revueltas, estaría marcada por una 
segunda novela que se desplaza hacia la geografía rural y desde ahí 
hace hablar a una variedad de sujetos del México de la primera mitad 
del siglo XX. La crítica, conformadora de una literatura mexicana, ha 
visto en esta obra los principios de la «nueva novela», así como 
de una cultura mexicana mestiza y emergente. Pero también ha 
remarcado la irrupción de ciertos sujetos que hasta hace muy poco 
sólo habían sido interpretados y reducidos a hablas y modos de ser 
cosificados; o a tipos de una mexicanidad posrevolucionaria, en 
la que el letrado habría vaciado todas las catexias que esa nueva 
sociedad, interesada por el mundo rural, proyectaba sobre los 
sujetos que otorgarían cohesión a las identidades nacionales.

En todo caso, tanto en El luto humano (1943) como en Los ríos 
profundos, las claves de lectura han venido siendo la multiplicidad 
subjetiva, la confrontación de universos culturales, la posibilidad 
de continuidades histórico-temporales alternas a las centrales 
occidentalistas, la presencia del mito y su carácter subversivo frente 
a la historia, la pluralidad del narrador; sin embargo, y a pesar de 
otros tantos puntos en común, ni una ni otra ocupan el mismo lugar 
en los cánones nacionales, en los continentales o, incluso, en las 
aproximaciones que han querido dar cuenta de literaturas irruptivas, 
descentradas, alternativas (Rama, Cornejo Polar, Lienhard).
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Ahora bien, más allá del grado de penetración en la centralidad de 
la estructura, tomando la construcción de Derrida, crítica nacional 
o continental, lo que estas dos obras llegan a compartir es, en 
todo caso, una intención subversiva para con una constante a 
toda la experiencia literaria latinoamericana: la de un límite de 
representación indígena, marginal y/o popular, que podría ser, en 
realidad, el más claro y probable criterio aglutinador y cohesionador 
de la experiencia del subcontinente. De ahí, se piensa que a ambas 
novelas se pueda acudir para la reconstrucción de cartografías 
subjetivas que cuestionan las identidades fijas, recomponen los 
órdenes discursivos de sus indigenismos y regionalismos más 
próximos y contraponen nuevos sujetos frente al consabido sujeto 
fuerte, homogéneo y mestizo de los relatos nacionales y sus 
literaturas más cercanas. Pero hay otro punto que tanto las hermana 
como termina por mostrarlas como experiencias de otra continuidad. 
Se trataría del hecho de que en su consecución se encontrara la 
intención de revelar un proyecto; la propuesta de alguna construcción 
de futuro o de alguna variante de dialéctica negativa —tomando 
el término de Adorno—, que se constituyera como una verdadera 
opción antisistema; suerte de rechazo al principio de unidad, a la 
omnipotencia y a la superioridad del concepto (Adorno, 1990: 8). 
Afirmar esta identidad, para ambos escritores, habría significado el 
reducir la vasta multiplicidad a una violenta unidad que insistiría en 
contraponer individuos como actores de sus actos frente a entes 
ideales con valor axiológico, para así perpetuar su dominación.

Y un punto de comparación bien puede estar dado por la presencia 
de sujetos, cuyo grado de pertenencia a una cultura letrada, en 
algún momento los confronta con una realidad que los excede, los 
descentra (Cornejo Polar, 1996: 839). Y ya desde aquí es posible 
iniciar un recorrido que las revela como obras similares pero 
irreconciliables; parecidas en algunos principios de ordenamiento y 
desordenamiento de los sujetos, sus hablas y experiencias, aunque 
contrapuestas mediante nuevos límites impuestos por la noción 
dialéctica que ponen en marcha, así como por esos márgenes 
que provendrían de condicionamientos de materialidad discursiva, 
ideológica e histórica. Como enunciaciones situadas en un momento 
fundamental de la experiencia poscolonial latinoamericana —el de 
la aparente liberación de ciertos sujetos—, ambas darían cuenta 
no sólo de hacia dónde habrían conducido devenires históricos 
aparentemente comparables, aunque divergentes, sino de qué 
sujetos conformarían una realidad moderna confusa, que muy 
pronto se haría más compleja, dinámica y difícil de asir. Así también 
de las relaciones entre dichos sujetos —«sus hablas elocuentes, 
con los suyos y en su mundo» (Cornejo Polar, 1994: 220)—, pero 
además, de la relación específica que el complejo de representación 
dominante terminaría por establecer con una variada diferencia que 
ya era imposible negar. 
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En cuanto a la presentación de cartografías subjetivas que 
desestabilizan la unidad de los relatos de mestizaje nacionales, ambas 
novelas se presentan como constructos que hacen aflorar modos de 
conciencia y cultura desconocidos. Y ahí en donde el proyecto del 
peruano se pregunta acerca de cómo debían hablar estos variados 
sujetos culturales, estuvieran más cerca o lejos de la indigenidad, 
sea en su carácter mestizo o migrante, el del mexicano, más bien, 
y a partir del momento específico en el que descubre la realidad del 
México posrevolucionario, manifiesta una cierta confusión en cuanto 
al indio-campesino que quiere representar. Este desorden, conforme 
va avanzando la novela, va teniendo que resolverse. De ahí que 
establezca una tipología que ha de atenerse a la lógica subjetiva 
de márgenes ideológicos que prefiguran su acción fabuladora y 
que, de acuerdo a la construcción de una conciencia utópica de un 
campesino revolucionario y socialista, le obligan a clasificar a los 
entes ubicados en el amplísimo trecho que habría entre un polo y 
otro del mestizaje. 

Y lo que en Arguedas resulta ser multiplicidad, una «explosión del 
sujeto», dice Cornejo Polar, que tiene el efecto paradójico de preservar, 
con intensidad creciente, la memoria del tiempo y los espacios que 
quedaron atrás, convirtiéndolos en un segundo horizonte vital que 
una y otra vez se infiltra, modelando las experiencias (Cornejo Polar, 
1994: 209), en Revueltas resulta ser un reacomodo de conciencias 
que reactivan las categorías de la ambigüedad, el machismo, el 
complejo de inferioridad, la indiferencia ante la muerte, la desgana, 
el ocultamiento y el infundio (Montoya, 2008); es posible agregar 
la insistencia en una violencia desmedida. Esencias, todas, de una 
mexicanidad ligada a una noción de raza y a experiencias históricas 
más cercanas a la indigenidad, y que sólo podrían haberse debilitado 
de acuerdo a la penetración de una conciencia revolucionaria que 
fracasó. De este modo, el campesino-indio ilustrado, revestido de 
cultura, educación y socialismo, se contrapone al campesino-indio 
rural. Revueltas retorna a las viejas dicotomías de la colonialidad y 
su metafísica; no rompe con un binarismo que se sitúa como base 
desde esa dialéctica que ha de aproximarse a la realidad mediante 
opuestos desequilibrados. Finalmente, su proyecto de un socialismo 
mexicano también ve como única opción la asimilación del indio. Sólo 
que del indio ya en proceso de ladinización, que sería, finalmente, la 
tarea inacabada de la verdadera cara del proceso revolucionario. Y 
lo que viene a revelar, entonces, con mucha más fuerza, el complejo 
subjetivo subyacente a El luto humano, es cómo el barbarismo de 
un tipo de campesino-indio ya habría sido pervertido por las fuerzas 
erosionantes de un capitalismo injusto. Y cómo, por su parte, un 
campesino-indio de «buena conciencia», atado con mucha más 
fuerza a formas de vida arcaicas y rituales, terminaría por convertirse 
en el subalterno de la subalternidad. Un reacomodo de poder 
que, ciertamente, las literaturas homogenizantes y con tendencia 
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a convertir a los campesinos en un sujeto desfavorecido, aunque 
cohesionado, no habrían logrado mostrar.

Pero hay algo que resulta más que significativo en esta contraposición 
de una novela frente a otra. Se trata de la voz narradora. Mientras que 
en Revueltas las descripciones de los tres tipos de indio-campesino 
provienen de una instancia que conserva la autoridad del ensayista 
de ideas, y se complementan con la visión del cura, todavía como 
representante de un criollismo vigente en los sectores rurales, el 
Ernesto de Los ríos profundos se erige como una adelantada 
posibilidad, como un sujeto migrante que supera la coherencia 
inestable y precaria de conciliación de dobles ancestros del mestizo, 
siendo capaz de estar en «el ayer y el allá, de un lado, y [en] el hoy 
y el aquí, de otro» (Cornejo Polar, 1994: 209).

El complejo subjetivo de Revueltas, entonces, contrapone a un 
indio-campesino progresista con un ser mexicano esencial sumido 
en la miseria, en el hambre y en el odio. Este indio, ya muerto en 
la trama, deseaba transformar la tierra; su doctrina suponía un 
«hombre nuevo», que es finalmente el anhelo de gran parte de la 
crítica latinoamericana y mexicana contextual. Y es en este nivel 
en donde la ideología deja su huella y desde donde modeliza la 
realidad (Asensi, 2011). Y si en ambas aparecen los signos de 
modernizaciones desiguales, en la del mexicano una nueva jerarquía 
se apresura a cerrar a los sujetos posibles, a anudarlos en su carácter 
de nuevos actores —aunque conflictivos— de la modernidad, 
mientras que en la del peruano se insiste en ahondar en el interior 
de los mismos, recalcando su fragmentación y la desestabilización 
que determinadas posiciones entre dos continuidades les provocan. 
Y habría que preguntarse si a pesar de que en esos campesinos de 
Revueltas también coexisten dos tiempos, y también se contraponen 
elementos de la modernidad frente a modos arcaicos, ¿cómo es que 
su conciencia de sí y del otro se presentan como una síntesis fatal, 
aunque estable, cuya edad se presenta como eterna?

Parece que lo que Revueltas mantiene es un orden simbólico 
europeo, con todo y esa vieja tradición que ya Marx había 
identificado con claridad en El dieciocho brumario  y que Spivak 
recupera en su incidente trabajo (2009). Se trata del antiguo debate 
entre la representación o retórica como tropología y de ésta como 
persuasión, como discurso que proviene de un «soporte» y que 
recae en un «representante» (Spivak, 2009: 58). ¿Y de qué hay 
que persuadir a los sujetos? ¿Y cómo hay que nombrarlos, qué 
metáforas hay que darles? La función del autor en Revueltas es 
más la de ese intérprete que Marx veía en su Dieciocho brumario, es 
decir, un portavoz impregnado por una conciencia de clase que ora 
está atenta a la diferencia, ora a la particularidad, pero sin descuidar 
el límite de representación indígena-marginal-popular, al que antes 
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se ha hecho referencia.

A pesar de que ambas novelas narran, en determinados momentos, 
cuestiones parecidas —un viaje, cierta confusión subjetiva que las 
fuerzas de dominación intentan reordenar, el papel de la Iglesia y 
sus sacerdotes criollos, el episodio de la huelga—, lo cual no sólo 
da cuenta de la diferencia que subyace a la realidad subjetiva 
peruana de medio siglo frente a la mexicana —a sus modos nada 
correlativos en relación con lo indígena—, sino que también muestra 
cómo las fuerzas modernizantes, por una parte, al encontrarse con 
entramados epistémicos distintos, condujeron las posibilidades de 
la ficcionalización hacia zonas muy distintas. En el Perú, tanto en 
Churata como en Arguedas, el sujeto plural que asume experiencias 
distintas —situadas en tiempos y continuidades divergentes— 
adquiere una índole múltiple «dispersa, entreverada, capaz entonces 
—y por eso mismo— de abrir una amplia gama polifónica que incluye 
el sutil tejido de dos idiomas» (Cornejo Polar, 1994: 215). Mientras 
que la voz mutable que habla en El luto humano no logra silencio y 
sigilo a la hora de pasar de un sujeto a otro, de una a otra instancia 
de enunciación, unas veces situándose en la conciencia del indio-
campesino más sanguinario y alejado de la moral subyacente a 
la conciencia de clase proletaria; otras en la del indio-campesino 
arrastrado por las fuerzas de una modernidad que nada sabe acerca 
de qué hacer con él y con las prácticas arcaicas que le quedan; otras 
más en la del indio revolucionario «aculturado», pero por las fuerzas 
de un marxismo telúrico y nacional. Y esto es quizá tanto por ese límite 
que se autoimpone ante el indígena más puro —al que describe con 
ternura y violencia, pero desde fuera, como concepto— al igual que 
por el hecho de que situarse del otro lado del liberalismo capitalista 
no significa que deba abandonarse la posición del sujeto fuerte y 
centrado, autoritario en más de un modo, y nada dispuesto a fisurar 
una identidad ya ganada y bien construida (Cornejo Polar, 1994: 
215), y que habría que implantar en los sujetos dispersos del campo 
mexicano. Y si este sujeto entra en crisis en Arguedas, en México 
más bien parece afianzar su calidad de representante —pero como 
el intérprete bonapartiano de Marx—, preservando su identidad —y 
posición—, que es como la garantía de su propia existencia, diría 
Cornejo Polar (Cornejo Polar, 1994: 215).

Más allá de algunas cuestiones de conciencia, ideología e historia 
—que sin duda habrían atravesado el discurso de ambos escritores, 
tanto por la cercanía temporal como por los fracasos de los proyectos 
nacionales y la expansión de las fuerzas modernizantes—, la 
diferencia principal en cuanto al acto de representar, y en relación 
con las subjetividades, radicaría en la intención, no del todo abierta 
—o revestida por el marxismo y sus propias narrativas de apertura 
y sensibilidad subjetivas—, por parte del mexicano, de conservar 
a Occidente como sujeto (Spivak, 2009: 43). Sobre todo desde 
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los presupuestos de lo que el mismo Revueltas definió como ese 
realismo dialéctico mexicano; armazón epistemológico que habría 
condenado a su literatura a ubicarse dentro de los límites de la 
aculturación y asimilación del indio como pasos fundamentales para 
un mestizaje que luego podría formar parte de una universalidad 
utópica. En este punto inciden cuestiones como la posibilidad de 
otorgar al indio una conciencia proletaria —ésta vendría dada con el 
campesinado—, el establecer una relación con el mito y el pasado 
prehispánico como medios para la conformación de una identidad 
homogénea, el anhelo de un sujeto revolucionario situado más allá 
de la etnia, la raza o la clase, y la reificación de ciertas categorías 
de lo mexicano que ya habían sido activadas por Samuel Ramos, 
Octavio Paz y toda la maquinaria nacional, cultural o contracultural.

Antes se ha hablado de algún tipo de propuesta de futuro que 
subyacería en una y otra novela. En este sentido, la novela de 
Arguedas abre la puerta hacia una utopía que no es «síntesis 
conciliante sino pluralidad múltiple […], que no abdica frente al 
turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar 
muchos lenguajes, habitar muchos mundos» (Cornejo Polar, 
1994: 217). Y ahí radica su carácter de una variante de dialéctica 
negativa, que descuida la síntesis y contrapone una pluralidad 
multiforme que, en todos los casos, se ubica en el lugar más bajo 
de toda escala social como lugar de una «verdad» más poderosa, 
negativa y saboteadora1. Por otra parte, la de Revueltas, con su idea 
del campo y sus indios-campesinos organizados como variantes 
lumpenproletarios, y con los presupuestos que esta acción conlleva 
en cuanto a lo que habría que hacer con la diferencia, la alteridad 
y los varios tipos de marginalidad resultante de los procesos de 
colonialidad y conformación de patrias, a lo que conduce es a un 
futuro penetrado por la conciencia de clase, en el que los indios-
indígenas, finalmente, sobran.

Y éste es, quizá, un problema del marxismo en general, y de los 
proyectos nacionales en particular. Y aunque Revueltas, sin lugar a 
dudas, sitúa en el mapa de la representación al sujeto rural con todo 
y sus hondos conflictos —aspecto que ya es un acto arriesgado para 
la homogeneidad—, quizá frente a Arguedas o Rulfo se quede en ese 
nivel en el que para Hannah Arendt, como autor, se convierte en un re-
productor, cuya acción «está tan indisolublemente ligada al flujo vivo 
de actuar y hablar» (Arendt, 1998: 210-211), que responde a ciertas 
necesidades de representación (Herlinghaus, 2004: 21). Éstas serían 
las del discurso marxista más alejado del discurso de Marx en sí, su 
dialéctica y su esencialismo de clase. Lo que nos lleva a reflexionar en 
cómo dicha condena se habría reproducido en una serie de literaturas 
posteriores, deudoras en múltiples modos a la emblemática novela 
de Revueltas, estableciéndose así una cierta clausura del conflicto. 
En los pasajes referidos a los indígenas, en El luto humano, parece 

NOTAS

1 | El término «saboteadora» 
hace referencia a la reciente 
noción de «crítica como 
sabotaje» de Manuel Asensi 
(2011). A grandes rasgos, el 
teórico valenciano sostiene 
que todo texto cultural y 
literario ejerce una profunda 
modelización del mundo a 
partir de los silogismos de 
base que presenta como 
visiones de la realidad y de 
las experiencias. En este 
entramado, su noción crítica 
no sólo propone sabotear las 
maquinarias performativas 
que condicionan la vida, sino 
que reconoce la existencia 
de «maquinas saboteadoras» 
que ya hacen lo suyo en este 
entramado. La novela de 
Arguedas sería una, sin lugar 
a dudas.
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quedar muy claro: están viviendo un tiempo que ya no les toca.

En la novela de Revueltas, es en el momento de la huelga donde el 
narrador intérprete, y su complicidad con la voz interna de Natividad 
(el campesino ilustrado), en donde el límite de representación 
aparece con más fuerza. Este momento tiene su contraparte en Los 
ríos profundos —en «El motín»—, como un tipo de evento que puede 
aprovecharse para dar cuenta de los complejos de subjetividad y 
representación. Arguedas, ahí, plantea una rebelión que quizá 
rompe con el orden y es capaz de penetrar en la variedad de entes, 
pasando por encima de la diversidad de conciencias y sus márgenes 
raciales y/o culturales. Así lo ha visto Asensi:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indígena, sino la posición 
ideológica […]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay 
racismo, no hay destino biológico, sino tomas de posición en función de 
un pathos y un ethos que se sitúan en el nivel de la sensibilidad. Dicho 
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideología (Asensi, 2012: 
66-67).

Mas lo que Revueltas contrapone, en su episodio de la huelga, a 
la decepción posrevolucionaria, a los evidentes fracasos de la 
reforma agraria y a todas las grietas que el proceso de construcción 
de un Estado homogéneo ya presentaba, es un modo, finalmente, 
de utopía. La huelga ha de verse como un fracaso no sólo por el 
lado de la dominación y sus efectos de representación social, 
sino por la conmoción que genera la presencia del indio-indígena 
en la subjetividad misma del narrador y su personaje heroico. Ya 
desde antes de este episodio la subjetividad indígena es narrada 
en términos totalizantes: el indígena es visto como una nebulosa 
presencia que carece de poder alguno.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes, 
laboriosos, pacíficos y llenos de temor [...]. Constituían una fracción de 
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con 
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumisión y 
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

Y no es que se pongan aquí en duda los temas, conceptos y 
metáforas que el autor emplea para la descripción de la realidad 
ligada a los indígenas, los cuales planean alrededor de la subjetividad 
«mestiza» de la obras, sino lo que resalta es el límite que ese mismo 
autor-narrador marca en relación a dichos sujetos. En los mestizos 
revestidos de pulsiones varias y en los criollos, esta voz entra y sale 
convirtiéndose en un modo de conciencia que tanto refleja como 
modela, pero los indígenas son impenetrables y sólo se puede 
intuir lo que sienten y lo que les acontece desde la observación y la 
interpretación. Es más, pareciera que no fueran hombres, y que su 
historia ya ha sido clausurada; viven de prestado, según un dicho 
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popular mexicano. Paradójicamente, son jeroglíficos transparentes 
en su miseria. Y están cansados —dice el narrador— de las luchas 
que antes tuvieron.

En la huelga, estos «pobres» indígenas son usados como 
«esquiroles», engañados y emborrachados. En el siguiente fragmento 
se puede observar bien cómo desde un entramado retórico se 
sintetiza la condición histórica y existencial de los indígenas, aunque 
no se supere el límite impuesto por la voz narradora en cuanto su 
estatuto como otredad:

Antes de quince días presentáronse unos cuarenta indígenas, los pobres 
completamente borrachos. Habíanles ofrecido primero tequila y mezcal, 
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de 
alcohol asestaban una puñalada certera, vertiginosa, y los indígenas 
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes, 
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de 
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una cólera, 
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento. 
Aparecían de súbito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso 
pesado, obscuro y antiguo, les humedecía los ojos, y quién sabe por 
qué, siempre de agradecimiento, de sumisión y de súplica. Otra copa 
más (Revueltas, 2009: 158).

Este fragmento, que es tanto terrible como bello a su manera, si 
es proyectado hacia un espectro más amplio de la relación entre la 
novela —como texto literario destacado— y la subjetividad indígena, 
sigue estando un tanto más acá del límite de representación subjetivo, 
aunque a veces lo bordee.

Y en este punto, la cuestión consiste en determinar desde qué 
mecanismos, el acto de introducir la pluralidad o la diversidad lo 
que en realidad estaría llevando a cabo sería la instauración de 
un tipo de caparazón que cubriría al verdadero sujeto enunciante. 
Algo que puede nombrarse como un efecto de representación y 
un efecto de multiplicidad de subjetividades. Según esta lógica, el 
autor que no sobrepasa los límites de representación impuestos 
en su contexto geocultural e histórico estaría trabajando hacia un 
final objetivable, traduciendo, transcribiendo y transformando los 
pequeños relatos de «los asuntos humanos» hasta convertirlos 
en todo tipo de materiales, documentos y medios para darles una 
existencia reificada (Herlinghaus, 2004: 21). Sin embargo, algunos 
otros insistirían en ignorar los márgenes; su experiencia no responde 
a la «meta mundana y objetivizadora», y

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores 
de las exclusiones modernas —divisiones entre representación y praxis, 
reificación y pertenencia, razón ordenadora e imaginación impura, 
reificación y pertenencia, en una palabra, la división entre Historia y los 
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).
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Sin embargo, con todo lo funcional que pueda parecer esta división, 
que ciertamente desmarca un tanto a Revueltas de Rulfo, y otro 
tanto más de Arguedas, hay un problema cuando esta posibilidad 
es interiorizada. Y es que la hegemonía, el estatismo, el poder 
instrumentalizador y el carácter finalmente lineal y ordenado del 
sistema literario y de la historiografía, algo que Ranajit Guha ha visto 
con certeza (Guha, 2002), como orden del discurso, a lo que tienden 
es a convertir a este tipo de extraños sujetos en héroes culturales. 
Y un héroe, ya se sabe, pierde todo poder cuando su hazaña es 
convertida en relato.
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According to Julio Ortega, the work of José María Arguedas can be 
interpreted as a dialogical map of Peru; it is a place where everyone 
speaks and identity is defined by the place of the speaker. In this 
regard, his writing presents itself as a gradual subversion of the 
social hierarchic (dis)order by an order that can be seen as natural 
(cfr. Corrales, 2011). In other instances, however, his work must be 
seen as a break or deviation from an established tradition. This is due 
to a process of representation that sees the novel as an instrument 
privileged with the task of accounting for the livelihood of subjects, 
who were marginalized or ignored during the colonial era and the 
period of national emergence. When compared with the usual kind 
of indigenismo, and also with the modern novel from Peru’s capital, 
the works of Arguedas, in particular Los ríos profundos (1956), can 
be seen as problematic in the sense that the subjects’ speech –a 
Spanish contaminated by Quechua– gives an account of a language 
that nobody used to speak. For Ortega, this is the language of the 
future, it is to be considered as a utopia as much as a dialectic. 
Equally, according to William Rowe, there is an element that is 
«profético en la obra del peruano; una capacidad para hablar del 
futuro que vendría dada por un extraordinario esfuerzo de análisis e 
imaginación» (Rowe, 1996: 14).

In Mexico there is also a literature that, in a sense, seeks to take 
responsibility of a certain repressed subjectivity, raising it –free from 
sublimation and objectification–  to the plane of literary representation, 
bringing it into dialogue. This is the literature of José Revueltas; his 
second novel is of note because it is set in a rural location and this 
gives voice to a variety of Mexican subjects belonging to the first 
half of the twentieth century. Critics, conforming to Mexican literary 
tradition, associated this work with the beginnings of the nouveau 
roman, and at the same time with the mestizo culture emerging in 
Mexico. Yet, they also highlighted the emergence of given subjects 
that had not long previously been interpreted as, or reduced to, 
objectified forms of speech or mannerisms. Or they were seen 
simply as a type present in post-revolutionary Mexico, a place where 
the educated would exhaust all the cathexes that this new society, 
interested in the rural world, was projecting onto subjects allowing for 
cohesion between national identities.

In any case, the key elements of both El luto humano and Los ríos 
profundos are subjective multiplicity; confrontation between cultural 
universes; the possibility of historic-temporal continuities alternative 
to those established in the West; the presence of myth and its 
subversive nature in the face of history; and plurality of narrators. Yet, 
in spite of these and many other points in common, neither of these 
works occupy the same place within their national or continental 
canons, and although they are both examples of nonconformist, 
decentered and alternative literature, their approaches still differ. 
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(Rama, Cornejo Polar, Lienhard).

Now, if we look beyond this core structure, common to both works, 
and take the theories of Derrida on national or continental criticism, 
what these two works also share is a subversive intention, constant 
in all Latin American literary experience. This is a boundary in 
place for the representation of indigenous subjects, whether they 
are marginal and/or popular. In reality this could be the most clear 
and probable agglutinative and cohesive denominator of Latin 
American experience. From this perspective, it is conceivable that 
both novels rework the mapping out of subjectivities; this questions 
fixed identities; adjusts the discursive orders of indigenismos and the 
closest regionalisms; and it places new subjects in opposition to the 
well known established subject (be it homogeneous or mestizo) from 
national tales and other similar writings. Yet, there is another element 
that serves to unite them, but at the same time, which serves ultimately 
to demonstrate that they are experiences from another tradition. This 
is to do with the fact that in their achievement is found the intention of 
unveiling a plan; the proposal of some kind of future construction or 
some kind of variant of negative dialectics –in the sense that Adorno 
uses the concept– which constitutes a truly antiestablishment option; 
a firm rejection of the principles of unity, omnipotence and superiority 
of the concept. (Adorno, 1990: 8). Affirming this identity would have 
meant for both writers, the reduction of a vast multiplicity to a violent 
homogeneity, which insists upon equating individuals as doers of 
their deeds and ideal beings with axiological value, and therefore 
perpetuating its dominance.

A point of comparison could be the presence of subjects whose sense 
of belonging to an educated society is, at some moment, confronted 
with a reality that overcomes and decentres them (Cornejo Polar, 
1996:839). Consequently it is possible to embark on a journey 
that reveals these novels as similar, yet irreconcilable works; they 
are comparable in their principles of ordering and disordering of 
subjects, their speech and experiences; although they differ in terms 
of the new boundaries imposed by the notion dialectics that they 
put into forward, and equally in terms of these boundaries that are 
a result of the conditioning of discursive, ideological and historical 
materiality. Like enunciations coming at fundamental moments of 
post-colonial Latin American experience –such as the apparent 
liberation of certain subjects– both works account for endpoint that 
the apparently comparable, though divergent, historic processes 
of development would have led to. They give an account of those 
subjects who would conform to a modern, heterogeneous reality that 
would soon enough become more complex, dynamic and difficult to 
grasp. They also express the relationships between given subjects  
—«sus hablas elocuentes, con los suyos y en su mundo» (Cornejo 
Polar, 1994: 220)—, including the specific relationship that the 
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dominant representation complex would end up establishing with an 
assorted difference that was already impossible to deny.
 
In terms of presenting the cartography of different subjects that 
destabilizes the unity of national heterogeneous tales, both novels 
present themselves as constructs that cause unknown modes of 
consciousness and culture to emerge. In this respect, the Peruvian’s 
project seeks to establish how different cultural subjects ought to 
speak, whatever their degree of indigenousness, be it mestizo or 
migrant in character. Indeed Mexican’s project, starting at the 
precise moment at which the reality of post-revolutionary Mexico 
is discovered, manifests a certain confusion concerning the indio-
campesino that it sought to represent. As the novel advances, 
this confusion begins to untangle; a typology is established that 
is governed by the subjective logic of ideological boundaries that 
preconfigure its story-telling capacity. And which, coupled with the 
construction of the utopian conscience of a socialist, revolutionary 
campesino, leads to the obligation to classify those beings that are 
situated across the wide spectrum that exists between one pole and 
the other. This spectrum is mestijaze. 

In Arguedas, this resulting multiplicity, an “explosión del sujeto”, 
writes Cornejo Polar, has the paradoxical effect of vividly retaining 
the memory of time and places left behind us, converting them into 
a second life like horizon that infiltrates the first one, reshaping 
experiences (Cornejo Polar, 1994: 209). In Revueltas, the result is 
a restructuring of the consciousness, which can rekindle the mental 
subtypes of ambiguity, machismo, the inferiority complex, indifference 
towards death, apathy, concealment from others and deceitfulness 
(Montoya, 2008). It is also possible to add an insistence upon excessive 
violence to this list. Any essence of what it is to be Mexican is linked 
to the notion of race and to historical experiences, more closely 
associated with indigenousness and these can only lose strength by 
becoming absorbed into a revolutionary consciousness, and this was 
not successful. In this respect, the learned campesino-indio, dressed 
up in culture, education and socialism, finds himself in opposition to 
the rural campesino-indio. Revueltas returns to the old dichotomy of 
colonialism and its metaphysics; he does not break from this binary 
that functions as the basis for this dialectic, whose approach to reality 
can only be achieved by means of unbalanced opposites. Finally, his 
vision of a Mexican socialism sees only one option: the assimilation 
of the indio. Except that the process of ladinization of the indio, which 
had already begun, would be the unfinished task of the unmasked 
revolutionary process. What the underlying subjectivity complex of El 
luto humano, then, forcefully comes to reveal is how the barbarism 
of a type such as the campesino-indio has already been corrupted 
by the erosive forces of an unjust capitalism. It also shows how a 
campesino-indio with “a good conscience”, whilst refusing to let go 
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of an archaic and ritualistic form of life, as far as he is concerned, 
could end up becoming the subaltern of subalternity. This represents 
a restructuring of power that homogenizing literatures and those 
tending to portraying campesinos unfavourably, yet as coherent 
subjects, would certainly have been unable to demonstrate.

There is, however, something more meaningful at stake in this 
comparison between one novel and the other. This is to do with the 
narrative voices in play. In Revueltas the descriptions of the three 
types of indio-campesino come from a perspective which guards 
the authority of an essayist of ideas, and are complemented by the 
vision of the priest, a figure still representative of criollismo in rural 
areas. Whereas in Los ríos profundos, Ernesto is established as a 
future possibility, as a migrant subject who is aware of the unstable 
and precarious coherence of a reconciliation of the dual-heritage of 
mestizo. He is able to be “el ayer y el allá, de un lado, y el hoy y el 
aquí, de otro” (Cornejo Polar, 1994: 209).  

Revueltas’ subjectivity complex, then, contrasts a progressive indio-
campesino with a being, who is essentially Mexican and plunged 
into misery, hunger and hatred. This indio, already dead in the plot’s 
chronology, wished to transform the land; his doctrine envisaged a 
“new man”, which is ultimately, the desire of a great part of Latin 
American and Mexican contextual theory. It is on this level that 
ideology leaves its trace and reality is modeled (Asensi, 2011). If 
signs of unequal modernization are apparent in Mexico as across 
Latin America; then in the case of the Mexican’s novel, a new 
hierarchy hastens to close down avenues for possible subjects, and 
to restrict them in their character to being actors –though unstable 
ones– of modernity. On the other hand, in the case of Peruvian’s 
novel, they insist on delving into their own interior, recalculating their 
fragmentation and destabilization, both of which are provoked by 
determined positions between two continuities. In spite of the fact 
that not only amongst Revueltas’ campesinos do two times coexist, 
and also because elements of modernity are contrasted with archaic 
norms, it is necessary to ask: How it is that the consciousness of the 
self and the other are presented as a fatal, though stable synthesis, 
apparently eternal in age?

It seems that what Revueltas maintains is a symbolic European 
order, leaving nothing out and including that old tradition that 
Marx had already clearly identified in The Eighteenth Brumaire of 
Louis Napoleon and that Spivek returns to in his incidental work of 
2009. This is to do with the ancient debate between representation 
(mimesis) or rhetoric as tropology, or the latter as persuasion, as a 
speech from “memory” that becomes no more than a “performance” 
(Spivak, 2009: 58). And of what must the subjects be persuaded? 
Why must they have names? What metaphors must be attributed 
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to them? The function of the author in Revueltas is more than this 
interpreter that Marx envisaged in The Eighteenth Brumaire, that is 
to say a spokesman impregnated with class consciousness, who 
preaches attentive to difference, who preaches to a particularity, yet 
without neglecting the indigenous-marginal-popular representation 
boundaries, to which he has previously made reference. 

At given moments, both novels narrate similar matters: journeys; 
given subjective confusion that dominant forces try to reorder; the role 
of the church and its criollo priests; and strike episodes. This not only 
gives an account of the differences underlying the subjective realities 
of Peru and Mexico at the midway point of the century –the totally 
non-correlative manner of dealing with indigenous subjects– but also 
demonstrates how, in a way, when confronted with distinct epistemic 
frameworks, modernizing forces brought fictional possibilities to 
very different areas. In Peru, in Churata as much as in Arguedas, 
the plural subject that undertakes different experiences –situated in 
divergent times and traditions– acquires a multiple essence “dispersa, 
entreverada, capaz entonces –y por ese mismo– de abrir una amplia 
gama polífonica que incluye el sútil tejido de dos idiomas” (Cornejo 
Polar 1994:215). 

Whereas the changing voice that speaks in El luto humano achieves 
neither silence nor stealth when it passes from one subject to 
another, from one position of enunciation to another. At times the 
voice will represent the consciousness of the most bloodthirsty indio-
campesino whose morality is distant from that which underlies the 
consciousness of the working class; at others, the consciousness of 
the indio-campesino swept along by the forces of modernity that know 
nothing of how to deal with this man or the archaic practices that he 
upholds; or that of the revolutionary indio who is “acculturated”, but 
by the forces of a telluric and national Marxism. What is important is 
perhaps both this boundary that self imposes itself in front of the most 
genuine of indigenous subjects, whom we describe with tenderness 
and violence, though from a distance and as a concept. And also the 
fact that placing oneself outside of capitalist liberalism does not mean 
abandoning the position of a strong, centered subject, authoritarian in 
many ways, and in no way disposed to fissure an accomplished and 
well constructed identity (Cornejo Polar, 1994:215), one that would 
have to be imposed upon the different subjects from the Mexican 
countryside.  And if this subject is in crisis in Arguedas, it rather 
appears to underline its quality as a performer in Mexico –yet like 
Marx’ Bonapartean interpretor– preserving its identity –and position– 
that is like, as Cornejo Polar (1994:215) would say, the guarantee of 
its own existence.

If one looks beyond these matters of consciousness, ideology and 
history –all of which without doubt would have been in the thoughts 
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of both writers, just as much due to the times, as due to the failures 
of national projects and the development of modernizing forces– 
the main difference regarding the act of representation of different 
subjects lies in the realms of intention. Though for the Mexican, this 
intention is neither completely open –nor dressed up in Marxism and 
its narratives of subjective aperture and sensitivity– to preserve the 
West as a subject (Spivak, 2009:43). Above all, from the premise 
that Revueltas himself defined as Mexican dialectic realism; the 
epistemological framework that would have condemned his literature 
to be placed within these boundaries, showing acculturation and 
assimilation of the indio as fundamental steps on the route to mestizaje 
which then would have formed part of a utopian universality. At this 
moment, matters become decisive, for example, the possibility 
of granting an indio a proletarian consciousness –giving us the 
campesinado–; the establishment of a bond with myth and the 
prehispanic past as a means of confirming a homogenous identity; 
the longing for a revolutionary subject who surpasses ethnic groups, 
race and class; and the reification of certain Mexican categories that 
have already been made active by Samuel Ramos, Octavio Paz and 
all the national, cultural or anticultural machinery.

In the past, some kind of proposed future has been spoken of as 
underlying a one or another novel. In this sense, the novel of Arguedas 
opens the door for a utopia that is not a “síntesis conciliante sino 
pluralidad múltiple […], que no abdica frente al turbador anhelo de ser 
muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos lenguajes, habitar 
muchos mundos” (Cornejo Polar, 1994: 217). This demonstrates 
its character as a variant of negative dialectic, which overlooks 
synthesis and sets it against a multiform plurality that is situated, 
in every sense, on the lowest rung of any social scale, a place of 
the most powerful, negative and sabotaging “truth”1. On the other 
hand, the novel of Revueltas with its notion of the countryside and 
its indios-campesinos organized as lumpenproletarians, and with the 
premise that this action implies, with regards to how we must deal 
with difference, alterity and the various types marginality resulting 
from the processes of colonization and the shaping of countries. 
What this leads to is a future impregnated with class consciousness, 
a framework from which indigenous indios are ultimately excluded.

And this is perhaps a problem of Marxism in general and of national 
projects in particular. Revueltas, without any doubt, situates the rural 
subject on the map of representation, and nothing is left off, not 
even the rural subject’s deep conflicts, a risky deed in the eyes of 
homogeneity. Although perhaps when compared with Arguedas or 
Rulfo, Revueltas remains on that level where, according to Hannah 
Arendt, the author becomes a re-producer, whose action «está tan 
indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar» (Arendt, 1998: 
210-211), this coincides with certain necessities of representation 

NOTES

1 | The term ‘sabotaging’ refers 
to Manuel Asensi’s (2011) 
recent notion of “criticism as 
sabotage”. In summary, the 
Valencian theorist argues that 
every cultural or literary text 
exercises a in-depth modeling 
of the world, beginning with 
simple syllogisms that he 
presents as visions of reality 
and experiences. In this 
framework, his critical notion 
not only proposes the sabotage 
of performative mechanisms 
that condition our lives, but also 
recognizes the existence of 
“sabotage machines” that act 
within this framework. Without 
doubt, Arguedas’ novel would 
be one of these
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(Herlinghaus, 2004: 21). These are the Marxist discourses that 
are most distant from Marx’ own discourse, his dialectics and 
class essentialism. We are led to reflect upon how this conviction 
could have been reproduced in a set of later literatures, which are 
indebted in many ways to Revueltas’ emblematic novel, and in this 
way establishing a certain closure to the conflict. In the passages 
referring to indigenous people in El luto humano, it seems to be very 
clear: they are living in a time that has not yet reached them.

In Revueltas’s novel, it is during the moment of the strike narrated 
by the narrator interpreter, complicit with the internal voice of Nativity 
(the educated campesino), that the boundary of representation 
appears at its strongest. This moment has its counterpart in Los ríos 
profundos in «El motín», a kind of event that can be beneficial to give 
an account subjectivity and representation complexes. In Arguedas’ 
novel, he uses a rebellion, which perhaps breaks with the novel’s 
structure, but is capable of including a variety of beings, passing over 
the diversity of consciences and their racial and/or cultural margins. 
Asensi comments:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indígena, sino la posición 
ideológica […]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay 
racismo, no hay destino biológico, sino tomas de posición en función de 
un pathos y un ethos que se sitúan en el nivel de la sensibilidad. Dicho 
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideología (Asensi, 2012: 
66-67).

But in his strike episode, what Revueltas contrasts with the post-
revolution disappointment, the evident failures of the agrarian reform 
and all of the rifts that the construction process of a homogenous 
State already presented, is ultimately a form of utopia. The strike has 
to be seen as a failure not only for the dominant side and its effects 
of social representation but also for commotion that is generated by 
the presence of the indigenous indio in the very subjectivity of the 
narrator and the novel’s hero. Even before this episode indigenous 
subjectivity is narrated in totalizing terms: the indigenous character is 
seen as a nebulous presence totally lacking in power.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes, 
laboriosos, pacíficos y llenos de temor [...]. Constituían una fracción de 
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con 
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumisión y 
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

This is not putting in doubt the themes, concepts or metaphors 
that the author employs to describe the reality associated with 
indigenous subjects, who hang over the “mestizo” subjectivity of the 
work, though what stands out is the boundary that the very author-
narrator marks out in relation to these subjects. This voice enters 
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and leaves these mestizos, dressed up with different impulses, and 
the criollos, transforming them to a consciousness that reflects as 
much as it shapes, yet the indigenous characters are impenetrable 
and one can only guess how they feel and what is happening to them 
via observation and interpretation. What is more, it would appear 
that they are not humans, and that their history has been brought 
to a close; they live off credit, to use a popular Mexican saying. 
Paradoxically, they are hieroglyphic transparencies in their misery. 
And they are tired, says the narrator, of the struggles that they have 
fought before.

During the strike, these “wretched” indigenous characters are used 
as “blacklegs”, deceived and inebriated. In the following fragment one 
can well observe how the historical and existential condition of the 
indigenous characters is synthesized from a rhetorical framework, 
although one cannot be sure of the boundary imposed by the narrative 
voice concerning their statute of otherness:

Antes de quince días presentáronse unos cuarenta indígenas, los pobres 
completamente borrachos. Habíanles ofrecido primero tequila y mezcal, 
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de 
alcohol asestaban una puñalada certera, vertiginosa, y los indígenas 
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes, 
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de 
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una cólera, 
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento. 
Aparecían de súbito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso 
pesado, obscuro y antiguo, les humedecía los ojos, y quién sabe por 
qué, siempre de agradecimiento, de sumisión y de súplica. Otra copa 
más (Revueltas, 2009: 158).

If this fragment, which is as terrible as beautiful, is projected onto a 
spectrum, wider than that of the relationship between the novel –a 
text whose literariness is emphasized– and indigenous subjectivity, 
it continues to be somewhat beyond the boundary of subjective 
representation, although there are times when it runs parallel to this 
boundary. 

And on this point, the matter consists of establishing under which 
circumstances the act of introducing plurality and diversity would 
in fact be the establishment of a kind of cover that would conceal 
the real enunciating subject. Something that could be listed as an 
effect of representation and multiple subjectivities. According to this 
logic, the author who does not surpass the assumed boundaries 
of representation in their geocultural and historical context would 
be working towards a tangible goal: translating, transcribing and 
transforming short tales of “human matters” until the point where 
they have exhausted every sort of material, document and medium 
giving them a physical existence (Herlinghaus, 2004:21). There are, 
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however, others who would insist upon ignoring these boundaries; this 
kind of experience does not conform to the “worldy and objectifying 
goal” and

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores 
de las exclusiones modernas —divisiones entre representación y praxis, 
reificación y pertenencia, razón ordenadora e imaginación impura, 
reificación y pertenencia, en una palabra, la división entre Historia y los 
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).

As functional as this division may appear; it certainly distances 
Revueltas somewhat from Rulfo, and the latter greatly from Arguedas. 
There is, however, a problem when this possibility is internalized. 
This is because of hegemony, state control and holders of power 
and the ultimately linear and ordered character of the literary and 
historiographic systems. Ranajit Guha (2002) accurately sees this 
as the order of discourse, whose tendency is to convert this type of 
foreign subject into a national hero. And as we know all too well, a 
hero loses all his powers when his deeds are fictionalized.
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Per a Julio Ortega, l’obra de José María Arguedas pot ser concebuda 
com un mapa dialògic del Perú; allà tothom parla i la seva identitat 
es defineix pel lloc des d’on ho fan. D’aquesta manera, la seva 
escriptura es presenta com un llarg procés de subversió d’un 
(des)ordre social jeràrquic a partir d’un ordre d’allò natural (cfr. 
Corrales, 2011). Tanmateix, des d’unes altres instàncies, la seva 
obra ha volgut ser vista també com un error, una desviació de la 
continuïtat establerta per un procés de representació, des de la qual 
la novel·la seria un instrument privilegiat per acabar amb la realitat 
dels subjectes que al llarg de la colonialitat i l‘emergència nacional 
van ser marginats i ignorats. Davant de l’indigenisme a l’ús —però 
també des d’una moderna novel·la central provinent de Lima—, les 
obres d’Arguedas, sobretot a partir de Los ríos profundos (1956), 
són vistes com un problema allà on la parla de les subjectivitats —
aquest espanyol contaminat pel quítxua— acaben amb una llengua 
que ningú parla. Per a Ortega aquesta és la llengua del futur, que 
faria pensar tant en una dialèctica com en una utopia. De la mateixa 
manera, per a William Rowe hi ha un aspecte «profético en la obra 
del peruano; una capacidad para hablar del futuro que vendría dada 
por un extraordinario esfuerzo de análisis e imaginación» (Rowe, 
1996: 14).

A Mèxic, hi ha una altra literatura que en un punt desitja fer-se 
càrrec de certa subjectivitat oprimida, portant-la —alliberada de 
sublimacions i cosificacions— al pla de la representació literària, fent-
la dialogar. Aquesta, la de José Revueltas, estaria marcada per una 
segona novel·la que es desplaça cap a la geografia rural i des d’aquí 
fa parlar a una varietat de subjectes del Mèxic de la primera meitat 
del segle XX. La crítica, conformadora d’una literatura mexicana, ha 
vist en aquesta obra els inicis d’una «nova novel·la», així com d’una 
cultura mexicana mestissa i emergent. Però també ha remarcat la 
irrupció de certs subjectes que fins fa molt poc només havien estat 
interpretats i reduïts a parles i modes de ser cosificats; o a tipus 
d’una mexicanitat post-revolucionària, en la qual el lletrat hauria 
buidat totes les catexis que aquesta nova societat, interessada pel 
món rural, projectava sobre els subjectes que atorgarien cohesió a 
les identitats nacionals.

En qualsevol cas, tant a El luto humano (1943) com a Los ríos 
profundos, les claus de lectura han estat la multiplicitat subjectiva, 
la confrontació d’universos culturals, la possibilitat de continuïtats 
historicotemporals alternes a les centrals occidentalistes, la 
presència del mite i el seu caràcter subversiu enfront de la història, 
la pluralitat del narrador; tanmateix, i a pesar de tants altres punts en 
comú, ni l’una ni l’altra ocupen el mateix lloc als cànons nacionals, als 
continentals o, fins i tot, a les aproximacions que han volgut acabar 
amb les literatures irruptives, descentrades, alternatives (Rama, 
Cornejo Polar, Lienhard).
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Ara bé, més enllà del grau de penetració de la centralitat de 
l’estructura, agafant la construcció de Derrida, crítica nacional o 
continental, el que aquestes dues obres arriben a compartir és, en tot 
cas, una intenció subversiva amb una constant a tota l’experiència 
literària llatinoamericana: la d’un límit de representació indígena, 
marginal i/o popular, que podria ser, en realitat, el criteri aglutinador 
i cohesionador més clar i probable de l’experiència del subcontinent. 
Per això, es pensa que es pot recórrer a totes dues novel·les per a la 
reconstrucció de cartografies subjectives que qüestionen les identitats 
fixes, recomponen els ordres subjectius dels seus indigenismes i 
regionalismes més pròxims i contraposen nous subjectes davant del 
conegut subjecte fort, homogeni i mestís dels relats nacionals i les 
seves literatures més properes. Hi ha un altre punt, però, que acaba 
mostrant les germanes com a experiències d’una altra continuïtat. 
Es tractaria del fet que en la seva consecució es trobés la intenció 
de revelar un projecte; la proposta d’alguna construcció de futur o 
d’alguna variant dialectal negativa —agafant el terme d’Adorno—, 
que es constituí com a una veritable opció antisistema; sort de 
rebuig al principi d’unitat, a l’omnipotència i a la superioritat del 
concepte (Adorno, 1990: 8). Afirmar aquesta identitat, per a ambdós 
escriptors, hauria significat reduir la vasta multiplicitat a una violenta 
unitat que insistiria a contraposar individus com a actors dels seus 
actes davant ens ideals amb valor axiològic, per així perpetuar la 
seva dominació.

Un punt de comparació pot estar donat per la presència de 
subjectes, el grau de pertinença a una cultura lletrada dels quals, 
en algun moment, els confronta amb una realitat que els excedeix, 
els descentra (Cornejo Polar, 1996: 839). I ja des d’aquí és possible 
iniciar un recorregut que les revela com a obres similars, però 
irreconciliables; semblants en alguns principis d’ordenació i desordre 
dels subjectes, els seus parlars i experiències encara contraposades 
mitjançant nous límits imposats per la noció dialèctica que posen 
en funcionament, així com per aquells marges que provindrien de 
condicionaments de materialitat discursiva, ideològica i històrica. 
Com a enunciacions situades en un moment fonamental per 
a l’experiència postcolonial llatinoamericana —el de l’aparent 
alliberació de certs subjectes—, ambdues esborrarien no només cap 
a on haurien conduït esdevenirs històrics aparentment comparables, 
encara que divergents, sinó quins subjectes conformarien una realitat 
moderna confosa, que molt aviat es faria més complexa, dinàmica 
i difícil d’agafar; així com també les relacions entre els anomenats 
subjectes —«sus hablas elocuentes, con los suyos y en su mundo» 
(Cornejo Polar, 1994: 220)—, però també la relació específica que 
el complex de representació dominant acabaria establint amb una 
variada diferència que ja era impossible negar.
 
Pel que fa a la presentació de cartografies subjectives que 
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desestabilitzen la unitat dels relats nacionals de mestissatge, 
ambdues novel·les es presenten com a constructes que fan aflorar 
modes de consciència i cultura desconeguts. I allà, on el projecte del 
peruà es pregunta com haurien de parlar aquests subjectes culturals, 
ja estiguin més a prop o més lluny de la indigència, sigui un caràcter 
mestís o migrant, el del mexicà, més aviat, i a partir del moment 
específic en que descobreix la realitat del Mèxic postrevolucionari, 
manifesta una certa confusió pel que fa a l’indi-pagès que vol 
representar. Aquest desordre, a mesura que avança la novel·la, s’ha 
de resoldre. Per això, s’estableix una tipologia que s’ha d’atendre 
a la lògica subjectiva de marges ideològics que prefiguren la seva 
acció fabuladora i que, d’acord amb la construcció d’una consciència 
utòpica d’un pagès revolucionari i socialista, l’obliguen a classificar 
els ens ubicats en l’amplíssim tret que hi hauria entre un pol i l’altre 
del mestissatge.

Allò que en Arguedas resulta ser multiplicitat, una «explosión del 
sujeto», diu Cornejo Polar, que té l’efecte paradoxal de preservar, 
amb intensitat creixent, la memòria del temps i els espais que van 
quedar enrere, convertint-los en un segon horitzó vital que una 
i altra vegada s’infiltra, modelant les experiències (Cornejo Polar, 
1994: 209), a Revueltas és una reacomodació de consciències que 
reactiven les categories de l’ambigüitat, el masclisme, el complex 
d’inferioritat, la indiferència davant la mort, la desgana, l’ocultació i 
la falsedat (Montoya, 2008); també és possible afegir la insistència 
a una violència desmesurada. Essències, totes, d’una mexicanitat 
lligada a una noció de raça i a experiències històriques més 
properes a la indigència, i que només podrien haver-se debilitat 
d’acord amb la penetració d’una consciència revolucionària que 
va fracassar. D’aquesta manera, l’indi-pagès il·lustrat, revestit de 
cultura, educació i socialisme, es contraposa a l’indi-pagès rural. 
Revueltas retorna a les velles dicotomies de la colonialitat i a la seva 
metafísica; no trenca amb un binarisme que es situa com a base 
des d’aquesta dialèctica que s’ha d’aproximar a la realitat mitjançant 
oposats desequilibrats. Finalment, el seu projecte d’un socialisme 
mexicà també veu com a única opció l’assimilació de l’indi, només 
que de l’indi ja en procés de «ladinización», que seria, finalment, la 
feina inacabada de la veritable cara del procés revolucionari. El que 
revela, llavors, amb molta més força el complex subjectiu subjacent 
a El luto humano, és com el barbarisme d’un tipus d’indi-pagès que 
ja hauria estat pervertit per les forces erosives d’un capitalisme injust 
i com, per la seva banda, un indi-pagès de «buena conciencia», lligat 
amb molta més força a formes de vida arcaiques i rituals, acabaria 
convertint-se  en el subaltern de la subalternitat. Una reacomodació 
de poder que, certament, les literatures homogeneïtzadores i amb 
tendència a convertir els camperols en un subjecte desfavorit, encara 
cohesionat, no haurien aconseguit mostrar.
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Tanmateix, hi ha alguna cosa que resulta més significativa en aquesta 
contraposició d’una novel·la enfront de l’altra: la veu narradora. 
Mentre que a Revueltas les descripcions dels tres tipus d’indi-pagès 
provenen d’una instància que conserva l’autoritat de l’assagista 
d’idees i es complementen amb la visió del capellà, encara com a 
representant d’un criollisme vigent als sectors rurals, l’Ernesto de 
Los ríos profundos s’erigeix com una avançada possibilitat, com un 
subjecte migrant que supera la coherència inestable i precària de 
conciliació de dobles ancestres del mestís, essent capaç d’estar a 
«el ayer y el allá, de un lado, y [en] el hoy y el aquí, de otro» (Cornejo 
Polar, 1994: 209).  

El complex subjectiu de Revueltas, aleshores, contraposa un indi-
pagès progressista amb un ésser mexicà essencial enfonsat en la 
misèria, en la gana i l’odi. Aquest indi, ja mort a la trama, desitjava 
transformar la terra; la seva doctrina suposava un «hombre nuevo», 
que és finalment l’anhel de gran part de la crítica llatinoamericana i 
mexicana contextual. I és en aquest nivell on la ideologia deixa la seva 
empremta i des d’on modelitza la realitat (Asensi, 2011). A més, si en 
totes dues apareixen signes de modernitzacions desiguals, a la del 
mexicà una nova jerarquia s’afanya a tancar els subjectes possibles, 
a lligar-los al seu caràcter de nous actors —encara conflictius— de 
la modernitat, mentre que a la del peruà s’insisteix a aprofundir al 
seu interior, remarcant la seva fragmentació i la desestabilització 
que determinades posicions entre dues continuïtats els provoquen. I 
s’hauria de preguntar si, tot i que en aquests camperols de Revueltas 
també coexisteixen dos temps, i també es contraposen elements 
de la modernitat davant formes arcaiques, com és que la seva 
consciència d’ell mateix i de l’altre es presenten com una síntesi 
fatal, encara que estable, l’edat de la qual es presenta com a eterna?

Sembla que el que Revueltas manté és un ordre simbòlic europeu, 
amb tot i aquesta vella tradició que ja Marx havia identificat amb 
claredat a El dieciocho brumario i que Spivak recupera al seu incident 
treball (2009). Es tracta de l’antic debat entre la representació 
o retòrica com a tropologia i d’aquesta com a persuasió, com a 
discurs que prové d’un «soporte» i que recau en un «representante» 
(Spivak, 2009: 58). I de què s’ha de persuadir als subjectes? I com 
se’ls ha d’anomenar, quines metàfores se’ls ha de donar? La funció 
de l’autor a Revueltas és més la d’aquest intèrpret que Marx veia 
al seu Dieciocho brumario, és a dir, un portaveu impregnat d’una 
consciència de classe que adés està atenta a la diferència, adés 
a la particularitat, però sense descuidar el límit de representació 
indígena-marginal-popular, al qual abans s’ha fet referència. 

Tot i que totes dues novel·les narren, en determinats moments, 
qüestions semblants —un viatge, certa confusió subjectiva que 
les forces de dominació intenten reordenar, el paper de l’església 
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i els seus sacerdots criolls, l’episodi de la vaga—, cosa que no 
només acaba amb la diferència que subjuga la realitat subjectiva 
peruana de mig segle davant la mexicana —a les seves formes 
gens correlatives en relació amb allò indígena—, sinó que també 
mostra com les forces modernitzadores, per una banda, en trobar-se 
amb entramats epistèmics diferents, conduïren les possibilitats de 
la ficcionalització cap a zones molt diverses. Al Perú, tant a Churata 
com a Arguedas, el subjecte plural que assumeix experiències 
diverses —situades en temps i continuïtats divergents— adquireix 
una índole «dispersa, entreverada, capaz entonces —y por eso 
mismo— de abrir una amplia gama polifónica que incluye el sutil 
tejido de dos idiomas» (Cornejo Polar, 1994: 215). Mentre la veu 
mutable que parla a El luto humano no aconsegueix silenci i sigil·li a 
l’hora de passar d’un subjecte a l’altre, d’una instància d’enunciació 
a una altra, unes vegades situant-se a la consciència de l’indi-pagès 
més sanguinari i allunyat de la moral subjacent a la consciència de 
la classe proletària, d’altres situant-se a la de l’indi-pagès arrossegat 
per les forces d’una modernitat que no sap res sobre què fer amb ell i 
amb les pràctiques arcaiques que li queden; d’altres més a la de l’indi 
revolucionari «aculturado», però per les forces d’un marxisme tel·lúric 
i nacional. I això és potser tant per aquest límit que s’autoimposa 
davant l’indígena més pur —al qual descriu amb tendresa i violència, 
però des de fora, com a concepte—, així com pel fet que situar-
se a l’altra banda del liberalisme capitalista no significa que s’hagi 
d’abandonar la posició de subjecte fort i centrat, autoritari en més 
d’una forma, i gens disposat a esquerdar una identitat ja guanyada i 
ben construïda (Cornejo Polar, 1994: 215) i que s’hauria d’implantar 
als subjectes dispersos del camp mexicà. I si aquest subjecte entra 
en crisi a Arguedas, a Mèxic més aviat sembla afermar la seva 
qualitat de representant —però com l’intèrpret bonapartià de Marx—
, preservant la seva identitat —i posició—, que és com la garantia 
de la seva pròpia existència, com diria Cornejo Polar (Cornejo Polar, 
1994: 215).

Més enllà d’algunes qüestions de consciència, ideologia i història 
—que sens dubte haurien travessat el discurs d’ambdós escriptors, 
tant per la proximitat temporal com pels fracassos dels projectes 
nacionals i l’expansió de les forces modernitzadores—, la diferència 
principal pel que fa a l’acte de representar, i en relació amb les 
subjectivitats, radicaria en la intenció, no del tot oberta —o revestida 
pel marxisme i les seves pròpies narratives d’obertura i sensibilitat 
subjectives—, per part del mexicà, de conversar a Occident com a 
subjecte (Spivak, 2009: 43). Sobretot des dels pressupostos d’allò 
que el mateix Revueltas definí com a realisme dialèctic mexicà, 
bastiment epistemològic que hauria condemnat la seva literatura a 
ubicar-se dins els límits de l’aculturació i assimilació de l’indi com a 
passos fonamentals per a un mestissatge que després podria formar 
part d’una universalitat utòpica. En aquest punt incideixen qüestions 
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com la possibilitat d’atorgar a l’indi una consciència proletària —que 
vindria donada amb el camperolat—, establir una relació amb el mite 
i el passat prehispànic com a mitjans per a la conformació d’una 
identitat homogènia, l’anhel d’un subjecte revolucionari situat més 
enllà de l’ètnia, la raça o la classe, i la reificació de certes categories 
d’allò mexicà que ja havien estat activades per Samuel Ramos, 
Octavio Paz i tota la maquinària nacional, cultural o contracultural.

Abans s’ha parlat d’algun tipus de proposta de futur que subjugaria 
en totes dues novel·les. En aquest sentit, la novel·la d’Arguedas 
obre la porta cap a una utopia que no és «síntesis conciliante sino 
pluralidad múltiple […], que no abdica frente al turbador anhelo de 
ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos lenguajes, 
habitar muchos mundos» (Cornejo Polar, 1994: 217). I aquí radica 
el seu caràcter d’una variant de dialèctica negativa, que descuida la 
síntesi i contraposa una pluralitat multiforme que, en tots els casos, 
s’ubica al lloc més baix de tota l’escala social com a lloc d’una 
«veritat» més poderosa, negativa i sabotejadora1. Per altra banda, 
la de Revueltas, amb la seva idea del camp i els seus indis-pagesos 
organitzats com a variants lumpenproletaris, i amb els pressupostos 
que aquesta acció comporta pel que fa al que hauria de fer la 
diferència, l’alteritat i els diversos tipus de marginalitat resultant dels 
processos de la colonialitat i la conformació de pàtries, condueix a 
un futur penetrat per la consciència de classe, en el qual els indis-
indígenes, finalment, sobren.

Aquest és, potser, un problema del marxisme en general, i dels 
projectes nacionals en particular. I encara que Revueltas, sens 
dubte, situa al mapa de la representació el subjecte rural amb 
tot i els seus profunds conflictes —aspecte que ja és un acte 
arriscat per a la homogeneïtat—, potser davant Arguedas o Rulfo 
es quedi en aquest nivell en què, per a Hannah Arendt, com a 
autor, es converteix en un re-productor, l’acció del qual «está tan 
indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar» (Arendt, 
1998: 210-211), que respon a certes necessitats de representació 
(Herlinghaus, 2004: 21). Aquestes necessitats serien les del discurs 
marxista més allunyat del discurs de Marx, la seva dialèctica i el 
seu essencialisme de classe. El que ens porta a reflexionar en 
com l’anomenada condemna s’hauria reproduït en una sèrie de 
literatures posteriors, deutores en diversos modes a l’emblemàtica 
novel·la de Revueltas, establint-se així una certa clausura del 
conflicte. Als passatges referits als indígenes, a El luto humano, 
semblar quedar molt clar: està vivint un temps que ja no li toca.

A la novel·la de Revueltas, és el moment de la vaga on el narrador 
intèrpret, i la seva complicitat amb la veu interna de Natividad (el 
camperol il·lustrat), on el límit de la representació apareix amb més 
força. Aquest moment té la seva contrapart a Los ríos profundos — 

NOTES

1 | El terme «saboteadora» fa 
referència a la recent noció 
de «crítica como sabotaje» 
de Manuel Asensi (2011). 
A grans trets, el teòric 
valencià sosté que tot text 
cultural i literari exerceix una 
profunda modelització del 
món arrel dels sil•logismes 
de base que presenta com 
a visions de la realitat i de 
les experiències. En aquest 
entramat, la seva noció crítica 
no només proposa sabotejar 
les maquinàries performatives 
que condicionen la vida, sinó 
que reconeix l’existència de 
«máquinas saboteadoras» 
que ja fan el que els hi toca en 
aquest entramat. La novel•la 
d’Arguedas en seria una, sens 
dubte.
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a «El motín»—, com un tipus d’esdeveniment que pot aprofitar-se 
per a acabar amb els complexos de la subjectivitat i representació. 
Arguedas, aquí, planteja una rebel·lió que potser trenca amb l’ordre 
i és capaç de penetrar en la varietat d’ens, passant per sobre de la 
diversitat de consciències i els seus marges racials i/o culturals. Així 
ho ha vist Asensi:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indígena, sino la posición 
ideológica […]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay 
racismo, no hay destino biológico, sino tomas de posición en función de 
un pathos y un ethos que se sitúan en el nivel de la sensibilidad. Dicho 
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideología (Asensi, 2012: 
66-67).

Però el que Revueltas contraposa, en el seu episodi de la vaga, a 
la decepció postrevolucionària, als evidents fracassos de la reforma 
agrària i a totes les esquerdes que el procés de construcció d’un Estat 
homogeni ja presentava, és un tipus, finalment, d’utopia. La vaga 
s’ha de veure com un fracàs, no només per la banda de la dominació 
i els seus efectes de representació social, sinó per la commoció que 
genera la presència de l’indi-indígena a la subjectivitat pròpia del 
narrador i el seu personatge heroic. Ja des d’abans d’aquest episodi 
de la subjectivitat indígena és narrada en termes totalitzadors: 
l’indígena és vist com una nebulosa presència que manca de cap 
tipus de poder.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes, 
laboriosos, pacíficos y llenos de temor [...]. Constituían una fracción de 
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con 
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumisión y 
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

I no és que aquí es posin en dubte els termes, els conceptes i 
les metàfores que l’autor fa servir per a la descripció de la realitat 
lligada als indígenes, els quals plantegen al voltant de la subjectivitat 
«mestissa» de l’obra, sinó que el que ressalta és el límit que 
aquest mateix autor-narrador marca en relació amb els anomenats 
subjectes. Als mestissos revertits de diverses pulsions i als criolls, 
aquesta veu entra i surt i es converteix en una forma de consciència 
que tant reflecteix com modela, però els indígenes són impenetrables 
i només es pot intuir el que senten i el que els succeeix des de 
l’observació i la interpretació. Semblaria que no foren homes, i que 
la seva història ja ha estat clausurada; viuen de prestat, segons una 
dita popular mexicana. Paradoxalment, són jeroglífics transparents 
a la seva misèria i estan cansats —diu el narrador— de les lluites 
que abans tingueren.

A la vaga, aquests «pobres» indígenes són usats com a «esquiroles», 
enganyats i emborratxats. Al següent fragment es pot observar bé 
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com des d’un entramat retòric es sintetitza la condició històrica i 
existencial dels indígenes, encara que no es superi el límit imposat 
per la veu narradora pel que fa al seu estatus com a alteritat:

Antes de quince días presentáronse unos cuarenta indígenas, los pobres 
completamente borrachos. Habíanles ofrecido primero tequila y mezcal, 
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de 
alcohol asestaban una puñalada certera, vertiginosa, y los indígenas 
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes, 
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de 
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una cólera, 
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento. 
Aparecían de súbito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso 
pesado, obscuro y antiguo, les humedecía los ojos, y quién sabe por 
qué, siempre de agradecimiento, de sumisión y de súplica. Otra copa 
más (Revueltas, 2009: 158).

Aquest fragment, que és tan terrible com bell a la seva manera, si és 
projectat cap a un espectre més ampli de la relació entre la novel·la 
—com a text literari destacat— i la subjectivitat indígena, continua 
estant una mica més enllà del límit de representació subjectiva, 
encara que de vegades ho clavi.

En aquest punt, la qüestió consisteix a determinar des de quins 
mecanismes, l’acte d’introduir la pluralitat o la diversitat el que en 
realitat estaria portant a terme seria la instauració d’un tipus de 
closca que cobriria al veritable subjecte enunciant. Una cosa que 
pot anomenar-se com un efecte de representació i un efecte de 
multiplicitat de subjectivitat. Segons aquesta lògica, l’autor que no 
sobrepassa els límits de representació imposats al seu context 
geocultural i històric estaria treballant cap a un final objectivable, 
traduint, transcrivint i transformant els petits relats de «los asuntos 
humanos» fins a convertint-los en tot tipus de materials, documents i 
mitjans per a donar-los una existència reificada (Herlinghaus, 2004: 
21). Tanmateix, d’altres insistirien a ignorar els marges; la seva 
experiència no respon a la «meta mundana y objetivizadora», i

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores 
de las exclusiones modernas —divisiones entre representación y praxis, 
reificación y pertenencia, razón ordenadora e imaginación impura, 
reificación y pertenencia, en una palabra, la división entre Historia y los 
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).

Tanmateix, encara que aquesta divisió pugui semblar funcional, 
divisió que certament desmarca una mica Revueltas de Rulfo, i una 
mica més d’Arguedas, hi ha un problema quan aquesta possibilitat 
és interioritzada. I és que l’hegemonia, l’estatisme, el poder 
instrumentalitzador i el caràcter finalment lineal i ordenat del sistema 
literari i de la historiografia, cosa que Ranajit Guha ha vist amb 
certesa (Guha, 2002), com a ordre del discurs, també tendeixen a 
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convertir aquests tipus d’estranys subjectes en herois culturals. I un 
heroi, ja se sap, perd tot el poder quan la seva proesa es converteix 
en relat.
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Laburpena || Artikulu honek denboran hurbil dauden bi eleberri konparatzea du helburu, José 
María Arguedasen Los ríos profundos eta José Revueltasen El luto humano. Jarraitutasun 
zentralaren inguruan duten izaera oldarkorrak ekintza gertuko edo antzeko gisa ikusaraz 
ditzake, bai Historiaren aurrean, bai itxuraz txertatuta dauden literatur sistema nazionalen eta 
kontinentalen aurrean. Hala ere, eta subjektibotasun-konplexuekin eta irudikapen-muga batekin 
loturiko hausnarketen bitartez, adierazpen horiek ekintza desberdin gisa agertzen dira subjektu 
indigenekiko (baita subjektu herrikoi edo marjinalekiko ere) duten harremanari dagokionez;  eta, 
halaber, dialektikaren, ideologiaren eta kontzientziaren bertsio espezifiko gisa.

Gako-hitzak || Konparatismoa | Dialektika | Irudikapena | Subjektibotasuna | Indigenak. 

Abstract || In this article a comparative process is performed between two novels, Los ríos 
profundos by José María Arguedas and El luto humano by José Revueltas. Their breakthrough 
character around the central continuity would make them seem close or similar acts, either in 
front of History or in front of the national and continental literary systems, in which apparently are 
part. However, and through reflections related to subjectivity complex and a representation limit, 
these enunciations are shown as different acts in front of indigenous subjects (but also popular 
and marginal). As well, as specific versions of dialectics, ideology and consciousness.

Keywords || Comparatism | Dialectics | Representation | Subjectivity | Indigenous. 
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Julio Ortegarentzat, José María Arguedasen obra Peruko mapa 
dialogiko gisa uler daiteke; bertan, mundu guztiak hitz egiten du, 
eta haien nortasuna hitz egiten duten lekuak zehazten du. Hortaz, 
egilearen idazketa ordena naturaletik abiaturiko (des)ordena sozial 
hierarkikoaren subertsio-prozesu luze gisa aurkezten da (cfr. 
Corrales, 2011). Nolanahi ere, beste instantzia batzuetatik, haren obra 
akats gisa ikusi nahi izan dute, irudikapen-prozesu batek ezarritako 
jarraitutasunarekiko desbideratze gisa, eta bide horretan, eleberria 
tresna paregabea litzateke kolonialtasunean eta sortze nazionalean 
zehar baztertu eta  gutxietsi egin dituen subjektuen errealitatea 
islatzeko. Ohiko indigenismoaren aurrean –baina baita eleberri zentral 
eta limatar moderno batetik ere–, Arguedasen lanak, eta, batez ere, 
Los ríos profundos (1956) idatzi zuenetik aurrerakoak, arazo gisa 
ikusi izan dituzte, hain zuzen subjektibotasunen hizketak –kitxuak 
kutsaturiko espainiera hori– inork hitz egiten ez zuen hizkuntza baten 
lekuko direnean. Ortegarentzat, horixe da etorkizuneko hizkuntza, 
eta horrek dialektikan eta utopian pentsarazten digu. Hona hemen 
William Rowek perutarraren obrari buruz dioena: «[Hay un aspecto] 
profético en la obra del peruano; una capacidad para hablar del 
futuro que vendría dada por un extraordinario esfuerzo de análisis e 
imaginación» (Rowe, 1996: 14).

Mexikon, badago zapaldutako subjektibotasun jakin batez 
arduratzeko nahia duen bestelako literatura bat, eta, horregatik, 
subjektibotasun hori –sublimaziotik eta kosifikaziotik askatuta– 
irudikapen literarioaren mailara eramaten duena, hura hitz egiten 
jarrita. Literatura hori, José Revueltas idazlearena, alegia, bigarren 
eleberri batek markatuko luke; lan horrek herrietako geografiara 
eramango gaitu, eta handik, XX. mendeko lehen erdialdeko Mexikoko 
hainbat pertsonaia hizketan jarriko ditu. Literatura mexikarra egituratu 
duten kritikariek «nobela berriaren» hastapenak ikusi dituzte obra 
horretan, baita indarra hartzen eta azaleratzen ari den kultura mestizo 
batenak ere. Baina, horretaz gain, zenbait subjekturen bat-bateko 
sarrera ere nabarmendu dute, duela oso gutxira arte kosifikaturiko 
hizketaren bitartez interpretatu zirenak eta horietara mugatuak; tipo 
berri horiek iraultza ondoko mexikartasunari dagozkio, zeinetan 
letratuak nekazal munduagatiko interesa zuen gizarte berri horrek 
nortasun nazionalei kohesioa emango zioten subjektu guztiengan 
proiektaturiko katexi guztiak hustuko zituen. 

Edonola ere, bai El luto humano (1943) lanean, bai Los ríos profundos 
eleberrian, irakurketarako gakoak aniztasun subjektiboa, kultura 
unibertsoen borroka, mendebaldar joerako jarraitutasun historiko-
tenporalez bestelako jarraitutasunen aukera, mitoaren presentzia 
eta historiarekiko duen izaera subertsiboa eta narratzailearen 
pluraltasuna dira; dena dela, eta partekatzen dituzten antzeko beste 
hainbat puntu badaude ere, ez batak ez besteak ez dute leku bera 
betetzen kanon nazionalen, kontinentalen eta, are gehiago, literatura 
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irruptiboen, deszentratuen eta alternatiboen berri eman nahi izan 
duten hurbilketetan (Rama, Cornejo Polar, Lienhard).

Alabaina, egituraren zentraltasunean, edo kritika nazionalean edo 
kontinentalean, duen sartze-mailaz harago, Derridaren konstrukzioa 
hartuta, bi obra horiek partekatzen dutena, zerbait partekatzekotan, 
ordezkaritza indigenaren muga batekiko, hala marjinala nola herrikoia, 
erantzun subertsiboa da. Egiaz muga hori behin eta berriz agertu izan 
da Latinoamerikako esperientzia literarioan, eta azpikontinentearen 
esperientzia aglutinatzeko edo kohesionatzeko irizpide argi eta 
probableena izan zitekeen. Horregatik ulertzen da bi eleberrietara 
jo daitekeela kartografia subjektiboak berreraikitzeko. Kartografiok 
zalantzan jarriko dituzte nortasun finkoak, beren indigenismo eta 
erregionalismo hurbilenen diskurtsoen ordena berregituratuko dute, 
eta kontakizun nazionaletako eta haien hurbileneko literaturetako 
betiko subjektu indartsu, mestizo eta homogeneoaren aurrean 
subjektu berriak kontrajarriko dituzte. Baina badago bi lanak elkartzen 
dituen beste puntu bat, beste jarraitutasun bateko esperientzia 
gisa agerrarazten dituena. Zera da, haien lorpenean proiektu 
bat ezagutarazteko asmoa legokeela; etorkizuneko eraikuntza 
baten proposamena, edo dialektika negatiboko aldaeraren bat –
Adornoren terminoa erabilita–, eta hura sistemaren aurkako egiazko 
aukera bilakatzea; batasun printzipioarekiko, omnipotentziarekiko 
eta kontzeptuaren nagusitasunarekiko errefusa (Adorno, 1990: 
8). Nortasun hori berrestea, bi idazleentzat, ugaritasun zabala 
murriztea eta batasun bortitza onartzea litzateke. Batasun hori beren 
ekintzen egile diren banakoak balio axiologikoa duten izaki idealei 
kontrajartzen tematzen da, horrela bere dominazioa iraunarazteko.

Eta konparaziorako puntua litzateke, adibidez, letradun kultura baten 
parte izatearen ondorioz uneren batean gainditu eta deszentratu 
egiten dituen errealitate bati aurre egin beharrean jartzen dituen 
subjektuen presentzia (Cornejo Polar, 1996: 839). Eta, hortik, 
antzekoak baina bateraezinak diren lanak direla erakusten duen 
ibilbideari ekin diezaiokegu; antzekoak dira subjektuen antolamendu- 
eta desantolamendu-printzipio zenbaitetan, haien hizketetan eta 
esperientzietan; baina kontrajarriak abian jartzen duten nozio 
dialektikoak inposaturiko muga berrien bitartez, baita materialtasun 
diskurtsibo, ideologiko eta historikoetatik eratorritako marjina horien 
bitartez ere. Latinoamerikako kolonialismo ondoko esperientziaren 
funtsezko momentu batean kokaturiko enuntziatu diren aldetik –
subjektu jakin batzuen itxurazko askapenarena–, biek adieraziko 
lukete ez bakarrik nora eraman zuten dibergenteak izanagatik 
itxuraz antzekoak ziren bilakaera historikoek, baizik eta baita zer 
subjektuk osatuko luketen errealitate moderno nahasgarria, eta 
laster are konplexuagoa, dinamikoagoa eta heltzeko zailagoa izango 
zena. Eta, subjektu horien arteko harremanak ere agerian utziko 
lituzkete –«sus hablas elocuentes, con los suyos y en su mundo» 
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(Cornejo Polar, 1994: 220)– baina, baita errepresentazio-konplexu 
menderatzaileak, azkenik, ukatu ezin den desberdintasun anitzaz 
ezarriko lukeen harreman espezifikoa ere.
 
Mestizaje-kontakizun nazionalen batasuna ezegonkortzen duten 
kartografia subjektiboen aurkezpenari dagokionez, bi eleberriak 
ordura arte ezezagunak ziren kontzientzia eta kultura moduak 
azaleratzen dituzten egituratzat jo ditzakegu. Eta perutarraren lanak 
kultura subjektu anitz horiek, mestizoak edo migranteak izan, eta 
indigenatasunetik gertuago edo urrunago egon, nola hitz egingo 
zuten galdegiten duen bitartean, mexikarrarenak, eta, iraultza ondoko 
Mexikoko egoeraren berri jakiten duen une zehatzetik aurrera, 
nolabaiteko nahastea erakutsiko du irudikatu nahi duen nekazari-
indioari dagokionez. Desordena hori konpontzen joan beharko 
da eleberriak aurrera egin ahala. Horregatik ezarriko du istorioen 
asmakuntza aldez aurretik mugatzen duten marjina ideologikoen 
logika subjektiboari lotu beharko zaion tipologia bat. Marjina horiek, 
nekazari iraultzaile eta sozialista baten kontzientzia utopikoaren 
eraikuntzarekin bat, mestizajearen mutur baten eta bestearen artean 
dagoen tarte zabalean kokaturiko izakiok sailkatzera behartuko dute. 

Eta Arguedasen kasuan ugaritasuna dena, Cornejo Polarren hitzetan 
«una explosión del sujeto», eta denboraren eta atzean gelditutako 
espazioen memoria gero eta intentsitate handiagoarekin gordetzeko 
eta haiek behin eta berriz infiltratzen den eta esperientziak 
modelatzen dituen bigarren bizi-horizonte bilakatzeko eragin 
paradoxikoa duena (Cornejo Polar, 1994: 209), Revueltasen kasuan 
anbiguotasunaren, matxismoaren, gutxiagotasun-konplexuaren, 
heriotzarekiko axolagabetasunaren, gogogabetasunaren, 
ezkutatzearen eta asmakeriaren (Montoya, 2008) kategoriak 
berraktibatzen dituzten kontzientzien berregokitzapena da. Horiek 
guztiak, arraza ideia bati eta indigenatasunetik hurbilago dauden 
esperientzia historikoei loturiko mexikartasunaren funtsak dira, eta 
huts egin zuen kontzientzia iraultzailearen sarrerarekin baino ez 
ziratekeen ahulduko. Hortaz, letradun nekazari-indiarra, kulturaz, 
heziketaz eta sozialismoz jantzia, landa-eremuko nekazari-indiarrari 
kontrajartzen zaio. Revueltas kolonialtasunaren garaiko dikotomia 
zaharretara eta haien metafisikara itzuliko da; ez du hautsiko 
errealitatera desorekaturiko kontrakoen bitartez gerturatu behar 
duen dialektikaren oinarrian dagoen binarismoa. Azkenik, mexikar 
sozialismoaren inguruko bere proiektuak indiarraren asimilazioa 
ikusten du aukera bakar gisa. Baina indiar hori dagoeneko maltzurtze-
prozesuan den indiarra litzateke, eta maltzurtze hori litzateke 
iraultza-prozesuaren egiazko aurpegiaren amaigabeko lana. Eta El 
luto humano lanaren atzean dagoen konplexu subjektiboa askoz 
ere indar handiagoz azaleraziko duena zera da, nola nekazari-indiar 
mota baten barbarismoa dagoeneko galbideratu duten kapitalismo 
bidegabeko baten indar higatzaileek. Eta bizimodu arkaikoari eta 
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erritualei indar are handiagoz loturik dagoen «kontzientzia oneko» 
nekazari-indiar bat nola bilakatuko den menpekotasunaren menpeko. 
Literatura homogeneizatzaileek eta nekazaria subjektu ahul (baina 
kohesionatu) bilakatzeko joera duten literaturek ez dute, inola ere, 
boterearen berregituraketa hori erakusterik lortu.

Baina eleberri baten eta bestearen kontrajartze horretan alderdi 
benetan adierazgarri bat dago: narratzailearen ahotsa. Revueltasen 
kasuan hiru indiar-nekazari moten deskribapenak ideia-saiogilearen 
aginteari eusten dion instantzia batetik datoz, eta apezaren 
ikuspegiarekin osatzen dira, hura, oraindik ere, landa-eremuetako 
sektoreetan indarrean den kreolismoaren ordezkari den aldetik. 
Bestalde, Los rios profundos laneko Ernesto aukera aurreratu edo 
mestizoaren arbaso bikoitzen arteko kontziliazioaren koherentzia 
ezegonkor eta prekarioa gainditzen duen subjektu migratzaile gisa 
agertzen da, eta hortaz, bi tokitan egoteko gai da: «en el ayer y el 
allá, de un lado, y [en] el hoy y el aquí, de otro» (Cornejo Polar, 1994: 
209).

Revueltasen konplexu subjektiboak, hortaz, indiar-nekazari 
progresista eta miserian, gosean eta gorrotoan murgilduriko izaki 
mexikar oinarrizko bat kontrajartzen ditu. Bilbean jada hilda dagoen 
indiar horrek lurra eraldatu nahi zuen; haren dotrinak «gizon berri 
bat» zekarren berekin, eta horixe da Latinoamerikako eta Mexikoko 
testuinguru horretako kritikaren zati handi baten nahia. Eta maila 
horretantxe uzten du ideologiak bere arrastoa, hortik errealitatea 
modelizatzeko (Asensi, 2011). Eta modernizazio desorekatuen 
zantzuak bietan ageri badira ere, mexikarraren lanean hierarkia berriak 
berehala ixten die bidea subjektu posibleei, eta modernitatearen 
aktore berrien –gatazkatsuak diren arren– izaerarekin lotzen ditu; 
perutarraren lanean, ordea, haien barru-barrura sartzeko ahalegina 
egiten da etengabe, haien zatiketa eta bi jarraitutasunen arteko 
jokaera jakin batzuek ekartzen dien desoreka azpimarratuta. Eta 
gure buruari galdetu beharko genioke, Revueltasen nekazari horietan 
bi garai batera bizi diren arren, eta modernitateko eta antzinako 
bizimoduko elementuak kontrajartzen diren arren, nola liteke haiek 
beren buruaz eta besteaz duten kontzientzia zorigaiztoko sintesi 
eternal gisa aurkeztea, egonkorra den arren?

Itxura guztien arabera, Revueltasek europar ordena sinboliko bati 
eusten dio, baita Marxek Der 18te Brumaire lanean argi eta garbi 
identifikatu zuen, eta Spivakek (2009) bere lanean berreskuratu 
zuen, tradizio zaharrari ere. Irudikapena edo erretorika tropologia 
gisa aurkezten duen, eta hura limurtze gisa, edo «euskarri» batetik 
datorren eta «ordezkari» batengana doan hitzaldi gisa (Spivak, 2009: 
58), aurkezten duen antzinako eztabaida da. Baina, zertarako limurtu 
behar dira subjektuak?  Eta, nola izendatu behar dira, zer metafora 
eman behar zaie? Egilearen funtzioa, Revueltasen lanean, Marxek 
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Der 18te Brumaire lanean ikusten zuen interprete horrena da gehiago. 
Alegia, klase-kontzientziaz bustitako bozeramaile bat, kontzientzia 
horrek batzuetan ezberdintasunari eta besteetan berezitasunari 
erreparatzen diolarik, baina, betiere, arestian adierazitako irudikapen 
indigena-bazterreko-herrikoiaren muga bazter utzi gabe.

Zenbait pasartetan bi eleberriek antzeko gaiak jorratzen dituzten arren 
–bidaia bat, aginte-indarrek ordenatu nahi duten nolabaiteko nahaste 
subjektiboa, Elizaren eta haren apez kreolen rola, grebaren pasartea–, 
Peruko mende erdiko errealitate subjektiboa Mexikokoarekin –eta 
indigena denarekiko batere korrelatiboak ez diren bere moduekin– 
kontrajartzen du, eta, gainera, indar modernizatzaileek, alde batetik, 
egitura epistemiko desberdinekin topo egitean, fikzionalizazioaren 
aukerak eremu oso bestelakoetara bideratu zituztela erakusten 
du. Perun, bai Churataren bai Arguedasen lanetan, bere gain 
esperientzia desberdinak –denbora eta jarraitutasun dibergenteetan 
kokaturikoak– hartzen dituen subjektu pluralak izaera anitza hartzen 
du, baita «dispersa, entreverada, capaz entonces —y por eso mismo— 
de abrir una amplia gama polifónica que incluye el sutil tejido de dos 
idiomas» (Cornejo Polar, 1994: 215). Baina, El luto humano lanean 
hitz egiten duen ahots mutakorrak ez du isiltasuna eta sekretua lortzen 
subjektu batetik bestera edo enuntziazio-instantzia batetik bestera 
igarotzean, batzuetan klase proletarioaren kontzientziaren azpiko 
moraletik urrun dagoen indiar-nekazari odolzalearen kontzientzian 
kokatuta; besteetan, aldiz, indiarrarekin eta hari geratzen zaizkion 
praktika arkaikoekin zer egin ez dakien modernotasunaren indarrek 
bultzaturiko indiar-nekazariaren kontzientzian kokatuta, eta, 
azkenik, beste batzuetan, indiar iraultzaileago eta «akulturatuaren» 
kontzientzian kokatuta; hori bai, azken hori akulturatu duten indarrak 
marxismo teluriko eta nazionalarenak izanik. Eta horren arrazoia 
zera izan liteke, alde batetik, indigena puruenaren aurrean –hura 
samurtasunez eta indarkeriaz deskribatuko du, baina kanpotik, 
kontzeptu gisa– bere buruari jartzen dion muga horregatik, baita 
liberalismo kapitalistaren bestaldean kokatzeak ez duelako esan nahi 
subjektu indartsu eta zentratuaren, eta, sarritan, autoritarioa den eta 
jada irabazitako eta ondo eraikitako nortasun bat, Mexikoko landako 
subjektu sakabanatuetan ezarri beharrekoa, pitzatzeko batere prest 
ez dagoenaren posizioa bertan utzi behar denik (Cornejo Polar, 1994: 
215). Eta Arguedasen kasuan, subjektu hori krisian jausten bada, 
Mexikon, aldiz, bere ordezkari rola indartu egiten duela dirudi –baina 
Marxen interprete bonapartetarraren modura–, bere nortasunari 
eutsita –baita posizioari ere–, hori baita bere existentziaren bermea, 
Cornejo Polarrek esango lukeen legez (Cornejo Polar, 1994: 215).

Kontzientziarekin, ideologiarekin eta historiarekin loturiko gai batzuez 
harago –horiek bi idazleen diskurtsoa zeharkatu dute, zalantzarik 
gabe, bai garaian hurbil daudelako, bai proiektu nazionalen 
porrotarengatik eta indar modernizatzaileen zabalkundearengatik–, 
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irudikatzeko egintzarekin eta subjektibotasunarekin loturiko alde 
nagusia mexikarrak Mendebaldeari subjektu gisa eusteko asmo ez 
guztiz irekian –marxismoaz eta egilearen irekitze- eta sentsibilitate-
narrazioez bustita dago– dago (Spivak, 2009: 43). Batez ere, 
Revueltasek berak errealismo dialektiko mexikar gisa definitu zituen 
aurresuposatuetatik; bertako literatura indiarraren akulturazioaren 
eta asimilazioaren mugen barruan kokatzera kondenatu duen 
armazoi epistemologikoa, horiek izanik unibertsaltasun utopiko 
bateko zati izatera irits litekeen mestizajerako urrats nagusiak. Puntu 
horretan hainbat gai sartzen dira: indiarrari kontzientzia proletarioa 
emateko aukera –hori nekazari izateak ekarriko luke–; mito eta 
iragan prehispanikoarekiko lotura ezartzea, nortasun homogeneo 
bat eratzeko bitarteko gisa; etniatik, arrazatik edo klasetik harago 
kokaturiko subjektu iraultzaile bat izateko grina, eta Samuel Ramosek, 
Octavio Pazek eta makineria nazional, kultural edo kontrakultural 
guztiak dagoeneko aktibaturiko mexikartasunaren zenbait kategoria 
gain-kosifikatzea.

Lehenago, bi eleberrien atzean legokeen nolabaiteko etorkizun-
proposamenaz hitz egin dugu. Ildo horretatik, Arguedasen eleberriak 
utopia baterako ateak irekitzen ditu, baina utopia hori ez da «síntesis 
conciliante sino pluralidad múltiple […], que no abdica frente al 
turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar 
muchos lenguajes, habitar muchos mundos» (Cornejo Polar, 1994: 
217). Eta hortxe dago dialektika negatiboarekiko aldaera-izaera, 
sintesiari jaramonik egin ez eta, kasu guztietan, indar handiagoko, 
negatiboagoko eta saboteatzaileko1 «egiaren» lekutzat jotako 
gizarte-eskalako lekurik baxuenean kokatzen den  forma anitzeko 
pluraltasuna kontrajartzen duena. Bestalde, Revueltasen lanak, 
eta hark landaguneaz eta lunpenproletariotzaren aldaera gisa 
antolaturiko bertako indiar-nekazariez duen ideiak, eta ekintza 
horrek berekin dakartzan aurresupostuak, desberdintasunarekin, 
bestelakotasunarekin eta kolonialitate eta aberrien osaera prozesuek 
ekarritako marjinaltasun motekin egin beharrekoari dagokionez, 
klase-kontzientziak zeharkaturiko etorkizunera garamatza, eta hor, 
azkenik, sobran daude indiar-indigenak.

Eta horixe, seguruenik, marxismoaren arazo bat da, oro har, eta 
proiektu nazionalena, bereziki. Eta Revueltasek, zalantzarik gabe, 
landaguneko subjektua eta haren barne-barneko gatazka guztiak –
alderdi hori berez da ekintza arriskutsua homogeneotasunarentzat– 
irudikapenaren mapan jartzen baditu ere, litekeena da Arguedasen 
edo Rulforen parean beste maila batean geratzea; Hannah Arendten 
iritziz, egile gisa, erreproduzitzaile bilakatzea eta haren ekintza «está 
tan indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar» (Arendt, 
1998: 210-211) halakoa izatea, eta irudikapen-premia jakin batzuei 
erantzutea (Herlinghaus, 2004: 21). Premia horiek Marxen diskurtsotik, 
dialektikatik eta klase-esentzialismotik urrunen dauden diskurtso 

OHARRAK

1 | «Saboteatzaile» terminoak 
«kritika sabotaje gisa» hartzen 
duen Manuel Asensiren 
(2011) ideia berriari egiten 
dio erreferentzia. Gaingiroki, 
valentziar teorikoak dio testu 
kultural eta literario orok 
erabat modelatzen duela 
mundua errealitatearen eta 
esperientzien ikuspegi gisa 
aurkezten dituen oinarriko 
silogismoetatik abiatuta. 
Egitura horretan, haren nozio 
kritikoak bizitza baldintzatzen 
duten makineria performatiboak 
saboteatzea proposatzeaz 
gain, egitura horretan beren 
lana egiten duten «makina 
saboteatzaileak» daudela 
onartzen du. Arguedasen 
eleberria haietako bat litzateke, 
zalantzarik gabe.
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marxistarenak lirateke. Horrek, kondena hori ondorengo beste literatura 
batzuetan nola errepikatu den hausnartzera garamatza. Literatura 
horiek Revueltasen eleberri enblematikoaren zordun lirateke hainbat 
modutan, eta horrela, itxita geratuko litzateke nolabait gatazka. El 
luto humano laneko indigenei buruzko pasarteetan oso argi geratzen 
dela dirudi: dagoeneko ez dagokien garai bat bizitzen ari dira.

Revueltasen eleberrian, grebaren unean agertzen da indar 
handienaz irudikapen-muga, narratzaile-interpretearen eta 
Natividad pertsonaiaren (nekazari ilustratua) barneko ahotsarekin 
duen konplizitate une horretan. Une horrek aurkako alderdia du 
Los ríos profundos lanean –«El motín»–, subjektibotasun- eta 
irudikapen-konplexuen berri emateko balia daitekeen gertakari gisa. 
Arguedasek ordena hauts dezakeen eta izaki anitzetan sartzeko 
gai den matxinada planteatzen du, kontzientzia-aniztasunaren eta 
haren arraza- edota kultura-marjinen gainetik pasako litzatekeena. 
Hona hemen horri buruz Asensik duen ikuspegia:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indígena, sino la posición 
ideológica […]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay 
racismo, no hay destino biológico, sino tomas de posición en función de 
un pathos y un ethos que se sitúan en el nivel de la sensibilidad. Dicho 
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideología (Asensi, 2012: 
66-67).

Baina Revueltasek, grebaren pasartean iraultza ondorengo 
desengainuari, nekazaritza-erreformaren porrot agerikoei eta estatu 
homogeneo bat eraikitzeko prozesuak jada erakutsitako pitzadura 
guztiei kontrajartzen diena, azkenik, nolabaiteko utopia da. Greba 
porrot gisa ikusi behar da, ez bakarrik menderatzaileen eta haien 
gizarte-irudikapen ondorioen aldetik, baizik eta indiar-indigenaren 
presentziak narratzailearen eta haren pertsonaia heroikoaren 
subjektibotasunean sortzen duen hunkipenagatik ere. Pasarte hori 
baino lehen ere, subjektibotasun indigena modu totalizatzailean 
kontatuta dago: indigenak inolako botererik ez duten presentzia ilun 
gisa ikusten ditu.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes, 
laboriosos, pacíficos y llenos de temor [...]. Constituían una fracción de 
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con 
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumisión y 
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

Hemen ez ditugu zalantzan jarri nahi egileak indigenei loturiko 
errealitatea deskribatzeko erabiltzen dituen gaiak, kontzeptuak eta 
metaforak, zeinek obren subjektibotasun «mestizoaren» inguruan 
egiten duten hegan; aitzitik, egile-narratzaile horrek berak subjektu 
horiekiko ezartzen duen muga azpimarratu nahi dugu. Hainbat irrikaz 
jantzitako mestizoengan eta kreolengan, ahots hori sartu eta irten 



153

G
oi

ko
 s

ub
je

kt
ua

 e
ta

 b
eh

ek
o 

su
bj

ek
tu

a.
 Ir

ud
ik

ap
en

a 
et

a 
su

bj
ek

tib
ot

as
un

a 
Jo

sé
 M

ar
ía

 A
rg

ue
da

se
n 

et
a 

Jo
sé

 R
ev

ue
lta

se
n 

la
ne

ta
n 

- M
au

ric
io

 Z
ab

al
go

iti
a 

H
er

re
ra

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 1
44

-1
55

.

egiten da islatu zein moldatu egiten duen nolabaiteko kontzientzia 
bilakatuta, baina indigenak zeharkaezinak dira, eta sentitzen dutena 
eta gertatzen zaiena behaketatik eta interpretaziotik baino ezin da 
antzeman edo igarri. Are gehiago, badirudi ez direla gizakiak, eta 
haien historia giltzaz itxi dutela; behin-behineko bizitza dutela, edo 
mexikar esaera zahar batek dioen moduan «de prestado» bizi direla. 
Paradoxa dirudien arren, beren miserian, hieroglifiko gardenak dira. 
Eta nekatuta daude –dio narratzaileak– lehen izan zituzten borrokez.

Greban, indigena «pobre» horiek «eskirol» gisa erabiltzen dituzte, 
engainatu eta mozkortu egiten dituzte. Hurrengo paragrafoan 
primeran ikus daiteke nola laburtzen den indigenen izaera historikoa 
eta existentziala egitura erretoriko batetik, nahiz eta narratzailearen 
ahotsak bestelakotasun gisa duten estatutuarekiko inposaturiko 
muga gainditu ez:

Antes de quince días presentáronse unos cuarenta indígenas, los pobres 
completamente borrachos. Habíanles ofrecido primero tequila y mezcal, 
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de 
alcohol asestaban una puñalada certera, vertiginosa, y los indígenas 
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes, 
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de 
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una cólera, 
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento. 
Aparecían de súbito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso 
pesado, obscuro y antiguo, les humedecía los ojos, y quién sabe por 
qué, siempre de agradecimiento, de sumisión y de súplica. Otra copa 
más (Revueltas, 2009: 158).

Aldi berean izugarri eta, bere erara, eder den paragrafo hori 
eleberriaren eta subjektibotasun indigenaren  arteko harremanaren 
espektro zabalago batera proiektatuz gero, irudikapen subjektiboaren 
mugatik honantzago egoten jarraitzen du, batzuetan ertzean 
mugitzen den arren.

Eta, puntu horretan, gaia zera da, zehaztea zer mekanismok 
eragingo lukeen pluraltasuna edo aniztasuna txertatzerakoan, egiaz, 
benetako subjektu enuntziatzailea estaliko lukeen oskola ezartzea. 
Irudikapen-efektu edo ugaritasun-efektu dei geniezaioke horri. 
Logika horren ildotik, bere testuinguru geokulturalak eta historikoak 
inposaturiko irudikapen-mugak gainditzen ez dituen egilea amaiera 
objektibagarri baterantz ariko litzateke lanean, «gizakien gaiei» 
buruko kontakizun txikiak itzuliz, transkribatuz eta eraldatuz, mota 
guztietako material, dokumentu eta bitarteko bilakatzeko eta haiei 
existentzia gain-kosifikatua emateko (Herlinghaus, 2004: 21). 
Nolanahi ere, beste batzuk muga horiei ezikusiarena egiten saiatuko 
lirateke; haien esperientzia ez da «meta mundana y objetivizadora» 
baten ondorio, eta

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores 
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de las exclusiones modernas —divisiones entre representación y praxis, 
reificación y pertenencia, razón ordenadora e imaginación impura, 
reificación y pertenencia, en una palabra, la división entre Historia y los 
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).

Hala ere, Revueltas Rulfogandik zertxobait, eta Arguedasengandik 
nahikoa, desmarkatzen duen banaketa horrek erabat funtzionala 
badirudi ere, arazo bat planteatzen da aukera hori barneratzean. 
Izan ere, literatura-sistemaren eta historiografiaren hegemoniak, 
estatismoak, botere manipulatzaileak eta izaera lineal eta 
ordenatuak, Ranajit Guharen aburuz (Guha, 2002), eta ondo 
asmatuta, diskurtsoaren ordena den horrek, subjektu arrotz horiek 
kultura heroi bilakatzeko joera dute. Eta heroi batek, badakigu, 
botere guztiak galtzen ditu haren balentriak kontakizun bilakatzean.



155

G
oi

ko
 s

ub
je

kt
ua

 e
ta

 b
eh

ek
o 

su
bj

ek
tu

a.
 Ir

ud
ik

ap
en

a 
et

a 
su

bj
ek

tib
ot

as
un

a 
Jo

sé
 M

ar
ía

 A
rg

ue
da

se
n 

et
a 

Jo
sé

 R
ev

ue
lta

se
n 

la
ne

ta
n 

- M
au

ric
io

 Z
ab

al
go

iti
a 

H
er

re
ra

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 1
44

-1
55

.

Aipatutako lanak 

ADORNO, T. (1975): Dialéctica negativa, Madrid: Taurus.
ARENDT, H. (1998): La condición humana, Barcelona: Paidós.
ARGUEDAS, J. M. (1998): Los ríos profundos, Buenos Aires: Losada.
ASENSI, M. (2011): Crítica y sabotaje, Barcelona: Anthropos.
ASENSI, M. (2012): «Los CSI y la guerra de Arguedas (en torno al silogismo del discurso en 
el pensamiento e la crítica como sabotaje» en Bolognese, Ch.; Bustamante, F.; y Zabalgoitia, 
M. (eds.), Éste que ves, engaño colorido… Literaturas, culturas y sujetos alternos en América 
Latina, Barcelona: Icaria, 57-82.
CORNEJO POLAR, A. (1996): Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas, Lima: Horizonte.
CORNEJO POLAR, A. (1996): «Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes 
en el Perú Moderno», Revista Iberoamericana, vol. LXII, nº 176-177, 837-844.
CORRALES, E. (2011): «Julio Ortega: en la obra de José María Arguedas habla el peregrinaje 
del español andino», El Porta(l) Voz. Autorrelato de la cultura iberoamericana, <http://www.
letralia.com/253/entrevistas01.htm>, [01/05/2012]. 
GUHA, R. (2002): Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona: Crítica.
HERLINGHAUS, H. (2004): Renarración y descentramiento: mapas alternativos de la imaginación 
en América Latina, Madrid: Iberoamericana.
LÓPEZ PARADA, E. (1999): Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los 
márgenes, Madrid: Iberoamericana-Vervuert.
REVUELTAS, J. (2003): El luto humano. México, D.F.: ERA.
ROWE, W. (1996): Ensayos arguedianos, Lima: SUR.
SLICK, S. (1983): José Revueltas. Twayne’s World Authors Series, Boston: Twayne Publishers.
SPIVAK, G. (2009): ¿Pueden hablar los subalternos?, Barcelona: MNAC/MACBA.


